Ionych
A.P. Chekhov. Mkusanyiko kamili kazi na herufi katika juzuu thelathini Hufanya kazi katika juzuu kumi na nane. Juzuu ya kumi MOSCOW -- 1986 PUBLING HOUSE "SAYANSI" OCR: sad369 (06/09/2006) Wakati katika mji wa mkoa wa S. wageni walilalamika juu ya kuchoka na monotony ya maisha, basi wakazi wa eneo hilo, kana kwamba wanajihesabia haki, walisema kwamba, kinyume chake, ni nzuri sana katika S., kwamba huko S. kuna maktaba, ukumbi wa michezo, klabu, kuna mipira, ambayo, hatimaye, kuna smart, ya kuvutia. , familia zenye kupendeza ambazo unaweza kufahamiana nazo. Na walielekeza kwa familia ya Turkin kama watu waliosoma zaidi na wenye talanta. Familia hii iliishi kwenye barabara kuu, karibu na gavana, huko nyumba yako mwenyewe. Turkin mwenyewe, Ivan Petrovich, mrembo, mrembo mwenye brunette na pembeni, aliandaa maonyesho ya amateur kwa madhumuni ya hisani, yeye mwenyewe alicheza majenerali wa zamani na wakati huo huo alikohoa sana. Alijua utani mwingi, dharau, maneno, alipenda utani na utani, na kila wakati alikuwa na usemi ambao haukuwezekana kuelewa ikiwa alikuwa akitania au anaongea kwa uzito. Mkewe, Vera Iosifovna, mwanamke mwembamba, mrembo katika pince-nez, aliandika hadithi na riwaya na kwa hiari alisoma kwa sauti kwa wageni wake. Binti, Ekaterina Ivanovna, msichana mdogo, alicheza piano. Kwa neno moja, kila mshiriki wa familia alikuwa na aina fulani ya talanta. Waturuki waliwapokea wageni kwa furaha na kuwaonyesha vipaji vyao kwa furaha, kwa urahisi wa kutoka moyoni. Nyumba yao kubwa ya mawe ilikuwa na wasaa na baridi wakati wa kiangazi, nusu ya madirisha ilitazama bustani ya zamani ya kivuli, ambapo nightingales waliimba katika chemchemi; Wakati wageni walikuwa wamekaa ndani ya nyumba, kulikuwa na mlio wa visu jikoni, kulikuwa na harufu ya vitunguu vya kukaanga kwenye yadi - na hii kila wakati ilionyesha chakula cha jioni tajiri na kitamu. Na Daktari Startsev, Dmitry Ionych, alipokuwa tu ameteuliwa kuwa daktari wa zemstvo na kukaa Dyalizh, maili tisa kutoka S., pia aliambiwa kwamba yeye, kama daktari mtu mwenye akili, unahitaji kuwafahamu Waturuki. Baridi moja alitambulishwa kwa Ivan Petrovich mitaani; tulizungumza kuhusu hali ya hewa, kuhusu ukumbi wa michezo, kuhusu kipindupindu, na mwaliko ulifuata. Katika chemchemi, kwenye likizo - ilikuwa Ascension - baada ya kupokea wagonjwa, Startsev alikwenda mjini ili kujifurahisha kidogo na, kwa njia, kununua mwenyewe kitu. Alitembea polepole (bado hakuwa na farasi wake mwenyewe), na wakati wote aliimba: Nilipokuwa bado sijakunywa machozi kutoka kwa kikombe cha kuwepo ... Katika mji alikuwa na chakula cha mchana, akatembea bustani, kisha kwa namna fulani. ilikuja kwake peke yake mwaliko wa Ivan Petrovich ulikuwa ukumbusho, na aliamua kwenda kwa Waturuki ili kuona ni watu wa aina gani. "Halo, tafadhali," Ivan Petrovich alisema, akikutana naye kwenye ukumbi. "Nimefurahi sana kuona mgeni mzuri kama huyo." Haya, nitakutambulisha kwa missus wangu. "Ninamwambia, Verochka," aliendelea, akimtambulisha daktari kwa mke wake, "ninamwambia kwamba hana haki ya Kirumi ya kukaa katika hospitali yake, lazima atoe wakati wake wa burudani kwa jamii. Je, si kweli, mpenzi? "Keti hapa," Vera Iosifovna alisema, akimketisha mgeni karibu naye. - Unaweza kunihukumu. Mume wangu ana wivu, huyu ni Othello, lakini tutajaribu kuishi kwa njia ambayo hatagundua chochote. "Oh, wewe kifaranga, msichana aliyeharibiwa ..." Ivan Petrovich alinung'unika kwa upole na kumbusu kwenye paji la uso. "Unakaribishwa sana," akamgeukia tena mgeni, "miss wangu aliandika riwaya nzuri na leo ataisoma kwa sauti." "Zhanchik," Vera Iosifovna alimwambia mumewe, "dites que l" on nous donne du the. (Waambie watupe chai (Kifaransa). Startseva alitambulishwa kwa Ekaterina Ivanovna, msichana wa miaka kumi na nane, sawa na mama yake, nyembamba na mzuri. Usemi wake ulikuwa bado wa kitoto na kiuno chake kilikuwa chembamba na chembamba; na bikira, matiti yaliyotengenezwa tayari, mazuri, yenye afya, yalizungumzia spring, spring halisi. Kisha wakanywa chai na jam, asali, pipi na vidakuzi vya kitamu sana ambavyo viliyeyuka kinywani. Kulipoanza jioni, kidogo wageni walifika, na Ivan Petrovich akageuza macho yake ya kucheka kwa kila mmoja wao na kusema: "Halo, tafadhali." Kisha kila mtu aliketi sebuleni, akiwa na nyuso mbaya sana, na Vera Iosifovna akasoma riwaya yake. Alianza hivi: “Baridi ilikuwa inazidi kuwa na nguvu...” Madirisha yalikuwa yamefunguliwa kwa upana, mtu aliweza kusikia mlio wa visu jikoni, na harufu ya vitunguu vya kukaanga ilisikika... Kulikuwa na amani katika laini laini. , viti vya mkono vya kina, taa zilififia kwa upole katika jioni ya sebule; na sasa, ndani majira ya jioni Wakati sauti, kicheko na lilacs zilipigwa kutoka mitaani, ilikuwa vigumu kuelewa jinsi baridi ilivyokuwa na nguvu na jinsi jua la kutua lilivyoangazia uwanda wa theluji na msafiri akitembea peke yake kando ya barabara na miale yake ya baridi; Vera Iosifovna alisoma juu ya jinsi msichana huyo mchanga, mrembo alianzisha shule, hospitali, maktaba katika kijiji chake na jinsi alipendana na msanii anayesafiri - alisoma juu ya mambo ambayo hayajawahi kutokea maishani, na bado ilikuwa ya kupendeza na ya kufurahisha kusikiliza. kwa , na mawazo mazuri kama haya, tulivu yaliendelea kuja kichwani mwangu - sikutaka kuamka. "Sio mbaya ..." Ivan Petrovich alisema kimya kimya. Na mmoja wa wageni, akisikiliza na kubebwa na mawazo yake mahali fulani, mbali sana, alisema kwa sauti: "Ndio ... kweli ... Saa moja au mbili zilipita." Katika bustani ya jiji jirani, orchestra ilicheza na kwaya ya waimbaji iliimba. Wakati Vera Iosifovna alifunga daftari lake, walikaa kimya kwa kama dakika tano na kusikiliza "Luchinushka," ambayo kwaya iliimba, na wimbo huu uliwasilisha kile ambacho hakikuwa kwenye riwaya na kile kinachotokea maishani. - Je, unachapisha kazi zako kwenye magazeti? - Startsev aliuliza Vera Iosifovna. "Hapana," akajibu, "sichapishi popote." Nitaiandika na kuificha kwenye kabati langu. Kwa nini kuchapisha? - alielezea. - Baada ya yote, tuna njia. Na kwa sababu fulani kila mtu aliugua. "Sasa wewe, Kotik, cheza kitu," Ivan Petrovich alimwambia binti yake. Waliinua kifuniko cha piano na kufunua muziki wa shuka ambao ulikuwa tayari umelala tayari. Ekaterina Ivanovna aliketi na kupiga funguo kwa mikono miwili; na kisha mara akapiga tena kwa nguvu zake zote, na tena, na tena; mabega yake na kifua vilikuwa vinatetemeka, aligonga kila kitu kwa ukaidi mahali pamoja, na ilionekana kuwa hangesimama hadi apige ufunguo ndani ya piano. Sebule ilijaa ngurumo; kila kitu kiligongana: sakafu, dari, na fanicha ... Ekaterina Ivanovna alicheza kifungu kigumu, cha kuvutia haswa kwa sababu ya ugumu wake, mrefu na wa kupendeza, na Startsev, akisikiliza, alifikiria jinsi mlima mrefu mawe yalikuwa yakianguka, yakianguka na kuanguka, na alitaka waache kuanguka haraka iwezekanavyo, na wakati huo huo, alipenda sana Ekaterina Ivanovna, pink na mvutano, mwenye nguvu, mwenye nguvu, na curl ya nywele iliyoanguka kwenye paji la uso wake. Baada ya msimu wa baridi uliokaa Dyalizh, kati ya wagonjwa na wakulima, wamekaa sebuleni, wakimtazama huyu mchanga, mwenye neema na, labda, kiumbe safi na kusikiliza sauti hizi za kelele, za kukasirisha, lakini bado za kitamaduni - ilikuwa ya kupendeza sana. mpya sana. - Kufa, Denis, huwezi kuandika bora. Kila mtu alimzunguka, akampongeza, wakashangaa, wakamhakikishia kwamba walikuwa hawajasikia muziki kama huo kwa muda mrefu, na akasikiza kimya, akitabasamu kidogo, na ushindi uliandikwa kwenye sura yake yote. -- Ajabu! kamili! "Ajabu!" Startsev alisema, akishindwa na shauku ya jumla. - Ulisoma wapi muziki? - aliuliza Ekaterina Ivanovna. - Katika kihafidhina? - Hapana, ninajiandaa kwenda kwenye kihafidhina, lakini kwa sasa nilisoma hapa, na Madame Zavlovskaya. - Je, umemaliza kozi yako kwenye jumba la mazoezi la ndani? -- Oh hapana! - Vera Iosifovna alimjibu. - Tulialika walimu nyumbani kwetu, lakini katika ukumbi wa mazoezi au taasisi, lazima ukubali, kunaweza kuwa na mvuto mbaya; Wakati msichana anakua, anapaswa kuwa chini ya ushawishi wa mama yake peke yake. "Bado, nitaenda kwenye kihafidhina," Ekaterina Ivanovna alisema. - Hapana, Kitty anapenda mama yake. Paka haitamkasirisha mama na baba. - Hapana, nitaenda! nitakwenda! - alisema Ekaterina Ivanovna, kwa utani na kwa ukali, na kukanyaga mguu wake. Na katika chakula cha jioni Ivan Petrovich alionyesha talanta zake. Yeye, akicheka kwa macho yake tu, alisema utani, alifanya utani, alipendekeza matatizo ya kuchekesha na kuyatatua mwenyewe, na wakati wote alizungumza kwa lugha yake mwenyewe. lugha isiyo ya kawaida, iliyotengenezwa na mazoezi ya muda mrefu katika wit na, ni wazi, kwa muda mrefu imekuwa tabia pamoja naye: Bolshinsky, sio mbaya, asante ... Lakini hiyo haikuwa yote. Wakati wageni, walioshiba na kuridhika, walikusanyika kwenye barabara ya ukumbi, wakipanga kanzu zao na vijiti, mtu anayetembea kwa miguu Pavlusha, au, kama alivyoitwa hapa, Pava, mvulana wa karibu kumi na nne, mwenye nywele zilizokatwa, na mashavu kamili. , alikuwa akihangaika karibu nao. - Njoo, Pava, piga picha! - Ivan Petrovich alimwambia. Pava alipiga pozi, akainua mkono wake na kusema kwa sauti ya kutisha: "Kufa, bahati mbaya!" Na kila mtu akaanza kucheka. "Kuvutia," alifikiria Startsev, akienda barabarani. Alienda kwenye mgahawa na kunywa bia, kisha akaenda kwa miguu nyumbani kwake huko Dyalizh. Alitembea na kuimba njia yote: Sauti yako ni yangu, ya upole na dhaifu ... Baada ya kutembea maili tisa na kisha kwenda kulala, hakuhisi uchovu hata kidogo, lakini kinyume chake, ilionekana kwake kuwa yeye. kwa furaha angetembea maili nyingine ishirini. "Sio mbaya ..." alikumbuka, akalala, na kucheka. Startsev aliendelea kujiandaa kutembelea Waturuki, lakini kulikuwa na kazi nyingi hospitalini, na hakuweza kupata saa ya bure. Zaidi ya mwaka ulipita kwa njia hii katika taabu na upweke; lakini basi barua ililetwa kutoka kwa jiji katika bahasha ya bluu ... Vera Iosifovna alikuwa akisumbuliwa na migraines kwa muda mrefu, lakini katika Hivi majuzi Wakati Kitty aliogopa kila siku kwamba angeenda kwenye kihafidhina, mshtuko ulianza kujirudia mara nyingi zaidi. Madaktari wote wa jiji walitembelea Waturuki; Hatimaye ilikuwa zamu ya zemstvo. Vera Iosifovna alimwandikia barua ya kugusa, ambapo alimwomba aje kumpunguzia mateso yake. Startsev alifika na baada ya hapo alianza kutembelea Waturuki mara nyingi, mara nyingi sana ... Kwa kweli alimsaidia Vera Iosifovna kidogo, na tayari aliwaambia wageni wote kwamba alikuwa daktari wa ajabu, wa kushangaza. Lakini alikwenda kwa Waturuki tena kwa ajili ya migraine yake ... Ilikuwa likizo. Ekaterina Ivanovna alimaliza mazoezi yake marefu na ya kuchosha kwenye piano. Kisha wakaketi kwa muda mrefu katika chumba cha kulia na kunywa chai, na Ivan Petrovich alisema jambo la kuchekesha. Lakini wito unakuja; Ilibidi niende ukumbini kukutana na mgeni fulani; Startsev alichukua fursa ya wakati wa machafuko na akamwambia Ekaterina Ivanovna kwa kunong'ona, akiwa na wasiwasi sana: "Kwa ajili ya Mungu, nakuomba, usinitese, twende kwenye bustani!" Aliinua mabega yake, kana kwamba amechanganyikiwa na haelewi anachohitaji kutoka kwake, lakini aliinuka na kutembea. "Unacheza piano kwa saa tatu, nne," alisema, akimfuata, "kisha unaketi na mama yako, na hakuna njia ya kuzungumza nawe." Nipe japo robo saa, nakuomba. Autumn ilikuwa inakaribia, na katika bustani ya zamani ilikuwa ya utulivu, huzuni, na majani ya giza kuweka kwenye vichochoro. Tayari giza lilikuwa limeingia mapema. "Sijakuona kwa wiki nzima," Startsev aliendelea, "na ikiwa ungejua mateso haya ni nini!" Hebu tuketi chini. Nisikilize. Wote wawili walikuwa na mahali pazuri katika bustani: benchi chini ya mti wa zamani wa maple. Na sasa waliketi kwenye benchi hii. -Unataka nini? - aliuliza Ekaterina Ivanovna kwa ukali, kwa sauti ya biashara. "Sijakuona kwa wiki nzima, sijasikia kutoka kwako kwa muda mrefu." Natamani, natamani sauti yako. Ongea. Yeye furaha yake kwa freshness yake, kujieleza naive ya macho yake na mashavu. Hata kwa jinsi mavazi yake yalivyomkalia, aliona kitu kitamu kisicho cha kawaida, chenye kugusa kwa urahisi na neema isiyo na maana. Na wakati huo huo, licha ya ujinga huu, alionekana kwake kuwa mwenye busara sana na alikua zaidi ya miaka yake. Pamoja naye angeweza kuzungumza juu ya fasihi, juu ya sanaa, juu ya kitu chochote, angeweza kumlalamikia juu ya maisha, juu ya watu, ingawa wakati wa mazungumzo mazito, ilitokea kwamba ghafla angeanza kucheka vibaya au kukimbilia ndani ya nyumba. Yeye, kama karibu wasichana wake wote, alisoma sana (kwa ujumla, katika S. walisoma kidogo sana, na katika maktaba ya mahali hapo walisema kwamba ikiwa sio wasichana na Wayahudi wachanga, basi angalau funga maktaba. ); Startsev alipenda hii bila mwisho; alimuuliza kwa furaha kila wakati alisoma nini siku za mwisho , na kusikiliza, fascinated, kama yeye alisema. -Ulisoma nini wiki hii wakati hatujaonana? - aliuliza sasa. - Sema, tafadhali. - Nilisoma Pisemsky. -- Nini hasa? "Nafsi elfu," alijibu Kitty. - Na ni jina gani la kuchekesha Pisemsky lilikuwa: Alexey Feofilaktych! -Unaenda wapi? - Startsev alishtuka alipoinuka ghafla na kuelekea nyumbani. - Ninahitaji kuzungumza nawe, ninahitaji kujieleza ... Kaa nami kwa angalau dakika tano! nakushauri! Alisimama, kana kwamba anataka kusema kitu, kisha akatupa barua mkononi mwake na kukimbilia ndani ya nyumba, na hapo akaketi kwenye piano tena. "Leo, saa kumi na moja jioni," Startsev alisoma, "kuwa kwenye kaburi karibu na mnara wa Demetti." "Kweli, hii sio busara hata kidogo," alifikiria, akipata fahamu zake, "Makaburi yana uhusiano gani nayo?" Ilikuwa wazi: Kitty alikuwa akidanganya. Ni nani, kwa kweli, angefikiria sana kufanya miadi usiku, nje ya jiji, kwenye makaburi, wakati inaweza kupangwa kwa urahisi mitaani, katika bustani ya jiji? Na je, inafaa kwake, daktari wa zemstvo, mtu mwenye akili, mwenye heshima, kuugua, kupokea maelezo, kuzunguka makaburi, kufanya mambo ya kijinga ambayo hata watoto wa shule sasa wanacheka? Riwaya hii itaongoza wapi? Wenzako watasema nini wakigundua? Hivi ndivyo Startsev alivyofikiria alipokuwa akizunguka meza kwenye kilabu, na saa kumi na nusu ghafla akaondoka na kwenda kwenye kaburi. Tayari alikuwa na jozi yake ya farasi na kocha Panteleimon katika fulana ya velvet. Mwezi ulikuwa unawaka. Ilikuwa kimya, joto, lakini joto kama vuli. Katika vitongoji, karibu na vichinjio, mbwa walikuwa wakilia. Startsev aliwaacha farasi kwenye ukingo wa jiji, kwenye moja ya vichochoro, na yeye mwenyewe akaenda kwenye kaburi kwa miguu. "Kila mtu ana tabia yake isiyo ya kawaida," aliwaza "Kitty pia ni wa ajabu na - ni nani anayejua - labda hana mzaha, atakuja," na alijisalimisha kwa tumaini hili dhaifu, tupu, na lilimlewesha. Alitembea katika uwanja huo kwa nusu maili. Kaburi liliwekwa alama kwa mbali na mstari mweusi, kama msitu au bustani kubwa. Uzio uliotengenezwa kwa jiwe jeupe na lango lilionekana ... Katika mwangaza wa mwezi, mtu angeweza kusoma kwenye lango: "Saa inakuja ..." Startsev aliingia lango, na jambo la kwanza aliona ni misalaba nyeupe na makaburi juu ya. pande zote mbili za vichochoro pana na vivuli vyeusi kutoka kwao na kutoka kwa mipapai; na pande zote ungeweza kuona nyeupe na nyeusi kwa mbali, na miti ya usingizi iliinamisha matawi yake juu ya nyeupe. Ilionekana kuwa ni mkali hapa kuliko shambani; majani ya maple, kama paws, yalisimama kwa kasi kwenye mchanga wa njano wa vichochoro na kwenye slabs, na maandishi kwenye makaburi yalikuwa wazi. Mwanzoni, Startsev alishangazwa na kile alichokiona sasa kwa mara ya kwanza maishani mwake na kile ambacho labda hangewahi kuona tena: ulimwengu ambao haufanani na kitu kingine chochote - ulimwengu ambao mwanga wa mwezi ulikuwa mzuri na laini, kana kwamba ni wake. utoto ambapo hakuna maisha, hapana na hapana, lakini katika kila poplar giza, katika kila kaburi uwepo wa siri huhisiwa, na kuahidi maisha ya utulivu, mazuri, ya milele. Slabs na maua yaliyokauka, pamoja na harufu ya vuli ya majani, hutoa msamaha, huzuni na amani. Kuna ukimya pande zote; nyota zilitazama chini kutoka angani kwa unyenyekevu mkubwa, na hatua za Startsev zilisikika kwa ukali na kwa njia isiyofaa. Na tu wakati saa ilipoanza kugonga kanisani na akajifikiria amekufa, akazikwa hapa milele, ilionekana kwake kuwa mtu alikuwa akimtazama, na kwa dakika moja alifikiria kuwa hii sio amani na ukimya, lakini huzuni mbaya. ya kutokuwa na kitu, kukata tamaa iliyokandamizwa ... Monument kwa Demetti kwa namna ya chapel, na malaika juu; Wakati mmoja kulikuwa na opera ya Italia huko S., mmoja wa waimbaji alikufa, alizikwa na mnara huu ulijengwa. Hakuna mtu katika jiji hilo aliyemkumbuka tena, lakini taa iliyokuwa juu ya mlango ilionyesha mwanga wa mwezi na ilionekana kuwaka. Hakukuwa na mtu. Na ni nani angekuja hapa usiku wa manane? Lakini Startsev alingoja, na, kana kwamba mwangaza wa mwezi ulikuwa unachochea shauku ndani yake, alingojea kwa shauku na akapiga picha busu na kukumbatiana katika fikira zake. Alikaa karibu na mnara huo kwa nusu saa, kisha akatembea kando ya vichochoro vya kando, kofia mikononi mwake, akingojea na kufikiria ni wanawake wangapi na wasichana walizikwa hapa, kwenye makaburi haya, ambao walikuwa wazuri, wa kupendeza, waliopenda, waliochomwa na moto. shauku usiku, kutoa katika mapenzi. Jinsi, kwa asili, Mama Asili hucheza utani mbaya juu ya mwanadamu, jinsi inavyochukiza kutambua hili! Startsev alifikiri hivyo, na wakati huo huo alitaka kupiga kelele kwamba anataka, kwamba alikuwa akisubiri upendo kwa gharama yoyote; mbele yake hakukuwa tena vipande vya marumaru, lakini miili ya kupendeza, aliona maumbo ambayo yalikuwa yamejificha kwa aibu kwenye vivuli vya miti, alihisi joto, na uchungu huu ukawa chungu ... Na kana kwamba pazia limeanguka, mwezi ulienda chini ya mawingu, na ghafla kila kitu karibu naye kikawa giza. Startsev hakupata lango - tayari ilikuwa giza, kama usiku wa vuli - kisha akazunguka kwa saa moja na nusu, akitafuta njia ambayo aliwaacha farasi wake. "Nimechoka, siwezi kusimama," alimwambia Panteleimon. Na, akiwa amekaa chini kwa raha ndani ya gari, alifikiria: "Ah, sipaswi kupata uzito!" Siku iliyofuata jioni alienda kwa Waturuki ili kupendekeza. Lakini hii iligeuka kuwa ngumu, kwani Ekaterina Ivanovna alikuwa akipigwa na mtunzi wa nywele kwenye chumba chake. Alikuwa akienda kwenye kilabu kwa karamu ya densi. Ilinibidi kuketi kwenye chumba cha kulia tena kwa muda mrefu na kunywa chai. Ivan Petrovich, alipoona kwamba mgeni huyo alikuwa na mawazo na kuchoka, alichukua maelezo kutoka kwenye mfuko wake wa fulana na kusoma barua ya kuchekesha kutoka kwa meneja wa Ujerumani kuhusu jinsi kukataa kwa mali hiyo kulivyokuwa mbaya na aibu imeanguka. "Na lazima watoe mahari mengi," aliwaza Startsev, akisikiliza bila kujali. Baada ya kukosa usingizi usiku, alikuwa katika hali ya butwaa, kana kwamba alikuwa amenyweshwa kitu kitamu na kisicho na uchungu; Nafsi yangu ilikuwa na ukungu, lakini kwa furaha, kwa uchangamfu, na wakati huo huo kichwani mwangu kipande kizito kilikuwa kikijadiliana: "Simamisha kabla haijachelewa sana. saa, na wewe mwana wa shemasi, daktari wa zemstvo ..." "Sawa, basi - alifikiri - Na iwe hivyo." "Mbali na hilo, ikiwa utamuoa," kipande hicho kiliendelea, "basi familia yake itakulazimisha kuacha huduma yako ya zemstvo na kuishi katika jiji." "Kweli?" alifikiria "Jijini, kwa hivyo watatoa mahari, wacha tuandae ..." Hatimaye, Ekaterina Ivanovna aliingia ndani ya gauni la mpira, shingo ya chini, nzuri, safi. na Startsev aliipenda na alifurahiya sana kwamba hakuweza kusema neno moja, lakini alimtazama tu na kucheka. Alianza kusema kwaheri, na yeye - hakukuwa na haja ya yeye kukaa hapa - akainuka, akisema kwamba ni wakati wa yeye kwenda nyumbani: wagonjwa walikuwa wakingojea. "Hakuna cha kufanya," Ivan Petrovich alisema, "nenda, kwa njia, utampeleka Kitty kwenye kilabu." Mvua ilikuwa ikinyesha nje, kulikuwa na giza sana, na kwa kikohozi cha Panteleimon tu mtu anaweza kudhani ni wapi farasi walikuwa. Waliinua sehemu ya juu ya stroller. "Ninatembea kwenye carpet, unatembea wakati umelala," Ivan Petrovich alisema, akiweka binti yake katika stroller, "anatembea wakati amelala ... Gusa!" Kwaheri tafadhali! Nenda. "Na nilikuwa kwenye kaburi jana," Startsev alianza. - Jinsi ulivyo mnyenyekevu na asiye na huruma kwako ... - Je! umeenda kwenye kaburi? "Ndio, nilikuwepo na kukusubiri hadi karibu saa mbili." Niliteseka ... - Na kuteseka ikiwa hauelewi utani. Ekaterina Ivanovna, alifurahi kwamba alikuwa amecheza utani wa ujanja juu ya mpenzi wake na kwamba alipendwa sana, alicheka na ghafla akapiga kelele kwa hofu, kwa sababu wakati huo farasi waligeuka sana ndani ya lango la kilabu na gari liliinama. Startsev alimkumbatia Ekaterina Ivanovna kiunoni; Yeye, akiogopa, akajisonga dhidi yake, na hakuweza kupinga na kumbusu kwa shauku kwenye midomo, kwenye kidevu na kumkumbatia zaidi. "Inatosha," alisema kwa ukali. Na muda mfupi baadaye hakuwa tena ndani ya gari, na polisi karibu na mlango ulioangaziwa wa kilabu akapiga kelele kwa sauti ya kuchukiza kwa Panteleimon: "Nini kimetokea, kunguru?" Endesha! Startsev alienda nyumbani, lakini hivi karibuni alirudi. Akiwa amevaa koti la mkia la mtu mwingine na tai nyeupe ngumu, ambayo kwa namna fulani iliendelea kutetemeka na kutaka kuteremka kutoka kwa kola yake, alikaa usiku wa manane kwenye kilabu sebuleni na kumwambia Ekaterina Ivanovna kwa shauku: "Ah, wale ambao wana sijawahi kupenda kujua!” Inaonekana kwangu kuwa hakuna mtu bado ameelezea upendo kwa usahihi, na haiwezekani kuelezea hisia hii ya huruma, ya furaha, na ya uchungu, na mtu yeyote ambaye ameipata angalau mara moja hataionyesha kwa maneno. Kwa nini utangulizi, maelezo? Kwa nini ufasaha usio wa lazima? Upendo wangu hauna kikomo ... Tafadhali, nakuomba," Startsev hatimaye alisema, "kuwa mke wangu!" "Dmitry Ionych," Ekaterina Ivanovna alisema kwa usemi mzito sana, akiwa na mawazo. "Dmitry Ionych, ninakushukuru sana kwa heshima hiyo, nakuheshimu, lakini ..." alisimama na kuendelea kusimama, "lakini, samahani, siwezi kuwa mke wako." Tuzungumze kwa umakini. Dmitry Ionych, unajua, zaidi ya yote maishani napenda sanaa, napenda sana, napenda muziki, nimejitolea maisha yangu yote. Nataka kuwa msanii, nataka umaarufu, mafanikio, uhuru, na unataka niendelee kuishi katika jiji hili, niendeleze maisha haya matupu, yasiyo na maana, ambayo yamenishinda. Kuwa mke - oh hapana, samahani! Mtu lazima ajitahidi kwa lengo la juu, la kipaji, na maisha ya familia ungenifunga milele. Dmitry Ionych (alitabasamu kidogo, kwa sababu, baada ya kusema "Dmitry Ionych," alikumbuka "Alexey Feofilaktych"), Dmitry Ionych, wewe ni mkarimu, mtukufu, mtu mwerevu, wewe ni bora zaidi ... - machozi yalitiririka machoni pake, - ninakuhurumia kwa moyo wangu wote, lakini ... lakini utaelewa ... Na, ili asilie, aligeuka na kuondoka. sebule. Moyo wa Startsev uliacha kupiga bila kutulia. Akitoka nje ya kilabu na kuingia mtaani, kwanza kabisa alivua tai yake ngumu na kuhema sana. Alikuwa na aibu kidogo na kiburi chake kilikasirika - hakutarajia kukataa - na hakuweza kuamini kuwa ndoto zake zote, matamanio na matumaini yake yalikuwa yamempeleka kwenye mwisho wa kijinga kama huo, kana kwamba katika mchezo mdogo kwenye utendaji wa amateur. . Na alisikitika kwa hisia zake, kwa upendo wake huu, pole sana hivi kwamba ilionekana kuwa angetokwa na machozi au angepiga mgongo mpana wa Panteleimon kwa nguvu zake zote na mwavuli wake. Kwa siku tatu mambo yalikuwa yanamwendea sawa, hakula, hakuwa kwenye mteremko, lakini uvumi ulipomfikia kwamba Ekaterina Ivanovna alikuwa amekwenda Moscow kuingia kwenye Conservatory, alitulia na kuanza kuishi. kama hapo awali. Kisha, nyakati fulani akikumbuka jinsi alivyozunguka-zunguka makaburini au jinsi alivyoendesha gari kotekote jijini na kutafuta koti la mkia, alijinyoosha kwa uvivu na kusema: “Hata hivyo! Miaka minne imepita. Startsev tayari alikuwa na mazoezi mengi jijini. Kila asubuhi alipokea wagonjwa haraka nyumbani kwake huko Dyalizh, kisha akaondoka kutembelea wagonjwa wa jiji hilo, akiacha sio jozi, lakini kwenye troika na kengele, na kurudi nyumbani usiku sana. Aliongezeka uzito, alinenepa na alisitasita kutembea, kwani alikabiliwa na shida ya kupumua. Na Panteleimon pia alipata uzito, na zaidi alikua kwa upana, huzuni zaidi aliugua na kulalamika juu ya hatima yake ya uchungu: safari ilikuwa imemshinda! Startsev alitembelea nyumba tofauti na alikutana na watu wengi, lakini hakuwa karibu na mtu yeyote. Wakazi walimkasirisha kwa mazungumzo yao, maoni yao juu ya maisha, na hata sura zao. Uzoefu ulimfundisha kidogo kidogo kwamba maadamu unacheza karata na mtu wa kawaida au kula naye vitafunio, basi yeye ni mwenye amani, mwenye kuridhika na hata hana. mtu mjinga, lakini mara tu unapoanza kuzungumza naye juu ya jambo lisiloweza kuliwa, kwa mfano, juu ya siasa au sayansi, anajikwaa au kukuza falsafa kama hiyo, ya kijinga na mbaya, ambayo unaweza kufanya ni kutikisa mkono wako na kuondoka. Wakati Startsev alijaribu kuzungumza hata na mtu huria mitaani, kwa mfano, kwamba ubinadamu, asante Mungu, unaendelea mbele na kwamba baada ya muda utafanya bila pasipoti na bila. adhabu ya kifo, kisha mtu wa kawaida akamtazama kando na kwa kutokuamini na kuuliza: “Kwa hiyo, basi mtu yeyote anaweza kumchoma mtu yeyote barabarani?” Na wakati Startsev katika jamii, juu ya chakula cha jioni au chai, alizungumza juu ya hitaji la kufanya kazi, kwamba mtu hawezi kuishi bila kazi, basi kila mtu alichukua hii kama aibu na akaanza kukasirika na kubishana kwa kukasirisha. Licha ya haya yote, watu wa jiji hawakufanya chochote, hakuna chochote, na hawakupendezwa na chochote, na haikuwezekana kujua nini cha kuzungumza nao. Na Startsev aliepuka mazungumzo, lakini alikuwa na vitafunio tu na kucheza vint, na alipomkuta katika nyumba fulani. sherehe ya familia na alialikwa kula, akaketi na kula kimya, akitazama sahani; na kila kitu kilichosemwa wakati huo hakikuwa cha kufurahisha, haki, kijinga, alihisi kukasirika, kuwa na wasiwasi, lakini alikaa kimya, na kwa sababu alikuwa kimya kila wakati na kutazama sahani yake, aliitwa jina la utani katika jiji hilo "Pole iliyochangiwa." ingawa yeye sijawahi kuwa Pole. Aliepuka burudani kama vile ukumbi wa michezo na matamasha, lakini alicheza vint kila jioni, kwa masaa matatu, kwa raha. Alikuwa na tafrija moja zaidi, ambayo alijihusisha nayo bila kutambulika, kidogo kidogo, na hiyo ilikuwa ni kutoa kutoka mifukoni mwake jioni vipande vya karatasi vilivyopatikana kupitia mazoezi, na, ikawa, vipande vya karatasi - njano na kijani, ambayo. harufu ya manukato, na siki, na uvumba na blubber-ya thamani ya rubles sabini walikuwa stuffed katika mifuko yote; na mia kadhaa zilipokusanywa, alizipeleka kwa Jumuiya ya Mikopo ya Pamoja na kuziweka kwenye akaunti ya sasa. Katika miaka yote minne baada ya kuondoka kwa Ekaterina Ivanovna, alitembelea Waturuki mara mbili tu, kwa mwaliko wa Vera Iosifovna, ambaye bado alikuwa akitibiwa kwa migraines. Kila majira ya joto Ekaterina Ivanovna alikuja kutembelea wazazi wake, lakini hakuwahi kumwona; kwa namna fulani haikutokea. Lakini sasa miaka minne imepita. Asubuhi moja tulivu na yenye joto barua ililetwa hospitalini. Vera Iosifovna alimwandikia Dmitry Ionych kwamba alimkosa sana, na akamwomba aje kwake na apunguze mateso yake, na kwa njia, leo ni siku yake ya kuzaliwa. Chini kulikuwa na barua: "Pia najiunga na ombi la mama yangu K." Startsev alifikiria na kwenda kwa Waturuki jioni. - Ah, hello, tafadhali! - Ivan Petrovich alikutana naye, akitabasamu kwa macho yake tu. - Bonjourte. Vera Iosifovna, tayari mzee sana, na nywele nyeupe, alitikisa mkono wa Startsev, akapumua kwa njia ya adabu na kusema: "Wewe, daktari, hutaki kunitunza, haujawahi kututembelea, tayari ni mzee sana kwako. .” Lakini mwanamke mchanga amefika, labda atakuwa na furaha zaidi. Na Kotik? Alipoteza uzito, akawa rangi, akawa mzuri zaidi na mwembamba; lakini ilikuwa Ekaterina Ivanovna, na sio Kotik; hakukuwa tena na hali mpya ya zamani na usemi wa ujinga wa kitoto. Kulikuwa na kitu kipya katika macho yake na tabia - woga na hatia, kana kwamba hapa, katika nyumba ya Turkins, hakujisikia tena nyumbani. -- Muda mrefu bila kuona! - alisema, akimpa Startsev mkono wake, na ilikuwa wazi kwamba moyo wake ulikuwa ukipiga kwa wasiwasi; na kumtazama kwa makini, usoni mwake kwa udadisi, akaendelea: “Jinsi umekuwa mnene!” Wewe ni tanned, kukomaa, lakini kwa ujumla umebadilika kidogo. Na sasa alimpenda, alimpenda sana, lakini kuna kitu kilikuwa kinakosekana ndani yake, au kitu kilikuwa cha juu zaidi - yeye mwenyewe hakuweza kusema ni nini haswa, lakini kuna kitu kilikuwa tayari kikimzuia kuhisi kama hapo awali. Hakupenda weupe wake, sura yake mpya, tabasamu hafifu, sauti yake, na baadaye kidogo hakupenda vazi hilo, kiti alichokuwa amekaa, hakupenda kitu kuhusu siku za nyuma. karibu kumuoa. Alikumbuka upendo wake, ndoto na matumaini ambayo yalimtia wasiwasi miaka minne iliyopita, na alihisi aibu. Tulikunywa chai na pai tamu. Kisha Vera Iosifovna akasoma riwaya kwa sauti, akasoma juu ya kitu ambacho hakijawahi kutokea maishani, na Startsev akasikiliza, akamtazama kichwa chake kijivu, kizuri na akamngojea amalize. "Mtu wa wastani," alifikiria, "sio ambaye hajui kuandika hadithi, lakini ni yule anayeziandika na hajui kuzificha." "Sio mbaya," Ivan Petrovich alisema. Kisha Ekaterina Ivanovna alicheza piano kwa kelele na kwa muda mrefu, na alipomaliza, walimshukuru kwa muda mrefu na kumvutia. "Ni vizuri kwamba sikumuoa," alifikiria Startsev. Alimtazama na, inaonekana, alitarajia kumwalika aende kwenye bustani, lakini alinyamaza. "Tuongee," alisema, akimsogelea. - Unaishi vipi? Una nini? Vipi? "Nimekuwa nikifikiria juu yako siku hizi zote," aliendelea kwa woga, "nilitaka kukutumia barua, nilitaka kwenda kwako huko Dyalizh mwenyewe, na nilikuwa tayari nimeamua kwenda, lakini nilibadilisha mawazo yangu. , “Mungu anajua jinsi utakavyonijia sasa.” Nilifurahi sana kukuona leo. Kwa ajili ya Mungu, twende bustanini. Waliingia kwenye bustani na kuketi pale kwenye benchi chini ya mti wa muhogo, kama miaka minne iliyopita. Kulikuwa na giza. - Unaendeleaje? - aliuliza Ekaterina Ivanovna. "Ni sawa, tunaishi kidogo kidogo," Startsev akajibu. Na sikuweza kufikiria kitu kingine chochote. Tulikuwa kimya. "Nina wasiwasi," Ekaterina Ivanovna alisema na kufunika uso wake kwa mikono yake, "lakini usijali." Ninajisikia vizuri sana nyumbani, ninafurahi sana kuona kila mtu na siwezi kuzoea. Kumbukumbu nyingi sana! Ilionekana kwangu kwamba tungezungumza nawe bila kukoma hadi asubuhi. Sasa aliona uso wake karibu, macho yake ya kung'aa, na hapa, gizani, alionekana mchanga kuliko chumbani, na ilikuwa ni kana kwamba usemi wake wa zamani wa kitoto ulikuwa umerudi kwake. Na kwa kweli, alimtazama kwa udadisi usio na maana, kana kwamba alitaka kuangalia kwa karibu na kuelewa mtu ambaye hapo awali alimpenda sana, kwa huruma kama hiyo na kwa huzuni; macho yake yalimshukuru kwa upendo huu. Na akakumbuka kila kitu kilichotokea, maelezo yote madogo zaidi, jinsi alivyozunguka kaburini, jinsi asubuhi, akiwa amechoka, alirudi nyumbani kwake, na ghafla alihisi huzuni na pole kwa siku za nyuma. Moto uliwaka katika nafsi yangu. Unakumbuka jinsi nilivyoongozana nawe kwenye kilabu jioni? -- alisema. - Kisha ilikuwa mvua, ilikuwa giza ... Moto uliendelea kuwaka katika nafsi yangu, na tayari nilitaka kuzungumza, kulalamika kuhusu maisha ... - Eh! - alisema kwa kupumua. "Unaniuliza ninaendeleaje." Je, tunaendeleaje hapa? Hapana. Tunazeeka, tunanenepa, tunazidi kuwa mbaya. Mchana na usiku - siku moja, maisha hupita kwa upole, bila hisia, bila mawazo ... Wakati wa mchana kuna faida, na jioni kuna klabu, jamii ya wacheza kamari, walevi, watu wanaopiga kelele, ambao siwezi kusimama. . Nini nzuri? "Lakini unayo kazi, lengo zuri maishani." Ulipenda kuzungumza juu ya hospitali yako. Nilikuwa wa ajabu wakati huo, nilijiwazia kuwa mpiga kinanda mzuri. Sasa wasichana wote wanacheza piano, na mimi pia nilicheza kama kila mtu mwingine, na hakukuwa na kitu maalum kunihusu; Mimi ni mpiga kinanda kama vile mama yangu ni mwandishi. Na kwa kweli, sikukuelewa wakati huo, lakini basi, huko Moscow, mara nyingi nilifikiria juu yako. Niliwaza wewe tu. Ni furaha iliyoje kuwa daktari wa zemstvo, kusaidia wanaoteseka, kuwatumikia watu. Furaha iliyoje! - Ekaterina Ivanovna alirudia kwa shauku. "Nilipofikiria juu yako huko Moscow, ulionekana kwangu kuwa mzuri sana, mzuri sana ... Startsev alikumbuka vipande vya karatasi ambavyo alichukua kutoka mifukoni mwake kwa raha sana jioni, na nuru rohoni mwake ikazima. Akasimama kuelekea nyumbani. Alichukua mkono wake. "Wewe ndiye mtu bora zaidi ambaye nimemjua maishani mwangu," aliendelea. - Tutaonana na kuzungumza, sivyo? Niahidi. Mimi si mpiga kinanda, sijikosei tena na sitacheza au kuzungumza juu ya muziki mbele yako. Walipoingia ndani ya nyumba na Startsev aliona uso wake jioni na macho yake ya kusikitisha, ya kushukuru, na ya kutafuta yakimgeukia, alihisi wasiwasi na kufikiria tena: "Ni vizuri kwamba sikuoa wakati huo." Akaanza kuaga. "Huna haki ya Kirumi kuondoka bila chakula cha jioni," Ivan Petrovich alisema, akimuona akienda. - Hii ni perpendicular sana kwa upande wako. Njoo, piga picha! - alisema, akigeuka kwa Pava kwenye ukumbi. Pava, sio mvulana tena, lakini kijana aliye na masharubu, alipiga picha, akainua mkono wake na kusema kwa sauti ya kutisha: "Kufa, bahati mbaya!" Haya yote yalimkasirisha Startsev. Akiwa ameketi kwenye gari na kutazama nyumba ya giza na bustani ambayo hapo awali ilikuwa tamu na mpendwa kwake, alikumbuka kila kitu mara moja - riwaya za Vera Iosifovna, na mchezo wa kelele wa Kotik, na akili ya Ivan Petrovich, na. mkao wa kusikitisha wa Pava, na akafikiria nini ikiwa zaidi watu wenye vipaji Mji mzima ni wa wastani, basi jiji liweje? Siku tatu baadaye, Pava alileta barua kutoka kwa Ekaterina Ivanovna. "Huji kwetu kwa nini?" sawa nahitaji kuongea na wewe E.T." Alisoma barua hii, akafikiria na kumwambia Pava: "Niambie, mpenzi wangu, kwamba siwezi kuja leo, nina shughuli nyingi." Nitakuja, sema hivyo, katika siku tatu. Lakini siku tatu zilipita, wiki ikapita, na bado hakwenda. Mara moja, akiendesha gari nyuma ya nyumba ya Turkins, alikumbuka kwamba anapaswa kuacha angalau kwa dakika, lakini alifikiri juu yake na ... hakuacha. Na hakuwahi kuwatembelea Waturuki tena. Miaka kadhaa zaidi ilipita. Startsev amepata uzito zaidi, amekuwa mnene zaidi, anapumua sana na tayari anatembea na kichwa chake kimerudishwa nyuma. Wakati yeye, mzito, mwekundu, akipanda kwenye troika na kengele, na Panteleimon, ambaye pia ni mzito na nyekundu, na kitambaa chenye nyama, anakaa kwenye sanduku, akinyoosha mikono yake iliyonyooka, kama ya mbao, na kupiga kelele kwa wale anaokutana nao, " Endelea wema!”, basi picha hiyo inavutia, na inaonekana kwamba si mtu anayepanda farasi, bali ni mungu wa kipagani. Ana mazoezi makubwa katika jiji hili na, akipitia vyumba vyote, bila kuzingatia wanawake na watoto ambao hawajavaa nguo ambao wanamtazama kwa mshangao na hofu, hupiga milango yote kwa fimbo na kusema: “Hii ni ofisi?” Je, hiki ni chumba cha kulala? Nini kinaendelea hapa? Na wakati huo huo anapumua sana na kuifuta jasho kutoka paji la uso wake. Ana shida nyingi, lakini bado haachi nafasi yake ya zemstvo; uchoyo umeshinda, nataka kuendelea hapa na pale. Katika Dyalizh na katika jiji wanamwita Ionych tu. - "Ionych anaenda wapi?" au: “Je, nimwalike Ionych kwenye mashauriano?” Labda kwa sababu koo lake lilikuwa limevimba kwa mafuta, sauti yake ilibadilika, ikawa nyembamba na kali. Tabia yake pia ilibadilika: akawa mzito na mwenye hasira. Anapopokea wagonjwa, yeye hukasirika, hupiga fimbo yake sakafuni bila subira na kupiga kelele kwa sauti yake isiyopendeza: "Tafadhali jibu maswali tu!" Usizungumze! Yeye ni mpweke. Maisha yake ni ya kuchosha, hakuna kinachompendeza. Wakati wote aliishi Dyalizh, upendo kwa Kotik ulikuwa furaha yake pekee na, labda, mwisho wake. Jioni anacheza vint kwenye klabu na kisha anakaa peke yake kwenye meza kubwa na kula chakula cha jioni. Mchezaji wa miguu Ivan, mzee zaidi na mwenye heshima zaidi, anamtumikia, wanamtumikia Lafite No. 17, na kila mtu - wazee wa klabu, mpishi, na mtu wa miguu - anajua anachopenda na nini hapendi, wao. jaribu wawezavyo kumpendeza, na ni nini, atakasirika ghafla na kuanza kupiga fimbo yake kwenye sakafu. Wakati wa kula, mara kwa mara anageuka na kuingilia kati mazungumzo fulani: “Unazungumzia nini?” A? Nani? Na inapotokea, kwenye meza fulani ya karibu mada ya Waturuki inakuja, anauliza: "Ni Waturuki gani unaowazungumzia?" Je, hii ni kuhusu wale ambapo binti hucheza piano? Hiyo ndiyo yote ambayo inaweza kusemwa juu yake. Na Waturuki? Ivan Petrovich hajazeeka, hajabadilika hata kidogo, na bado anafanya utani na kusema utani; Vera Iosifovna bado anasoma riwaya zake kwa wageni kwa hiari, kwa urahisi wa kutoka moyoni. Na Kitty anacheza piano kila siku, kwa saa nne. Amezeeka sana, anaapa, na kila vuli anaondoka na mama yake kwenda Crimea. Akiwaona wakishuka kwenye kituo, Ivan Petrovich, treni inapoanza kusonga, anafuta machozi yake na kupiga kelele: "Tafadhali nisamehe!" Na kutikisa leso yake.MAELEZO
Kwa mara ya kwanza - "Virutubisho vya kila mwezi vya fasihi kwa gazeti la "Niva", 1898, No. 9, Septemba (iliyodhibitiwa Agosti 31), St. 1-24. Mada ndogo: Hadithi ya Anton Chekhov. Imejumuishwa katika uchapishaji wa A.F. Marx. Imechapishwa kulingana na maandishi: Chekhov, juzuu ya IX, ukurasa wa 323-344. Autograph nyeupe imehifadhiwa ( TsGALI), ambayo ilitumika kama asili ya upangaji chapa ilipochapishwa mara ya kwanza. Mada ndogo: (Hadithi). Alisaini: Anton Chekhov. Kwenye ukurasa wa kwanza wa otografia kuna maelezo yaliyotolewa katika ofisi ya wahariri ya "Virutubisho vya Kila Mwezi vya Fasihi kwa Niva" yanapotumwa kwa nyumba ya uchapishaji: "Corpus kawaida.<енный>";" Mwanga<ературные>Na kadhalika<иложения>Nambari 9": "Ichapishe mara moja na unitumie uthibitisho." Historia ya uundaji wa hadithi inaweza kupatikana kupitia daftari za Chekhov na mawasiliano yake. Maingizo ya hadithi yanaonekana kutoka Agosti 1897. Kabla ya hili, ingizo moja tu. ya njama inaweza kuzingatiwa, ambayo inaweza kuwa na - mtazamo huu sio kwa hadithi, lakini kwa muundo wa mpango wake, lakini baadaye ulibaki kando na kuhamishiwa kwenye daftari la Nne kama halijatekelezwa. daktari wa baggy alipenda kwa msichana ambaye anacheza vizuri sana, na ili kumpendeza, alianza kujifunza mazurka" ( Zap. Kitabu I, p. 72). Kuingia huku hakuunganishwa hapo awali na "Ionych", na huko. hakuna uhusiano wa moja kwa moja na maandishi ya hadithi, kama ilivyokua hatimaye kuzingatiwa - - tazama katika "Ionych": "Na inamfaa, daktari wa zemstvo, mtu mwenye akili, mwenye heshima. ...” (Uk. 30, mistari ya 31-33). Ingizo la kwanza, bila shaka lilihusiana na “Ionych”: Kutoka kwenye karatasi za mkopo lilinukia kama blubber” (Kitabu cha I, uk. 76); iko karibu na maandishi ya mwisho ya hadithi (uk. 36, mistari 15-18). Ilianza Agosti 1897. Kufuatia hili, kulikuwa na mapumziko ya muda mrefu katika maingizo ya "Ionych" - hadi Machi 1898. miezi ya vuli 1897, nje ya nchi, Chekhov aliandika hadithi "Pecheneg", "Kwenye Kona ya Asili", "Kwenye Mkokoteni". Mipango iliyobaki ilikuwa ikingojea zamu yao. Mnamo Desemba 14, 1897, Chekhov alimwandikia A. S. Suvorin: "Kazi nyingi zimekusanya, viwanja vimechanganyikiwa kwenye ubongo, lakini kufanya kazi katika hali ya hewa nzuri, kwenye meza ya mtu mwingine, na tumbo kamili sio kazi, lakini kazi ngumu. , na ninaepuka kwa kila njia inayowezekana kutoka kwake." Kisha akaanza kuandika hadithi "Katika Marafiki". Kuingia kwa maelezo tofauti kulianza mwanzoni mwa Machi: "Mvulana wa miguu: kufa, bahati mbaya!" (Kitabu cha I, uk. 83). Ingizo lifuatalo pia lina sifa ya nyumba ya Turkins na ucheshi wa mmiliki wake - "Halo, tafadhali. Je! Sheria ya Kirumi"(Zap. Kitabu I, p. 84); ilianza Machi au nusu ya kwanza ya Aprili 1898. Kwa hiyo, kuanzia Agosti 1897 hadi Aprili 1898, maelezo matatu ya hadithi ya baadaye yalionekana katika Daftari la Kwanza. Ni wazi kwamba Chekhov alikuwa tayari anavutiwa na maisha ya shujaa na mazingira yanayomzunguka Rekodi ya kwanza ya kina ya njama ya hadithi "Ionych" inaweza kurejeshwa hadi nusu ya pili ya Aprili 1898: "Filimonovs ni familia yenye talanta. ndivyo wasemavyo mjini kote. Yeye, afisa, anacheza kwenye hatua, anaimba, anaonyesha hila, utani ("hello, tafadhali"), anaandika hadithi za huria, anaiga - "Ninakupenda ... oh, mume wangu ataona" - yeye anasema hivi kwa kila mtu, pamoja na mume wangu. Mvulana aliye mbele: "Kufa, bahati mbaya!" Kwa mara ya kwanza, kwa kweli, haya yote katika jiji la kijivu lenye boring yalionekana kuwa ya kuchekesha na yenye talanta. Mara ya pili pia. Baada ya miaka 3 nilikwenda kwa mara ya 3, mvulana tayari alikuwa na masharubu, na tena "Ninakupenda ... oh, mume wangu ataona!", Tena kuiga sawa: "kufa, bahati mbaya, ” na nilipoondoka F<илимоновы>x, basi ilionekana kwangu kuwa hapakuwa na watu wa kuchosha na wasio na talanta zaidi ulimwenguni "(Zap. Kitabu I, p. 85). Hapa fomu ya simulizi katika nafsi ya kwanza inavutia umakini. Ingizo la mwisho ni muhtasari. ya sura ya tano ya "Ionych" - iliingizwa kwenye daftari, inaonekana, katika siku za mwisho za Mei au siku za kwanza za Juni 1898: "Ionych. Obese. Jioni anakula chakula cha jioni kwenye kilabu kwenye meza kubwa, na wakati mada ya Waturuki inakuja,<ашивает>: -- Waturuki gani unaowazungumzia?<иных>? Kuhusu wale ambao binti yao anacheza piano. "Anafanya mazoezi sana katika jiji, lakini haachii zemstvo: uchoyo umeshinda" (Zap. Kitabu cha III, p. 31). Nyenzo kutoka kwa mawasiliano ya Chekhov pia zinaonyesha kuwa kazi ya "Ionych" ilikamilishwa katika nusu ya kwanza ya Juni 1898 na Juni 15 au 16, autograph nyeupe ya hadithi ilitumwa kwa mhariri wa virutubisho kwa Niva (tazama chini ya barua kutoka kwa Yu. O. Grunberg hadi Chekhov ya Juni 18, 1898, maelezo kwa Ionych, katika uhusiano wao na matini ya mwisho, iliyochambuliwa katika kitabu: Z. Paperny. Madaftari Chekhov. M., 1976, sura ya. 4 -- "Nafaka na Mimea." Hadi sasa, iliaminika kuwa hadithi "Ionych" ilikusudiwa na Chekhov kwa "Mawazo ya Kirusi", kisha ikarudishwa naye kama haifai kwa gazeti hilo. KATIKA PSSP, juzuu ya IX (uk. 589, 600), wazo hili lilionyeshwa kama dhana na kisha, tayari katika umbo la kategoria, lilirudiwa katika juzuu ya 449. Walakini, kulinganisha kwa barua kutoka kwa Chekhov na waandishi wake kunatushawishi juu ya kutokubaliana kwa taarifa hii. Kwa kweli, wahariri wa "Mawazo ya Urusi" walikuwa wakitarajia hadithi kutoka kwa Chekhov tangu msimu wa 1897, kwani mnamo Oktoba 18 aliahidi V. A. Goltsev: "Nitatuma hadithi hiyo mnamo Desemba," na mnamo Novemba 2 alithibitisha: "I hakika itatuma hadithi hiyo." Mnamo Desemba 15, 1897, katika barua kwake, Chekhov aliahirisha utimilifu wa ahadi yake hadi Februari 1898, akielezea hili kwa usumbufu wa kuandika katika mazingira yasiyo ya kawaida na ugumu wa njama iliyochaguliwa: "Nitatuma hadithi, lakini. Sitakuwa na wakati wa kuifanya kabla ya Februari kwanza, njama ni kwamba sio rahisi kuandika, na pili, mimi ni mvivu na mvivu. Mistari hii kawaida ilihusishwa na "Ionych", lakini tunazungumza juu ya kazi tofauti hapa. Kwa kuwa hakupokea hadithi mpya kutoka kwa Chekhov mnamo Februari, Goltsev alimgeukia mnamo Machi 20, 1898 na ombi tofauti - kutoa kitu kutoka kwa ile iliyotangulia kwa mkusanyiko kwa niaba ya wenye njaa. Ilikuwa ni kuhusu "Kutojali" (ona Vol. VI of the Works, p. 635). Mkusanyiko haukufanyika, na mnamo Juni 4 Goltsev aliuliza: "Ungetoa hadithi hiyo kwa Mawazo ya Kirusi?" ( GBL) Wazo la Goltsev la kuchapisha "Uzembe" katika "Mawazo ya Kirusi" liliamsha pingamizi la Chekhov (barua ya Juni 6, 1898). Ombi la kurudisha hadithi katika fasihi kuhusu Chekhov ilihusishwa kimakosa na "Ionych". "Nirudishie hadithi, haifai kwa "Mawazo ya Kirusi" Ikiwa iliandikwa, basi walikuja kwa fomu iliyoandikwa - utalazimika sana kwa Mawazo ya Kirusi, nina hadithi nyingine katika maandalizi, kubwa zaidi. ” haya maneno ya mwisho, pamoja na kutajwa katika barua ya Desemba 15, 1897 kuhusu hadithi gumu kuandika, yanapaswa kuhusishwa na hadithi “The Man in a Case.” "Ionych" iliahidiwa "Niva" hata kabla ya mawasiliano ya Chekhov na Goltsev kuhusu hadithi "Uzembe." Mnamo Machi 13, 1898, Chekhov alimwandikia Yu. O. Grunberg: "Hakika nitatuma hadithi, lakini sivyo kabla ya hapo ninaporudi nyumbani; Siwezi kuandika hapa, mimi ni mvivu. Karibu Aprili 5-10 (Mtindo wa Kale) nitaenda Paris, kutoka huko nyumbani, na Mei au Juni, labda, nitakuwa tayari ninaandika kwa Niva." Historia zaidi Maandishi na machapisho ya "Ionych" yanaweza kupatikana kupitia mawasiliano ya Chekhov na wahariri wa "Niva". Mnamo Aprili 4, 1898, Grunberg alimwandikia Chekhov: "I.N. Kujua usahihi wako, ninaamua kutimiza matakwa yako bila kwanza kuuliza idhini yake, na ninakutumia na uhamisho huu faranga elfu mbili, ambayo ni rubles 751 - nitafurahi sana ikiwa utapata uwezekano wa kututumia maandishi hivi karibuni " ( GBL) Mnamo Aprili 11, Chekhov alimjibu Grunberg: "Nitatuma hadithi, kama nilivyokuandikia tayari wiki mbili zilizopita, baada ya kurudi nyumbani." Chekhov alirudi Melikhovo mnamo Mei 5, 1898 na hivi karibuni, inaonekana, alianza kuandika. Mnamo Juni 12, alimjulisha A.S. "Tayari nimeandika hadithi na hadithi." Katika mawasiliano yake na Goltsev, Chekhov mara nyingi aliita jambo lililokusudiwa "Mawazo ya Kirusi" hadithi, na "Ionych" kawaida iliitwa hadithi; hata hivyo, katika barua kwa N.A. Leikin ya tarehe 2 Julai 1898, mambo yote mawili yanaitwa hadithi. Kwa hivyo, "Ionych" iliandikwa huko Melikhovo mnamo Mei (baada ya 5) na mnamo Juni (kabla ya 12) 1898, i.e., takriban ndani ya mwezi mmoja. Hadithi hiyo ilitumwa kwa Niva, inaonekana, mnamo Juni 15 au 16. Mnamo Juni 18, 1898, Grunberg alimwandikia Chekhov: "Nilipokea hadithi yako "Ionych" na kuipitisha kwa Rostislav Ivanovich Sementkovsky.<... >Matamanio yako kwamba hadithi ichapishwe katika kitabu kimoja yatatimizwa, pamoja na ombi lako la kutuma uthibitisho" ( GBL) Siku hiyo hiyo, Sementkovsky alimwandikia Chekhov: "Nilisoma hadithi yako kwa raha ya kweli, na inaenda bila kusema kwamba matakwa yako yote yatatimizwa."<...>Nachukua fursa hii kukuthibitishia binafsi kwamba ninathamini sana ushirikiano wako” ( GBL) Mnamo Julai 16, uthibitisho ulitumwa. Sementkovsky alimkumbusha Chekhov naye mnamo Julai 28: "... Ninakusudia "Ionych" kwa kitabu chetu cha Septemba cha "Viambatisho," ambacho tayari tunafanyia kazi, sithubutu kukukimbilia ikiwa umepokea uthibitisho ikiwa hujaipokea, tafadhali nijulishe kuhusu hili, na mara moja nitakutumia chapa nyingine” ( GBL) Chekhov alituma uthibitisho mnamo Julai 29, bila bado kupokea ukumbusho huu - tazama barua yake kwa Sementkovsky ya Agosti 10, 1898. Autograph ya Belova ya hadithi ni karibu kabisa na maandishi ya uchapishaji wa kwanza (angalia chaguo). Uhariri katika uthibitisho ulionyeshwa kwa muhtasari wa maandishi yote, haswa katika Sura ya I, ambapo maelezo kadhaa yaliondolewa: kwa mfano, kuhusu Startsev kabla ya ziara yake ya kwanza kwa Waturuki - "kunywa chupa ya bia", katika maelezo ya Ekaterina Ivanovna. mchezo - "na ilionekana kuwa amekuwa akisikia muziki huu kwa mwaka mzima." Kipindi katika eneo la tukio kilipitishwa katika usahihishaji pongezi kwa wote mchezo wa Ekaterina Ivanovna (tazama toleo kwenye ukurasa wa 27, mstari wa 43); Vera Iosifovna "wivu na wivu wa mafanikio ya watu wengine" ilikiuka tani zisizofaa ambazo hali ya familia ya Turkin ilitolewa wakati wa ziara ya kwanza ya Startsev. Wakati wa kuandaa kazi zilizokusanywa, maandishi ya "Niva" yalitumika kama asili ya seti ya "Ionych". Mnamo Mei 12, 1899, Chekhov alimwandikia A.F. Marx: "Tafadhali tuma hadithi yangu "Ionych," iliyochapishwa mwaka jana huko Niva, kwa nyumba ya uchapishaji. Chekhov alisoma uthibitisho wa Juzuu ya IX mnamo Oktoba 1901, huko Moscow - tazama katika barua kwa L. E. Rosiner ya Oktoba 8, 1901: "Nitatuma uthibitisho wa Juzuu ya IX siku hizi." Alifanya marekebisho kadhaa kwa maandishi ya uchapishaji wa kwanza: kwa hali moja alibadilisha neno, kwa lingine - umbo la kitenzi, mabadiliko mengine yaliathiri viambishi, tamati na viakifishi. Swali maalum inajumuisha kile kinachoitwa "ladha ya Taganrog" katika "Ionych". Baadhi ya maelezo katika hadithi lazima yarejee kwenye michoro ya Taganrog. Kwa hivyo, M.P. Chekhov anadai kwamba "makaburi yaliyoelezewa katika "Ionych" ni makaburi ya Taganrog" (Anton Chekhov na viwanja vyake, p. 17; tazama pia kuhusu hili katika makala ya P. Surozhsky "Rangi ya ndani katika kazi za A . P. Chekhov." - "Mkoa wa Azov", 1914, No. 172, Julai 3). Watafiti wengine hupata katika vipengele vya "Ionych" ambavyo Chekhov mwenyewe alibainisha katika maisha ya madaktari wa Taganrog: katika barua kwa M. E. Chekhov ya Januari 3, 1885 - "Kama daktari, huko Taganrog ningekuwa mvivu na kusahau sayansi yangu, lakini katika Moscow daktari hana muda wa kwenda klabu na kucheza kadi"; katika kumbukumbu za V. Lensky (V. Ya. Abramovich), zinazohusiana na kuwasili kwa Chekhov huko Taganrog mnamo Julai 1899: "Kwenye kituo cha A.P. alikuwa na furaha sana, mwenye uhuishaji, alizungumza sana, alicheka kwa utani. - Fasihi ni kazi isiyo na faida. Madaktari wote wa Taganrog wana nyumba zao, farasi, magari, lakini sina chochote, nitaacha machapisho na kuchukua dawa ..." ("Mkusanyiko wa Maadhimisho ya Chekhov." M., 1910, uk. 349). Kwa kweli, baadhi ya vipengele vya "lazima" vya mafanikio ya daktari anayefanya mazoezi vimebainishwa hapa, ambayo ilipata nafasi katika "Ionych", lakini hakuna uwezekano kwamba maelezo kama haya yanaweza kupatikana tu kwa hisia za Taganrog. Hali katika "Ionych" ni mkoa wa Urusi, lakini kati ya madaktari wa Moscow Chekhov pia angeweza kuchora nyenzo kwa hadithi ya siku zijazo - tazama, kwa mfano, katika "Fragments of Moscow Life" tabia ya kejeli ya "milionea wa kisayansi" G. A. Zakharyin na wake. " maelezo ya classic mia-ruble" ("Oskolki", 1883, No. 37, Septemba 10). Wasomaji wa "Ionych", wa kila aina, walishiriki maoni yao ya hadithi mpya na Chekhov kwa barua. G. M. Chekhov aliandika mnamo Septemba 28, 1898: "Ni hadithi nzuri kama nini "Ionych", ya kupendeza sana! ( GBL), msomaji N. Dushina kutoka Kologriv alikuwa na hisia sana kuhusu hadithi Mkoa wa Kostroma: "Na "Ionych" inatisha, inatisha kufikiria ni wangapi wazuri, tu dhaifu nia Watu wameharibiwa na uchafu, jinsi inavyokuvuta kwa nguvu na kisha huwezi kutoroka. Inasikitisha kufikiria kuwa wewe, labda, umeteseka kutokana na uchafu na utukutu wa watu" (barua ya Machi 1899 - GBL) Wakosoaji waliainisha hadithi "Ionych" kama moja ya kazi hizo kulingana na "njama kuu za ndani maisha ya kila siku"(I. I. P-sky. Janga la hisia. Utafiti muhimu (kuhusu kazi za mwisho za Chekhov). St. Petersburg, 1900, p. 21) na "picha ya maisha ya kila siku na ushindi wake wa uchafu, udogo, ukatili. upuuzi, uchovu wa kijinga na huzuni isiyo na tumaini" (Volzhsky<А. С. Глинка>. Machapisho kuhusu Chekhov. Petersburg, 1903, p. A. L. Volynsky (Flexer) alibainisha haswa katika "Ionych" kwamba "msingi na watu wanaotenda dhidi ya msingi huu ni ukweli halisi wa Kirusi," na "kasi ya polepole, ya uvivu ya maisha yao pia ni tabia ya Urusi" (A. L. Volynsky, A. P. Chekhov . - Katika kitabu: Mapambano ya mawazo ya St. Petersburg, 1900, p. R.I. Sementkovsky aliweka hadithi "Ionych" sawa na kazi zingine za Chekhov mnamo 1898, ambapo, kwa maoni yake, swali la uhusiano wa maadili na maisha ya kisasa: "Soma kazi za hivi punde Mheshimiwa Chekhov, na utashtushwa na picha ya kizazi cha kisasa ambacho alichora kwa ujuzi wake wa tabia. Ikiwa unachukua Ionych, shujaa wa hadithi iliyochapishwa katika "Virutubisho vya Fasihi" ya "Niva" ya Septemba, au watu kadhaa walioonyeshwa katika hadithi zingine za mwandishi wa hadithi za uwongo, utavumilia kwa usawa aina fulani ya hisia chungu za kutokuwa na nguvu. kupata maudhui bora katika maisha" (" Virutubisho vya kila mwezi vya fasihi kwa gazeti "Niva", 1898, No. 10, safu ya 391 "Ionych" ilionekana kwa usawa na hadithi "Mtu katika Kesi", na hata phraseology hakiki muhimu kuhusu "Ionych" anasema kwamba katika hadithi hii wakosoaji waliona, kwanza kabisa, picha ya "utamaduni baridi", "mazingira yaliyokufa ambayo mtu anapaswa kuishi. kwa mtu wa kisasa"; "Watu wanaonekana kujisahau katika mduara wa dhana zilizopatikana rasmi<...>Maisha kulingana na mifumo hulemaza akili, hisia na mapenzi..." (Mich. Stolyarov. Waandishi wapya zaidi wa hadithi fupi wa Kirusi. Garshin. Korolenko. Chekhov. Gorky. Kiev - Petersburg - Kharkov, 1901, pp. 46 na 58). "Nguvu ya maisha kesi imeainishwa hapa na msanii kwa nguvu, kwa ufupi na kwa uzuri ...", aliandika Volzhsky kuhusu "Ionych" ("Essays on Chekhov", p. 88). msomaji kufikiria ni wangapi zaidi Ionych kama maabara hutupa nje ufilisti wa mkoa wa Kirusi. "Belikov alizikwa, lakini ni watu wangapi kama hao waliobaki katika kesi hiyo, kutakuwa na wangapi zaidi!" - Burkin anasema mwishoni mwa hadithi yake kuhusu mtu katika kesi hiyo; Hitimisho kama hilo linatokea baada ya kusoma "Ionych". Hapa Chekhov alitoa jumla ya jumla ya maisha ya Wafilisti wa Kirusi" (ibid.). Volzhsky, hata hivyo, alibainisha kuwa "maslahi kuu ya hadithi" iko katika " mchakato wa kisaikolojia malezi ya daktari mchanga, mwenye afya, na akili Startsev kuwa mtu asiye na utu barabarani" (uk. 87), lakini mwandishi, kimsingi, alipuuza mchakato huu yenyewe. D. N. Ovsyaniko-Kulikovsky alipitia uchunguzi wa kina kwa mchakato huo. "Ugumu wa taratibu wa roho ya daktari mchanga" (D. . N. Ovsyaniko-Kulikovsky. Waandishi wetu. (Insha na sifa za kifasihi). I. A. P. Chekhov - "Jarida kwa kila mtu", 1899, "Ionych" - hata kidogo hadithi "juu ya mada ya zamani, ya jinsi "mazingira yanavyokula mtu mpya" (Na. 3, safu ya 259). akili ya asili Startsev anaelewa udhalili na uchafu wa mazingira na wenyeji wa jiji, lakini yeye mwenyewe hajatengwa "kutoka kwa utaratibu ambao anachukia sana kwa wengine" (Na. 3, safu ya 266). Msingi wa tamaa ya Chekhov, kulingana na Ovsyaniko-Kulikovsky, ni "hisia ya kusikitisha na isiyo na furaha inayotokana na msanii kwa kutafakari kila kitu ambacho ni cha kawaida, cha uchafu, cha kawaida katika asili ya kibinadamu" (Na. 3, safu ya 263). Tamaa hii haitokani na kunyimwa uwezekano wa kuboresha. mtu binafsi na jamii kwa ujumla, kinyume chake, inategemea “imani ya kina juu ya uwezekano wa maendeleo yasiyo na kikomo ya wanadamu,” lakini “kizuizi kikuu kinachochelewesha kuanza kwa wakati ujao bora ni mtu wa kawaida, ambayo si nzuri wala si mbaya, si fadhili wala mbaya, si mwerevu wala mjinga, haipungui wala haiboreshi, haishuki chini ya kawaida, lakini pia haina uwezo wa kuinuka hata kidogo juu yake” (Na. 3) , safu ya 264). "Ionych" ilitumika kama mfano kwa Ovsyaniko-Kulikovsky kuonyesha mali ambayo mtafiti aliichagua kama "upande mmoja", tofauti na "mabadiliko" ya wasanii kama vile Shakespeare, Pushkin, Turgenev, katika nakala yake. maoni, hutoa "uzoefu wa kisanii", jaribio: "anajitenga na machafuko ya matukio yanayowakilishwa na ukweli. kipengele maarufu na hufuatilia usemi wake, ukuaji wake katika asili tofauti"; Tahadhari ya Chekhov inaelekezwa kwa utafiti wa "matukio ambayo kwa kweli yamefichwa au kusawazishwa na wengine wengi" (Na. 2, safu 136-137) - vinginevyo itakuwa ngumu kutenganisha. kutoka kwa mtiririko wa maisha ya kila siku, Ovsyaniko-Kulikovsky aliangazia tabia hiyo, kwa maoni yake, ubora wa washairi wa Chekhov - uchi maalum wa mbinu za ubunifu: "Chekhov haogopi kuchukua hatari.<...>Ujasiri wa kula vyakula hatari mbinu za kisanii, kwa muda mrefu tangu kuathiriwa na vulgarized, na wakati huo huo uwezo wa ajabu wa kuzibadilisha na kuzitumia kufikia malengo ya kisanii - hii ndiyo inatofautisha wazi namna ya Chekhov na inatufanya tushangae uhalisi na nguvu ya talanta yake" (Na. , safu ya 261). Kwanza kati ya mbinu hizi ni kwamba, “ingawa maisha ya mkoa na haijaonyeshwa katika hadithi, uwepo wake hapo unaonekana wazi na msomaji" kwa sababu ya ukweli kwamba familia ya Turkin imeonyeshwa, kuthibitishwa kama wenye vipaji zaidi katika jiji. Mbinu nyingine inayotumiwa "ili kuangazia maisha ya jiji na kiwango cha kiakili cha wenyeji wake, bila kuwaonyesha<...>ni kwamba mwandishi anatuonyesha kwa urahisi jinsi Dk. Startsev alianza uhusiano na jamii ya mahali hapo baada ya kuwa tayari kuishi katika jiji hilo kwa miaka kadhaa.<...>Kama matokeo, tunayo wazo ambalo halifai sana kwa jamii ya wenyeji, inayoitwa "akili"<...>Chanjo inategemea wazo hili letu, ambalo tunapendekezwa, mtu anaweza hata kusema iliyowekwa na mwandishi. maisha ya ndani jamii ya jiji la S., iliyofanywa kwa namna ambayo kitu kilichoangaziwa sana hakionekani nyuma ya taa hii" (Na. 3, safu ya 262). Kwa hiyo, moja ya vipengele muhimu vya poetics ya Chekhov inavyoonyeshwa - njia ya tathmini isiyo ya moja kwa moja ya jambo lililoonyeshwa Katika kifungu hicho pia kinachunguza muundo wa hadithi "Ionych", ujenzi wake "wa uwazi", hutafsiri tukio kwenye kaburi na kufafanua kazi yake katika ukuzaji wa njama ya hadithi - "mashairi haya". mistari ina umuhimu mkubwa; thamani ya kisanii kwa ujumla, kuunda ndani yake, kama ilivyokuwa, hatua ya kugeuka"(Na. 3, safu ya 270). Wakati wa uhai wa Chekhov, hadithi ilitafsiriwa katika lugha za Kijerumani na Serbo-Croatian. Ukurasa wa 25. Nilipokuwa bado sijakunywa machozi kutoka kwenye kikombe cha uhai... -- Mstari kutoka kwa mapenzi ya M. L. Yakovlev hadi maneno ya "Elegy" na A. Delvig. Ukurasa 27. Kufa, Denis, huwezi kuandika vizuri zaidi. -- Tathmini, kana kwamba iliyotolewa na mkuu G. A. Potemkin baada ya utendaji wa kwanza wa "Mdogo" na D. I. Fonvizin. Ilichapishwa kwanza kwa kuchapishwa katika Bulletin ya Kirusi (1808, No. 8, p. 264), kisha ikarudiwa mara kadhaa katika maandiko kuhusu Fonvizin na ikawa utani wa kutembea. Toleo la Chekhov la maneno ni karibu zaidi na ile iliyotolewa katika kitabu cha P. A. Arapov "Mambo ya Nyakati ya Theatre ya Kirusi": "Kufa, Denis! Au usiandike tena, hutaandika vizuri zaidi" (St. Petersburg, 1861, p. 210). Tazama kuhusu hili katika makala kuhusu Fonvizin na G. A. Gukovsky katika kitabu: Historia ya Fasihi ya Kirusi. T. IV. Sehemu ya 2. M. - L., 1947, ukurasa wa 178-180, na katika makala ya V. B. Kataev ""Kufa, Denis, huwezi kuandika bora." Kutoka kwa historia ya aphorism" ("Hotuba ya Kirusi", 1969, Machi -- Aprili, ukurasa wa 23-29). Ukurasa 28. Sauti yako ni kwa ajili yangu, upole na ulegevu... Mstari wa ufunguzi uliofafanuliwa wa romance ya A. G. Rubinstein "Usiku" kwa maneno ya Pushkin - "Sauti yangu ni ya upendo na yenye uchovu kwa ajili yako ..." Ukurasa. 31. "Saa inakuja..." -- Injili ya Yohana, sura ya. 5, sanaa. 28. Ukurasa 35. ...kwamba ubinadamu, asante Mungu, unasonga mbele na kwamba baada ya muda utafanya bila hati za kusafiria na bila hukumu ya kifo ~ “Kwa hiyo, basi mtu yeyote anaweza kuua mtu yeyote barabarani?” - Imetolewa katika kumbukumbu za Chekhov na A. S. Yakovlev, kuanzia wakati wa kukaa kwake huko Moscow mnamo msimu wa 1900. LN, juzuu ya 68, uk.Wakati katika mji wa mkoa wa S., wageni walilalamika juu ya uchovu na ukiritimba wa maisha, wakaazi wa eneo hilo, kana kwamba wanatoa visingizio, walisema kwamba, kinyume chake, S. ni nzuri sana, kwamba S. ina maktaba, ukumbi wa michezo. , klabu, kuna mipira, ambayo, hatimaye, kuna familia zenye akili, za kuvutia, za kupendeza ambazo unaweza kufanya marafiki nao. Na walielekeza kwa familia ya Turkin kama watu waliosoma zaidi na wenye talanta.
Familia hii iliishi kwenye barabara kuu, karibu na gavana, katika nyumba yao wenyewe. Turkin mwenyewe, Ivan Petrovich, mrembo, mrembo mwenye brunette na pembeni, aliandaa maonyesho ya amateur kwa madhumuni ya hisani, yeye mwenyewe alicheza majenerali wa zamani na wakati huo huo alikohoa sana. Alijua utani mwingi, dharau, maneno, alipenda utani na utani, na kila wakati alikuwa na usemi ambao haukuwezekana kuelewa ikiwa alikuwa akitania au anaongea kwa uzito. Mkewe, Vera Iosifovna, mwanamke mwembamba, mrembo katika pince-nez, aliandika hadithi na riwaya na kwa hiari alisoma kwa sauti kwa wageni wake. Binti, Ekaterina Ivanovna, msichana mdogo, alicheza piano. Kwa neno moja, kila mshiriki wa familia alikuwa na aina fulani ya talanta. Waturuki waliwapokea wageni kwa furaha na kuwaonyesha vipaji vyao kwa furaha, kwa urahisi wa kutoka moyoni. Nyumba yao kubwa ya mawe ilikuwa na wasaa na baridi wakati wa kiangazi, nusu ya madirisha ilitazama bustani ya zamani ya kivuli, ambapo nightingales waliimba katika chemchemi; wageni walipokuwa wamekaa ndani ya nyumba, kulikuwa na mlio wa visu jikoni, kulikuwa na harufu ya vitunguu vya kukaanga kwenye yadi - na hii kila wakati ilionyesha chakula cha jioni cha tajiri na kitamu.
Na Daktari Startsev, Dmitry Ionych, alipokuwa tu ameteuliwa kuwa daktari wa zemstvo na kukaa Dyalizh, maili tisa kutoka S., pia aliambiwa kwamba yeye, kama mtu mwenye akili, alihitaji kuwajua Waturuki. Baridi moja alitambulishwa kwa Ivan Petrovich mitaani; tulizungumza kuhusu hali ya hewa, kuhusu ukumbi wa michezo, kuhusu kipindupindu, na mwaliko ulifuata. Katika chemchemi, kwenye likizo - ilikuwa Ascension - baada ya kupokea wagonjwa, Startsev alikwenda mjini ili kujifurahisha kidogo na, kwa njia, kununua mwenyewe kitu. Alitembea polepole (hakuwa na farasi wake mwenyewe) na aliimba kila wakati:
Nilipokuwa bado sijakunywa machozi kutoka kwenye kikombe cha uhai...
Katika jiji hilo alikuwa na chakula cha mchana, akatembea kwenye bustani, basi mwaliko wa Ivan Petrovich ulimjia akilini mwake, na aliamua kwenda kwa Waturuki, kuona ni watu wa aina gani.
"Halo, tafadhali," Ivan Petrovich alisema, akikutana naye kwenye ukumbi. - Nimefurahiya sana kuona mgeni mzuri kama huyo. Haya, nitakutambulisha kwa missus wangu. "Ninamwambia, Verochka," aliendelea, akimtambulisha daktari kwa mke wake, "ninamwambia kwamba hana haki ya Kirumi ya kukaa katika hospitali yake, lazima atoe wakati wake wa burudani kwa jamii. Je, si kweli, mpenzi?
"Keti hapa," Vera Iosifovna alisema, akimketisha mgeni karibu naye. -Unaweza kuniangalia. Mume wangu ana wivu, huyu ni Othello, lakini tutajaribu kuishi kwa njia ambayo hatagundua chochote.
"Oh, wewe kifaranga, wewe kuharibiwa msichana ..." Ivan Petrovich alinung'unika kwa upole na kumbusu yake kwenye paji la uso. "Unakaribishwa sana," akamgeukia tena mgeni, "miss wangu aliandika riwaya nzuri na leo ataisoma kwa sauti."
"Zhanchik," Vera Iosifovna alimwambia mumewe, "dites que l'on nous donne du thе." Waambie watupe chai (Kifaransa).
Startseva alitambulishwa kwa Ekaterina Ivanovna, msichana wa miaka kumi na nane, sawa na mama yake, nyembamba na mzuri. Usemi wake ulikuwa bado wa kitoto na kiuno chake kilikuwa chembamba na chembamba; na bikira, matiti yaliyotengenezwa tayari, mazuri, yenye afya, yalizungumzia spring, spring halisi. Kisha wakanywa chai na jam, asali, pipi na vidakuzi vya kitamu sana ambavyo viliyeyuka kinywani. Jioni ilipokaribia, kidogo kidogo, wageni walifika, na Ivan Petrovich akageuza macho yake ya kucheka kwa kila mmoja wao na kusema:
- Hello tafadhali.
Kisha kila mtu alikaa sebuleni na nyuso mbaya sana, na Vera Iosifovna akasoma riwaya yake. Alianza hivi: “Baridi ilizidi kuwa na nguvu...” Madirisha yalikuwa wazi, mtu aliweza kusikia mlio wa visu jikoni na harufu ya vitunguu vya kukaanga ilisikika... Kulikuwa na amani katika laini, armchairs kina, taa walikuwa blinking hivyo upole katika jioni ya sebuleni; na sasa, jioni ya majira ya joto, wakati sauti, kicheko na lilacs zilipigwa kutoka mitaani, ilikuwa vigumu kuelewa jinsi baridi ilivyokuwa na nguvu na jinsi jua la jua lilivyoangazia uwanda wa theluji na msafiri akitembea peke yake kando ya barabara na baridi yake. miale; Vera Iosifovna alisoma juu ya jinsi msichana huyo mchanga, mrembo alianzisha shule, hospitali, maktaba katika kijiji chake na jinsi alipendana na msanii anayetangatanga - alisoma juu ya kile ambacho hakifanyiki maishani, na bado ilikuwa ya kupendeza, raha, kusikiliza. , na mawazo hayo mazuri, ya amani yaliendelea kuja katika kichwa changu - sikutaka kuinuka.
"Si mbaya ..." Ivan Petrovich alisema kimya kimya.
Na mmoja wa wageni, akisikiliza na kubeba mawazo yake mahali fulani, mbali sana, alisema kwa urahisi:
- Ndio kweli ...
Saa moja ikapita, kisha nyingine. Katika bustani ya jiji jirani, orchestra ilicheza na kwaya ya waimbaji iliimba. Wakati Vera Iosifovna alifunga daftari lake, walikaa kimya kwa kama dakika tano na kusikiliza "Luchinushka," ambayo kwaya iliimba, na wimbo huu uliwasilisha kile ambacho hakikuwa kwenye riwaya na kile kinachotokea maishani.
- Je, unachapisha kazi zako kwenye magazeti? - Startsev aliuliza Vera Iosifovna.
"Hapana," akajibu, "sichapishi popote." Nitaiandika na kuificha kwenye kabati langu. Kwa nini kuchapisha? - alielezea. - Baada ya yote, tuna njia.
Na kwa sababu fulani kila mtu aliugua.
"Sasa, Kotik, cheza kitu," Ivan Petrovich alimwambia binti yake.
Waliinua kifuniko cha piano na kufunua muziki wa shuka ambao ulikuwa tayari umelala tayari. Ekaterina Ivanovna aliketi na kupiga funguo kwa mikono miwili; na kisha mara akapiga tena kwa nguvu zake zote, na tena, na tena; mabega yake na kifua vilikuwa vinatetemeka, aligonga kila kitu kwa ukaidi mahali pamoja, na ilionekana kuwa hangesimama hadi apige ufunguo ndani ya piano. Sebule ilijaa ngurumo; kila kitu kiligongana: sakafu, dari, na fanicha ... Ekaterina Ivanovna alicheza kifungu kigumu, cha kuvutia haswa kwa sababu ya ugumu wake, mrefu na wa kupendeza, na Startsev, akisikiliza, akijionyesha mwenyewe jinsi mawe yalivyokuwa yakianguka kutoka kwenye mlima mrefu, kuanguka na bado kuanguka, na alitaka waache kuanguka haraka iwezekanavyo, na wakati huo huo, Ekaterina Ivanovna, pink na mvutano, nguvu, nguvu, na curl ya nywele kuanguka kwenye paji la uso wake, alimpenda sana. . Baada ya msimu wa baridi uliokaa Dyalizh, kati ya wagonjwa na wakulima, wamekaa sebuleni, wakimtazama huyu mchanga, mwenye neema na, labda, kiumbe safi na kusikiliza sauti hizi za kelele, za kukasirisha, lakini za kitamaduni - ilikuwa ya kupendeza sana. mpya sana...
"Kweli, Kotik, leo umecheza kama hapo awali," Ivan Petrovich alisema machozi machoni pake binti yake alipomaliza na kusimama. - Kufa, Denis, huwezi kuandika bora.
Kila mtu alimzunguka, akampongeza, wakashangaa, wakamhakikishia kwamba walikuwa hawajasikia muziki kama huo kwa muda mrefu, na akasikiza kimya, akitabasamu kidogo, na ushindi uliandikwa kwenye sura yake yote.
- Ajabu! kamili!
- Ajabu! - Startsev alisema, akianguka kwa shauku ya jumla. - Ulisoma wapi muziki? - aliuliza Ekaterina Ivanovna. - Katika kihafidhina?
- Hapana, ninajiandaa kwenda kwenye kihafidhina, lakini kwa sasa nilisoma hapa, na Madame Zavlovskaya.
-Je, umemaliza kozi yako kwenye jumba la mazoezi la ndani?
- Ah hapana! - Vera Iosifovna alimjibu. - Tulialika walimu nyumbani kwetu, lakini katika ukumbi wa mazoezi au taasisi, lazima ukubali, kunaweza kuwa na ushawishi mbaya; Wakati msichana anakua, anapaswa kuwa chini ya ushawishi wa mama yake peke yake.
"Bado, nitaenda kwenye kihafidhina," Ekaterina Ivanovna alisema.
- Hapana, Kitty anapenda mama yake. Paka haitamkasirisha mama na baba.
- Hapana, nitaenda! nitakwenda! - alisema Ekaterina Ivanovna, kwa utani na kwa ukali, na kukanyaga mguu wake.
Na katika chakula cha jioni Ivan Petrovich alionyesha talanta zake. Yeye, akicheka kwa macho yake tu, aliambia utani, alifanya utani, alipendekeza shida za kuchekesha na kuzitatua mwenyewe, na wakati wote alizungumza kwa lugha yake ya kushangaza, iliyokuzwa na mazoezi marefu ya akili na, ni wazi, ambayo kwa muda mrefu imekuwa tabia: Bolshinsky. , sio mbaya, nilitengeneza uso, asante ...
Lakini haikuwa hivyo tu. Wakati wageni, walioshiba na kuridhika, walikusanyika kwenye barabara ya ukumbi, wakipanga kanzu zao na vijiti, mtu anayetembea kwa miguu Pavlusha, au, kama alivyoitwa hapa, Pava, mvulana wa karibu kumi na nne, mwenye nywele zilizokatwa, na mashavu kamili. , alikuwa akihangaika karibu nao.
- Njoo, Pava, piga picha! - Ivan Petrovich alimwambia.
Pava alipiga pozi, akainua mkono wake na kusema kwa sauti ya kutisha:
- Kufa, bahati mbaya!
Na kila mtu akaanza kucheka.
"Kuvutia," Startsev alifikiria, akienda barabarani. Alienda kwenye mgahawa na kunywa bia, kisha akaenda kwa miguu nyumbani kwake huko Dyalizh. Alitembea na kuimba njia yote:
Baada ya kutembea maili tisa na kisha kwenda kulala, hakuhisi uchovu hata kidogo, lakini kinyume chake, ilionekana kwake kwamba angetembea kwa furaha maili nyingine ishirini.
"Sio mbaya ..." alikumbuka, akalala, na kucheka.
Startsev aliendelea kuwaona Waturuki, lakini kulikuwa na kazi nyingi hospitalini, na hakuweza kupata saa ya bure. Zaidi ya mwaka ulipita kwa njia hii katika taabu na upweke; lakini barua ililetwa kutoka mjini katika bahasha ya bluu...
Vera Iosifovna alikuwa ameteseka kwa muda mrefu na migraines, lakini hivi karibuni, wakati Kotik aliogopa kila siku kwamba angeenda kwenye kihafidhina, mashambulizi yalianza kujirudia mara nyingi zaidi na zaidi. Madaktari wote wa jiji walitembelea Waturuki; Hatimaye ilikuwa zamu ya zemstvo. Vera Iosifovna alimwandikia barua ya kugusa moyo, ambayo alimwomba aje na kupunguza mateso yake. Startsev alifika na baada ya hapo alianza kutembelea Waturuki mara nyingi, mara nyingi sana ... Kwa kweli alimsaidia Vera Iosifovna kidogo, na tayari aliwaambia wageni wote kwamba alikuwa daktari wa ajabu, wa kushangaza. Lakini alienda kwa Waturuki si kwa ajili ya migraine yake ...
Sikukuu. Ekaterina Ivanovna alimaliza mazoezi yake marefu na ya kuchosha kwenye piano. Kisha wakaketi kwa muda mrefu katika chumba cha kulia na kunywa chai, na Ivan Petrovich alisema jambo la kuchekesha. Lakini wito unakuja; Ilibidi niende ukumbini kukutana na mgeni fulani; Startsev alichukua fursa ya wakati wa machafuko na akamwambia Ekaterina Ivanovna kwa kunong'ona, akiwa na wasiwasi sana:
"Kwa ajili ya Mungu, nakuomba, usinitese, twende bustanini!"
Aliinua mabega yake, kana kwamba amechanganyikiwa na haelewi anachohitaji kutoka kwake, lakini aliinuka na kutembea.
"Unacheza piano kwa saa tatu, nne," alisema, akimfuata, "kisha unaketi na mama yako, na hakuna njia ya kuzungumza nawe." Nipe japo robo saa, nakuomba.
Autumn ilikuwa inakaribia, na katika bustani ya zamani ilikuwa ya utulivu, huzuni, na majani ya giza kuweka kwenye vichochoro. Tayari giza lilikuwa limeingia mapema.
"Sijakuona kwa wiki nzima," Startsev aliendelea, "na ikiwa ungejua mateso haya ni nini!" Hebu tuketi chini. Nisikilize.
Wote wawili walikuwa na mahali pazuri katika bustani: benchi chini ya mti wa zamani wa maple. Na sasa waliketi kwenye benchi hii.
-Unataka nini? - Ekaterina Ivanovna aliuliza kwa ukali, kwa sauti ya biashara.
"Sijakuona kwa wiki nzima, sijasikia kutoka kwako kwa muda mrefu." Natamani, natamani sauti yako. Ongea.
Yeye furaha yake kwa freshness yake, kujieleza naive ya macho yake na mashavu. Hata kwa jinsi mavazi yake yalivyomkalia, aliona kitu kitamu kisicho cha kawaida, chenye kugusa kwa urahisi na neema isiyo na maana. Na wakati huo huo, licha ya ujinga huu, alionekana kwake kuwa mwenye busara sana na alikua zaidi ya miaka yake. Pamoja naye angeweza kuzungumza juu ya fasihi, juu ya sanaa, juu ya kitu chochote, angeweza kumlalamikia juu ya maisha, juu ya watu, ingawa wakati wa mazungumzo mazito, ilitokea kwamba ghafla angeanza kucheka vibaya au kukimbilia ndani ya nyumba. Yeye, kama karibu wasichana wote wa S., alisoma sana (kwa ujumla, katika S. walisoma kidogo sana, na katika maktaba ya ndani walisema kwamba ikiwa sio wasichana na Wayahudi wachanga, basi angalau funga maktaba. ); Startsev alipenda hii bila mwisho; alimuuliza kwa furaha kila wakati kile alichokuwa amesoma juu ya siku za hivi karibuni, na, akivutiwa, alisikiliza wakati anazungumza.
- Ulisoma nini wiki hii wakati hatujaonana? - aliuliza sasa. - Sema, tafadhali.
- Nilisoma Pisemsky.
- Nini hasa?
"Nafsi elfu," alijibu Kitty. - Na ni jina gani la kuchekesha Pisemsky lilikuwa: Alexey Feofilaktych!
-Unaenda wapi? - Startsev alishtuka alipoinuka ghafla na kuelekea nyumbani. - Ninahitaji kuzungumza nawe, ninahitaji kujieleza ... Kaa nami kwa angalau dakika tano! nakushauri!
Alisimama, kana kwamba alitaka kusema kitu, kisha akatupa barua mkononi mwake na kukimbilia ndani ya nyumba na kuketi kwenye piano tena.
"Leo, saa kumi na moja jioni," Startsev alisoma, "kuwa kwenye kaburi karibu na mnara wa Demetti."
"Kweli, hii sio busara hata kidogo," aliwaza, akipata fahamu zake. -Hii ina uhusiano gani na makaburi? Kwa nini?"
Ilikuwa wazi: Kitty alikuwa akidanganya. Ni nani ambaye angefikiria sana kufanya miadi usiku, nje ya jiji, kwenye makaburi, wakati inaweza kupangwa kwa urahisi barabarani, kwenye bustani ya jiji? Na je, inafaa kwake, daktari wa zemstvo, mtu mwenye akili, mwenye heshima, kuugua, kupokea maelezo, kuzunguka makaburi, kufanya mambo ya kijinga ambayo hata watoto wa shule sasa wanacheka? Riwaya hii itaongoza wapi? Wenzako watasema nini wakigundua? Hivi ndivyo Startsev alivyofikiria alipokuwa akizunguka meza kwenye kilabu, na saa kumi na nusu ghafla akaondoka na kwenda kwenye kaburi.
Tayari alikuwa na jozi yake ya farasi na kocha Panteleimon katika fulana ya velvet. Mwezi ulikuwa unawaka. Ilikuwa kimya, joto, lakini joto kama vuli. Katika vitongoji, karibu na vichinjio, mbwa walikuwa wakilia. Startsev aliwaacha farasi kwenye ukingo wa jiji, kwenye moja ya vichochoro, na yeye mwenyewe akaenda kwenye kaburi kwa miguu. "Kila mtu ana tabia yake mwenyewe," alifikiria. - Paka pia ni ya kushangaza, na - ni nani anayejua? "Labda hafanyi mzaha, atakuja," na alijitolea kwa tumaini hili dhaifu, tupu, na lilimlewesha.
Alitembea katika uwanja huo kwa nusu maili. Kaburi liliwekwa alama kwa mbali na mstari mweusi, kama msitu au bustani kubwa. Uzio wa jiwe nyeupe na lango lilionekana ... Katika mwangaza wa mwezi, mtu angeweza kusoma kwenye lango: "Saa inakuja ..." Startsev aliingia lango, na jambo la kwanza aliona ni misalaba nyeupe na makaburi kwa wote wawili. pande za alley pana na vivuli nyeusi kutoka kwao na kutoka poplars; na pande zote ungeweza kuona nyeupe na nyeusi kwa mbali, na miti ya usingizi iliinamisha matawi yake juu ya nyeupe. Ilionekana kuwa ni mkali hapa kuliko shambani; majani ya maple, kama paws, yalisimama kwa kasi kwenye mchanga wa njano wa vichochoro na kwenye slabs, na maandishi kwenye makaburi yalikuwa wazi. Mwanzoni, Startsev alishangazwa na kile alichokiona sasa kwa mara ya kwanza maishani mwake na kile ambacho hangeweza kuona tena: ulimwengu tofauti na kitu kingine chochote - ulimwengu ambao mwanga wa mwezi ulikuwa mzuri sana na laini, kana kwamba utoto wake ulikuwa. hapa ambapo hakuna uzima, hapana na hapana, lakini katika kila poplar ya giza, katika kila kaburi uwepo wa siri huhisiwa, na kuahidi maisha ya utulivu, mazuri, ya milele. Slabs na maua yaliyokauka, pamoja na harufu ya vuli ya majani, hutoa msamaha, huzuni na amani.
Kuna ukimya pande zote; nyota zilitazama chini kutoka angani kwa unyenyekevu mkubwa, na hatua za Startsev zilisikika kwa ukali na kwa njia isiyofaa. Na tu wakati saa ilipoanza kugonga kanisani na akajifikiria amekufa, akazikwa hapa milele, ilionekana kwake kuwa mtu alikuwa akimtazama, na kwa dakika moja alifikiria kuwa hii sio amani na ukimya, lakini huzuni mbaya. kutokuwa na maana, kukata tamaa ...
Monument kwa Demetti kwa namna ya chapel, pamoja na malaika juu; Wakati mmoja kulikuwa na opera ya Italia huko S., mmoja wa waimbaji alikufa, alizikwa na mnara huu ulijengwa. Hakuna mtu katika jiji hilo aliyemkumbuka tena, lakini taa iliyokuwa juu ya mlango ilionyesha mwanga wa mwezi na ilionekana kuwaka.
Hakukuwa na mtu. Na ni nani angekuja hapa usiku wa manane? Lakini Startsev alingoja, na kana kwamba mwangaza wa mwezi ulikuwa unachochea shauku ndani yake, alingojea kwa shauku na akapiga picha busu na kukumbatiana katika fikira zake. Alikaa karibu na mnara huo kwa nusu saa, kisha akatembea kando ya vichochoro vya kando, kofia mikononi mwake, akingojea na kufikiria ni wanawake wangapi na wasichana walizikwa hapa, kwenye makaburi haya, ambao walikuwa wazuri, wa kupendeza, waliopenda, waliochomwa na moto. shauku usiku, kujisalimisha kwa mapenzi. Jinsi, kwa asili, Mama Asili hucheza utani mbaya juu ya mwanadamu, jinsi inavyochukiza kutambua hili! Startsev alifikiri hivyo, na wakati huo huo alitaka kupiga kelele kwamba anataka, kwamba alikuwa akisubiri upendo kwa gharama yoyote; mbele yake hakukuwa na vipande vya marumaru tena, lakini miili ya kupendeza;
Na ilikuwa kana kwamba pazia limeanguka, mwezi uliingia chini ya mawingu, na ghafla kila kitu karibu kikawa giza. Startsev hakupata lango - tayari ilikuwa giza, kama usiku wa vuli - kisha akazunguka kwa saa moja na nusu, akitafuta njia ambayo aliwaacha farasi wake.
"Nimechoka, siwezi kusimama kwa miguu yangu," alimwambia Panteleimon.
Na, akiwa amekaa chini kwa raha ndani ya gari, alifikiria: "Ah, sipaswi kupata uzito!"
Siku iliyofuata jioni alienda kwa Waturuki ili kupendekeza. Lakini hii iligeuka kuwa ngumu, kwani Ekaterina Ivanovna alikuwa akipigwa na mtunzi wa nywele kwenye chumba chake. Alikuwa akienda kwenye kilabu kwa karamu ya densi.
Ilinibidi kuketi kwenye chumba cha kulia tena kwa muda mrefu na kunywa chai. Ivan Petrovich, alipoona kwamba mgeni huyo alikuwa na mawazo na kuchoka, alichukua maelezo kutoka kwenye mfuko wake wa fulana na kusoma barua ya kuchekesha kutoka kwa meneja wa Ujerumani kuhusu jinsi kukataa kwa mali hiyo kulivyokuwa mbaya na aibu imeanguka.
"Na lazima watoe mahari mengi," aliwaza Startsev, akisikiliza bila kujali.
Baada ya kukosa usingizi usiku, alikuwa katika hali ya butwaa, kana kwamba alikuwa amenyweshwa kitu kitamu na kisicho na uchungu; roho yangu ilikuwa na ukungu, lakini yenye furaha, joto, na wakati huo huo kichwani mwangu kipande baridi na kizito kilisababu:
“Simama kabla haijachelewa! Je, yeye ni mechi kwa ajili yako? Ameharibiwa, hana akili, analala hadi saa mbili, na wewe ni mtoto wa sexton, daktari wa zemstvo ... "
"Vizuri? - alifikiria. - Wacha iende".
"Mbali na hilo, ikiwa utamuoa," kipande hicho kiliendelea, "jamaa zake watakulazimisha kuacha utumishi wako wa zemstvo na kuishi jijini."
"Vizuri? - alifikiria. - Katika jiji ni kama hiyo katika jiji. Watakupa mahari, tutapanga mambo…”
Mwishowe, Ekaterina Ivanovna aliingia akiwa amevalia kanzu ya mpira, shingo ya chini, mrembo, safi, na Startsev akaanguka kwa upendo na alifurahi sana kwamba hakuweza kusema neno moja, lakini alimtazama tu na kucheka.
Alianza kusema kwaheri, na yeye - hakukuwa na haja ya yeye kukaa hapa - akasimama, akisema kwamba ni wakati wa yeye kwenda nyumbani: wagonjwa walikuwa wakingojea.
"Hakuna cha kufanya," Ivan Petrovich alisema, "nenda, kwa njia, utampeleka Kitty kwenye kilabu."
Mvua ilikuwa ikinyesha nje, kulikuwa na giza sana, na kwa kikohozi cha Panteleimon tu mtu anaweza kudhani ni wapi farasi walikuwa. Waliinua sehemu ya juu ya stroller.
"Ninatembea kwenye carpet, unatembea wakati umelala," Ivan Petrovich alisema, akiweka binti yake katika stroller, "anatembea wakati amelala ... Gusa!" Kwaheri tafadhali! Nenda.
"Na nilikuwa kwenye kaburi jana," Startsev alianza. - Jinsi wewe ni mkarimu na huna huruma ...
- Je, umekwenda makaburini?
- Ndio, nilikuwepo na nikakungojea hadi karibu saa mbili.
niliteseka...
- Na kuteseka ikiwa hauelewi utani.
Ekaterina Ivanovna, alifurahi kwamba alikuwa amecheza utani wa ujanja juu ya mpenzi wake na kwamba alipendwa sana, alicheka na ghafla akapiga kelele kwa hofu, kwa sababu wakati huo farasi waligeuka sana ndani ya lango la kilabu na gari liliinama. Startsev alimkumbatia Ekaterina Ivanovna kiunoni; Yeye, akiogopa, akajisonga dhidi yake, na hakuweza kupinga na kumbusu kwa shauku kwenye midomo, kwenye kidevu na kumkumbatia zaidi.
"Inatosha," alisema kwa ukali.
Na muda mfupi baadaye hakuwa tena kwenye gari, na polisi karibu na mlango wa kilabu ulioangaziwa alipiga kelele kwa sauti ya kuchukiza huko Panteleimon:
Startsev alienda nyumbani, lakini hivi karibuni alirudi. Akiwa amevalia koti la mkia la mtu mwingine na tai nyeupe ngumu, ambayo kwa namna fulani iliendelea kutetemeka na kutaka kujiondoa kwenye kola yake, alikaa usiku wa manane kwenye kilabu sebuleni na kumwambia Ekaterina Ivanovna kwa shauku:
- Lo, jinsi kidogo wale ambao hawajawahi kupenda wanajua! Inaonekana kwangu kuwa hakuna mtu bado ameelezea upendo kwa usahihi, na haiwezekani kuelezea hisia hii ya huruma, ya furaha, na ya uchungu, na mtu yeyote ambaye ameipata angalau mara moja hataionyesha kwa maneno. Kwa nini utangulizi, maelezo? Kwa nini ufasaha usio wa lazima? Upendo wangu hauna kikomo ... Tafadhali, nakuomba," Startsev hatimaye alisema, "kuwa mke wangu!"
"Dmitry Ionych," Ekaterina Ivanovna alisema kwa usemi mzito sana, akiwa na mawazo. "Dmitry Ionych, ninakushukuru sana kwa heshima hiyo, nakuheshimu, lakini ..." alisimama na kuendelea kusimama, "lakini, samahani, siwezi kuwa mke wako." Tuzungumze kwa umakini. Dmitry Ionych, unajua, zaidi ya yote maishani napenda sanaa, napenda sana, napenda muziki, nimejitolea maisha yangu yote. Nataka kuwa msanii, nataka umaarufu, mafanikio, uhuru, na unataka niendelee kuishi katika jiji hili, niendeleze maisha haya matupu, yasiyo na maana, ambayo yamenishinda. Kuwa mke - oh hapana, samahani! Mtu anapaswa kujitahidi kufikia lengo la juu zaidi, zuri, na maisha ya familia yangenifunga milele. Dmitry Ionych (alitabasamu kidogo, kwa sababu, baada ya kusema "Dmitry Ionych," alikumbuka "Alexey Feofilaktych"), Dmitry Ionych, wewe ni mtu mkarimu, mtukufu, mwenye akili, wewe ndiye bora ... - machozi yalitiririka ndani. macho yake, - ninakuhurumia kwa moyo wangu wote, lakini ... lakini utaelewa ...
Na, ili asilie, aligeuka na kuondoka sebuleni.
Moyo wa Startsev uliacha kupiga bila kutulia. Akitoka nje ya kilabu na kuingia mtaani, kwanza kabisa alivua tai yake ngumu na kuhema sana. Alikuwa na aibu kidogo, na kiburi chake kilikasirika - hakutarajia kukataa - na hakuweza kuamini kuwa ndoto zake zote, matamanio na matumaini yake yalikuwa yamempeleka kwenye mwisho wa kijinga kama huo, kana kwamba katika mchezo mdogo kwenye Amateur. utendaji. Na alisikitika kwa hisia zake, kwa upendo wake huu, pole sana hivi kwamba ilionekana kuwa angetokwa na machozi au angepiga mgongo mpana wa Panteleimon kwa nguvu zake zote na mwavuli wake.
Kwa siku tatu mambo yalikuwa yakimtoka mikononi mwake, hakula au kulala, lakini uvumi ulipomfikia kwamba Ekaterina Ivanovna alikuwa ameenda Moscow kuingia kwenye kihafidhina, alitulia na kuanza kuishi kama zamani.
Halafu, wakati mwingine akikumbuka jinsi alivyozunguka kaburini au jinsi aliendesha gari jiji lote na kutafuta koti la mkia, alinyoosha kwa uvivu na kusema:
- Ni shida ngapi, hata hivyo!
Miaka minne imepita. Startsev tayari alikuwa na mazoezi mengi jijini. Kila asubuhi alipokea wagonjwa haraka nyumbani kwake huko Dyalizh, kisha akaondoka kutembelea wagonjwa wa jiji hilo, akiacha sio jozi, lakini kwenye troika na kengele, na kurudi nyumbani usiku sana. Aliongezeka uzito, alinenepa na alisitasita kutembea, kwani alikabiliwa na shida ya kupumua. Na Panteleimon pia alipata uzito, na zaidi alikua kwa upana, huzuni zaidi aliugua na kulalamika juu ya hatima yake ya uchungu: safari ilikuwa imemshinda!
Startsev alitembelea nyumba tofauti na alikutana na watu wengi, lakini hakuwa karibu na mtu yeyote. Wakazi walimkasirisha kwa mazungumzo yao, maoni yao juu ya maisha, na hata sura zao. Uzoefu ulimfundisha kidogo kidogo kwamba unapocheza karata na mtu wa kawaida au kula vitafunio naye, basi ni mtu wa amani, mwenye tabia njema na hata mwenye akili, lakini mara tu unapozungumza naye juu ya kitu kisichoweza kuliwa, kwa mfano. , kuhusu siasa au sayansi, anakuwa kigeugeu au anakuza falsafa kama hiyo, ya kijinga na mbaya, ambayo unaweza kufanya ni kutikisa mkono wako na kuondoka. Wakati Startsev alijaribu kuzungumza hata na mtu huria barabarani, kwa mfano, kwamba ubinadamu, asante Mungu, unaendelea mbele na kwamba baada ya muda utafanya bila pasipoti na bila adhabu ya kifo, mtu huyo barabarani alimtazama kando. na kwa kustaajabisha na kuuliza: "Kwa hivyo, basi mtu yeyote anaweza kumchoma mtu yeyote barabarani?" Na wakati Startsev katika jamii, juu ya chakula cha jioni au chai, alizungumza juu ya hitaji la kufanya kazi, kwamba mtu hawezi kuishi bila kazi, basi kila mtu alichukua hii kama aibu na akaanza kukasirika na kubishana kwa kukasirisha. Licha ya haya yote, watu wa jiji hawakufanya chochote, hakuna chochote, na hawakupendezwa na chochote, na haikuwezekana kujua nini cha kuzungumza nao. Na Startsev aliepuka mazungumzo, lakini alikuwa na vitafunio tu na alicheza vint, na alipopata likizo ya familia katika nyumba fulani na alialikwa kula, akaketi na kula kimya, akiangalia sahani yake; na kila kitu kilichosemwa wakati huo hakikuwa cha kufurahisha, haki, kijinga, alihisi kukasirika, kuwa na wasiwasi, lakini alikaa kimya, na kwa sababu alikuwa kimya kila wakati na kutazama sahani yake, aliitwa jina la utani katika jiji hilo "Pole iliyochangiwa." ingawa yeye sijawahi kuwa Pole.
Aliepuka burudani kama vile ukumbi wa michezo na matamasha, lakini alicheza vint kila jioni, kwa masaa matatu, kwa raha. Alikuwa na tafrija nyingine, ambayo alijihusisha nayo bila kutambulika, kidogo kidogo, - jioni alitoa kutoka mifukoni mwake vipande vya karatasi vilivyopatikana kwa mazoezi, na, ikawa, vipande vya karatasi - njano na kijani, ambavyo vilinuka manukato. , na siki, na uvumba, na blubber-kulikuwa na rubles sabini zilizoingizwa kwenye mifuko yote; na mia kadhaa zilipokusanywa, alizipeleka kwa Jumuiya ya Mikopo ya Pamoja na kuziweka kwenye akaunti ya sasa.
Katika miaka yote minne baada ya kuondoka kwa Ekaterina Ivanovna, alitembelea Waturuki mara mbili tu, kwa mwaliko wa Vera Iosifovna, ambaye bado alikuwa akitibiwa kwa migraines. Kila majira ya joto Ekaterina Ivanovna alikuja kutembelea wazazi wake, lakini hakuwahi kumwona; kwa namna fulani haikutokea.
Lakini sasa miaka minne imepita. Asubuhi moja tulivu na yenye joto barua ililetwa hospitalini. Vera Iosifovna alimwandikia Dmitry Ionych kwamba alimkosa sana, na akamwomba aje kwake na apunguze mateso yake, na kwa njia, leo ni siku yake ya kuzaliwa. Chini kulikuwa na maandishi: "Pia najiunga na ombi la mama yangu. mimi.".
Startsev alifikiria na kwenda kwa Waturuki jioni.
- Ah, hello, tafadhali! - Ivan Petrovich alikutana naye, akitabasamu kwa macho yake tu. - Bonjourte.
Vera Iosifovna, tayari mzee sana, na nywele nyeupe, alishika mkono wa Startsev, akapumua kwa njia ya adabu na kusema:
- Wewe, daktari, hutaki kunitunza, hujawahi kututembelea, tayari ni mzee sana kwako. Lakini mwanamke mchanga amefika, labda atakuwa na furaha zaidi.
Na Kotik? Alipoteza uzito, akawa rangi, akawa mzuri zaidi na mwembamba; lakini ilikuwa Ekaterina Ivanovna, na sio Kotik; hakukuwa tena na hali mpya ya zamani na usemi wa ujinga wa kitoto. Kulikuwa na kitu kipya katika sura yake na tabia - mwoga na hatia, kana kwamba hapa, katika nyumba ya Waturuki, hakujisikia tena nyumbani.
- Kwa muda mrefu hakuna kuona! - alisema, akimpa Startsev mkono wake, na ilikuwa wazi kwamba moyo wake ulikuwa ukipiga kwa wasiwasi; na kumtazama kwa makini, usoni mwake kwa udadisi, akaendelea: “Jinsi umekuwa mnene!” Wewe ni tanned, kukomaa, lakini kwa ujumla umebadilika kidogo.
Na sasa alimpenda, alimpenda sana, lakini kuna kitu kilikuwa kinakosekana ndani yake, au kitu kilikuwa cha juu zaidi - yeye mwenyewe hakuweza kusema ni nini haswa, lakini kuna kitu kilikuwa tayari kikimzuia kuhisi kama hapo awali. Hakupenda weupe wake, sura yake mpya, tabasamu hafifu, sauti yake, na baadaye kidogo hakupenda vazi hilo, kiti alichokuwa amekaa, hakupenda kitu kuhusu siku za nyuma. karibu kumuoa. Alikumbuka upendo wake, ndoto na matumaini ambayo yalimsisimua miaka minne iliyopita, na alihisi aibu.
Tulikunywa chai na pai tamu. Kisha Vera Iosifovna akasoma riwaya kwa sauti, akasoma juu ya kitu ambacho hakijawahi kutokea maishani, na Startsev akasikiliza, akamtazama kichwa chake kijivu, kizuri na akamngojea amalize.
"Mtu wa wastani," alifikiria, "sio ambaye hajui kuandika hadithi, lakini ni yule anayeziandika na hajui kuzificha."
"Sio mbaya," Ivan Petrovich alisema.
Kisha Ekaterina Ivanovna alicheza piano kwa kelele na kwa muda mrefu, na alipomaliza, walimshukuru kwa muda mrefu na kumvutia.
"Ni vizuri kwamba sikumuoa," Startsev aliwaza.
Alimtazama na, inaonekana, alitarajia kumwalika aende kwenye bustani, lakini alinyamaza.
"Tuongee," alisema, akimsogelea. - Unaishi vipi? Una nini? Vipi? "Nimekuwa nikifikiria juu yako siku hizi zote," aliendelea kwa woga, "nilitaka kukutumia barua, nilitaka kwenda kwako huko Dyalizh mwenyewe, na nilikuwa tayari nimeamua kwenda, lakini nilibadilisha mawazo yangu. Mungu anajua jinsi unavyohisi kunihusu sasa.” Nilifurahi sana kukuona leo. Kwa ajili ya Mungu, twende bustanini.
Waliingia kwenye bustani na kuketi pale kwenye benchi chini ya mti wa muhogo, kama miaka minne iliyopita. Kulikuwa na giza.
- Unaendeleaje? - aliuliza Ekaterina Ivanovna.
"Ni sawa, tunaishi kidogo kidogo," Startsev akajibu.
Na sikuweza kufikiria kitu kingine chochote. Tulikuwa kimya.
"Nina wasiwasi," Ekaterina Ivanovna alisema na kufunika uso wake kwa mikono yake, "lakini usijali." Ninajisikia vizuri sana nyumbani, ninafurahi sana kuona kila mtu na siwezi kuzoea. Kumbukumbu nyingi sana! Ilionekana kwangu kwamba tungezungumza nawe bila kukoma hadi asubuhi.
Sasa aliona uso wake karibu, macho yake ya kung'aa, na hapa, gizani, alionekana mchanga kuliko chumbani, na ilikuwa ni kana kwamba usemi wake wa zamani wa kitoto ulikuwa umerudi kwake. Na kwa kweli, alimtazama kwa udadisi usio na maana, kana kwamba alitaka kuangalia kwa karibu na kuelewa mtu ambaye hapo awali alimpenda sana, kwa huruma kama hiyo na kwa huzuni; macho yake yalimshukuru kwa upendo huu. Na akakumbuka kila kitu kilichotokea, maelezo yote madogo zaidi, jinsi alivyozunguka kaburini, jinsi asubuhi, akiwa amechoka, alirudi nyumbani kwake, na ghafla alihisi huzuni na pole kwa siku za nyuma. Moto uliwaka katika nafsi yangu.
Unakumbuka jinsi nilivyoongozana nawe kwenye kilabu jioni? - alisema. - Kulikuwa na mvua wakati huo, kulikuwa na giza ...
Moto uliendelea kuwaka rohoni mwangu, na tayari nilitaka kuzungumza, kulalamika juu ya maisha ...
-Mh! - alisema kwa kupumua. - Unauliza jinsi ninaendelea. Je, tunaendeleaje hapa? Hapana. Tunazeeka, tunanenepa, tunazidi kuwa mbaya. Mchana na usiku - siku moja, maisha hupita kwa upole, bila hisia, bila mawazo ... Wakati wa mchana kuna faida, na jioni kuna klabu, jamii ya wacheza kamari, walevi, watu wanaopiga kelele, ambao siwezi kusimama. . Nini nzuri?
- Lakini unayo kazi, lengo zuri maishani. Ulipenda kuzungumza juu ya hospitali yako. Nilikuwa wa ajabu wakati huo, nilijiwazia kuwa mpiga kinanda mzuri. Sasa wasichana wote wanacheza piano, na mimi pia nilicheza kama kila mtu mwingine, na hakukuwa na kitu maalum kunihusu; Mimi ni mpiga kinanda kama vile mama yangu ni mwandishi. Na, kwa kweli, sikukuelewa wakati huo, lakini basi, huko Moscow, mara nyingi nilifikiria juu yako. Niliwaza wewe tu. Ni furaha iliyoje kuwa daktari wa zemstvo, kusaidia wanaoteseka, kuwatumikia watu. Furaha iliyoje! - Ekaterina Ivanovna alirudia kwa shauku. - Nilipofikiria juu yako huko Moscow, ulionekana kwangu kuwa mzuri sana, mzuri ...
Startsev alikumbuka vipande vya karatasi ambavyo alichukua kutoka mifukoni mwake kwa raha kama hiyo jioni, na nuru rohoni mwake ikazima.
Akasimama kuelekea nyumbani. Alichukua mkono wake.
"Wewe ndiye mtu bora zaidi ambaye nimemjua maishani mwangu," aliendelea. - Tutaonana na kuzungumza, sivyo? Niahidi. Mimi si mpiga kinanda, sijikosei tena na sitacheza au kuzungumza juu ya muziki mbele yako.
Walipoingia ndani ya nyumba na Startsev aliona uso wake jioni na macho yake ya kusikitisha, ya kushukuru, na ya kutafuta yakimgeukia, alihisi wasiwasi na kufikiria tena: "Ni vizuri kwamba sikuoa wakati huo."
Akaanza kuaga.
"Huna haki ya Kirumi kuondoka bila chakula cha jioni," Ivan Petrovich alisema, akimuona akienda. - Hii ni perpendicular sana kwa upande wako. Njoo, piga picha! - alisema, akigeuka kwa Pava kwenye ukumbi.
Pava, sio mvulana tena, lakini kijana aliye na masharubu, alipiga pozi, akainua mkono wake na kusema kwa sauti ya kutisha:
- Kufa, bahati mbaya!
Haya yote yalimkasirisha Startsev. Akiwa ameketi kwenye gari na kutazama nyumba ya giza na bustani ambayo hapo awali ilikuwa tamu na mpendwa kwake, alikumbuka kila kitu mara moja - riwaya za Vera Iosifovna, na mchezo wa kelele wa Kotik, na akili ya Ivan Petrovich, na. hali ya kusikitisha ya Pava, na kufikiria, kwamba ikiwa watu wenye talanta zaidi katika jiji zima hawana talanta, basi jiji lazima liweje?
Siku tatu baadaye, Pava alileta barua kutoka kwa Ekaterina Ivanovna.
“Hutakuja kwetu. Kwa nini? - aliandika. - Ninaogopa kwamba umebadilika kuelekea kwetu; Ninaogopa na ninaogopa kufikiria tu juu yake. Nihakikishie, njoo na uniambie kwamba kila kitu ni sawa.
Nahitaji kuongea na wewe. E.G yako."
Alisoma barua hii, akafikiria na kumwambia Pava:
- Niambie, mpenzi wangu, kwamba siwezi kuja leo, nina shughuli nyingi. Nitakuja, niambie, katika siku tatu.
Lakini siku tatu zilipita, wiki ikapita, na bado hakwenda. Mara moja, akiendesha gari nyuma ya nyumba ya Turkins, alikumbuka kwamba anapaswa kuacha angalau kwa dakika, lakini alifikiri juu yake na ... hakuacha.
Na hakuwahi kuwatembelea Waturuki tena.
Miaka kadhaa zaidi ilipita. Startsev amepata uzito zaidi, amekuwa mnene zaidi, anapumua sana na tayari anatembea na kichwa chake kimerudishwa nyuma. Wakati yeye, mnene, mwekundu, akipanda kwenye troika na kengele, na Panteleimon, ambaye pia ni mnene na nyekundu, na uso wa nyama, anakaa kwenye sanduku, akinyoosha mbele moja kwa moja, kama mbao, mikono, na kupiga kelele kwa wale anaokutana nao: "Endelea. ni sawa!” inavutia, na inaonekana kwamba si mtu anayepanda farasi, bali ni mungu wa kipagani. Ana mazoezi makubwa katika jiji hili na, akipitia vyumba vyote, bila kuzingatia wanawake na watoto ambao hawajavaa nguo ambao wanamtazama kwa mshangao na hofu, hupiga milango yote kwa fimbo na kusema:
- Je, hii ni ofisi? Je, hiki ni chumba cha kulala? Nini kinaendelea hapa?
Na wakati huo huo anapumua sana na kuifuta jasho kutoka paji la uso wake.
Ana shida nyingi, lakini bado haachi nafasi yake ya zemstvo; uchoyo umeshinda, nataka kuendelea hapa na pale. Katika Dyalizh na katika jiji wanamwita Ionych tu. "Ionych anaenda wapi?" au: “Je, nimwalike Ionych kwenye mashauriano?”
Labda kwa sababu koo lake lilikuwa limevimba kwa mafuta, sauti yake ilibadilika, ikawa nyembamba na kali. Tabia yake pia ilibadilika: akawa mzito na mwenye hasira. Wakati wa kupokea wagonjwa, kawaida hukasirika, bila subira hugonga fimbo yake kwenye sakafu na kupiga kelele kwa sauti yake isiyofurahi:
- Tafadhali jibu maswali tu! Usizungumze!
Yeye ni mpweke. Maisha yake ni ya kuchosha, hakuna kinachompendeza.
Wakati wote aliishi Dyalizh, upendo kwa Kotik ulikuwa furaha yake pekee na, labda, mwisho wake. Jioni anacheza vint kwenye klabu na kisha anakaa peke yake kwenye meza kubwa na kula chakula cha jioni. Mchezaji wa miguu Ivan, mzee na mwenye heshima zaidi, anamtumikia, wanamtumikia Lafite No. 17, na kila mtu - wazee wa klabu, mpishi, na mtu wa miguu - anajua anachopenda na kile ambacho hapendi, wanajaribu yao. bora kumpendeza, vinginevyo, ni nini, atapata hasira ghafla na kuanza kupiga fimbo yake kwenye sakafu.
Wakati wa kula, mara kwa mara anageuka na kuingilia kati mazungumzo fulani:
- Unazungumzia nini? A? Nani?
Na inapotokea, kwenye meza ya jirani mazungumzo yanakuja kuhusu Waturuki, anauliza:
- Ni watu gani wa Turkins unaowazungumzia? Je, hii ni kuhusu wale ambapo binti hucheza piano?
Hiyo ndiyo yote ambayo inaweza kusemwa juu yake.
Na Waturuki? Ivan Petrovich hajazeeka, hajabadilika hata kidogo, na bado anafanya utani na kusema utani; Vera Iosifovna bado anasoma riwaya zake kwa wageni kwa hiari, kwa urahisi wa kutoka moyoni. Na Kitty anacheza piano kila siku, kwa saa nne. Amezeeka sana, anaapa, na kila vuli anaondoka na mama yake kwenda Crimea. Alipowaona wakishuka kituoni, Ivan Petrovich, wakati treni inapoanza kusonga, anafuta machozi yake na kupiga kelele:
- Tafadhali naomba unisamehe!
Kwake hadithi fupi mwandishi hudhihaki mapungufu ya kibinadamu yanayotokea karibu kila mtu. Mwandishi kwenye kurasa za kazi anatuonyesha maisha ya daktari wa zemstvo Dmitry Ionovich Startsev katika mji mdogo. Mwanzoni mwa huduma yake, Ionych, kama alivyoitwa, alijawa na ndoto na matumaini ya siku zijazo nzuri. Alikuwa tayari kuunganisha maisha yake na msichana mrembo. Lakini miaka yake ya ujana imepita, na tunamwona daktari aliyekamilika ambaye anadharau watu walio karibu naye, na hata Catherine wake mpendwa haonekani tena kuwa safi na mkali kwake.
Kutoka kwa kurasa za kwanza za kazi hiyo, tunawasilishwa na familia ya Turkin, ambayo ilifurahia heshima kubwa kati ya wakazi wa mji mdogo. Wanafamilia wote walikuwa wakijishughulisha na kazi ya ubunifu: Ivan Petrovich alipanga maonyesho kwa watu wa jiji na alikuwa na ucheshi mwingi, mkewe aliandika riwaya, na binti yao alicheza sehemu nzuri za muziki kwenye piano. Shujaa wetu, daktari mchanga Startsev, pia alipenda kutumia jioni ndefu katika nyumba hii. Alikuwa amestarehe na kupendeza kumsikiliza kazi za fasihi Vera Iosifovna na usikilize muziki ulioimbwa na Kotik.
Miaka minne ilipita polepole sana. Dmitry Ionovich ataendelea kutembelea nyumba ya Waturuki. Lakini Vera Iosifovna aliteseka zaidi na zaidi kutokana na maumivu ya kichwa, na Startsev bila kutarajia alipendana na Ekaterina Ivanovna. Hata hufanya miadi naye, na yeye hufika kwa wakati uliowekwa, lakini huishia ndani tamaa kamili, kwa sababu msichana haji. Siku iliyofuata, kijana huyo yuko tayari kutoa mkono na moyo wake kwa Kotik. Akifikiria jinsi angefanya hivyo, pia aliingiwa na wazo kwamba baada ya kumpokea Ekaterina Ivanovna kama mke wake, angepewa pia mahari kubwa. Lakini wakati fulani Startsev hakuweza kuacha kufikiria kwamba msichana huyu hakuwa mechi yake. Yeye ni tajiri na wazazi wake wanaheshimiwa, na alikuwa daktari wa kawaida.
Baada ya kuamua juu ya toleo muhimu kama hilo, kijana huyo amekataliwa. Capricious Ekaterina Ivanovna hataki kuunganisha maisha yake na Startsev, kwani ana mipango mingine ya siku zijazo. Ana ndoto ya kuingia kwenye kihafidhina na kuondoka katika jiji hili. Kwa kuchukizwa na maneno kama haya, kijana huyo ana wakati mgumu na anateseka kwa muda mrefu kwa sababu ya upendo usio na usawa. Lakini wasiwasi wote ulipita hivi karibuni. Miaka minne baadaye, shujaa wetu alipata uzani mwingi na akapanda zaidi na zaidi kwenye gari. Dmitry alialikwa kwa familia nyingi, lakini hakuweza kupata yoyote lugha ya kawaida. Watu waliokuwa karibu naye walimfanya awe na wasiwasi na mazungumzo yao, na hivyo mara nyingi alikaa kimya kwenye karamu za chakula cha jioni. Startsev aliacha kutembelea taasisi za kitamaduni na kujitolea kabisa kwa kazi yake.
Siku moja Startsev anapokea barua kutoka kwa Waturuki, ambapo walimwalika kutembelea. Baada ya kufikiria kidogo, anaamua kuwatembelea. Kufika kwao, Dmitry hukutana na Ekaterina Ivanovna, ambaye alifika kutoka Mji mkubwa kwa wazazi. Paka imebadilika sana. Alikuwa ni msichana mwembamba mwenye sura ya huzuni. Alihisi kwa namna fulani tayari aibu kuwa ndani yake nyumbani. Alikutana na Startsev kwa furaha na akaanza kukumbuka uhusiano wao. Lakini havutii tena kusikiliza ubunifu usio na maana wa Vera Iosifovna, na kusikiliza utendaji mzuri wa kazi za muziki za Catherine. Hata anatafakari kwa raha kwamba hakumuoa msichana huyu mchoshi kisheria. Na wakati wote Kotik alizungumza bila kukoma juu ya taaluma ya daktari, juu ya sababu yake nzuri. Lakini Dmitry hakufikiria hivyo tena. Wakati msichana anauliza juu ya maisha yake, anajibu kwamba hupita bila hisia tofauti na hisia wazi.
Na wakati Ekaterina Ivanovna alipokuwa akimwambia juu ya hali yake ya wastani, Startsev aliendelea kufikiria katika mawazo yake juu ya pesa nyingi ambazo alihesabu kila siku mwishoni mwa siku ya kazi. Lakini mawazo haya hayakumsumbua sana. Anachoshwa na watu wa Turin na ana haraka ya kwenda nyumbani. Lakini Startsev anaulizwa kumtazama mtumwa wao Pavlusha, ambaye hufanya kila mtu kucheka sana na matamshi yake ya kawaida ya kifungu kutoka kwa mchezo. Njiani kuelekea nyumbani, Dmitry anafikiria jinsi watu wanavyoishi katika mji huu chini kitamaduni. Na hajutii hata kidogo kwamba hakuhusiana na watu wa Turin. Na wakati Kotik anamwalika kutembelea tena, hajibu barua hii na haji tena kwenye nyumba hii.
Miaka michache baadaye, Startsev anaonekana mbele yetu kama mtu tajiri. Bado hajaolewa, akawa mrembo sana. Sina maslahi. Wagonjwa wote wanamsikiliza kwa utii na hawasemi chochote dhidi yake, na watumishi pia wanajaribu kutompinga, na kuinamisha vichwa vyao mbele ya Ionych. Baada ya yote, ndivyo watu walianza kumwita katika jiji. Na mpenzi wake wa zamani alizeeka, akaanza kuugua mara kwa mara, na akacheza piano kwa masaa mengi.
Picha au mchoro wa Ionych
Masimulizi mengine ya shajara ya msomaji
- Muhtasari wa Byron Kaini
Tamthilia ya George Gordon Byron, Kaini, iliyoandikwa mnamo 1821, ikawa mafanikio kuu ya tamthilia yake ya kutisha. Mshairi aliiwasilisha kama fumbo, kama tamthilia za zama za kati zenye njama ya kidini zilivyoitwa.
- Muhtasari mfupi wa supu ya shayiri ya Ulitskaya
Msichana mdogo wa miaka minne anazungumza juu ya utoto wake ambapo aliona watu masikini na walionyimwa. Anaelezea mama yake mrembo, mwerevu na mkarimu kwa upole. Marina Borisovna alipenda kupika supu ya shayiri ya lulu ladha.
- Muhtasari mfupi wa Barbos na Zhulka Kuprin
Maisha hayawezekani bila urafiki. Urafiki ni mpangilio wa pande zote kwa kila mmoja. Barbos ni mbwa, na hata zaidi mbwa wa kawaida ambaye hana asili au kuzaliana, kwa neno moja tu, Barbos ni mbwa.
- Muhtasari wa Kuprin Juncker
Ni mwisho wa Agosti. Alyosha Alexandrov alihitimu hivi karibuni maiti za cadet. Alyosha aliandikishwa katika shule ya watoto wachanga ya cadet iliyoitwa baada ya Mtawala Alexander II. Alienda kuwatembelea akina Sinelnikov kuona kijana Yulia
- Muhtasari wa Hopscotch Mchezo Cortazar
Katikati ya karne ya 20. Horacio Oliveira, mwanamume wa makamo mwenye asili ya Argentina, anaishi Paris.
Hadithi ya Anton Pavlovich Chekhov "Ionych" iliandikwa mnamo 1898. Katika kipindi hiki, mwandishi alivutiwa na mada ya mwanadamu na mazingira yake, ushawishi wa mazingira juu ya ukuaji wa utu.
Hadithi hiyo inasimulia juu ya hadithi ya upendo ya Daktari Dmitry Ionych Startsev, mkazi wa mji wa mkoa, ambapo familia ya Turkin, kulingana na wenyeji wa eneo hilo, ilikuwa na talanta na elimu zaidi. Katika ziara ya kwanza, daktari aliingia katika mazingira ya kirafiki na ya "ubunifu" ya nyumba, ambapo kila mtu alikuwa na jukumu lake mwenyewe. Mkuu wa familia, Ivan Petrovich, alitania kila mara, alishiriki katika maonyesho ya nyumbani, Vera Iosifovna alisoma riwaya zake kwa wageni, na binti Ekaterina Ivanovna (Kotik) alicheza piano. Hali ya joto ya nyumba hufanya hisia ya kupendeza kwa Ionych, anakuwa mgeni wa kukaribisha. Startsev haoni marufuku ya utani wa mmiliki, au hali ya chini ya "mtunzi wa riwaya", au pia. sauti kubwa vifungu vilivyochezwa na Catherine. Kugundua kuwa anavutiwa na nyumba sio tu na ukarimu wa joto wa wamiliki, lakini pia na hisia kali kwa msichana mwenye akili aliyelelewa kwenye riwaya na ndoto ya kuwa mwigizaji, mpenzi Startsev anapendekeza, lakini anakataliwa. Daktari alijeruhiwa, lakini maisha ya kawaida, mihangaiko ya kila siku, na shauku ya kufanya mazoezi ya matibabu iliwaathiri. Hivi karibuni burudani yake ya kupenda ikawa kuhesabu bili zilizopokelewa kutoka kwa wagonjwa, ambaye alienda kwa kiti chake cha magurudumu na kocha. Baada ya kukutana na Catherine tena, anafurahi hata kwamba hakusumbua utulivu wa kawaida wa maisha yake kwa kuolewa. Mwandishi haingii uchambuzi wa kina sababu za mabadiliko makubwa yaliyotokea na wenye akili, mtu mwema, ambao miaka michache iliyopita walijadili kwa shauku faida za dawa na hospitali. Inawakilisha ukweli halisi wa mabadiliko ya nafsi ya mwanadamu, ambayo ilimezwa na mazingira ya kijivu ya Wafilisti, na kuifanya kuwa na uchoyo, kutojali, ajizi; aligeuka kutoka kwa mtu aliye hai na kuwa mungu wa kipagani.
Wakati katika mji wa mkoa wa S., wageni walilalamika juu ya uchovu na ukiritimba wa maisha, wakaazi wa eneo hilo, kana kwamba wanatoa visingizio, walisema kwamba, kinyume chake, S. ni nzuri sana, kwamba S. ina maktaba, ukumbi wa michezo. , klabu, kuna mipira, ambayo, hatimaye, kuna familia zenye akili, za kuvutia, za kupendeza ambazo unaweza kufanya marafiki nao. Na walielekeza kwa familia ya Turkin kama watu waliosoma zaidi na wenye talanta. Familia hii iliishi kwenye barabara kuu, karibu na gavana, katika nyumba yao wenyewe. Turkin mwenyewe, Ivan Petrovich, mrembo, mrembo mwenye brunette na pembeni, aliandaa maonyesho ya amateur kwa madhumuni ya hisani, yeye mwenyewe alicheza majenerali wa zamani na wakati huo huo alikohoa sana. Alijua utani mwingi, dharau, maneno, alipenda utani na utani, na kila wakati alikuwa na usemi ambao haukuwezekana kuelewa ikiwa alikuwa akitania au anaongea kwa uzito. Mkewe, Vera Iosifovna, mwanamke mwembamba, mrembo katika pince-nez, aliandika hadithi na riwaya na kwa hiari alisoma kwa sauti kwa wageni wake. Binti, Ekaterina Ivanovna, msichana mdogo, alicheza piano. Kwa neno moja, kila mshiriki wa familia alikuwa na aina fulani ya talanta. Waturuki waliwapokea wageni kwa furaha na kuwaonyesha vipaji vyao kwa furaha, kwa urahisi wa kutoka moyoni. Nyumba yao kubwa ya mawe ilikuwa na wasaa na baridi wakati wa kiangazi, nusu ya madirisha ilitazama bustani ya zamani ya kivuli, ambapo nightingales waliimba katika chemchemi; Wakati wageni walikuwa wamekaa ndani ya nyumba, kulikuwa na mlio wa visu jikoni, kulikuwa na harufu ya vitunguu vya kukaanga kwenye yadi, na hii kila wakati ilionyesha chakula cha jioni cha tajiri na kitamu. Na Daktari Startsev, Dmitry Ionych, alipokuwa tu ameteuliwa kuwa daktari wa zemstvo na kukaa Dyalizh, maili tisa kutoka S., pia aliambiwa kwamba yeye, kama mtu mwenye akili, alihitaji kuwajua Waturuki. Baridi moja alitambulishwa kwa Ivan Petrovich mitaani; tulizungumza kuhusu hali ya hewa, kuhusu ukumbi wa michezo, kuhusu kipindupindu, na mwaliko ulifuata. Katika chemchemi, kwenye likizo - ilikuwa Ascension - baada ya kupokea wagonjwa, Startsev alikwenda mjini ili kujifurahisha kidogo na, kwa njia, kununua mwenyewe kitu. Alitembea polepole (hakuwa na farasi wake mwenyewe), na aliimba kila wakati:Nilipokuwa bado sijakunywa machozi kutoka kwenye kikombe cha uhai...
Katika jiji hilo alikuwa na chakula cha mchana, akatembea kwenye bustani, basi mwaliko wa Ivan Petrovich ulimjia akilini mwake, na aliamua kwenda kwa Waturuki, kuona ni watu wa aina gani. "Halo, tafadhali," Ivan Petrovich alisema, akikutana naye kwenye ukumbi. Nimefurahi sana kumuona mgeni mzuri kama huyo. Haya, nitakutambulisha kwa missus wangu. "Ninamwambia, Verochka," aliendelea, akimtambulisha daktari kwa mke wake, "ninamwambia kwamba hana haki ya Kirumi ya kukaa katika hospitali yake, lazima atoe wakati wake wa burudani kwa jamii. Je, si kweli, mpenzi? "Keti hapa," Vera Iosifovna alisema, akimketisha mgeni karibu naye. Unaweza kunichumbia. Mume wangu ana wivu, huyu ni Othello, lakini tutajaribu kuishi kwa njia ambayo hatagundua chochote. O, wewe kifaranga, msichana aliyeharibiwa ... Ivan Petrovich alinung'unika kwa upole na kumbusu kwenye paji la uso. "Unakaribishwa sana," akamgeukia tena mgeni, "miss wangu aliandika riwaya nzuri na leo ataisoma kwa sauti. "Zhanchik," Vera Iosifovna alimwambia mumewe, "dites que l" on nous donne du thé. Startseva alitambulishwa kwa Ekaterina Ivanovna, msichana wa miaka kumi na nane, sawa na mama yake, nyembamba na mzuri. Usemi wake ulikuwa bado wa kitoto na kiuno chake kilikuwa chembamba na chembamba; na bikira, matiti yaliyotengenezwa tayari, mazuri, yenye afya, yalizungumzia spring, spring halisi. Kisha wakanywa chai na jam, asali, pipi na vidakuzi vya kitamu sana ambavyo viliyeyuka kinywani. Jioni ilipokaribia, kidogo wageni walifika, na Ivan Petrovich akageuza macho yake ya kucheka kwa kila mmoja wao na kusema: Habari tafadhali. Kisha kila mtu aliketi sebuleni, akiwa na nyuso mbaya sana, na Vera Iosifovna akasoma riwaya yake. Alianza hivi: “Baridi ilikuwa inazidi kuwa na nguvu...” Dirisha lilikuwa wazi, mtu aliweza kusikia mlio wa visu jikoni, na harufu ya vitunguu vya kukaanga ilisikika... Kulikuwa na amani katika laini. , viti vya mkono vya kina, taa zilififia kwa upole katika jioni ya sebule; na sasa, jioni ya majira ya joto, wakati sauti, kicheko na lilacs zilipigwa kutoka mitaani, ilikuwa vigumu kuelewa jinsi baridi ilivyokuwa na nguvu na jinsi jua la jua lilivyoangazia uwanda wa theluji na msafiri akitembea peke yake kando ya barabara na baridi yake. miale; Vera Iosifovna alisoma juu ya jinsi msichana huyo mchanga, mrembo alianzisha shule, hospitali, maktaba katika kijiji chake na jinsi alipendana na msanii anayesafiri, alisoma juu ya kile ambacho hakifanyiki maishani, na bado ilikuwa ya kufurahisha, raha kusikiliza. , na mawazo hayo mazuri na ya amani yaliendelea kuja kichwani mwangu, sikutaka kuinuka. Sio mbaya ... Ivan Petrovich alisema kimya kimya. Na mmoja wa wageni, akisikiliza na kubeba mawazo yake mahali fulani, mbali sana, alisema kwa urahisi: Ndio kweli... Saa moja ikapita, kisha nyingine. Katika bustani ya jiji jirani, orchestra ilicheza na kwaya ya waimbaji iliimba. Wakati Vera Iosifovna alifunga daftari lake, walikaa kimya kwa kama dakika tano na kusikiliza "Luchinushka," ambayo kwaya iliimba, na wimbo huu uliwasilisha kile ambacho hakikuwa kwenye riwaya na kile kinachotokea maishani. Je, unachapisha kazi zako kwenye magazeti? Aliuliza Vera Iosifovna Startsev. "Hapana," akajibu, "sichapishi popote." Nitaiandika na kuificha kwenye kabati langu. Kwa nini kuchapisha? Alieleza. Baada ya yote, tuna njia. Na kwa sababu fulani kila mtu aliugua. "Sasa wewe, Kitty, cheza kitu," Ivan Petrovich alimwambia binti yake. Waliinua kifuniko cha piano na kufunua muziki wa shuka ambao ulikuwa tayari umelala tayari. Ekaterina Ivanovna aliketi na kupiga funguo kwa mikono miwili; na kisha mara akapiga tena kwa nguvu zake zote, na tena, na tena; mabega yake na kifua vilikuwa vinatetemeka, aligonga kila kitu kwa ukaidi mahali pamoja, na ilionekana kuwa hangesimama hadi apige ufunguo ndani ya piano. Sebule ilijaa ngurumo; kila kitu kilinguruma: sakafu, dari, na fanicha ... Ekaterina Ivanovna alicheza kifungu kigumu, cha kuvutia haswa kwa sababu ya ugumu wake, mrefu na wa kupendeza, na Startsev, akisikiliza, akijionyesha mwenyewe jinsi mawe yalivyokuwa yakianguka kutoka kwenye mlima mrefu, kuanguka na bado kuanguka, na alitaka waache kuanguka nje haraka iwezekanavyo, na wakati huo huo, alipenda sana Ekaterina Ivanovna, pink na mvutano, nguvu, nguvu, na curl ya nywele kuanguka kwenye paji la uso wake. Baada ya msimu wa baridi uliotumiwa huko Dyalizh, kati ya wagonjwa na wakulima, wamekaa sebuleni, wakimtazama huyu mchanga, mwenye neema na, labda, kiumbe safi na kusikiliza sauti hizi za kelele, za kukasirisha, lakini bado za kitamaduni, zilikuwa za kupendeza, kwa hivyo. mpya.... "Kweli, Kitty, leo ulicheza kama hapo awali," Ivan Petrovich alisema machozi machoni pake binti yake alipomaliza na kusimama. Kufa, Denis, huwezi kuandika vizuri zaidi. Kila mtu alimzunguka, akampongeza, wakashangaa, wakamhakikishia kwamba walikuwa hawajasikia muziki kama huo kwa muda mrefu, na akasikiza kimya, akitabasamu kidogo, na ushindi uliandikwa kwenye sura yake yote. Kubwa! kamili! "Ajabu!" Startsev alisema, akishindwa na shauku ya jumla. Ulisomea wapi muziki? Aliuliza Ekaterina Ivanovna. Kwenye kihafidhina? Hapana, ninajiandaa kwenda kwenye kihafidhina, lakini kwa sasa nilisoma hapa, na Madame Zavlovskaya. Je, umemaliza kozi yako kwenye ukumbi wa mazoezi wa karibu? La! Vera Iosifovna alimjibu. Tulialika walimu nyumbani kwetu, lakini katika ukumbi wa mazoezi au taasisi, lazima ukubali, kunaweza kuwa na ushawishi mbaya; Wakati msichana anakua, anapaswa kuwa chini ya ushawishi wa mama yake peke yake. "Lakini bado, nitaenda kwa kihafidhina," Ekaterina Ivanovna alisema. Hapana, Kitty anampenda mama yake. Paka haitamkasirisha mama na baba. Hapana, nitaenda! nitakwenda! - alisema Ekaterina Ivanovna, akitania na asiye na akili, na kukanyaga mguu wake. Na katika chakula cha jioni Ivan Petrovich alionyesha talanta zake. Yeye, akicheka kwa macho yake tu, aliambia utani, alifanya utani, alipendekeza shida za kuchekesha na kuzitatua mwenyewe, na wakati wote alizungumza kwa lugha yake ya kushangaza, iliyokuzwa na mazoezi marefu ya akili na, ni wazi, ambayo kwa muda mrefu imekuwa tabia: Bolshinsky. , sio mbaya, asante ... Lakini haikuwa hivyo tu. Wakati wageni, walioshiba na kuridhika, walikusanyika kwenye barabara ya ukumbi, wakipanga kanzu zao na vijiti, mtu anayetembea kwa miguu Pavlusha, au, kama alivyoitwa hapa, Pava, mvulana wa karibu kumi na nne, mwenye nywele zilizokatwa, na mashavu kamili. , alikuwa akihangaika karibu nao. Njoo, Pava, piga picha! Ivan Petrovich alimwambia. Pava alipiga pozi, akainua mkono wake na kusema kwa sauti ya kutisha: Kufa, bahati mbaya! Na kila mtu akaanza kucheka. "Kuvutia," alifikiria Startsev, akienda barabarani. Alienda kwenye mgahawa na kunywa bia, kisha akaenda kwa miguu nyumbani kwake huko Dyalizh. Alitembea na kuimba njia yote: Baada ya kutembea maili tisa na kisha kwenda kulala, hakuhisi uchovu hata kidogo, lakini kinyume chake, ilionekana kwake kwamba angetembea kwa furaha maili nyingine ishirini. "Sio mbaya ..." alikumbuka, akalala, na kucheka.