Sigmund Freuds analyse av en fem år gammel gutts fobiintroduksjon. Kreativitet og kreativ fantasi

Sykdommen og helbredelsen til en veldig ung pasient, som jeg skal snakke om nedenfor, ble strengt tatt ikke observert av meg. Selv om jeg generelt overvåket behandlingen og til og med en gang personlig deltok i en samtale med gutten, ble selve behandlingen utført av barnets far, som jeg uttrykker min takknemlighet til for notatene han ga meg for publisering. Farens fortjeneste går enda lenger; Jeg tror at en annen person ikke ville vært i stand til å få barnet til å avgi slike tilståelser; Uten kunnskapen som en far kunne tolke vitnesbyrdet til sin fem år gamle sønn med, ville det vært umulig å klare seg uten, og de tekniske vanskelighetene med psykoanalyse i en så ung alder ville ha forblitt uoverkommelige. Bare kombinasjonen av foreldre- og medisinsk autoritet hos én person, sammenfallet av ømme følelser med vitenskapelig interesse, gjorde det mulig å bruke en metode her som i slike tilfeller neppe ville være anvendelig i det hele tatt. Men den spesielle betydningen av denne observasjonen er som følger. En lege som er engasjert i psykoanalyse av en voksen nevrotiker, avslører lag etter lag av mentale formasjoner, kommer til slutt til de velkjente antakelsene om barndommens seksualitet, i komponentene som han ser drivkraft for alle nevrotiske symptomer senere i livet. Jeg skisserte disse antakelsene i Three Essays on the Theory of Sexuality, som jeg publiserte i 1905. Og jeg vet at for noen som ikke er kjent med psykoanalyse, vil de virke like fremmede som de er ugjendrivelige for en psykoanalytiker. Men psykoanalytikeren må også innrømme sitt ønske om å få bevis for disse grunnleggende prinsippene på en mer direkte og kort måte. Er det umulig å studere i et barn, i all dets friskhet, de seksuelle impulsene og begjærene som vi med så vanskelighet må trekke ut under mange lag hos en voksen? Dessuten, etter vår mening, utgjør de den konstitusjonelle arven til alle mennesker, og bare i en nevrotisk blir de styrket eller forvrengt.

For dette formål har jeg lenge oppmuntret mine venner og studenter til å samle observasjoner av seksuallivet til barn, som vanligvis, av en eller annen grunn, forblir ubemerket eller skjult. Blant materialet som takket være mitt forslag falt i mine hender, inntok informasjon om lille Hans en fremtredende plass. Foreldrene hans, begge mine nærmeste støttespillere, bestemte seg for å oppdra sin førstefødte med det minimum av tvang som absolutt kreves for å opprettholde god moral. Og siden barnet utviklet seg til en munter, hyggelig og livlig gutt, førte forsøk på å oppdra ham uten strenghet, for å gi ham muligheten til å vokse fritt og uttrykke seg til gode resultater. Her gjengir jeg min fars notater om lille Hans, og jeg vil selvfølgelig på alle mulige måter avstå fra å forvrenge naiviteten og oppriktigheten som er så vanlig på barnerommet, uten å følge unødvendige konvensjoner.

De første opplysningene om Hans går tilbake til tiden da han ennå ikke var tre år gammel. Allerede da avslørte hans ulike samtaler og spørsmål en spesielt stor interesse for den delen av kroppen hans, som han vanligvis kalte Wiwimacher på sitt språk. Så en dag stilte han moren et spørsmål:

Hans:"Mamma, har du en Wiwimacher?"

Mor:"Det sier seg selv. Hvorfor spør du?"

Hans:"Jeg bare tenkte."

I samme alder går han inn i fjøset og ser en ku som blir melket. "Se," sier han, "melk renner fra Wiwimacher."

Allerede disse første observasjonene lar oss forvente at mye, om ikke det meste, av det lille Hans viser vil vise seg å være typisk for den seksuelle utviklingen til et barn. Jeg har allerede påpekt en gang at det ikke er nødvendig å bli forferdet når du finner ideen om å suge penis hos en kvinne. Denne uanstendige impulsen er ganske ufarlig i sin opprinnelse, siden ideen om å suge er assosiert i den med mors bryst, og juret til en ku fungerer her som et mellomledd, for av natur er det brystkjertelen, og av dens utseende og plassering er det penis. Oppdagelsen av lille Hans bekrefter den siste delen av min antagelse.

Samtidig er hans interesse for Wiwimacher ikke utelukkende teoretisk. Som man kan anta, har han også et ønske om å ta på kjønnsorganene hans mor truer ham: "Hvis du gjør dette, vil jeg ringe til Dr. A., og han vil kutte av deg Wiwimacher, hva vil du gjøre med det?"

Hans: "Min roro." Her svarer han fortsatt uten skyldbevissthet, og tilegner seg ikke «kastrasjonskomplekset» som så ofte kan finnes i analysen av nevrotikere, mens de alle protesterer mot det. Mye svært viktig kan sies om betydningen av dette elementet i historien til barnets utvikling. Kastrasjonskomplekset har satt merkbare spor i mytologien (og ikke bare på gresk).

Jeg har allerede snakket om hans rolle i "The Interpretation of Dreams" og i andre verk.

I nesten samme alder (31/2 år) roper han begeistret og gledelig: "Jeg så løvens Wiwimacher."

Mye av betydningen av dyr i myter og eventyr må nok tilskrives åpenheten de viser kjønnsorganene og seksuelle funksjonene sine med for det nysgjerrige spedbarnet. Vår Hans sin seksuelle nysgjerrighet kjenner ingen tvil, men den gjør ham til en oppdagelsesreisende og gir ham muligheten til korrekt kunnskap.

3/4 år gammel ser han vann slippe ut fra et lokomotiv på stasjonen. «Lokomotivet lager wiwi. Hvor er hans Wiwimacher?

Etter et minutt legger han ettertenksomt til: «Hunden og hesten har en Wiwimacher, men det har ikke bordet og stolen.» Dermed etablerte han et vesentlig kriterium for skillet mellom levende og livløs.

Nysgjerrighet og seksuell nysgjerrighet ser ut til å være nært beslektet. Hans nysgjerrighet er hovedsakelig rettet mot foreldrene.

Hans, 33/4 år: «Pappa, har du en Wiwimacher?»

Far: "Ja, selvfølgelig."

Hans: "Men jeg så ham aldri da du kledde av deg."

En annen gang ser han intenst på moren sin mens hun kler av seg for natten. Hun spør: "Hvorfor ser du slik ut?"

Hans: "Jeg ser bare om du har en Wiwimacher?"

Mor: «Selvfølgelig. Visste du ikke det?

Hans: «Nei, jeg tenkte at siden du er stor, er Wiwimacheren din som en hest.»

La oss merke oss denne forventningen til lille Hans. Det vil få sin betydning senere.

En stor begivenhet i Hans liv - fødselen til lillesøsteren Anna - fant sted da Hans var bare 3"/2 år gammel (april 1903 - oktober 1906). Hans oppførsel ble direkte notert av faren: "Kl. 5 o' klokke om morgenen, kl I begynnelsen av fødselen flyttes sengen til Hans til neste rom pause: "Storken kommer nok i dag."

Selvfølgelig, han De siste dagene det ble ofte sagt at storken ville ta med seg en gutt eller en jente, og han assosierte helt riktig uvanlige stønn med storkens ankomst.

Senere blir han brakt til kjøkkenet. I gangen ser han en legeveske og spør: «Hva er dette?» De svarer ham: "Veske." Så erklærer han selvsikkert: "Storken kommer i dag." Etter fødselen kommer jordmor inn på kjøkkenet og bestiller te. Hans legger merke til dette og sier: "Ja, når mamma hoster, får hun te." Så blir han kalt inn i rommet, men han ser ikke på moren sin, men på karene med blodfarget vann og sier med en viss forlegenhet: "Men min Wiwimacher flyter aldri blod."

Alle hans replikker viser at han forbinder det uvanlige i miljøet med storkens ankomst. Han ser på alt med intens oppmerksomhet og en grimase av vantro. Uten tvil var den første mistilliten til storken godt forankret i ham.

Hans er svært misunnelig på den nye nykommeren, og når denne blir hyllet, funnet vakker osv., uttaler han umiddelbart foraktelig: «Men hun har ingen tenner» 1 . Faktum er at da han først så henne, ble han overrasket over at hun ikke snakket, og forklarte dette med at hun ikke hadde tenner. Det sier seg selv at de første dagene ble mindre oppmerksomhet til ham, og han ble syk med halsbetennelse. I et feberaktig delirium sa han: "Men jeg vil ikke ha noen søster!"

Etter omtrent seks måneder gikk sjalusien over og han ble en mild bror, men trygg på sin overlegenhet.

"Litt senere (en uke senere) ser Hans søsteren bli badet og bemerker: "Og Wiwimacher er fortsatt liten," og legger til, som trøstende: "Vel, når hun blir stor, vil den bli større."

Vi skal gjøre enda mer for å rehabilitere vår lille Hans. Han opptrer strengt tatt ikke verre enn filosofen fra Wundt-skolen, som anser bevissthet for å være et aldri-fraværende tegn på mentalt liv, akkurat som Hans anser Wiwimacher for å være et integrert tegn på alt levende. Når en filosof kommer over psykiske fenomener, hvor bevisstheten ikke deltar i det hele tatt, kaller han dem ikke ubevisste, men vagt bevisste. Wiwimacher er fortsatt veldig liten! Og i denne sammenligningen er fordelen fortsatt på siden av vår lille Hans, fordi, som ofte skjer i seksuelle studier av barn, bak deres vrangforestillinger er det alltid en partikkel av sannhet. Tross alt har en liten jente fortsatt en liten Wiwimacher, som vi kaller en klitoris, men som ikke vokser, men forblir underutviklet. ons. mitt lille verk: Uber infantile Sexualtheorien // Sexualprobleme, 1903.

I samme alder (33/4 år) forteller Hans drømmen sin for første gang: «I dag, da jeg sov, trodde jeg at jeg var i Gmunden med Marika.»

Marika er den 13 år gamle datteren til husholdersken, som ofte lekte med ham.»

Når faren forteller moren om denne drømmen i hans nærvær, korrigerer Hans ham: «Ikke med Marika, men helt alene med Marika.»

Følgende skal bemerkes her: «Sommeren 1906 var Hans i Gmunden, hvor han arbeidet hele dager med husmannens barn. Da vi dro fra Gmunden tenkte vi at det å si farvel og flytte til byen ville bli vanskelig for Hans. Overraskende nok var det ikke noe slikt. Han gledet seg tilsynelatende over endringen og snakket svært lite om Gmunden på flere uker. Først etter noen uker begynte han å få ganske levende minner fra tiden i Gmunden. I 4 uker nå har han bearbeidet disse minnene til fantasier. I fantasiene leker han med barna Olya, Bertha og Fritz, snakker til dem som om de var der, og kan ha det gøy på denne måten i hele timer. Nå som han har en søster, ser han ut til å være opptatt av problemet med å få barn; han kaller Bertha og Olga "barna sine" og erklærer en gang: "Storken brakte barna mine Bertha og Olga." Hans nåværende drøm etter 6 måneders fravær fra Gmunden skal tilsynelatende forstås som et uttrykk for ønsket om å reise til Gmunden.

Dette er hva min far skriver; Jeg vil umiddelbart legge merke til at Hans, med sin siste uttalelse om «barna sine», som storken så ut til å bringe til ham, høylydt motsier tvilen som er skjult i ham.

Heldigvis noterte faren min noe her som viste seg å være utrolig viktig i fremtiden.

«Jeg maler Hans, som har besøkt Schönbrunn mye i det siste, en giraff. Han forteller meg: "Tegn Wiwimacher også." Meg: "Tegn det selv." Så tegner han en liten pinne midt på magen, som han umiddelbart forlenger, og merker: "Wiwimacher er lengre."

Jeg går med Hans forbi en hest som tisser. Han bemerker: "Hesten har Wiwimacher nede, akkurat som meg."

Han ser sin 3 måneder gamle søster bade og sier beklagende: "Hun har en veldig, veldig liten Wiwimacher."

Han kler av dukken som ble gitt til ham, undersøker den nøye og sier: «Og denne har en veldig liten Wiwimacher.»

Vi vet allerede at takket være denne formelen klarer han å støtte riktigheten av oppdagelsen.

Enhver forsker risikerer noen ganger å gjøre en feil. Han vil trøste seg med at det kan være basert på en begrepsforvirring som finnes i talespråket. Hans fortjener samme begrunnelse. Så han ser en ape i boken sin, peker på halen krøllet sammen og sier: «Se, pappa, Wiwimacher 4.»

På grunn av sin interesse for Wiwimacher fant han opp et helt unikt spill for seg selv. I gangen er det et skap og et spiskammer I en tid har Hans gått til dette spiskammeret og sagt: «Jeg går til skapet mitt. ” En dag ser jeg inn der for å se hva han gjør der. Det viser seg at han avslører penis og sier: “Jeg gjør wiwi” - dette betyr at han spiller i skapet ikke bare i det faktum at han faktisk ikke tisser, men også i at han i stedet for å gå i skapet foretrekker spiskammeret, som han kaller "skapet sitt".

Vi ville vært urettferdige mot Hans hvis vi bare sporer de autoerotiske trekkene i sexlivet hans. Faren hans kan fortelle oss sine detaljerte observasjoner av ham kjærlighetsforhold med andre barn, hvor man kan fastslå "valget av en gjenstand", som hos en voksen. Og her har vi å gjøre med svært bemerkelsesverdig mobilitet og polygame tendenser.

«Om vinteren (3/4 år) tar jeg med Hans til skøytebanen og introduserer ham der for min kollegas to døtre, som er rundt 10 år gamle. Hans setter seg ved siden av dem. De, i bevisstheten om deres modne alder, ser på babyen med forakt. Og han ser på dem med tilbedelse i øynene, og selv om dette ikke gjør noe inntrykk på dem, kaller han dem allerede "jentene sine": "Hvor er jentene mine? Når kommer jentene mine?" Og hjemme i flere uker plager han meg med spørsmålet: "Når skal jeg gå på skøytebanen igjen med jentene mine?"

Den 5 år gamle fetteren er på besøk hos Hans (som nå er 4 år). Hans klemmer ham mange ganger og en gang, med en så øm klem, sier han: "Så elsker jeg deg."

Dette er det første, men ikke det siste trekk ved homofili som vi vil møte hos Hans. Vår lille Hans begynner å virke som en modell av fordervelse.

"Vi flyttet til ny leilighet(Hans er 4 år). Fra kjøkkenet fører en dør ut til en balkong hvor du kan se leiligheten overfor på gårdsplassen. Her oppdaget Hans en 7-8 år gammel jente. Nå, for å se på henne, sitter han på trappen som fører til balkongen og blir der i timevis. Spesielt klokken 16 på ettermiddagen, når jenta kommer hjem fra skolen, kan han ikke holdes på rommene eller fjernes fra observasjonsposten. En dag, da jenta ikke dukker opp ved vinduet til vanlig tid, begynner Hans å bekymre seg og plager alle med spørsmål: «Når kommer jenta?» Hvor er jenta?» osv., og så, når hun dukker opp, er Hans glad og tar ikke blikket bort fra leiligheten hennes. Styrken som denne "kjærligheten på avstand" manifesterer seg med, forklares med det faktum at Hans ikke har noen kamerater eller kjærester. For normal utvikling av et barn virker det nødvendig konstant kommunikasjon med andre barn.

Slik kommunikasjon falt til Hans' lodd da vi flyttet til Gmunden for sommeren (4"/2 år). I huset vårt leker husholderskens barn med ham: Franz (12 år), Fritz (8 år), Olga ( 7 år) og Bertha (5 år) og i tillegg barna til naboene: Anna (10 år) og to andre jenter på 9 og 7 år, som jeg ikke vet hva heter Fritz, som han ofte klemmer og forsikrer om sin kjærlighet En gang, hvem av jentene han liker best, svarer han: "Samtidig er han veldig aggressiv mot jentene, oppfører han seg som en mann. en erobrer, klemmer og kysser dem, noe Bertha, for eksempel, liker veldig godt om kvelden, Hans klemmer henne og sier i den mest øme tone: "Bertha, du er så søt!" Men dette hindrer ham ikke i å kysse andre jenter og forsikre ham om kjærligheten. Han liker også Marika, den 14 år gamle datteren til husmoren, som leker med ham om kvelden når de legger ham, sier han. : «La Marika få sove hos meg.» Når de påpeker for ham at dette er umulig, sier han: «Så la henne sove med pappa eller mamma.» foreldrene hennes, følger følgende dialog:

Hans: «Da går jeg ned og legger meg med Marika.»

Mamma: "Vil du virkelig forlate mamma og sove nede?"

Hans: "Men jeg kommer opp igjen i morgen for kaffe."

Mamma: "Hvis du virkelig vil forlate pappa og mamma, ta med deg jakken, buksene og - til Gud!"

Hans tar tingene sine og legger seg med Marika, men han blir selvfølgelig returnert tilbake.»

(Bak ønsket «la Marika få sove hos oss» skjuler det seg noe annet: la Marika, i hvis selskap han så gjerne henger sammen, komme inn i huset vårt. Men noe annet er også sikkert. Siden Hans far og mor, om enn ikke ofte, tok ham til sin plass i sengen og når han lå med dem, våknet erotiske fornemmelser i ham, da har nok ønsket om å ligge med Marika sin egen erotiske betydning For Hans, som for alle barn, er det å ligge i sengen med sin far eller mor kilde til erotisk spenning.)

Vår Hans, til tross for sine homoseksuelle tilbøyeligheter, oppfører seg som en ekte mann når han avhører sin mor.

Og i det følgende tilfellet sier Hans til moren sin: «Hør her, jeg vil veldig gjerne ligge med denne jenta en gang.» Denne hendelsen underholder oss veldig, siden Hans oppfører seg som en voksen elsker. En pen 8 år gammel jente kommer til restauranten hvor vi har spist i flere dager, som Hans selvfølgelig umiddelbart blir forelsket i. Han snurrer rundt i stolen hele tiden for å se på henne med ett øye; etter middagen står han i nærheten av henne for å flørte med henne, men rødmer grusomt hvis han merker at han blir overvåket. Når blikket hans møter jentas blikk, snur han seg blytende bort i motsatt retning. Oppførselen hans underholder selvfølgelig alle restaurantens besøkende. Hver dag når han blir tatt med til en restaurant, spør han:

"Tror du jenta vil være der i dag?" Når hun endelig kommer, rødmer han som en voksen i samme situasjon. En dag kommer han strålende til meg og hvisker i øret mitt: «Hør, jeg vet allerede hvor jenta bor. Jeg så hvor hun gikk opp trappene.» Mens han hjemme er aggressiv mot jenter, oppfører han seg her som en platonisk sukkende beundrer. Kanskje skyldes dette også at jentene i huset er bygdebarn, og dette er en kultivert dame. Det var allerede nevnt ovenfor at han uttrykte et ønske om å ligge med denne jenta.

Siden jeg ikke vil forlate Hans i den følelsesmessige spenningen han er i på grunn av sin kjærlighet til jenta, introduserer jeg ham for henne og inviterer henne til å komme til hagen vår før han har sovet om ettermiddagen . Hans er så begeistret over forventningen til jentas ankomst at han for første gang ikke kan sovne etter middagen og urolig snur seg i sengen. Moren hans spør ham: «Hvorfor sover du ikke? Kanskje du tenker på en jente? Som Hans glad svarer: «Ja». I tillegg, da han kom hjem, fortalte han alle: "I dag kommer en jente for å se meg," og hele tiden plaget han Marika: "Hør, tror du hun vil være snill mot meg, hun vil kysse meg når jeg kysse henne." , og så videre.

Det regnet om ettermiddagen og besøket fant ikke sted, men Hans trøstet seg med Bertha og Olga.»

Ytterligere observasjoner fra oppholdet i landsbyen får oss til å tenke at gutten også utvikler noe nytt.

«Hans (4 1/4 år). Denne morgenen bader moren Hans, som hver dag, og etter badet tørker han av ham og pudder ham. Når moren pudder penis veldig forsiktig for ikke å ta på den, sier Hans: "Hvorfor tar du den ikke med fingeren her?"

Mor: "Fordi det er ekkelt."

Hans: «Hva betyr dette - ekkelt? Hvorfor?"

Mor: "Fordi det er uanstendig."

Hans (ler): «Men det er fint» 5.

Nesten samtidig skiller Hans’ drøm seg i sitt innhold kraftig fra motet han viste mot sin mor. Dette er guttens første drøm, forvrengt til det ugjenkjennelige. Bare takket være farens permeabilitet er det mulig å tolke det.

«Hans er 41/4 år. Drøm. I morges våkner Hans og sier: «Hør, i går kveld tenkte jeg: «En sier: hvem vil komme til meg? Så sier noen: "Jeg er." Da må han tvinge ham til å gjøre wiwi.»

Fra flere spørsmål det blir klart at i denne drømmen er det ingen visuelle inntrykk, og den tilhører en rent auditiv type. For noen dager siden lekte Hans med husholderskens barn, venninnene Bertha (7 år) og Olga (5 år), i forskjellige spill og blant annet taps (A: «Hvem har forspillet i min hånd?» B: "Min." Så foreskriver B hva han må gjøre). Drømmen til Hans er en etterligning av spillet om fortabelse, bare Hans vil at den som eier forspillet skal dømmes ikke til vanlige kyss eller klaps, men til vannlating, eller mer presist, noen skal tvinge ham (Hans) til å gjøre wiwi.

Jeg ber ham fortelle drømmen sin igjen; han forteller det med de samme ordene, men i stedet for "så snakker noen" sier han: "da snakker hun." Denne "hun" er sannsynligvis Bertha eller Olga, som han spilte med. Derfor, når den oversettes, betyr drømmen følgende: Jeg spiller forfeits med jentene og spør hvem som vil komme til meg? Hun (Bertha eller Olga) svarer: "Jeg." Da burde hun tvinge meg til å gjøre wiwi (det vil si hjelpe til med dette, som visstnok er hyggelig for Hans).

Det er tydelig at denne prosessen, når buksene til Hans kneppes opp og penis tas ut, er farget med en behagelig følelse for ham. Under turer får Hans denne hjelpen av faren, noe som gir opphav til en homoseksuell tendens til faren.

For to dager siden, som jeg allerede rapporterte, spurte han moren sin hvorfor hun ikke rørte penis med fingrene. I går, da jeg tok ham til side for å tisse, ba han meg for første gang ta meg med til baksiden av huset slik at ingen kunne se, og sa: «I fjor, da jeg gjorde wiwi, så Bertha og Olga på meg." Dette må etter min mening bety at i fjor var denne nysgjerrigheten til jentene behagelig for ham, men nå er det ikke det. Ekshibisjonistisk nytelse (fra eksponering av kjønnsorganene) er nå undertrykt. Undertrykkelsen av ønsket om at Bertha eller Olga skulle se ham gjøre wiwi (eller tvinge ham til å gjøre wiwi) forklarer utseendet til dette ønsket i en drøm, som han ga den vakre formen til et spill med tap. Fra den tiden av observerte jeg flere ganger at han ønsket å gjøre wiwi uten at noen la merke til det.»

Jeg vil umiddelbart legge merke til at denne drømmen også adlyder loven som jeg siterte i min "Interpretation of Dreams." Samtaler som foregår i søvn kommer fra egne eller overhørte samtaler i dagene nærmest søvn.

Kort tid etter at han flyttet til Wien, registrerer faren en annen observasjon: «Hans, 4 1/2 år gammel, ser på lillesøsteren sin bli badet igjen og begynner å le. De spør ham hvorfor han ler.

Hans: "Jeg ler av Annas Wiwimacher." - "Hvorfor?" -

"Fordi Wiwimacher hennes er så vakker."

Svaret er selvfølgelig usant. Wiwimacher virket komisk for ham. Men forresten, nå for første gang i denne formen anerkjenner han forskjellen mellom de mannlige og kvinnelige kjønnsorganene i stedet for å benekte det.

Urmakeren kalte kreasjonen sin "Calligraph".

Utseendet til enheten er villedende enkelt. En liten barbeint gutt, på størrelse med et fem år gammelt barn, sitter ved et trebord og holder en penn. Det er lett å forveksle ham med en lekedukke. Men gjemt på innsiden er et virkelig mirakel av ingeniørkunst. 6000 bevegelige deler fungerer problemfritt for å drive skrivemaskinen.


En kalligraf skriver ikke bare ord. Han snur hodet mot blekkhuset, dypper en fjærpenn i den, rister den for å unngå flekker. Maskinens øyne er i stand til å bevege seg etter teksten den skriver.



Pierre Jaquet-Droz, en berømt pioner innen urmakeri, ble født i 1721 i den sveitsiske byen La Chaux-de-Fonds. Han ble en dyktig skaper av animerte klokker med syngende fugler og fontener, musikalsk klokke, samt en strålende mester i å lage automatiske mekanismer - automater.


"The Writing Boy" ble den første automatiske dukken skapt av mesteren i 1773. Kroppen til "automaten" var laget av tre, hodet var laget av porselen, og det tok urmakeren 20 måneder å fullføre. Klokkegutten skrev med fjærpenn på blanke ark setninger på papir (noe sånt som "Jeg elsker deg, byen min" eller "Pierre-Jacquet Droz er oppfinneren min"), strøk papirvekten med blekk, så ettertenksomt på det som ble skrevet, og kastet deretter papiret og begynte å skrive en gang til.


Dro arrangerte premieren på "Gutten" i Paris i 1774 - ved hoffet til de som nettopp hadde besteget tronen Ludvig XVI Den "levende" dukken skapte en sensasjon.


Etter "Gutten" laget Dro sammen med sønnen Henri to dukker til - "The Drawer" og "The Musician". «The Draughtsman» var nesten ikke forskjellig fra «Writing Boy». Han satt også ved et trepult, kledd i en rød camisole, bukser og hvit skjorte med frill. "Tegneren" skrev imidlertid ikke setninger, men tegnet en hund på papir med en blyant og signerte tegningen hans - "Min Tutu" ("Mon Toutou"; hunden Tutu var favoritten til den forrige fransk konge- Ludvig XV).


"Jentemusikeren" var en mer kompleks urfigur tre urmakere jobbet allerede med den - far og sønn Dro, samt Frederic Lesho. "Girl Musician" var større enn "Boy" og "Drawer" - på størrelse med et åtte år gammelt barn. Hun var kledd i en krinolin med en bodice dekorert med sløyfer. Bestående av 2500 deler satt jenta ved et ekte, bare veldig lite cembalo og kunne fremføre fem musikalske komposisjoner– Hun hadde noteark foran seg.


Musikken var også ekte – den ble ikke spilt inn eller spilt av en musikkboks: dukken berørte faktisk tastene til et spesiallaget instrument bestående av 24 piper med fingrene.

Dukken "pustet" til og med (det var merkbart hvordan brystet hennes beveget seg) og gjorde noen bevegelser, som en ekte musiker, og øynene hennes fulgte hvor fingrene hennes beveget seg. Hun spilte fem melodier som ble skrevet av Pierre Jaquet-Drozs sønn, Henri-Louis Jaquet-Droz.

Presentasjonen deres fant sted i La Chaux-de-Fonds i 1774. Alle tre figurene er i Museum of Art and History of Neuchâtel, de jobber fortsatt med samme presisjon som for to århundrer siden

KREATIV PERSONLIGHET. Det er to hovedsynspunkter på en kreativ personlighet. Ifølge en er kreativitet eller kreativ evne, i en eller annen grad, karakteristisk for enhver normal person. Det er like viktig for en person som evnen til å tenke, snakke og føle. Dessuten gjør realiseringen av kreativt potensial, uavhengig av omfanget, en person mentalt normal. Å frata en person en slik mulighet betyr å forårsake nevrotiske tilstander i ham. Noen psykonevrologer ser essensen av psykoterapi i å kurere nevroser ved å vekke en persons kreative ambisjoner. M. Zoshchenko snakker i sin selvbiografiske historie om hvordan han, takket være sin kreativitet, kom seg etter depresjon.

Synet på kreativitet som et universelt menneskelig personlighetstrekk forutsetter en viss forståelse av kreativitet. Kreativitet er ment å være prosessen med å skape noe nytt, og prosessen er uprogrammert, uforutsigbar, plutselig. Samtidig er verdien av resultatet av den kreative handlingen og dens nyhet for stor gruppe mennesker, for samfunnet eller menneskeheten. Hovedsaken er at resultatet er nytt og betydningsfullt for "skaperen" selv. Uavhengig, original løsning en elev av et problem som har et svar vil være en kreativ handling, og han bør selv vurderes som en kreativ person.

I følge det andre synspunktet skal ikke enhver (normal) person betraktes som en kreativ person, eller skaper. Denne stillingen er assosiert med en annen forståelse av kreativitetens natur. Her tas det i tillegg til den uprogrammerte prosessen med å skape noe nytt i betraktning verdien av det nye resultatet. Det må være universelt betydningsfullt, selv om omfanget kan være annerledes. Den viktigste egenskapen til en skaper er et sterkt og vedvarende behov for kreativitet. En kreativ person kan ikke leve uten kreativitet, se i den Hoved mål og hovedmeningen med livet ditt.

Det er yrker - de kalles " kreative yrker» – hvor en person er pålagt nødvendig kvalitet være en kreativ person. Dette er yrker som å være skuespiller, musiker, oppfinner osv. Det er ikke nok å være " god spesialist" Du må være en skaper, ikke en håndverker, selv en veldig kvalifisert en. Kreative individer finnes selvfølgelig også blant andre yrker - blant lærere, leger, trenere og mange andre.

For tiden blir kreativiteten mer og mer spesialisert og får en elitær karakter. Styrkenivået til kreativt behov og energi som kreves for profesjonell kreativitet, på de fleste områder menneskelig kultur er slik at de fleste forblir utenfor profesjonell kreativitet. Det er et synspunkt på det kreativ personlighet det er overskudd av energipotensial. Overdreven i forhold til kostnadene ved adaptiv atferd. Muligheten for kreativitet dukker som regel opp når en person ikke trenger å løse tilpasningsproblemer, når han har "fred og vilje" til rådighet. Enten er han ikke opptatt med bekymringer om sitt daglige brød eller forsømmer disse bekymringene. Oftest skjer dette på fritiden, når han er overlatt til seg selv - om natten etter pulten Boldino høst, i en glattcelle, i en sykehusseng.

Mange mennesker, selv kreativt begavede, mangler kreativitet kompetanse . Tre sider ved slik kompetanse kan skilles. For det første, hvor klar er en person for kreativitet under forhold med flerdimensjonalitet og alternativitet? moderne kultur. For det andre, i hvilken grad snakker han spesifikke "språk" av forskjellige typer? kreativ aktivitet, et sett med koder som lar ham tyde informasjon fra ulike områder og oversett det til "språket" for kreativiteten din. For eksempel hvordan kan en maler bruke prestasjonene moderne musikk, eller vitenskapsmann-økonom - funn på feltet matematisk modellering. Av billedlig talt Ifølge en psykolog er skaperne i dag som fugler som sitter på fjerne grener av det samme treet i menneskelig kultur, de er langt fra jorden og hører og forstår knapt hverandre. Det tredje aspektet ved kreativ kompetanse er i hvilken grad et individ har mestret et system med "tekniske" ferdigheter og evner (for eksempel maleteknologien), som evnen til å implementere unnfangede og "oppfunnet" ideer avhenger av. Forskjellige typer kreativitet (vitenskapelig, poetisk osv.) har ulike krav til nivået på kreativ kompetanse.

Manglende evne til å implementere kreativt potensial på grunn av utilstrekkelig kreativ kompetanse, ga det opphav til masseamatørkreativitet, "kreativitet på fritiden" og en hobby. Disse formene for kreativitet er tilgjengelige for nesten alle, folk som er lei av monotone eller ekstremt komplekse profesjonelle aktiviteter.

Kreativ kompetanse er bare en betingelse for manifestasjon av kreativ evne. De samme forholdene inkluderer tilstedeværelsen av generelle intellektuelle og spesielle evner, overstiger gjennomsnittlig nivå, samt lidenskap for oppgaven. Hva er kreativ evne i seg selv? Utøvelsen av kreative prestasjoner og testing fører til konklusjonen at psykologisk grunnlag kreativ evne er evnen til kreativ fantasi ( cm. FANTASY), forstått som en syntese av fantasi og empati (reinkarnasjon). Behovet for kreativitet som den viktigste egenskapen til en kreativ personlighet er ikke annet enn en konstant og sterkt behov i kreativ fantasi. K. Paustovsky skrev innsiktsfullt: «...vær barmhjertig mot fantasien. Ikke unngå det. Ikke forfølge, ikke trekk deg tilbake, og fremfor alt, ikke skamm deg over ham som en fattig slektning. Dette er tiggeren som skjuler de utallige skattene til Golconda.»

Den avgjørende faktoren for kreativ fantasi er retningen av bevisstheten (og det ubevisste), som består i en avgang fra den nåværende virkeligheten og det virkelige Selvet inn i den kjente relativt autonome og frie aktiviteten til bevisstheten (og det ubevisste). Denne aktiviteten skiller seg fra direkte kunnskap om virkeligheten og ens Selv og er rettet mot deres transformasjon og skapelsen av en ny (mental) virkelighet og et nytt Selv.

Hva får en kreativ person til å stadig vende seg til kreativ fantasi? Hva er det ledende motivet i oppførselen til en kreativ person? Å svare på disse spørsmålene betyr å komme til en forståelse av essensen av en kreativ personlighet.

En kreativ personlighet opplever konstant misnøye, spenning, vag eller mer spesifikk angst, og oppdager virkelighet(ytre og indre) mangel på klarhet, enkelhet, ryddighet, fullstendighet og harmoni. Det er som et barometer, følsomt for motsetninger, ubehag, disharmoni. Ved hjelp av kreativ fantasi eliminerer skaperen i sin bevissthet (og i det ubevisste) disharmonien som han møter i virkeligheten. Han skaper ny verden, der han føler seg komfortabel og glad. Det er derfor selve den kreative prosessen og dens produkter gir skaperen glede og krever konstant fornyelse. Virkelige motsetninger, ubehag og disharmoni ser ut til å finne seg selv kreativ personlighet. Dette forklarer hvorfor kreative mennesker lever konstant i to moduser, og erstatter hverandre: spenning og avslapning (katarsis), angst og ro, misnøye og glede. Denne konstant reproduserbare tilstanden av dualitet er en av manifestasjonene av nevrotisisme som personlighetstrekk kreative personligheter.

Nevrotisisme, økt følsomhet- normen for en kreativ person er den samme som for en vanlig person normal person Emosjonalitet (mangel på likegyldighet) er normen i enhver type aktivitet. Men nevrotisisme, dualiteten til en kreativ personlighet, er nær linjen som psykopatologien begynner utenfor. Det bør erkjennes Kreative ferdigheter kan kombineres med noen psykopatologiske trekk. Men for det første er ikke dette normen, og for det andre gir det ikke grunnlag for konklusjonene Lombrosos tilhengere gjør om forholdet mellom geni og galskap.

Skaperens dualitet forutsetter fenomenet "naturlig splitting av Selvet" i det virkelige Selvet og det kreative (imaginære) Selvet. Selv i den sterkeste inspirasjonsimpulsen, mister ikke skaperen følelsen av det virkelige Selvet , (som Stanislavsky bemerket), ikke en eneste skuespiller falt i orkestergraven og hviler på pappbakgrunnen til dekorasjonen. Og likevel, aktiviteten til det kreative Selvet, "tvinger" skaperen til å forbli i en verden av imaginær, betinget virkelighet - verbal, avbildet, symbolsk-konseptuell, scenelegemliggjort, etc. – forklarer tilstedeværelsen av egenskaper og egenskaper i en kreativ personlighet som skiller den fra vanlig person. Skaperens oppførsel i hverdagen virker ofte «rar», «eksentrisk». Og det er en forklaring på dette.

Et sterkt behov for fantasifull aktivitet og konsentrasjon om det, som er uløselig forbundet med nysgjerrighet og behovet for nye inntrykk (nye ideer, bilder, etc.), gir kreative individer trekk ved "barndom". For eksempel skriver Einsteins biografer at han var en klok gammel mann med allforståelige øyne. Og samtidig var det noe barnslig i ham, han beholdt for alltid overraskelsen fem år gammel gutt som så et kompass for første gang. "Spill"-komponenten i fantasien forklarer tilsynelatende den hyppige kjærligheten til skapere, så vel som barn, for spill, skøyerstreker og vitser. Gå deg vill i fantasien kreativ verden noen ganger gjør atferden deres i hverdagen ikke helt adekvat. De sies ofte å være «ikke av denne verden». En klassisk illustrasjon er "profesjonell" fravær.

Barns eller «naive» kreativitet skiller seg fra kreativiteten til en voksen, den har en annen struktur og innhold enn den kulturelle kreativiteten til en kreativ person. Barns kreativitet er et barns naturlige oppførsel i fravær av stereotypier. Et barns friske blikk på verden kommer fra fattigdommen hans erfaring og fra den naive fryktløsheten til tankene hans: alt kan virkelig skje. Naiv kreativitet er et kjennetegn ved alder og er iboende hos de fleste barn. Tvert imot, kulturell kreativitet hos skapere er langt fra et massefenomen.

Fryktløsheten i skaperens tanker er ikke naiv, den forutsetter rik erfaring, dyp og omfattende kunnskap. Dette er fryktløsheten til kreativt mot, frekkhet og vilje til å ta risiko. Skaperen er ikke redd for behovet for å tvile på det som er allment akseptert. Han går modig ut for å ødelegge stereotypier i navnet på å skape noe bedre og nytt, uten frykt for konflikter. A.S. Pushkin skrev: "Det er det høyeste motet: motet til oppfinnelser."

Kreativt mot er et trekk ved det kreative selvet, og det kan være fraværende fra skaperens virkelige selv i hverdagen. Derfor, ifølge kona til den berømte impresjonisten Marche, var den modige innovatøren innen maleri en ganske sjenert person i livet. Slik ambivalens kan finnes i forhold til andre personlige kvaliteter. For eksempel er en skaper som er fraværende i livet "forpliktet" til å være fokusert, oppmerksom og presis i arbeidet sitt. Kreativ etikk er ikke identisk med etikken til det virkelige selvet. Kunstneren Valentin Serov innrømmet ofte at han ikke likte mennesker. Å lage portretter og se nøye på personen, hver gang ble han revet med og inspirert, men ikke av selve ansiktet, som ofte var vulgært, men av egenskapene som kunne lages av det på lerret. Omtrent spesifikt kunstnerisk kjærlighet skriver A. Blok: vi elsker alt som vi ønsker å skildre; Griboedov elsket Famusov, Gogol elsket Chichikov, Pushkin elsket den gjerrige, Shakespeare elsket Falstaff. Kreative personligheter fremstår noen ganger i livet som slackere, ytre udisiplinerte, noen ganger uforsiktige og uansvarlige. I kreativiteten avslører de stor flid, indre ærlighet og ansvar. Et klart uttrykt ønske om selvbekreftelse av det kreative selvet kan ta ubehagelige former på atferdsnivå i det virkelige liv: sjalu oppmerksomhet på andres suksesser, fiendtlighet mot kolleger og deres fordeler, arrogant og aggressiv måte å uttrykke sine meninger på, etc. Ønsket om intellektuell uavhengighet, karakteristisk for kreative individer, er ofte ledsaget av selvtillit og en tendens til å gi høyt verdsatt egne evner og prestasjoner. Denne tendensen er allerede observert blant "kreative" tenåringer. Kjent psykolog K. Jung hevdet at en kreativ person ikke er redd for å avsløre i sin oppførsel de motsatte egenskapene til sin natur. Hun er ikke redd fordi hun kompenserer for manglene ved hennes virkelige jeg med fordelene til det kreative jeget.

Kreativitet som en spesifikk evne til en kreativ person er forankret i medfødt talent til en person. Men realiseringen av denne evnen og talentet avhenger av utviklingen av individet som helhet og spesielt av utviklingen av andre generelle og spesielle evner. Det er slått fast at intelligensen skal være over gjennomsnittet. Stor verdi Det har utviklet hukommelse, dessuten tilpasset en eller annen sfære av kreativ aktivitet: musikalsk minne, visuelt, digitalt, motorisk, etc. De fysiske, anatomiske og fysiologiske egenskapene til en person, ofte medfødt, har også betydning. Dermed ble Chaliapins sangtalent i stor grad tilrettelagt av hans fantastiske stemmebåndene– kraftig og fleksibel. Samtidig er det ikke registrert noen stabil korrelasjon mellom nivået av kreativ evne og egenskapene til karakteren og temperamentet til det virkelige selvet. Mennesker med noen karakter og ethvert temperament kan være kreative individer.

Kreative individer blir ikke født, men skapt. Kreativ evne, som i stor grad er medfødt i naturen, fungerer som kjernen i en kreativ personlighet, men sistnevnte er et produkt av sosial, kulturell utvikling, innflytelse sosialt miljø og kreativt klima. Derfor moderne praksiså teste kreativ evne som sådan kan ikke tilfredsstille den sosiale orden som oppsto med begynnelsen av den postindustrielle fasen i samfunnsutviklingen for å identifisere kreative individer. En kreativ personlighet er ikke bare karakterisert høy level kreativ evne, men spesiell livsstilling en person, hans holdning til verden, til betydningen av aktiviteten som utføres. Viktig har åndelig rikdom indre verden personlighet, dens konstante orientering for kreativ handling i verden utenfor. Problemet med en kreativ personlighet er ikke bare et psykologisk problem, men også et humanitært og sosiokulturelt problem.

Evgeniy-bassenget

En gang skrev Albert Einstein følgende notat til sin lille niese, som foreldrene hennes ikke tok med på besøk: «Kjære Fraulein Ley, jeg ble fortalt om skuffelsen din fordi du ikke så din onkel Einstein. La meg fortelle deg hvordan han ser ut: blekt ansikt, langt hår, liten begynnende mage. I tillegg en klønete gangart, en sigar i munnen – hvis du tilfeldigvis får en sigar – og en fjær i lommen eller hånden. Men han har verken skjeve bein eller vorter, og derfor er han ganske kjekk - spesielt siden armene hans ikke er hårete, slik det ofte er med stygge mennesker. Det viser seg at det virkelig er synd at du ikke så meg. Varme hilsener fra din onkel Einstein."

Det er to typer flotte mennesker: de du vil være venner med, og alle andre. Einstein er nettopp i den første kategorien, fordi han slett ikke var arrogant på grunn av sine talenter og verdensomspennende berømmelse. Derfor vil Buknik Jr. med spesiell glede fortelle deg om den store vitenskapsmannen.


Albert Einstein er 14 år gammel Som hvem som helst normalt barn, fem år gamle Albert ble fascinert da han først så kompasset. Og inntil hans alderdom vakte vitenskapens mirakel undring og ærefrykt hos Einstein.

Albert var en vanlig gutt fra en jødisk familie, så det er ikke overraskende at han fra han var seks år gammel lærte å spille fiolin. Sant, i motsetning til mange, ble den fremtidige forskeren forelsket i musikk for alltid. Fysikk, en pipe og en fiolin er tre ting som har fulgt ham hele livet.

Einstein hatet propp og streng disiplin, og i den tyske gymsalen der han studerte var reglene strenge. Derfor, til tross for all hans kjærlighet til matematikk, var Alberts karakterer dårlige. Til og med veldig dårlig - så mye at han måtte slutte på skolen i en alder av 15 år uten å få fagbrev. Riktignok gjorde Einstein i motsetning til mange andre fattige studenter mange oppdagelser, ble lege ved tjue universiteter rundt om i verden og mottok Nobelprisen.

I løpet av sitt lange liv flyttet Einstein fra sted til sted mange ganger: han ble født i Tyskland i 1879, bodde i Italia, jobbet i Sveits, og endte deretter opp i Amerika, hvor han døde i 1955.

Selv om du ikke har tatt fysikk på skolen ennå, har du sikkert hørt om relativitetsteorien som Einstein kom med. Ikke vær redd, vi vil ikke prøve å forklare denne teorien for deg her. Tenk deg hvor berømt en person må være for at selv de som ikke har noen anelse om hans prestasjoner skal vite om ham.

Einstein fant opp mange flere ting ved siden av relativitetsteorien. Som ofte skjer med talentfulle forskere, var kollegene hans i utgangspunktet mistroende til oppdagelsene hans. Og i Einsteins hjemland, Tyskland, ble han sterkt kritisert og til og med ledd av. Men dette var i en tid da nazistene kom til makten. De hatet Einstein fordi han var jøde.

Og jødene var naturligvis stolte over at en slik ekstraordinær person var deres medstamme. De ønsket til og med å velge ham til president i Israel.


Einsteins bilde på israelske sedler Einstein deltok i å samle inn midler til åpningen av det hebraiske universitetet i Jerusalem. Og like før sin død skrev han til mannen som en gang hadde fortalt ham for første gang om gjenopplivingen av den jødiske staten: «Takk for min sen time for å hjelpe meg å realisere min jødiske sjel.»

Samtidig forsto Einstein, som enhver smart og fornuftig person, selvfølgelig at de ikke var så alvorlig forskjellige fra hverandre forskjellige raser og nasjonalitet: «Hver av folket er menneskelig, uansett om han er amerikansk eller tysk, jøde eller kristen. Hvis jeg kunne bli ledet av dette synspunktet, det eneste verdige, ville jeg vært glad.»

Dessverre var det ikke alle som delte hans synspunkter. Albert Einsteins lange århundre så to verdenskriger dessuten, hans oppdagelser bidro til å skape atombombe. Han var veldig lei seg for at vitenskap ikke bare tjener godt.


Foruten det anspente vitenskapelig arbeid og undervisning måtte Einstein svare på en rekke brev. Alle, ser det ut til, skrev til ham. Noen ønsket å få et autografert fotografi av den store fysikeren. Noen fortalte Einstein om seg selv, og klaget over meningsløsheten ved tilværelsen. Noen drømte om å motta verdifulle råd som ville forandre hele livet hans. spurte noen konkrete spørsmål, fordi jeg tenkte at et geni burde vite alt.

Og Einstein svarte på disse brevene – uten den minste arroganse, med sympati, velvilje og humor. Selv om det virket rart for ham at så mange mennesker tok hensyn til ham fremmede. Han tok vitenskapen på alvor, men ikke seg selv. Ikke rart at hans mest kjente fotografi viser en rufsete, gråhåret mann med tungen hengende ut.

I 1936 en Amerikansk forlagønsket å plassere en boks med ting som kan være av interesse for fremtidige generasjoner i grunnlaget for hans fremtidige bibliotek. Han ba Einstein om å henvende seg til sine etterkommere, og dette er hva den store vitenskapsmannen skrev:

«Kjære etterkommere! Hvis du ikke har blitt mer rettferdig, fredeligere og generelt mer fornuftig enn vi er, vel, i så fall, for helvete. Dette fromme ønsket ble uttalt med dyp respekt av den som var Albert Einstein.»

Dette gjelder forresten også deg og meg.

I barndommen kan selv de minste hendelsene virke komplette hemmelig betydning. Noen ganger er dette faktisk sant. CHTD husket fem forskere, innovatører og kunstnere hvis barndomserfaringer hjalp dem med å finne livsverket sitt.

1. Albert Einstein, fysiker. Kompass som en forutanelse

En dag ba Albert faren om å vise ham det meste magisk ting i butikken han disponerte. Og så tok faren frem et kompass. Albert var fem år gammel, og det var da den skjelvende kompassnålen avgjorde skjebnen hans, som om han viste ham retningen.

Oppdagelsene til den fremtidige fysikeren begynte med spørsmålet: "Hvordan vet nålen hvor polen er?" Albert husket sin fars historie resten av livet. På tross av lang vei for vitenskapen bekymret de grunnleggende spørsmålene om tilværelsen ham fra en veldig tidlig alder.

Da visste ikke gutten at han ville bli den mest fremtredende sovjetiske og georgiske zoologen og ville vie hele livet til studiet av ulver. Jason så heller ikke for seg at han skulle bli den første personen som ulvene ville anerkjenne som en av sine egne og ta inn i flokken, hvor han skulle bo i mange måneder.

En ulveflokk reddet en gang Badridzes liv ved å kjempe mot en bjørn. Og ifølge forskeren lærte hun oppriktighet.

I takknemlighet matet og oppdro forskeren rundt hundre ulver som vokste opp med barna hans. Badridze utviklet også metoder for å oppdra dyr for å komme tilbake til naturen.

5. Elon Musk, ingeniør, gründer, grunnlegger av Space X. Prinsippet om usannsynlighet

En gang, som tenåring, leste jeg boken «Hitchhiker's Guide to the Galaxy» av Douglas Adams. Hun var morsom og hooligan - men ikke bare det. Den fortalte hvordan en superdatamaskin fant svaret på spørsmålet om meningen med livet. Og selv om svaret var latterlig - "42": det var morsomt også. Det var denne handlingen som påvirket Musks måte å tenke på.

Forresten, i The Hitchhiker's Guide to the Galaxy sto det også romskip, som beveget seg i verdensrommet ved å bruke "usannsynlighetsprinsippet." Da Musk lanserte sin Tesla selvkjørende bil ut i verdensrommet mange år senere, viste han ordene «Ikke få panikk!» på skjermen. ("Ikke få panikk!"). Denne setningen var på forsiden av en tidlig utgave av The Hitchhiker's Guide to the Galaxy.

Musk innrømmet at denne romanen ikke bare ga retning til livet hans, men også hjalp ham med å takle tenåringskrisen. I sin ungdom konsumerte Space X-grunnleggeren tonnevis av science fiction: "Karakterene i bøkene jeg leste følte alltid at de måtte redde verden."