Konstantin Kedrov: tiểu sử, tác phẩm, hoạt động khoa học. Nguyên tắc mới trong thơ

Bí mật cuối cùng Nabokov
Kedrov-Chelischev
Bài báo chia tay của K. Kedrov ở Izvestia dưới sự lãnh đạo của Igor Golembiovsky trước khi tòa soạn bị phá hủy theo lệnh của Chernomyrdin, người đã ra lệnh cho Lukoil và sau đó là Ngân hàng Onexim mua cổ phần của tờ báo và loại bỏ Igor Golembiovsky. Sau bài báo, K. Kedrov cùng với Golembiovsky và Latsis rời tòa soạn.

BÍ MẬT CUỐI CÙNG CỦA NABOKOV

Được biết, Vladimir Nabokov rất phê phán tôn giáo và chủ nghĩa thần bí rẻ tiền. Anh ấy gần gũi với cảm nhận về cuộc sống của Shakespeare như một kiểu câu đố, câu đố, trò đố chữ, rất thú vị để bạn giải đố trong thời gian rảnh rỗi. Tuy nhiên, giải pháp thường tỏ ra khá xấu xa ngay cả trong tiểu thuyết của ông. Nhà văn đi tìm thành công trong một thời gian dài ngụy trang những suy nghĩ sâu kín nhất của mình dưới cốt truyện truyền thống này hay cốt truyện truyền thống khác. Tuy nhiên, sau thành công chóng mặt của lolita, cơ hội cuối cùng cũng mở ra để đi theo con đường tự do nơi một tâm hồn tự do dẫn dắt. Mức độ tự do tăng lên khi chúng ta tiến gần đến cái kết không thể tránh khỏi của cuộc đời mọi người. Chính trong những năm này Nabokov đã viết ba cuốn tiểu thuyết, cuốn này bí ẩn hơn cuốn kia. "Lửa nhợt nhạt", "Ada", "Những thứ trong suốt". Bằng tiếng Nga, những cuốn tiểu thuyết này đã được cung cấp cho độc giả qua bản dịch của Sergei Ilyin. Tuy nhiên, người Nga hiện nay dường như không còn thời gian dành cho Nabokov. Làm thế nào khác người ta có thể giải thích sự im lặng choáng váng của các nhà phê bình sau khi phát hành ba cuốn tiểu thuyết? Tất nhiên, các bài đánh giá đã xuất hiện, nhưng rất có thể chúng mang tính chất thông tin.
Vấn đề là những điều này đã đi trước thời đại rất nhiều và sẽ thực sự được hiểu rõ trong thế kỷ tới. Trước đây chưa có ai coi Nabokov là một nhà văn hiện đại. Mọi người đều hiểu rằng anh ta đến từ một nơi nào đó trong thời gian và không gian khác. Hoặc có thể đến từ một thiên hà hoàn toàn khác. Chỉ có “Mashenka” và “Những bờ biển khác” và thậm chí cả thơ hoài niệm của ông phần nào gắn liền với vùng đất này. Những cuốn tiểu thuyết còn lại được viết bởi chính “người theo thuyết bất khả tri” đó, Cincinnatus, người thậm chí không thể bị xử tử do cơ thể hoàn toàn phi vật chất.
Nếu Nabokov thực sự quan tâm đến bất cứ điều gì trong suốt cuộc đời mình thì đó chính là khả năng tạo ra ảo ảnh không thể phân biệt được với thực tế. Đôi khi anh ấy gọi nó là trò chơi “netki” hoặc hiệu ứng “máy ảnh tối nghĩa”, và trong tiểu thuyết mới nhấtđây là hình ảnh của một ngọn lửa trong suốt nhợt nhạt và những thứ dường như phi vật chất trong suốt không kém. Trong những năm gần đây, anh thậm chí còn biến cuộc đời mình thành một thứ trong sáng không thể xuyên thủng (đừng nhầm với ảo tưởng) đối với những người xung quanh. Một mặt, mọi thứ dường như đều được biết về anh ta, nhưng trên thực tế, chẳng có gì được biết cả.
Vâng, anh ấy đã hào phóng ban tặng anh hùng văn học thuộc tính của nhân vật của bạn. Luzhin, giống như Nabokov, bị ám ảnh bởi cờ vua và coi cả cuộc đời mình là một chuỗi những nghiên cứu về cờ vua, đôi khi đẹp đẽ, đôi khi không thành công. Pnin cũng vậy hình ảnh tiểu sử. Dạy tiếng Nga
văn học ở vùng hẻo lánh của Mỹ một số kẻ ngốc. Anh ta coi trọng vị trí của mình một cách khủng khiếp và cuối cùng đánh mất nó. Không một lời nào về Humbert để không bôi xấu tác giả; nhưng tình yêu thời thơ ấu của hai thiếu niên tất nhiên không phải là hư cấu.
Cincinnatus tội nghiệp theo thuyết bất khả tri, bị mọi người buộc tội là phi vật chất, chắc chắn là Nabokov, người mà mọi người đều buộc tội về mọi thứ. Vị thần di cư văn học Nga, Adamovich, đã từ chối quyền được gọi là nhà văn Nga của Nabokov, vì ông ta đã chà đạp hoàn toàn mọi truyền thống về kinh điển của chúng ta. Sau đó, Nabokov không còn lựa chọn nào khác ngoài việc rời khỏi nơi hành quyết cùng với Cincinnatus và thành lập vương quốc vô hình của mình ở Thụy Sĩ yên tĩnh.
“Lửa Nhạt”, nơi vị vua bị lưu đày vừa là giáo sư văn học ở vùng hẻo lánh nước Mỹ vừa là nhà thơ vĩ đại viết bài thơ gương của mình ở
thẻ - tất nhiên, đây cũng là Nabokov. Vương quốc này đồng thời giống với nước Nga thời tiền cách mạng và nước Đức thời tiền phát xít. Và như mọi khi
Nabokov, đây có thể là sân khấu, hoặc thực sự là một lâu đài. Viên đạn của tên sát thủ cuối cùng đã bay qua vị giáo sư-vua-nhà thơ, giống như nó đã bay qua cha của Nabokov.
Không kém phần bí ẩn xứ sở thần tiên Nga-Âu-Mỹ, nơi Nabokov tái định cư
tất cả các anh hùng của họ trong cuốn tiểu thuyết “Ada”, với thang máy nước và một số loại điện thoại di động. Trên thực tế, anh chỉ tin vào một thực tại có tên là trí tưởng tượng. Ông đã nghiên cứu về loài bướm và thậm chí còn phát hiện ra một loài mà khoa học chưa biết đến là những sinh vật tuyệt vời của Chúa, giống thiên thần hơn những sinh vật khác. Tuy nhiên, khoa học tàn nhẫn với sự phân tâm học của Sigmund Freud đã xâm chiếm lĩnh vực này. Hóa ra một người không được tự do trong tưởng tượng của mình. Và một số người thống trị ở đây luật lố bịch, hoàn toàn xa lạ với con người. Dù luận chiến với Freud trong hầu hết mọi cuốn tiểu thuyết, Nabokov vẫn không thể thoát khỏi khuôn mẫu tương tự. Cuối tiểu thuyết luôn xuất hiện một kẻ sát nhân hoặc tự sát. Và đó chính là người anh hùng. Dostoevsky cũng biết rằng tội ác ẩn sâu trong tâm hồn mỗi người. Nabokov không tranh luận về điều này. Anh ta chỉ phủ nhận việc có thể tìm ra động cơ hợp lý nào đó cho tội ác đã gây ra. Mỗi người đều ẩn chứa một đôi sát nhân. Đôi khi nó tách khỏi vật chủ của nó, và sau đó anh hùng bị giết bởi người khác, và trên thực tế, bản sao của anh ta (“Lửa nhạt”). Trong các trường hợp khác, kẻ giết người không rời khỏi cơ thể của đôi mình và sau đó tự sát xảy ra ("Những điều trong suốt").
Trong trạng thái mộng du, người anh hùng giết chết người mình yêu, và sau đó rời khỏi nhà thương điên, anh ta, như bị thôi miên, lần theo dấu vết tội ác của mình cho đến khi thấy mình đang ở chính khách sạn, trong chính căn phòng nơi anh ta đã bóp cổ nạn nhân. người yêu một thời trong cơn mộng du. Nhưng lần này anh ta bị thiêu rụi bởi một ngọn lửa do cố ý đốt phá. Tuy nhiên, không thể loại trừ khả năng khách sạn đã bị chính người anh hùng phóng hỏa đốt cháy.
Nabokov hiểu sâu sắc hơn bất kỳ nhà văn nào khác của thế kỷ 20 về bản chất vô cớ của cái ác. Anh ta đã cố gắng tạo ra một thế giới nơi đơn giản là không có thiện và ác. Có một người đàn ông với những hành động không thể phân biệt được với nỗi ám ảnh buồn ngủ. Anh ta không quan tâm đến việc đánh giá một hành động mà quan tâm đến quá trình nghiên cứu cờ vua. Quirks tâm lý con người nay được người viết sưu tầm, giống như những loài bướm quý hiếm, bị đóng đinh và chết bằng ether.
Thế giới được giải phóng khỏi ý nghĩa do con người hay Chúa áp đặt. Nhưng anh ta vẫn tiếp tục ngạc nhiên với sự kỳ lạ trong âm mưu của mình và nhiều ảo ảnh tâm lý. Nếu Nabokov là một nhà thần bí, hẳn ông sẽ rất vui mừng trước hành động ảo tưởng về mọi thực tại. Nhưng nhà văn ở rất xa những sở thích huyền bí của thế kỷ. Những ảo ảnh khiến anh quan tâm như những con bướm thu hút một nhà côn trùng học. Anh ta không nghiên cứu mà chỉ thu thập những đặc điểm kỳ quặc của tâm hồn con người mà không đưa ra bất kỳ đánh giá nào với dấu hiệu “tốt” hay “xấu”.
Chỉ có sự thẳng thắn và thô tục mới khiến anh sốc. Mọi thứ khác trong bằng nhau thú vị hoặc không thú vị.
Vào cuối đời, mọi thứ vật chất đối với nhà văn đều trở nên trong suốt, giống như ngọn lửa nhạt của ngọn nến. Anh ấy đã tự thiêu và bây giờ về bản chất, anh ấy thấy mọi thứ, ngay cả những vật chất nhất, đều cháy như thế nào. Đôi khi ngọn lửa bùng lên bề mặt, nhưng đây chỉ là lúc cao trào. Thông thường, mọi thứ cháy mà không nhìn thấy ngọn lửa cho đến khi chúng biến thành
Không có gì.
Những tiểu thuyết cuối cùng của Nabokov cũng tương tự như giấy can trong suốt, ở đâu thay vì vẽ đường
chỉ là một dấu ấn từ bảng vẽ. Bức vẽ vẫn còn ở đâu đó, trên giấy thô. Chỉ còn lại một số đường nét của những thứ trong suốt trên tờ giấy can.
Điều tương tự cũng xảy ra với cốt truyện văn học. Kính mời độc giả chú ý,
Bất kỳ độc giả chăm chú nào đọc “Ada” đều liên tục cảm thấy trong cuốn tiểu thuyết những bóng ma của “Chiến tranh và Hòa bình”, “Anna Karenina”, “Eugene Onegin” hoặc tất cả các tiểu thuyết của Dostoevsky. Đây là một kiểu người Hà Lan bay trong văn học Nga, tất cả đều là nơi sinh sống của những hồn ma trong tác phẩm kinh điển. Có lẽ văn xuôi của Nabokov là một loại thiên đường của bóng tối, nơi vô số anh hùng của văn học Nga cuối cùng đã tìm thấy hòa bình. Không có nhà văn nào hiện đại hơn Nabokov, người đã bác bỏ hoàn toàn mọi tính hiện đại.
Thành công văn học không ảnh hưởng gì đến các tác phẩm mới nhất của ông. Họ hoặc là lịch sự đọc hoặc không đọc và ngay lập tức cố quên chúng đi. Nhưng đó không phải là trường hợp. Hãy cố gắng quên đi giấc mơ viển vông nhất và tuyệt vời nhất của bạn. Sẽ không có gì diễn ra. Chỉ có thực tế tầm thường là dễ dàng bị lãng quên. Điều tuyệt vời không bị lãng quên. Sớm hay muộn, dù bị kìm nén một thời gian, nó sẽ trỗi dậy từ tiềm thức và tạo ra thứ gì đó giống như đám cháy trong khách sạn trong Transparent Things. Vì vậy, tốt hơn là nên nhớ.
Tolstoy đã khám phá ra thánh nhân. Dostoevsky phát hiện ra con người tội lỗi. Nabokov phát hiện ra một người đàn ông ma quái, giống như một con nhộng, trưởng thành trong tâm hồn của một vị thánh và một tội nhân, nhưng sớm muộn gì anh ta cũng sẽ dang rộng đôi cánh và bay ra ngoài như một con bướm để tìm tự do, bỏ lại cơ thể sâu bướm trần thế của mình ở phía dưới. Chekhov đã viết thay mặt cho Kashtanka. Tolstoy - thay mặt cho chú ngựa Kholstomer. Nabokov biến thành một con bướm để lại chiếc nhộng trên cơ thể trần thế của nó.

© Bản quyền: Kedrov-Chelishchev, 2012
Giấy chứng nhận xuất bản số 212082101504
Tags: Nabokov, bí ẩn

Konstantin Kedrov là một nhà thơ vĩ đại của Nga, người đã phát minh ra những thuật ngữ như "siêu mã" và "ẩn dụ". Lý thuyết của ông về trật tự thế giới rất logic và sáng suốt, giống như mọi bài thơ. Nhưng vẫn còn tranh cãi về việc Kedrov thực sự là ai? Một số người gọi ông là nhà thơ, số khác gọi ông là triết gia. Ngay cả những người bạn cũ của Konstantin cũng không thể đưa ra câu trả lời chắc chắn. Nhưng có thể nói chắc chắn một điều về anh ấy - điều này cá tính nổi bật, người đã thể hiện những tư tưởng vĩ đại về vũ trụ và bản chất con người bằng những dòng thơ rực rỡ.

Tuổi thơ và tuổi thiếu niên

Tại thành phố Rybinsk, nằm ở vùng Yaroslavl, Konstantin Kedrov ra đời. Tiểu sử của nhà phê bình văn học và nhà thơ tương lai bắt đầu vào năm 1942, vào ngày 12 tháng 11. Cha ông, Alexander Berdichevsky, và mẹ ông, Nadezhda Yumatova, đều là nghệ sĩ sân khấu. Gia đình sống ở Rybinsk cho đến khi di tản năm 1945. Từ nhỏ, Konstantin đã bắt đầu yêu thích thơ ca. Ở tuổi mười lăm, anh đã làm nhà báo nổi tiếng Ykov Damsky ngạc nhiên với tác phẩm của mình, người nói rằng thơ Konstantin, khiến tất cả những ai tình cờ đọc nó kinh ngạc. Thật khó để tin rằng những ý tưởng trưởng thành và những hình ảnh đầy màu sắc như vậy lại xuất hiện từ ngòi bút của một cậu bé mười lăm tuổi.

Năm học

Năm 1960, Konstantin Kedrov chuyển đến Moscow. Trong một năm, ông học báo chí tại Đại học quốc gia Moscow. Sau khi bị đuổi học, chàng trai trẻ quyết định chuyển trường và tiếp tục học tại Khoa Lịch sử và Ngữ văn của Đại học Kazan. Sau khi học xong, anh trở về thủ đô. Năm 1968, Kedrov muốn tiếp tục học hỏi kiến ​​thức tại Viện Văn học của Hội Nhà văn, nơi ông đã hoàn thành chương trình học cao học. Konstantin đã nghiên cứu tác phẩm của các tác phẩm kinh điển của Nga như A. S. Pushkin, M. Yu. Năm 1973, Kedrov nhận được bằng cấp học thuật với tư cách là ứng cử viên. khoa học ngữ văn, đã bảo vệ luận án của mình tại Đại học quốc gia Moscow. Trong cùng thời gian đó, ông gặp A.F. Losev, một triết gia và là người tuân theo học thuyết tôn vinh tên tuổi.

Nguyên tắc mới trong thơ

Trong mười hai năm, Konstantin Kedrov đã dạy lịch sử văn học Nga. Nơi làm việc của ông được đặt theo tên của Gorky. Chính tại đây, anh đã gặp Alexey Parshchikov, Ilya Kutik và Alexander Eremenko. Đây là tính cách tươi sáng những người quan tâm đến khía cạnh tiên phong trong sự phát triển của thơ ca Nga. Trong sự sáng tạo của các tác giả trẻ và trong tác phẩm của mình, Kedrov đã xác định được một nguyên tắc chung gọi là siêu hình. Đó là một loại đột phá trong văn học. Rốt cuộc, những ẩn dụ như vậy không tồn tại trước đây. Về cơ bản mọi thứ đều được so sánh. Nhà thơ giống như bầu trời, như dòng nước, hay như không khí. Nhưng Kedrov đã xây dựng điểm mới tầm nhìn. Ông lập luận rằng con người là tất cả những gì ông nói và viết về. Trong siêu hình, mọi sự vật đều mang một ý nghĩa phổ quát. Nghĩa là, bông hoa không tồn tại tách biệt với trái đất và vũ trụ không tồn tại tách biệt với con người. Mọi thứ đều được kết nối với nhau và không có sự phân chia.

Sự sáng tạo “nguy hiểm”

Konstantin Kedrov là người yêu thích dòng thơ tiên phong nên các tác phẩm của ông độc lập về hình thức và nội dung. Vào thời điểm đó, các nhà thơ chỉ được phép xuất bản khi có sự chấp thuận của Hội Nhà văn và chỉ sau khi có cuộc kiểm tra toàn cầu về tính nhất quán với hệ tư tưởng cộng sản. Vì lý do này, công việc của Kedrov được coi là bán hợp pháp. Nhà thơ bị nghi ngờ có hành vi kích động chống Liên Xô. Vào đầu những năm 1980, FSK đã mở một cuộc điều tra hoạt động chống lại anh ta, vụ án có mật danh là “Lesnik”. Quá trình chỉ kết thúc vào tháng 8 năm 1990.

Yêu thích

Kedrov là một nhà thơ có tổ chức tinh thần tốt. Anh ấy luôn nhận thức sâu sắc về mọi thay đổi của thế giới xung quanh. Những bài thơ của Konstantin Kedrov kể cho người đọc về những tìm kiếm và quan sát của chính nhà thơ. Mục tiêu của tác giả là cho mọi người thấy quan điểm của mình về những khó khăn khác nhau trong mọi lĩnh vực. quả cầu cuộc sống. Những cuốn sách nổi tiếng nhất của Kedrov là “Không gian thơ ca” (1989), “Máy tính tình yêu” (1990), “Thế giới song song” (2001), “Vượt ra ngoài ngày tận thế” (2002), và văn học “Triết học” (2009). Kedrov cũng làm việc trong thể loại phim truyền hình. Một số vở kịch được viết ra từ ngòi bút của ông: “Bi kịch hoan hô”, “Tiếng nói” và “Sự cống hiến của Socrates”. Đọc thơ Konstantin, người ta không thể không nhận thấy nhà thơ có kiến ​​thức sâu rộng về lĩnh vực lịch sử, tôn giáo, văn học và nghệ thuật. Những bài thơ như “Kant”, “Mandelshtam”, “Người chỉ huy im lặng”, “Sự biến đổi”, “Bài thơ về một ngóc ngách” thể hiện một cách hoàn hảo tính độc đáo thế giới nội tâm Kedrov, cuộc tìm kiếm bản thân và câu trả lời cho những câu hỏi chính về bản chất con người.

Ý tưởng triết học

Năm 1988, Kedrov đạt đến tầm thơ quốc tế. Lần đầu tiên anh đi du lịch nước ngoài, đến Phần Lan, để tham gia một lễ hội dành riêng cho nghệ thuật tiên phong của Liên Xô. Và vào năm 1989, Konstantin đã xuất bản một chuyên khảo có tựa đề “Không gian thơ ca”. Ở đây tác giả dường như đã kết hợp hình ảnh nghệ thuật với tính chất khoa học. Nó mang lại cho thơ một âm hưởng triết học rõ ràng. Hơn nữa, Kedrov còn giới thiệu một khái niệm mới - siêu mã, biểu thị khái niệm đã được thiết lập về các ký hiệu thiên văn chung cho các khu vực văn hóa khác nhau. Konstantin Kedrov, một nhà thơ tiên phong, đã tạo ra một lý thuyết logic về một mật mã duy nhất cho vũ trụ sống và vũ trụ vô cơ. Trong tác phẩm “Không gian thơ ca” Kedrov kết hợp những quan điểm đổi mới của mình về triết học và văn học. Các khái niệm mới về siêu mã và siêu ẩn dụ được đan xen một cách hữu cơ trong các dòng của chuyên khảo.

Tạo DOOS

Năm 1984, tổ chức DOOS xuất hiện, tên viết tắt của nó là viết tắt của Hiệp hội tình nguyện bảo vệ chuồn chuồn. Cái tên gắn liền với truyện ngụ ngôn “Con chuồn chuồn và con kiến” của I. A. Krylov, cụ thể là với những dòng sau: “Bạn có hát tiếp không? Đây là trường hợp." Những bài thơ của Konstantin Kedrov luôn nổi bật bởi những vần điệu mang tính thử nghiệm và tải trọng ngữ nghĩa đặc biệt. Tính chất tiên phong trong thơ Kedrov được thể hiện qua sự ra đời của DOOS. Đây là một cộng đồng tuyệt vời nơi nghệ thuật ca hát được coi là mục tiêu chính của người sáng tạo. Các thành viên của tổ chức tin rằng hoạt động này không liên quan gì đến chính trị hay đạo đức. Nhưng ý tưởng này chỉ được công bố sau sự sụp đổ Hệ thống Xô viết. Hội tình nguyện bảo vệ chuồn chuồn đã hơn ba mươi tuổi. Ngày xưa các thành viên của nó là: nhà thơ nổi tiếng, như Voznesensky, Kovaldzhi, Rabinovich và những người khác. Nhưng tất cả họ đã đoàn kết nguyên tắc quan trọng: tự do suy nghĩ, tìm kiếm cái mới hình thức thơ, sự sáng tạo từ ngữ và tất nhiên, phép ẩn dụ làm cơ sở điểm chung cái nhìn về thơ.

Cuộc sống ngày nay

Tính cách đa diện, triết gia, người tạo ra lý thuyết siêu mã Konstantin Kedrov, cuộc sống cá nhân người vẫn nằm ngoài tầm với của công chúng, che giấu những chi tiết thân mật trong quá khứ và hiện tại của cô. Người ta chỉ biết anh đã có vợ. Tên cô ấy là Elena Katsyuba. Bà là một nhà thơ và là người bạn chung thủy của chồng. Vợ của Kedrov cũng sống trong xã hội DOOS và chia sẻ những quan niệm về văn học và văn hóa của nó. Konstantin gặp cô ấy khi bắt đầu perestroika. Sau đó, lần đầu tiên anh nhìn thấy vợ tương lai của mình tại Cung Thanh niên. Cô đọc lại những bài thơ của mình. Kedrov bị ấn tượng bởi những vần điệu khác thường của nữ thi sĩ, và anh quyết định tìm hiểu cô nhiều hơn.

Nhà thơ cố tình che giấu những chi tiết thân mật trong quá khứ và hiện tại của mình. Nhưng phải mất vị trí hoạt động liên quan đến các sự kiện chính trị và văn hóa quan trọng nhất của đất nước. Kedrov không ngừng xuất bản trên các phương tiện truyền thông và còn tham gia vào nhiều sự kiện công cộng khác nhau.

Kedrov Konstantin Aleksandrovich - nhà thơ, bác sĩ khoa học triết học, triết gia và nhà phê bình văn học, tác giả của thuật ngữ ẩn dụ.

Người sáng tạo nhóm văn học và là tác giả của từ viết tắt “DOOS” (Hiệp hội tình nguyện bảo tồn chuồn chuồn) (1984). Thành viên Hội Nhà văn Liên Xô (1989). Thành viên ban chấp hành Câu lạc bộ PEN Nga. Thành viên Liên minh quốc tế quý tộc theo dòng họ Chelishchev (giấy chứng nhận số 98 ngày 13/11/08).

Sinh năm 1942 trong gia đình Alexander Berdichevsky (1906-1991, Moscow) và Nadezhda Yumatova (1917-1991, Moscow), các nghệ sĩ sân khấu ở thành phố Shcherbkov (nay là Rybinsk, vùng Yaroslavl), nơi họ tạm thời được sơ tán cho đến năm 1945.

Từ năm 1960 ông sống ở Moscow. Ông học một năm tại Khoa Báo chí của Đại học quốc gia Moscow (1961-1962), sau khi bị đuổi học, ông chuyển sang Đại học Kazan. Sau khi tốt nghiệp, anh trở về Moscow. Ông tốt nghiệp Khoa Lịch sử và Ngữ văn của Đại học Kazan, và năm 1968 vào học cao học tại Viện Văn học của Hội Nhà văn.

Năm 1973, tại Đại học quốc gia Moscow, ông bảo vệ luận án của mình cho bằng cấp khoa họcứng cử viên khoa học ngữ văn về chủ đề “Khởi đầu sử thi trong tiểu thuyết Nga đầu tiên nửa thế kỷ 19 thế kỷ (“Eugene Onegin” của A. S. Pushkin, “Người hùng của thời đại chúng ta” của M. Yu. Lermontov, “ Linh hồn chết“N.V. Gogol)”. Lúc này, anh gặp triết gia tênslav, học trò của Pavel Florensky - A.F. Losev. Từ năm 1974 đến năm 1986, ông làm giảng viên cao cấp tại khoa lịch sử văn học Nga tại Viện văn học Gorky. Tại đây, xung quanh Kedrov đã hình thành một nhóm các nhà thơ trong số các sinh viên quan tâm đến đường lối phát triển tiên phong của thơ Nga - đặc biệt là trong số các tác giả này, Alexey Parshchikov, Ilya Kutik và Alexander Eremenko. Năm 1983, Kedrov đã xây dựng nguyên tắc chung trong thơ của họ như một phép ẩn dụ.

Cùng năm đó, Kedrov viết bài thơ “Chiếc máy tính tình yêu”, như S. B. Dzhimbinov lưu ý, “có thể được coi là một tuyên ngôn nghệ thuật của siêu hình, tức là một phép ẩn dụ cô đọng, tổng thể, so với một phép ẩn dụ thông thường. nên trông có vẻ thiên vị và rụt rè.” Một năm sau, Kedrov đưa ra một tuyên ngôn mới, tuyên bố thành lập nhóm “DOOS” (Hiệp hội tình nguyện bảo vệ chuồn chuồn).

Năm 1986, sau khi xuất hiện trong Tạp chí văn học số 4 năm 1984 của Rafael Mustafin “Ở điểm giao nhau giữa chủ nghĩa thần bí và khoa học” có đề cập đến những tuyên bố của Yu Andropov và K. Chernenko về tính không thể chấp nhận được của chủ nghĩa duy tâm, K. Kedrov đã dừng lại. hoạt động giảng dạy tại Viện Văn học và viết đơn xin chuyển sang công việc sáng tạo. Theo các tài liệu do bộ phận lưu trữ của FSK cấp cho K. Kedrov theo yêu cầu của ông vào năm 1996, một trường hợp xác minh hoạt động đã được mở chống lại K. Kedrov theo tên mã“Lesnik” (vì nghi ngờ tuyên truyền và kích động chống Liên Xô), bị phá hủy vào tháng 8 năm 1990. Trích dẫn từ báo cáo của Ban Giám đốc thứ 5 của KGB năm 1984: “Theo các biện pháp được thực hiện, cơ sở Lesnik đã bị rút khỏi tư cách thành viên của Hội Nhà văn Liên Xô.”

Sau đó, K. Kedrov thất nghiệp từ năm 1986 đến năm 1991. Lúc này, ông phải bán những bức tranh và đồ họa của ông chú Pavel Chelishchev, được thừa kế vào năm 1972. Hiện những bức tranh này nằm trong phòng trưng bày “Nghệ sĩ của chúng tôi” trên Rublyovka. Trong số đó có bức chân dung của bà ngoại Sofia Chelishcheva (kết hôn với Yumatova), được Pavel Chelishchev vẽ năm 1914 trên khu đất của gia đình Dubrovka, tỉnh Kaluga, thuộc sở hữu của ông cố, chủ đất Fyodor Sergeevich Chelishchev của K. Kedrov. Bức chân dung đã được xuất bản trong album “Pavel Chelishchev” của phòng trưng bày “Những nghệ sĩ của chúng ta” (“Petronius”, 2006. - P. 35). Bản sao các bức tranh khác của P. Chelishchev cũng được xuất bản ở đó với dòng chữ “từ bộ sưu tập của Konstantin Kedrov”. Năm 2008, kênh Kultura đã chiếu một bộ phim về Pavel Chelishchev, Thiên thần có cánh kỳ lạ, dựa trên kịch bản của K. Kedrov và N. Zaretskaya, quay ở Moscow và New York.

Từ năm 1988, Kedrov bắt đầu tham gia các cuộc thi quốc tế cuộc sống thơ mộng, lần đầu tiên ra nước ngoài tham gia lễ hội nghệ thuật tiên phong của Liên Xô tại Imatra (Phần Lan). Năm 1989, nhà xuất bản "Nhà văn Liên Xô" đã xuất bản chuyên khảo "Vũ trụ thơ ca" của Kedrov, trong đó, cùng với khái niệm siêu hình, ý tưởng triết học về siêu mã - một mã duy nhất của vũ trụ sống và vô cơ - đã được phát triển, với sự tham gia của nhiều tài liệu văn học và thần thoại.

Vào năm 1991-1998, Kedrov làm phụ trách chuyên mục văn học cho tờ báo Izvestia, nơi mà theo Sergei Chuprinin, ông đã “biến chuyên mục tương ứng của tờ báo quốc gia thành một cuộc gặp gỡ thoải mái”. Theo Yevgeny Yevtushenko thì ngược lại:
“Không giống ai - độc đáo cả trong các bài tiểu luận, trong các thử nghiệm thơ ca của ông, cũng như trong cách giảng dạy về cái độc nhất, nói một cách dễ hiểu, một người theo chủ nghĩa duy nhất, một nhà lý luận cái nhìn hiện đại về nghệ thuật, một người bảo vệ làn sóng mới, người, không giống như những người bi quan, tin rằng bây giờ không phải là sự nở rộ của văn học mà là sự sụp đổ của nó; với tư cách là biên tập viên ban văn học của Izvestia, ông đã biến nó từ cơ quan ngôn luận của giới quan chức thành một bài thuyết giảng của những người tiên phong.”

Trong thời gian này, Izvestia đã xuất bản: cuộc phỏng vấn đầu tiên ở Nga với Natalya Solzhenitsyna, cuộc phỏng vấn với Nhà thuyết giáo trưởng của Hoa Kỳ và là người giải tội của ba tổng thống Billy Graham, một loạt bài báo chống lại án tử hình và cuộc phỏng vấn với người đứng đầu tương lai của Ủy ban Ân xá dưới thời Tổng thống Liên bang Nga, nhà văn Anatoly Pristavkin, cuộc phỏng vấn với Galina Starovoytova về nhân quyền và luật pháp quốc tế, các bài báo về các nhà văn và triết gia bị cấm và bán bị cấm trước đây (V. Nabokov , P. Florensky, V. Khlebnikov, D. . Andreev), cũng như về V. Narbikova, E. Radov, những người chưa được nhiều độc giả biết đến vào thời điểm đó, và về các nhà thơ ngầm (G. Sapgir, I. Kholin , A. Eremenko, A. Parshchikov, N. Iskrenko, G. Aigi, A. Khvostenko). Sau khi tách khỏi tòa soạn Izvestia, cùng với biên tập viên Igor Golembiovsky, ông chuyển đến tờ báo Novye Izvestia.

Năm 1995, cùng với các thành viên khác của Câu lạc bộ PEN (A. Voznesensky, G. Sapgir, I. Kholin, A. Tkachenko), Kedrov thành lập tờ “Thơ Báo” (đã xuất bản 12 số), năm 2000 được chuyển thành tờ “Tạp chí Nhà thơ” (xuất bản 10 số). Hai mươi số đã được phát hành lại vào năm 2007 dưới một bìa và tựa đề "Tuyển tập phần mềm".

Năm 1996, tại Viện Triết học, ông bảo vệ luận án Tiến sĩ Triết học về đề tài “Nguyên tắc đạo đức-nhân đạo trong văn hóa”.

Ngày 21 tháng 3 năm 2000, theo sáng kiến ​​và dưới sự lãnh đạo của Kedrov, Ngày Thơ Thế giới của UNESCO đã được tổ chức lần đầu tiên tại Nga tại Nhà hát Taganka với sự tham gia của đạo diễn nhà hát Yuuri Lyubimov, các nhà thơ Andrei Voznesensky, Elena Katsyuba, Alina. Vitukhnovskaya và Mikhail Buznik, và nam diễn viên Valery Zolotukhin.

Vào ngày 28 tháng 11 năm 2008, Kedrov đã tham gia lễ khai mạc tượng đài Mandelstam ở Moscow. Vào ngày 22 tháng 6 năm 2009, Kedrov đã tham gia buổi giới thiệu tượng đài cho Viện sĩ A. Sakharov và ông chân dung điêu khắc tác phẩm của G. Pototsky ở Manege.

GIẢI THƯỞNG

  • 1999 - Nhãn hiệu quốc tế được đặt theo tên cha đẻ của chủ nghĩa vị lai Nga, David Burliuk
  • 2003 - Giành giải thưởng GRAMMy.ru ở hạng mục “Sự kiện thơ của năm” cho bài thơ “Máy tính tình yêu”
  • 2005 - Hai lần đoạt giải GRAMMY.ru ở hạng mục Sự kiện thơ ca của năm
  • 2007 - Giải thưởng của năm “Văn học Nga” cho bài thơ “Fialkiada”
  • 2008 - Bằng tốt nghiệp tham gia dự án Kinh Thánh của người đoạt giải Nobel Agnon Triển lãm sách(Israel)
  • 2009- Giành giải thưởng N. A. Griboyedov “Vì sự phục vụ trung thành cho văn học Nga” (Quyết định của tổ chức thành phố Mátxcơva và Ban dịch thuật của Hội nhà văn Nga ngày 17 tháng 11 năm 2009)
  • Huy chương từ cộng đồng Internet của Câu lạc bộ Văn học và BCH Liên hiệp Nhà thơ Internet
  • 2013 - Giải thưởng Manhae - giải thưởng quốc tế Hàn Quốc (Hàn Quốc)

Công trình chính

Sách

  • Không gian thơ. - M.: Nhà văn Liên Xô, 1989. - 333 tr.
  • Máy tính tình yêu. - M.: Viễn tưởng, 1990. - 174 tr.
  • Những tuyên bố tiêu cực - M.: Trung tâm, 1991.
  • Nhà máy đóng tàu. - M.: DOOS, 1992.
  • Vrutselet. - M.: DOOS, 1993.
  • Gamma cơ thể của Hamlet. - M.: Nhà xuất bản Elena Pakhomova, 1994.
  • Hoặc là anh ấy hoặc Ada hoặc Ilion hoặc Iliad. Buổi tối tại Bảo tàng Sidur. - M., 1995.
  • Ulysses và Mãi mãi. - M.: Nhà xuất bản Elena Pakhomova, 1998.
  • Ẩn dụ. - M.: DOOS, 1999. - 39 tr.
  • Bách khoa toàn thư về ẩn dụ. - M.: DOOS, 2000. - 126 tr.
  • Thế giới song song. - M.: AiF print, 2001. - 457 tr.
  • Từ trong ra ngoài. - M.: Mysl, 2001. - 282 tr.
  • Thơ thiên thần. - M.: N. Nhà xuất bản Đại học Nesterova, 2001. - 320 tr.
  • Ngoài ngày tận thế. - M.: AiF print, 2002. - 270 tr.
  • Hoặc ( Bộ sưu tập hoàn chỉnh. thơ). - M.: Mysl, 2002. - 497 tr.
  • Tự-ist-dat. - M.: LiA Ruslana Elinina, 2003.
  • Siêu mã. - M.: AiF print, 2005. - 575 tr.
  • Triết học văn học. - M: Tiểu thuyết, 2009. - 193 tr. ISBN 978-5-280-03454-9.
  • Nhạc trưởng của sự im lặng: Thơ và thơ. - M.: Tiểu thuyết, 2009. - 200 tr.

“N.V. Gogol)”. Lúc này, ông gặp triết gia-Imyaslav, học trò của P. A. Florensky - A. F. Losev.

Siêu hình là một phép ẩn dụ trong đó mọi thứ đều là một vũ trụ. Chưa bao giờ có một ẩn dụ như vậy trước đây. Trước đây, mọi thứ đều được so sánh. Nhà thơ giống như mặt trời, như dòng sông, hay như chiếc xe điện. Con người là tất cả những gì anh ấy viết về. Ở đây không có cái cây tách rời khỏi đất, đất tách rời khỏi bầu trời, bầu trời tách rời khỏi không gian, không gian tách rời khỏi con người. Đây là tầm nhìn của con người về vũ trụ.

Cùng năm đó, Kedrov viết bài thơ “Máy tính tình yêu”, như S. B. Dzhimbinov lưu ý, “có thể được coi là một tuyên ngôn nghệ thuật của siêu hình, tức là một phép ẩn dụ cô đọng, tổng thể, so với một phép ẩn dụ thông thường. trông có vẻ phiến diện và rụt rè.” Một năm sau, Kedrov đưa ra một tuyên ngôn mới, tuyên bố thành lập nhóm “DOOS” (Hiệp hội tình nguyện bảo vệ chuồn chuồn).

Sau đó, K. Kedrov thất nghiệp từ năm 1986 đến năm 1991. Lúc này, ông phải bán những bức tranh và đồ họa của ông chú Pavel Chelishchev, được thừa kế vào năm 1972. Hiện những bức tranh này nằm trong phòng trưng bày “Nghệ sĩ của chúng tôi” trên Rublyovka. Trong số đó có bức chân dung của bà ngoại Sofia Chelishcheva (kết hôn với Yumatova), được Pavel Chelishchev vẽ năm 1914 trên khu đất của gia đình Dubrovka, tỉnh Kaluga, thuộc sở hữu của ông cố, chủ đất Fyodor Sergeevich Chelishchev của K. Kedrov. Bức chân dung đã được xuất bản trong album “Pavel Chelishchev” của phòng trưng bày “Những nghệ sĩ của chúng ta” (“Petronius”, 2006. - P. 35). Bản sao các bức tranh khác của P. Chelishchev cũng được xuất bản ở đó với dòng chữ “từ bộ sưu tập của Konstantin Kedrov”. Năm 2008, kênh Kultura đã chiếu một bộ phim về Pavel Chelishchev, “Thiên thần có cánh kỳ lạ”, dựa trên kịch bản của K. Kedrov và N. Zaretskaya, quay ở Moscow và New York.

Từ năm 1988, Kedrov bắt đầu tham gia vào đời sống thơ ca quốc tế, lần đầu tiên ra nước ngoài để tham gia lễ hội nghệ thuật tiên phong của Liên Xô tại Imatra (Phần Lan). Năm 1989, nhà xuất bản "Nhà văn Liên Xô" đã xuất bản chuyên khảo "Vũ trụ thơ ca" của Kedrov, trong đó, cùng với khái niệm siêu hình, ý tưởng triết học về siêu mã - một mã duy nhất của vũ trụ sống và vô cơ - đã được phát triển, với sự tham gia của nhiều tài liệu văn học và thần thoại. Như Literaturnaya Gazeta lưu ý, trong cuốn sách này Kedrov:

... cho hình ảnh nghệ thuật tính chất khoa học, trang phục thơ ca trong triết học,<…>“giải mã” biểu tượng thiên văn cốt truyện văn học, từ Kinh thánh đến những câu chuyện dân gian, và “khám phá” “siêu mã” - “một hệ thống biểu tượng thiên văn đã được thiết lập chung cho các khu vực văn hóa khác nhau”.

Trong thời gian này, Izvestia đã xuất bản: cuộc phỏng vấn đầu tiên ở Nga với Natalya Solzhenitsyna, cuộc phỏng vấn với Nhà truyền giáo chính của Hoa Kỳ và là người giải tội của ba tổng thống Billy Graham, một loạt bài báo chống lại án tử hình và cuộc phỏng vấn với người đứng đầu tương lai của Tổ chức Ân xá Ủy ban trực thuộc Tổng thống Liên bang Nga, nhà văn Anatoly Pristavkin, cuộc phỏng vấn với Galina Starovoytova về nhân quyền và luật pháp quốc tế, các bài viết về các nhà văn và triết gia bị cấm và bán bị cấm trước đây (V. Nabokov, P. Florensky, V. Khlebnikov, D . Andreev), cũng như về V. Narbikova, E. Radov và về các nhà thơ ngầm (G. Sapgir, I. Kholin, A. Eremenko, A. Parshchikov, N. Iskrenko, G. Aigi, A. Khvostenko). Sau khi tách khỏi tòa soạn Izvestia, cùng với biên tập viên Igor Golembiovsky, ông chuyển đến tờ báo New Izvestia.

Nhận xét về sự sáng tạo

“Kedrov tuyên bố
quy luật thi ca của nghị định
Kedrov xác nhận độ sâu của km đã đi.
Vì vậy, làm những người đương thời tức giận, giống như một chiếc bánh trên xẻng,
Melnikov thành lập một dinh thự ở Arbat
Anh ấy đang hạ mình vì ai? Trọng tài điên..."

phê bình

Giải thưởng

Truyền thông về đề cử Nobel của Kedrov

Mặc dù danh sách những người được đề cử cho giải Nobel đã không được Ủy ban Nobel công bố trong 50 năm kể từ ngày đề cử và việc đề cử không thể được xác nhận bởi các nguồn đáng tin cậy, một số cơ quan truyền thông đang suy đoán về chủ đề đề cử. Vì vậy, đã có báo cáo về Konstantin Kedrov:

  • . Tiếng vang Matxcova (13/10/2005). .
  • . RBC (2 tháng 10 năm 2003). .
  • . REGNUM. .
  • . NEWS.ru.com (2005). .
  • trên YouTube - ORT, 2003
  • . NTV (02.10.2003). .
  • . “Văn hóa” (04/01/10). .

Ngoài ra, đạo diễn Tatyana Yurina cũng đã làm một bộ phim trên YouTube đề cập chủ đề này một cách tích cực và nhiệt tình.

Hội nghị, hội thảo và lễ hội quốc tế

Phòng trưng bày

    Hoặc tuyển tập thơ hoàn chỉnh của K. Kedrov 2002.jpg

    Tuyển tập thơ "HOẶC".

    Không gian thơ của K. Kedrov Nghệ thuật 1989 A. Bondarenko.jpg

    Chuyên khảo “Không gian thơ” (1989).

    Avtograf K.Kedrova v kabinete Lubimova 2001.jpg

    Chữ ký của Kedrov.

    Posol USA D.Baerli nhà thơ K.Kedrov U.Lubimov 15iul 2009 Taganka.jpg

    Đại sứ Hoa Kỳ J. Baerle, K. Kedrov và Y. Lyubimov.

Công trình chính

Sách

  • Không gian thơ. - M.: Nhà văn Liên Xô, 1989. - 333 tr.
  • Máy tính tình yêu. - M.: Tiểu thuyết, 1990. - 174 tr.
  • Những tuyên bố tiêu cực - M.: Trung tâm, 1991.
  • Nhà máy đóng tàu. - M.: DOOS, 1992.
  • Vrutselet. - M.: DOOS, 1993.
  • Gamma cơ thể của Hamlet. - M.: Nhà xuất bản Elena Pakhomova, 1994.
  • Hoặc là anh ấy hoặc Ada hoặc Ilion hoặc Iliad. Buổi tối tại Bảo tàng Sidur. - M., 1995.
  • Ulysses và Mãi mãi. - M.: Nhà xuất bản Elena Pakhomova, 1998.
  • Ẩn dụ. - M.: DOOS, 1999. - 39 tr.
  • Bách khoa toàn thư về ẩn dụ. - M.: DOOS, 2000. - 126 tr.
  • Thế giới song song. - M.: AiF print, 2001. - 457 tr.
  • Từ trong ra ngoài. - M.: Mysl, 2001. - 282 tr.
  • Thơ thiên thần. - M.: N. Nhà xuất bản Đại học Nesterova, 2001. - 320 tr.
  • Ngoài ngày tận thế. - M.: AiF print, 2002. - 270 tr.
  • Hoặc (Toàn tập. Thơ). - M.: Mysl, 2002. - 497 tr.
  • Tự-ist-dat. - M.: LiA Ruslana Elinina, 2003.
  • Siêu mã. - M.: AiF print, 2005. - 575 tr.
  • Triết học văn học. - M: Tiểu thuyết, 2009. - 193 tr. ISBN 978-5-280-03454-9.
  • Nhạc trưởng của sự im lặng: Thơ và thơ. - M.: Tiểu thuyết, 2009. - 200 tr.
  • Al Margarita, Kedrov Konstantin. Khẳng định phủ định. - M.: LIA R. Elinina, 2009. - 152 tr. - 500 bản.

- ISBN 5-86280-073-5.

  • kịch nghệ
  • "Bi kịch hoan hô" 1966
  • K. Kedrov Yu. Lyubimov “Sự cống hiến của Socrates” bí ẩn. Buổi ra mắt ở Athens tại Parthenon năm 2001 và tại Nhà hát Taganka
  • Tôn kính bộ ba Shakespeare: Uyarb-Storm

Ấn phẩm

  • NG EX Libris 09/10/2009 Những con đường râm mát. (Giới thiệu về các thử nghiệm có tiền tố “meta”).
  • NG EX Libris 09/04/2009 Sách Trắng của chúng tôi. Thư từ với A. Parshchikov 2001
  • Ngữ nghĩa mới của OBERIUT và Khlebnikov
  • Các bài viết trên “Izvestia”, “Novye Izvestia”, “Chuyển phát nhanh của Nga”
  • NG EX Libris Ngày 24 tháng 7 năm 2008 Phỏng vấn M. Boyko với K. Kedrov “Các giám khảo là ai? Cần người phiên dịch"
  • Các mảnh bảng điểm bảo vệ tiến sĩ tại Viện Triết học thuộc Viện Hàn lâm Khoa học Nga
  • Các bài giảng về Metacode tại Viện Lịch sử Văn hóa UNIK
  • Tạp chí Khoa học và Văn hóa 10/11/2009 Latvia “Bầu trời đầy sao ở trong chúng ta”

Viết bình luận về bài viết "Kedrov, Konstantin Alexandrovich"

Ghi chú

Đoạn trích miêu tả Kedrov, Konstantin Alexandrovich

Sonya đến gần nữ bá tước và quỳ xuống hôn tay bà.
“Con sẽ viết, thưa mẹ,” cô nói.
Sonya mềm lòng, phấn khích và xúc động trước mọi chuyện xảy ra ngày hôm đó, đặc biệt là màn xem bói huyền bí mà cô vừa xem. Bây giờ cô biết rằng nhân dịp nối lại mối quan hệ của Natasha với Hoàng tử Andrei, Nikolai không thể kết hôn với Công chúa Marya, cô vui mừng cảm nhận được sự trở lại của tâm trạng hy sinh bản thân mà cô yêu quý và quen sống. Và với đôi mắt ngấn lệ và niềm vui mừng vì ý thức được mình đã làm được một hành động hào phóng, cô ấy, nhiều lần bị gián đoạn bởi những giọt nước mắt làm mờ đôi mắt đen như nhung của mình, đã viết bức thư cảm động đó, việc nhận được nó khiến Nikolai vô cùng kinh ngạc.

Tại chòi canh nơi Pierre bị bắt, sĩ quan và binh lính bắt anh đối xử với anh bằng thái độ thù địch nhưng đồng thời cũng tôn trọng. Ngoài ra còn có cảm giác nghi ngờ trong thái độ của họ đối với anh ấy về việc anh ấy là ai (không phải điều đó rất hay sao? người quan trọng), và sự thù địch do cuộc đấu tranh cá nhân vẫn còn mới mẻ của họ với anh ta.
Nhưng vào sáng ngày khác, khi ca trực đến, Pierre cảm thấy rằng đối với người lính canh mới - đối với các sĩ quan và binh lính - nó không còn ý nghĩa như đối với những người đã bắt anh ta. Và quả thực, ở người đàn ông to béo mặc chiếc caftan của nông dân này, những người lính gác ngày hôm sau không còn nhìn thấy người sống đã liều mạng chiến đấu với kẻ cướp và với những người lính hộ tống và nói một câu trịnh trọng về việc cứu đứa trẻ, mà lại thấy chỉ thứ mười bảy trong số những người bị giam giữ vì lý do nào đó, theo lệnh của cơ quan có thẩm quyền cao nhất, những người Nga bị bắt. Nếu có điều gì đặc biệt ở Pierre thì đó chỉ là vẻ ngoài rụt rè, trầm tư và người Pháp, trong đó, điều đáng ngạc nhiên đối với người Pháp là anh ấy nói rất hay. Mặc dù thực tế là cùng ngày Pierre đã được kết nối với các nghi phạm bị tình nghi khác, vì một sĩ quan cần có căn phòng riêng biệt mà anh ta ở.
Tất cả những người Nga ở cùng Pierre đều là những người có đẳng cấp thấp nhất. Và tất cả bọn họ, nhận ra Pierre là bậc thầy, đều xa lánh anh ta, đặc biệt vì anh ta nói được tiếng Pháp. Pierre buồn bã nghe thấy sự chế giễu của chính mình.
Tối hôm sau, Pierre được biết rằng tất cả những tù nhân này (và có lẽ bao gồm cả anh) sẽ bị xét xử vì tội đốt phá. Vào ngày thứ ba, Pierre cùng những người khác được đưa đến một ngôi nhà nơi một vị tướng Pháp có bộ ria mép trắng, hai đại tá và những người Pháp khác đeo khăn quàng cổ trên tay đang ngồi. Pierre, cùng với những người khác, được hỏi những câu hỏi về anh ta là ai, với sự chính xác và chắc chắn mà các bị cáo thường được đối xử, được cho là vượt quá điểm yếu của con người. anh ấy đã ở đâu? nhằm mục đích gì? vân vân.
Những câu hỏi này, gạt bỏ bản chất của vụ án chung thân và loại trừ khả năng tiết lộ bản chất này, giống như tất cả các câu hỏi được đưa ra trước tòa, chỉ nhằm mục đích thay thế đường lối mà các thẩm phán muốn các câu trả lời của bị cáo trôi chảy và dẫn anh ta đến kết quả mong muốn. mục tiêu, đó là lời buộc tội. Ngay khi anh ta bắt đầu nói điều gì đó không thỏa mãn mục đích buộc tội, họ đã lao vào, và nước có thể chảy đến bất cứ nơi nào nó muốn. Ngoài ra, Pierre đã trải qua điều tương tự mà một bị cáo trải qua ở tất cả các tòa án: hoang mang không hiểu tại sao tất cả những câu hỏi này đều được hỏi về anh ta. Anh ta cảm thấy rằng thủ thuật chèn rãnh này chỉ được sử dụng vì thái độ trịch thượng hoặc có thể nói là vì lịch sự. Anh biết rằng anh nằm trong quyền lực của những người này, rằng quyền lực duy nhất đã đưa anh đến đây, quyền lực duy nhất đó cho họ quyền yêu cầu câu trả lời cho các câu hỏi, rằng mục đích duy nhất của cuộc họp này là buộc tội anh. Và do đó, vì đã có quyền lực và có ý muốn buộc tội nên không cần thủ đoạn thẩm vấn và xét xử. Rõ ràng là mọi câu trả lời đều dẫn đến cảm giác tội lỗi. Khi được hỏi anh đang làm gì khi họ bắt anh, Pierre trả lời với vẻ bi kịch rằng anh đang bế một đứa trẻ cho bố mẹ mình, qu'il avait sauve des flammes [người mà anh đã cứu khỏi ngọn lửa]. - Tại sao anh lại chiến đấu với kẻ cướp bóc? ? Pierre trả lời rằng anh ta đang bảo vệ một người phụ nữ, rằng bảo vệ một người phụ nữ bị xúc phạm là nghĩa vụ của mỗi người, rằng... Anh ta đã dừng lại: chuyện này không đi đến đâu. Tại sao anh ta lại ở trong sân của ngôi nhà đang bốc cháy. , Các nhân chứng đã nhìn thấy anh ta ở đâu? Anh ta trả lời rằng anh ta sẽ xem chuyện gì đang xảy ra trong tòa nhà? Moscow. Họ lại chặn anh ta lại: họ không hỏi anh ta đi đâu, và tại sao anh ta lại ở gần đám cháy? câu hỏi đầu tiên dành cho anh ấy, mà anh ấy nói rằng anh ấy không muốn trả lời. Một lần nữa anh ấy trả lời rằng anh ấy không thể nói điều đó.
- Viết đi, không ổn đâu. “Thật tệ,” vị tướng có bộ ria trắng và khuôn mặt đỏ bừng nghiêm nghị nói với anh.
Vào ngày thứ tư, đám cháy bắt đầu ở Zubovsky Val.
Pierre và mười ba người khác được đưa đến Krymsky Brod, đến nhà xe của một thương gia. Đi bộ trên đường phố, Pierre nghẹt thở vì làn khói dường như đang bao trùm toàn bộ thành phố. Đám cháy có thể được nhìn thấy từ nhiều hướng khác nhau. Pierre vẫn chưa hiểu ý nghĩa của vụ đốt cháy Moscow và kinh hãi nhìn những đám cháy này.
Pierre ở lại trong xe ngựa của một ngôi nhà gần Crimean Brod thêm bốn ngày nữa, và trong những ngày này cuộc trò chuyện lính Pháp Tôi được biết rằng mọi người ở đây đều mong đợi quyết định của cảnh sát trưởng hàng ngày. Nguyên soái nào, Pierre không thể tìm ra từ những người lính. Đối với người lính, rõ ràng, nguyên soái dường như là mắt xích quyền lực cao nhất và có phần bí ẩn.
Những ngày đầu tiên này, cho đến ngày 8 tháng 9, ngày mà các tù nhân bị bắt đi thẩm vấn lần thứ hai, là những ngày khó khăn nhất đối với Pierre.

X
Vào ngày 8 tháng 9, một sĩ quan rất quan trọng bước vào nhà kho để gặp các tù nhân, đánh giá bằng sự tôn trọng mà lính canh đối xử với anh ta. Viên sĩ quan này, có lẽ là một sĩ quan tham mưu, với một danh sách trong tay, điểm danh tất cả người Nga, gọi Pierre: celui qui n "avoue pas son nom [người không nói tên]. Và, một cách thờ ơ và lạnh lùng. Lười biếng nhìn tất cả các tù nhân, anh ta ra lệnh cho người canh gác phải mặc quần áo và tắm rửa sạch sẽ cho họ trước khi dẫn họ đến chỗ thống chế. Một giờ sau, một đại đội lính đến, Pierre và mười ba người khác được đưa đến Cánh đồng Trinh nữ. Ngày trong xanh, sau cơn mưa, không khí trong lành lạ thường, như ngày Pierre được đưa ra khỏi chòi canh Zubovsky Val; không khí sạch. Ngọn lửa của đám cháy không còn thấy nữa, nhưng những cột khói bốc lên từ mọi phía, và toàn bộ Mátxcơva, tất cả những gì Pierre có thể nhìn thấy, chỉ là một đám cháy. Ở mọi phía, người ta có thể nhìn thấy những khu đất trống với bếp lò, ống khói và đôi khi là những bức tường cháy đen của những ngôi nhà bằng đá. Pierre nhìn kỹ đám cháy và không nhận ra những khu phố quen thuộc của thành phố. Ở một số nơi, người ta có thể nhìn thấy những nhà thờ còn sót lại. Điện Kremlin, chưa bị phá hủy, hiện ra lờ mờ màu trắng từ xa với những tòa tháp và Ivan Đại đế. Gần đó, mái vòm của Tu viện Novodevichy lấp lánh vui vẻ, và tiếng chuông Tin Mừng đặc biệt vang lên từ đó. Thông báo này nhắc nhở Pierre rằng hôm nay là Chủ nhật và là ngày lễ Sinh Nhật của Đức Trinh Nữ Maria. Nhưng dường như không có ai để ăn mừng ngày lễ này: khắp nơi đều có sự tàn phá của trận hỏa hoạn, và trong số người dân Nga thỉnh thoảng chỉ có những người rách rưới, sợ hãi trốn tránh khi nhìn thấy quân Pháp.
Rõ ràng, Yến Nga bị tàn phá và phá hủy; nhưng đằng sau sự phá hủy trật tự cuộc sống kiểu Nga này, Pierre vô thức cảm thấy rằng trên tổ ấm đổ nát này, trật tự Pháp hoàn toàn khác nhưng vững chắc của riêng ông đã được thiết lập. Anh cảm nhận được điều này khi nhìn thấy những người lính bước đi vui vẻ và vui vẻ, thành hàng đều đặn, những người hộ tống anh cùng với những tên tội phạm khác; anh cảm nhận được điều này khi nhìn thấy một quan chức Pháp quan trọng nào đó trên chiếc xe ngựa đôi do một người lính lái, tiến về phía anh. Anh ấy cảm thấy nó âm thanh vui vẻâm nhạc trung đoàn, phát ra từ phía bên trái của cánh đồng, và đặc biệt anh cảm nhận và hiểu được điều này từ danh sách mà khi gọi các tù nhân, người đến sáng nay đã đọc sĩ quan Pháp. Pierre bị một số người lính bắt đi, đưa đi nơi này nơi khác cùng với hàng chục người khác; dường như họ có thể quên anh ta, trộn lẫn anh ta với những người khác. Nhưng không: những câu trả lời của anh ta trong cuộc thẩm vấn đã quay trở lại với anh ta dưới dạng tên của anh ta: celui qui n "avoue pas son nom. Và dưới cái tên này, điều mà Pierre rất sợ, giờ đây anh ta đang được dẫn đến một nơi nào đó, với sự tự tin chắc chắn trên khuôn mặt họ viết rằng tất cả các tù nhân khác và anh ta là những người cần thiết, và họ đang được dẫn đến nơi họ cần đến. Pierre cảm thấy mình giống như một mảnh vụn tầm thường bị mắc vào bánh xe của một cỗ máy mà anh ta không biết, nhưng vẫn hoạt động bình thường. .
Pierre và những tên tội phạm khác được dẫn đến phía bên phải của Cánh đồng Trinh nữ, cách tu viện không xa, đến một ngôi nhà rộng lớn. nhà trắng với một khu vườn rộng lớn. Đây là ngôi nhà của Hoàng tử Shcherbatov, nơi Pierre thường đến thăm người chủ trước đây và hiện tại, theo cuộc trò chuyện của những người lính, nguyên soái, Công tước Eckmuhl, đang đóng quân.
Họ được dẫn tới hiên nhà và từng người một được dẫn vào nhà. Pierre được xếp thứ sáu. Qua một phòng trưng bày bằng kính, một tiền sảnh và một phòng chờ quen thuộc với Pierre, anh ta được dẫn vào một văn phòng dài và thấp, trước cửa có một phụ tá.
Davout ngồi ở cuối phòng, phía trên bàn, đeo kính trên mũi. Pierre đến gần anh ta. Davout không hề ngước mắt lên, có vẻ như đang xử lý một tờ giấy nào đó đặt trước mặt. Không ngước mắt lên, anh lặng lẽ hỏi:
– Qui etes vous? [Bạn là ai?]
Pierre im lặng vì không thể thốt nên lời. Đối với Pierre, Davout không chỉ là một vị tướng Pháp; đối với Pierre Davout, ông ta là một người nổi tiếng tàn ác. Nhìn vẻ mặt lạnh lùng của Davout, người giống như một giáo viên nghiêm khắc, đồng ý kiên nhẫn chờ đợi câu trả lời, Pierre cảm thấy rằng mỗi giây chậm trễ có thể khiến anh phải trả giá bằng mạng sống; nhưng anh không biết phải nói gì. Anh ta không dám nói những gì mình đã nói trong lần thẩm vấn đầu tiên; tiết lộ cấp bậc, chức vụ của mình vừa nguy hiểm vừa đáng xấu hổ. Pierre im lặng. Nhưng trước khi Pierre kịp quyết định điều gì, Davout đã ngẩng đầu lên, nâng kính lên trán, nheo mắt nhìn chăm chú vào Pierre.
“Tôi biết người đàn ông này,” anh ta nói bằng một giọng lạnh lùng, đo lường, rõ ràng là nhằm mục đích làm Pierre sợ hãi. Cái lạnh trước đó chạy dọc sống lưng Pierre, siết chặt đầu anh như một cái kẹp.
– Mon tướng quân, vous ne pouvez pas me connaitre, je ne vous ai jamais vu... [Ông không thể biết tôi, thưa tướng quân, tôi chưa bao giờ gặp ông.]
“C”est un Espion russe, [Đây là một điệp viên Nga,”] Davout ngắt lời anh ta, nói với một vị tướng khác đang ở trong phòng mà Pierre không để ý. Và Davout quay đi với giọng oang oang bất ngờ, Pierre. chợt nói nhanh.
“Không, thưa Đức ông,” anh nói, đột nhiên nhớ ra rằng Davout là Công tước. - Non, thưa Đức ông, vous n"avez pas pu me connaitre. Je suis un officier Militaire et je n"ai pas quitte Moscow. [Không, thưa Bệ hạ... Không, Bệ hạ, ngài không thể biết tôi. Tôi là cảnh sát và tôi chưa rời Moscow.]
- Bầu cử à? [Tên bạn?] - Davout lặp lại.
- Besouhof. [Bezukhov.]
– Qu"est ce qui me prouvera que vous ne mentez pas? [Ai sẽ chứng minh cho tôi thấy bạn không nói dối?]
- Đức ông! [Hoàng thân!] - Pierre kêu lên với giọng không hề bị xúc phạm mà là cầu xin.
Davout ngước mắt lên và nhìn chăm chú vào Pierre. Họ nhìn nhau vài giây, và cái nhìn này đã cứu Pierre. Theo quan điểm này, ngoài mọi điều kiện của chiến tranh và thử thách, mối quan hệ con người đã được thiết lập giữa hai người này. Cả hai người trong một phút đó đã mơ hồ trải qua vô số điều và nhận ra rằng cả hai đều là con người, rằng họ là anh em.
Thoạt nhìn, đối với Davout, người chỉ ngẩng đầu lên khỏi danh sách của mình, nơi mà chuyện con người và cuộc sống được gọi là những con số, Pierre chỉ là một hoàn cảnh; và nếu không tính đến hành động xấu trong lương tâm của mình, Davout sẽ bắn anh ta; nhưng bây giờ anh ấy đã nhìn thấy một con người trong anh ấy. Anh suy nghĩ một lúc.
– Hãy bình luận cho tôi prouverez vous la verite de ce que vous me dites? [Làm thế nào bạn sẽ chứng minh cho tôi thấy sự thật trong lời nói của bạn?] - Davout lạnh lùng nói.
Pierre nhớ đến Rambal và đặt tên cho trung đoàn, họ của anh ấy và con phố nơi có ngôi nhà.
“Vous n"etes pas ce que vous dites, [Bạn không phải như những gì bạn nói.],” Davout lại nói.
Pierre, với giọng run run, ngắt quãng, bắt đầu đưa ra bằng chứng về sự thật trong lời khai của mình.
Nhưng lúc này phụ tá bước vào và báo cáo điều gì đó với Davout.
Davout đột nhiên cười rạng rỡ trước tin tức được người phụ tá truyền đạt và bắt đầu cài cúc áo. Có vẻ như anh ấy đã hoàn toàn quên mất Pierre.
Khi người phụ tá nhắc nhở anh ta về người tù, anh ta cau mày, gật đầu với Pierre và nói sẽ được dẫn đi. Nhưng Pierre không biết họ sẽ đưa anh đi đâu: trở lại gian hàng hay đến nơi hành quyết đã chuẩn bị sẵn, nơi mà các đồng đội của anh đã chỉ cho anh khi đi dọc theo Cánh đồng Trinh nữ.
Anh quay đầu lại thì thấy phụ tá lại đang hỏi gì đó.
- Ối, không có gì đâu! [Vâng, tất nhiên rồi!] - Davout nói, nhưng Pierre không biết “có” là gì.
Pierre không nhớ mình đã đi bộ như thế nào, bao lâu và ở đâu. Anh ta, trong trạng thái hoàn toàn vô cảm và đờ đẫn, không nhìn thấy gì xung quanh, cùng di chuyển đôi chân của mình với những người khác cho đến khi mọi người dừng lại thì anh ta cũng dừng lại. Trong suốt thời gian này, một ý nghĩ cứ lởn vởn trong đầu Pierre. Đó là suy nghĩ về việc ai, ai, cuối cùng đã kết án tử hình anh ta. Đây không phải là những người đã thẩm vấn anh ta trong ủy ban: không ai trong số họ muốn và rõ ràng là không thể làm điều này. Không phải Davout nhìn anh một cách nhân đạo như vậy. Một phút nữa và Davout lẽ ra sẽ nhận ra rằng họ đã làm sai điều gì đó, nhưng khoảnh khắc này đã bị gián đoạn bởi người phụ tá bước vào. Và người phụ tá này hiển nhiên không muốn điều gì xấu, nhưng có lẽ anh ta đã không vào. Cuối cùng ai đã hành quyết, giết chết, cướp đi mạng sống của anh - Pierre với tất cả ký ức, khát vọng, hy vọng, suy nghĩ của anh? Ai đã làm điều này? Và Pierre cảm thấy rằng đó không phải là ai cả.
Đó là một mệnh lệnh, một khuôn mẫu của hoàn cảnh.
Một mệnh lệnh nào đó đang giết chết anh - Pierre, tước đoạt mạng sống, mọi thứ của anh, hủy diệt anh.

Từ nhà của Hoàng tử Shcherbatov, các tù nhân được dẫn thẳng xuống Devichye Pole, bên trái Tu viện Devichye và dẫn đến một vườn rau trên đó có một cây cột. Phía sau cây cột đã được đào lỗ lớn bằng đất mới đào, và một đám đông người đứng thành hình bán nguyệt xung quanh cái hố và cây cột. Đám đông bao gồm một số ít người Nga và số lượng lớn Quân của Napoléon không còn đội hình: Người Đức, người Ý và người Pháp trong những bộ quân phục khác nhau. Bên phải và bên trái của cây cột là tiền tuyến của quân Pháp ở đồng phục màu xanh với cầu vai, bốt và shakos màu đỏ.
Những tên tội phạm được sắp xếp theo một thứ tự nhất định, có trong danh sách (Pierre đứng thứ sáu), và được dẫn đến một đồn. Một số tiếng trống đột nhiên vang lên từ cả hai phía, và Pierre cảm thấy âm thanh này như thể một phần linh hồn của mình đã bị xé nát. Anh ta mất khả năng suy nghĩ và suy nghĩ. Anh chỉ có thể nhìn và nghe. Và anh chỉ có một mong muốn duy nhất - mong muốn điều gì đó khủng khiếp xảy ra phải được thực hiện càng nhanh càng tốt. Pierre nhìn lại đồng đội của mình và kiểm tra họ.
Hai người đàn ông ở rìa đã cạo râu và đề phòng. Một người cao và gầy; con còn lại có màu đen, xù xì, cơ bắp, mũi tẹt. Người thứ ba là một người hầu đường phố, khoảng bốn mươi lăm tuổi, tóc đã bạc, thân hình bụ bẫm, ăn uống đầy đủ. Người thứ tư là một người đàn ông rất đẹp trai, có bộ râu rậm màu nâu và đôi mắt đen. Người thứ năm là một công nhân nhà máy, da vàng, gầy, khoảng mười tám tuổi, mặc áo choàng.
Pierre nghe nói người Pháp đang thảo luận về cách bắn - từng người một hoặc hai người một lần? “Hai người một lúc,” sĩ quan cấp cao trả lời một cách lạnh lùng và bình tĩnh. Có sự di chuyển trong hàng ngũ binh lính, và điều đáng chú ý là mọi người đều vội vàng - và họ vội vàng không phải vì họ đang vội làm điều gì đó mà mọi người có thể hiểu được, mà vì họ đang vội kết thúc. một nhiệm vụ cần thiết, nhưng khó chịu và không thể hiểu được.
Một quan chức Pháp quàng khăn đến gần bên phải hàng ngũ tội phạm đọc bản án bằng tiếng Nga và tiếng Pháp.
Sau đó, hai cặp người Pháp tiếp cận bọn tội phạm và theo chỉ dẫn của viên sĩ quan, bắt giữ hai lính canh đang đứng ở rìa. Những người lính canh, đến gần đồn, dừng lại và trong khi mang túi, lặng lẽ nhìn xung quanh, như một con vật bị thương nhìn một thợ săn phù hợp. Một người liên tục làm dấu thánh, người kia gãi lưng và làm động tác môi như mỉm cười. Những người lính vội vàng ra tay, bắt đầu bịt mắt họ, đeo túi và buộc vào cột.
Mười hai tay súng cầm súng bước ra từ phía sau hàng ngũ với những bước đi vững chắc và đều đặn và dừng lại cách cột tám bước. Pierre quay đi để không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Đột nhiên, một tiếng va chạm và tiếng gầm vang lên, đối với Pierre dường như còn to hơn cả những tiếng sét khủng khiếp nhất, và anh nhìn xung quanh. Có khói, và những người Pháp với khuôn mặt nhợt nhạt và đôi tay run rẩy đang làm gì đó gần hố. Họ mang theo hai người còn lại. Tương tự như vậy, với cùng một đôi mắt, hai người này nhìn mọi người một cách vô ích, chỉ bằng đôi mắt của họ, im lặng cầu xin sự bảo vệ và dường như không hiểu hay không tin chuyện gì sẽ xảy ra. Họ không thể tin, bởi vì chỉ có họ mới biết cuộc sống của họ có ý nghĩa như thế nào đối với họ, nên họ không hiểu và không tin rằng nó có thể bị lấy đi.
Pierre không muốn nhìn và quay đi lần nữa; nhưng một lần nữa, như thể một vụ nổ khủng khiếp ập vào tai anh, và cùng với những âm thanh này, anh nhìn thấy khói, máu của ai đó và những khuôn mặt tái nhợt, sợ hãi của những người Pháp, những người lại đang làm gì đó ở đồn, xô đẩy nhau với đôi tay run rẩy. Pierre, thở nặng nề, nhìn xung quanh, như thể hỏi: đây là cái gì? Câu hỏi tương tự xuất hiện trong tất cả những cái nhìn bắt gặp ánh mắt của Pierre.
Trên khuôn mặt của tất cả người Nga, trên khuôn mặt của binh lính, sĩ quan Pháp, tất cả mọi người không có ngoại lệ, ông đều đọc thấy nỗi sợ hãi, kinh hoàng và đấu tranh giống nhau trong lòng mình. “Rốt cuộc thì ai làm việc này? Họ đều đau khổ giống như tôi. Ai? Ai?" – nó lóe lên trong tâm hồn Pierre trong một giây.
– Tirailleurs du 86 tôi, tiên phong! [Xạ thủ của sư đoàn 86, tiến lên!] - có người hét lên. Họ mang người thứ năm đến, đứng cạnh Pierre - một mình. Pierre không hiểu rằng mình đã được cứu, rằng anh và những người khác được đưa đến đây chỉ để có mặt tại buổi hành quyết. Với nỗi kinh hoàng ngày càng tăng, không cảm thấy vui mừng hay bình yên, anh nhìn những gì đang xảy ra. Người thứ năm là một công nhân nhà máy mặc áo choàng. Họ vừa chạm vào anh thì anh hoảng sợ nhảy lùi lại và tóm lấy Pierre (Pierre rùng mình và vùng ra khỏi anh). Công nhân nhà máy không thể đi được. Họ kéo anh dưới vòng tay và anh hét lên điều gì đó. Khi họ đưa anh đến cây cột, anh đột nhiên im lặng. Anh như chợt hiểu ra điều gì đó. Hoặc là anh ta nhận ra rằng hét lên cũng vô ích, hoặc người ta không thể giết anh ta, nhưng anh ta đứng ở cột, chờ băng bó cùng với những người khác và giống như một con thú bị bắn, nhìn xung quanh với đôi mắt sáng ngời. .
Pierre không còn có thể tự mình quay đi và nhắm mắt lại. Sự tò mò và phấn khích của anh và toàn thể đám đông trước vụ giết người thứ năm này đã lên đến đỉnh điểm. bằng cấp cao nhất. Cũng giống như những người khác, người thứ năm này có vẻ bình tĩnh: anh ta kéo áo choàng quanh mình và cọ xát một chân trần vào chân kia.
Khi họ bắt đầu bịt mắt anh ta, anh ta đã duỗi thẳng nút thắt phía sau đầu đang cắt đứt mình; sau đó, khi họ dựa anh vào cây cột đẫm máu, anh ngã ngửa ra sau, và vì cảm thấy lúng túng trong tư thế này nên anh đứng thẳng người ra và đặt hai chân đều, nghiêng người một cách bình tĩnh. Pierre không rời mắt khỏi anh, không bỏ sót một cử động nào.
Chắc hẳn người ta đã nghe thấy một mệnh lệnh, và sau mệnh lệnh đó chắc chắn phải nghe thấy tiếng súng của tám phát súng. Nhưng Pierre, dù sau này có cố nhớ lại bao nhiêu, cũng không nghe thấy một chút âm thanh nào từ những phát súng. Anh ta chỉ nhìn thấy, vì lý do nào đó, người công nhân nhà máy đột nhiên ngã xuống dây thừng, máu xuất hiện ở hai nơi, và chính sợi dây, do sức nặng của xác người treo cổ, bung ra và người công nhân nhà máy cúi đầu một cách bất thường. và vặn chân, ngồi xuống. Pierre chạy đến cột. Không ai giữ anh lại. Những người xanh xao, sợ hãi đang làm gì đó xung quanh sàn nhà máy. Một ông già người Pháp có ria mép đang run rẩy hàm dưới khi anh ta cởi dây thừng. Thi thể rơi xuống. Những người lính lúng túng và vội vàng kéo anh ta ra sau cột và bắt đầu đẩy anh ta xuống hố.
Tất cả mọi người, hiển nhiên, không nghi ngờ gì nữa đều biết rằng họ là những tội phạm cần nhanh chóng che giấu dấu vết tội ác của mình.
Pierre nhìn vào cái hố và thấy người công nhân nhà máy đang nằm đó, co đầu gối, sát đầu, một vai cao hơn vai kia. Và bờ vai này co giật, đều đặn hạ xuống và nâng lên. Nhưng những xẻng đất đã rơi khắp người tôi. Một trong những người lính giận dữ, ác độc và đau đớn hét lên yêu cầu Pierre quay lại. Nhưng Pierre không hiểu anh ta và đứng ở cột, không ai đuổi anh ta đi.
Khi hố đã được lấp đầy hoàn toàn, một mệnh lệnh được nghe thấy. Pierre được đưa đến chỗ của anh ấy, và quân Pháp, đứng phía trước hai bên cột, quay nửa vòng và bắt đầu bước đi ngang qua cột. Hai mươi bốn tay súng không nạp đạn đứng giữa vòng tròn chạy về chỗ trong khi các đại đội đi ngang qua họ.
Pierre bây giờ nhìn những người bắn súng này với đôi mắt vô nghĩa, những người chạy ra khỏi vòng tròn theo cặp. Tất cả trừ một người đã gia nhập công ty. Một người lính trẻ với khuôn mặt tái nhợt như chết, trong chiếc shako đã ngã ra sau, hạ súng xuống, vẫn đứng đối diện với cái hố ở nơi anh ta đã bắn. Anh ta loạng choạng như người say, tiến tới lùi vài bước để đỡ cơ thể đang ngã của mình. Một người lính già, một hạ sĩ quan, chạy ra khỏi hàng và nắm lấy vai anh ta. người lính trẻ, kéo anh vào công ty. Đám đông người Nga và người Pháp bắt đầu giải tán. Mọi người bước đi trong im lặng, cúi đầu.
“Ca leur apprendra a incendier, [Điều này sẽ dạy họ cách đốt lửa.],” một người Pháp nói. Pierre nhìn lại người đang nói và thấy đó là một người lính muốn tự an ủi mình bằng điều gì đó về những gì đã xảy ra nhưng không thể. Chưa hoàn thành việc đã bắt đầu, anh ta vẫy tay và bỏ đi.

Sau khi hành quyết, Pierre bị tách khỏi các bị cáo khác và bị bỏ lại một mình trong một nhà thờ nhỏ, đổ nát và ô nhiễm.
Trước buổi tối, một hạ sĩ quan cận vệ cùng hai người lính bước vào nhà thờ và thông báo với Pierre rằng anh ta đã được tha thứ và hiện đang vào doanh trại tù binh. Không hiểu họ nói gì, Pierre đứng dậy và đi cùng những người lính. Anh ta được dẫn đến những gian hàng được xây dựng trên đỉnh một cánh đồng toàn những tấm ván, khúc gỗ và ván cháy rồi dẫn vào một trong số đó. Có hai mươi người trong bóng tối những người khác nhau Pierre bị bao vây. Pierre nhìn họ, không hiểu những người này là ai, tại sao họ lại như vậy và họ muốn gì ở anh. Anh ta nghe những lời được nói với mình, nhưng không rút ra bất kỳ kết luận hay ứng dụng nào từ chúng: anh ta không hiểu ý nghĩa của chúng. Bản thân anh ta đã trả lời những gì được hỏi, nhưng không biết ai đang nghe mình và câu trả lời của anh ta sẽ được hiểu như thế nào. Anh nhìn những khuôn mặt và những hình dáng, và tất cả chúng dường như đều vô nghĩa đối với anh.
Từ lúc Pierre nhìn thấy vụ giết người khủng khiếp này, do người dân cam kết, ai mà không muốn làm điều này, giống như cái lò xo nơi mọi thứ được níu giữ và dường như còn sống trong tâm hồn anh bỗng bị rút ra, và mọi thứ rơi vào một đống rác rưởi vô nghĩa. Trong anh, mặc dù anh không nhận thức được điều đó, nhưng niềm tin vào trật tự tốt đẹp của thế giới, vào con người, vào tâm hồn anh và vào Chúa đã bị phá hủy. Pierre đã từng trải qua trạng thái này trước đây, nhưng chưa bao giờ mạnh mẽ như bây giờ. Trước đây, khi những nghi ngờ như vậy được phát hiện ở Pierre, những nghi ngờ này bắt nguồn từ cảm giác tội lỗi của chính anh. Và trong sâu thẳm tâm hồn, Pierre cảm thấy rằng từ sự tuyệt vọng và nghi ngờ đó có sự cứu rỗi trong chính mình. Nhưng bây giờ anh cảm thấy không phải lỗi của mình mà thế giới đã sụp đổ trong mắt anh và chỉ còn lại những tàn tích vô nghĩa. Anh cảm thấy việc quay trở lại với niềm tin vào cuộc sống không nằm trong khả năng của anh.
Mọi người đứng xung quanh anh trong bóng tối: đúng là có điều gì đó khiến họ thực sự quan tâm đến anh. Họ nói với anh điều gì đó, hỏi anh điều gì đó, rồi đưa anh đi đâu đó, và cuối cùng anh thấy mình đang ngồi trong góc gian hàng cạnh một số người, nói chuyện từ nhiều phía khác nhau, cười đùa.
“Và đây, các anh em của tôi... chính là vị hoàng tử đó (đặc biệt nhấn mạnh vào từ mà)…” giọng ai đó vang lên ở góc đối diện gian hàng.
Ngồi im lặng và bất động dựa vào bức tường trải rơm, Pierre mở mắt rồi nhắm mắt lại. Nhưng ngay khi nhắm mắt lại, anh nhìn thấy trước mắt mình cùng một khuôn mặt khủng khiếp, đặc biệt khủng khiếp ở sự đơn giản, khuôn mặt của người công nhân nhà máy và thậm chí còn khủng khiếp hơn ở khuôn mặt lo lắng của những kẻ giết người vô tình. Và anh lại mở mắt ra và vô thức nhìn vào bóng tối xung quanh.
Bên cạnh anh ta đang ngồi cúi xuống, một người đàn ông nhỏ bé nào đó, sự hiện diện của anh ta lúc đầu Pierre nhận thấy bởi mùi mồ hôi nồng nặc tỏa ra từ anh ta sau mỗi cử động. Người đàn ông này đang làm gì đó trong bóng tối bằng đôi chân của mình, và mặc dù Pierre không thể nhìn thấy mặt anh ta, anh vẫn cảm thấy người đàn ông này liên tục nhìn mình. Nhìn kỹ trong bóng tối, Pierre nhận ra người đàn ông này đã cởi giày. Và cách anh ấy làm điều đó khiến Pierre quan tâm.
Tháo sợi dây buộc một chân, anh cẩn thận cuộn sợi dây lại và ngay lập tức bắt đầu làm việc với chân còn lại, nhìn Pierre. Trong khi một tay đang treo sợi dây, tay kia đã bắt đầu tháo chân kia. Vì vậy, một cách cẩn thận, với những chuyển động tròn như bào tử, không hề giảm tốc độ, cởi giày, người đàn ông treo giày lên những chiếc chốt buộc trên đầu, rút ​​​​dao ra, cắt thứ gì đó, gấp con dao lại, đặt nó dưới đầu và ngồi xuống tốt hơn, ôm đầu gối bằng cả hai tay và nhìn thẳng vào Pierre. Pierre cảm thấy một điều gì đó dễ chịu, êm dịu và tròn trịa trong những chuyển động gây tranh cãi này, trong ngôi nhà tiện nghi ở góc của anh, trong cả mùi của người đàn ông này, và anh không rời mắt, nhìn anh.
“Ngài có thấy cần thiết lắm không, thưa chủ nhân?” MỘT? - người đàn ông nhỏ bé đột nhiên nói. Và trong giọng nói du dương của người đàn ông có một biểu hiện tình cảm và giản dị đến mức Pierre muốn trả lời, nhưng quai hàm anh run lên và anh cảm thấy rơi nước mắt. Ngay lúc đó, người đàn ông nhỏ bé, không cho Pierre thời gian để tỏ ra bối rối, đã nói với giọng dễ chịu như cũ.
“Ơ, chim ưng, đừng lo,” anh nói với vẻ vuốt ve du dương dịu dàng mà các bà già Nga thường nói. - Đừng lo, bạn ơi: chịu đựng một giờ nhưng sống cả thế kỷ! Thế thôi, em yêu. Và chúng tôi sống ở đây, cảm ơn Chúa, không có sự oán giận. Cũng có người tốt và người xấu,” anh nói, và trong khi vẫn nói, với động tác linh hoạt, anh quỳ xuống, đứng dậy và hắng giọng rồi đi đâu đó.
- Nhìn kìa, đồ khốn, cô ấy đến rồi! - Pierre nghe thấy giọng nói nhẹ nhàng tương tự ở cuối gian hàng. - Kẻ gian tới rồi, nàng nhớ rồi! Vâng, bạn sẽ làm được. - Và người lính đẩy con chó nhỏ đang nhảy về phía mình ra, trở về chỗ ngồi và ngồi xuống. Trên tay anh ta có thứ gì đó được bọc trong một miếng giẻ.
“Đây, ăn đi, thưa ông chủ,” anh ta nói, lại quay lại với giọng điệu tôn trọng trước đây và mở gói và đưa cho Pierre vài củ khoai tây nướng. - Bữa trưa có món hầm. Và khoai tây rất quan trọng!
Pierre đã không ăn cả ngày và mùi khoai tây đối với anh có vẻ dễ chịu lạ thường. Anh cảm ơn người lính và bắt đầu ăn.
- Ờ, vậy à? – người lính mỉm cười nói và lấy một củ khoai tây. - Và anh là thế đấy. - Anh ta lại lấy ra một con dao gấp, cắt khoai tây thành hai nửa bằng nhau trong lòng bàn tay, rắc muối từ một miếng giẻ rồi mang đến cho Pierre.
“Khoai tây rất quan trọng,” anh lặp lại. - Cậu ăn thế này đi.
Pierre dường như chưa bao giờ ăn món nào ngon hơn thế này.
“Không, tôi không bận tâm,” Pierre nói, “nhưng tại sao họ lại bắn những người bất hạnh này!” Những năm qua hai mươi.
“Ch, chậc…” người đàn ông nhỏ bé nói. “Đây là tội lỗi, đây là tội lỗi…” anh ta nhanh chóng nói thêm, và như thể lời nói của anh ta luôn sẵn sàng trong miệng và vô tình bay ra khỏi anh ta, anh ta tiếp tục: “Sao vậy, thưa chủ nhân, ngài đã ở lại.” ở Mátxcơva như thế à?”
“Tôi không nghĩ họ sẽ đến sớm thế.” “Tôi vô tình ở lại,” Pierre nói.

Từ cuốn sách định mệnh. Konstantin Kedrov sinh năm 1942 tại thành phố Rybinsk. Nhà thơ, triết gia, ứng cử viên khoa học ngữ văn, tiến sĩ khoa học triết học, thành viên Hội Nhà văn Mátxcơva, thành viên Câu lạc bộ Văn học Nga. Vào đầu những năm 80, ông đã tạo ra một trường phái siêu hình. Thơ của Kedrov mãi đến năm 1989 mới được xuất bản. Ông làm việc tại Khoa Văn học Nga của Viện Văn học. Năm 1986, theo yêu cầu của KGB, ông bị đình chỉ giảng dạy. Vào những năm 80, Kedrov là tác giả và người dẫn chương trình giáo dục truyền hình, tiểu luận về chủ đề khác nhau. Năm 1989, ông xuất bản chuyên khảo “Không gian thơ” phác thảo lý thuyết về siêu mã và siêu hình.

Năm 1996, Kedrov bảo vệ luận án tiến sĩ. Người tham gia các lễ hội tiên phong thơ ca quốc tế ở Phần Lan và Pháp.

Từ năm 1991 đến 1997, Konstantin Kedrov làm phụ trách chuyên mục văn học cho tờ báo Izvestia. Từ 1997 đến 2003 - chuyên mục văn học cho Novye Izvestia. Từ năm 1995 - tổng biên tậpấn phẩm “Tạp chí các nhà thơ”, từ năm 2001 - Trưởng khoa Học viện Nhà thơ và Triết học của Đại học Natalia Nesterova. Theo sự giới thiệu của Genrikh Sapgir, Konstantin Kedrov được bầu làm chủ tịch Hiệp hội Nhà thơ Nga, UNESCO (FIPA).

…Konstantin Kedrov khẳng định chủ quyền của mình khi cách mạng của nhân dân ta thậm chí còn chưa mơ tới. Thời kỳ trì trệ hoàn toàn đè nặng lên các trưởng lão Điện Kremlin, và nhà thơ đã tìm cách mở ra tự do nội tâm, và hóa ra nó không hề nhỏ hơn toàn bộ thế giới xung quanh. Anh ta đã tự mình khám phá ra bí mật của bên trong và bên ngoài, lời nói và sự kiện, nhất thời và vĩnh cửu - anh ta đã khám phá ra công thức của sự thống nhất chập chờn của chúng... Anh ta nắm lấy nó và nhảy ra khỏi không gian ba chiều kết hợp với tọa độ thứ tư, gọi là thời gian, tôi học cách di chuyển tự do qua tất cả các hệ thống của vũ trụ dọc theo trục trong-ngoài. Ông thích một thế giới mở hơn là thế giới khép kín của thơ ca cá nhân: không phải chiếc găng tay thơ theo bàn tay nhà thơ, mà là một thế giới đảo ngược - theo thước đo của vũ trụ.

Tôi không cam kết vạch ra một ranh giới (Kedrov không thích ranh giới) giữa những thăng trầm, những lời tiên tri và sự tự ảo tưởng của anh ấy, đi quá giới hạn, đạt đến đỉnh cao bằng lời nói. Cái chính trong đó là ý chí truyền nhiễm, việc bãi bỏ những hỗ trợ; anh ta cảm thấy trong bề dày văn hóa đại dương như một con cá trong nước, hơn nữa, anh ta dễ dàng vượt qua ranh giới của môi trường như một con cá bay.

Konstantin Kedrov lớn hơn chính mình. Dù trong các bài thơ, bài báo hay bài giảng, trước hết ông đều đưa ra sự phân tán tự do hào phóng, những suy ngẫm lẫn nhau bất ngờ, trở nên có phần giống với Velimir Khlebnikov, người đã khai thác quặng vàng cho những người thợ kim hoàn trong tương lai. Có những cá tính sáng tạo có chất lượng phi thường. Đối với tôi, có vẻ như K. Kedrov có tác động đến thế hệ nhà thơ trẻ mạnh mẽ hơn nhiều so với độc giả. Các nhà phê bình chỉ đơn giản là đang bối rối - họ không có tiêu chí cần thiết trong kho vũ khí của mình: có một cái gì đó vô cùng to lớn và quá mức ở đây. Không có gì ngạc nhiên khi nó sáng cuốn sách đầy thử thách“Không gian thơ” (1989) vấp phải sự im lặng nhất trí từ cả cánh tả và cánh hữu. Như thể Don Quixote đang đi giữa hai trại chiến tranh, bước đi mà không nhìn xung quanh, hướng ánh mắt mê hoặc của mình về phía những vì sao mà anh ta chỉ nhìn thấy được giữa ban ngày.

Vào cuối những năm bảy mươi, Konstantin Kedrov là một trong những người chủ trương giải phóng tinh thần trong văn học; nhân tiện, ông cũng được dùng làm bàn đạp - Parshchikov, Eremenko và các đồng đội của ông “bắt đầu” từ ông, họ tiếp tục tiến lên. các trang báo chí trước người truyền cảm hứng cho họ. Vì vậy, trong niềm vui của tôi, liên quan đến việc phát hành “The Computer of Love” - một tuyển tập thơ, thơ chọn lọc của Konstantin Kedrov (M., Khudozh. lit., 1990), trong đó cũng có một chút vị đắng: “Chuyến tàu” này đến muộn, khán giả trên sân ga đã có thời gian chán ngấy những cuộc gặp gỡ bất ngờ, hơn nữa, sự chú ý của cô bị phân tán bởi sự lo lắng, tiếng la hét của những người biểu tình đòi chính phủ từ chức. Có sự đột phá trong xã hội tự do chính trị lời nói, nhưng đồng thời - than ôi! - hóa ra là không chuẩn bị cho chủ nghĩa đa nguyên nghệ thuật: không có gì đáng ngạc nhiên khi những bài thơ dành cho Stalin được thay thế bằng những bài thơ chống lại, nhưng bạn muốn hiểu thế nào: “không gian là một con ngựa chưa được mở ra, mèo là mèo của không gian,” và “ con người là mặt dưới của bầu trời, bầu trời là mặt trái của con người”, v.v.? Đây là cái gì? Cuộc vui nhàn rỗi hay “cuộc phiêu lưu bằng lời nói” theo cách nói của Nabokov? Sự trở lại của “cái tát vào mặt dư luận”?

Cho dù Konstantin Kedrov có bao nhiêu “vượt quá” (và đôi khi anh ta cố tình gây sốc), và trên bờ vẫn có hổ phách - đây rồi! Người đã nói “Tôi sẽ không bao giờ đến gần em hơn một bông hoa đến gần mặt trời” là một nhà thơ, vì chỉ có nhà thơ mới có thể mở được hình ảnh và phá bỏ khoảng cách thiên văn giữa bông hoa và mặt trời. Tôi tin chắc rằng chỉ có nhà thơ mới có thể viết: “ biên giới tiểu bang nằm bên trong...giữa đùi phải và phổi trái", "má tách ra khỏi nụ hôn, nụ hôn tách ra khỏi môi", "chim ưng hành động như một hình mẫu - nó khắc ra cả bầu trời, tôi khắc ra mọi lúc..."

Thi hành và kho bạc là hai vương quốc rộng lớn

Cái này tài sản đặc biệt thời gian được gọi là "không thể đảo ngược"...

Nếu không có sự thực thi

có kỷ luật

vì không có kỷ luật thì không thể thi hành được

mặc dù kỷ luật là thực thi.

Hãy để nhà thơ tăng thêm nỗi buồn

lệnh bắt đầu tăng cường kỷ luật thi hành án

Đây là cách thực thi toàn cầu phát triển

đo lường kỷ luật

được vẽ như một chiếc quan tài ở Marengo

và nheo mắt sang một bên...

Vì vậy, Polezhaev và Taras Shevchenko

hai đồng chí hai người lính

đã phục vụ thời gian

và trôi vào cõi vĩnh hằng.

Sự vĩnh cửu là

thời gian vô kỷ luật

(“Thi hành”, 1983)

Trước mắt chúng tôi, chủ nghĩa duy lý quái dị đã sụp đổ, chủ nghĩa mà người ta đã viết vào ngày tang lễ của Mayakovsky: “Người quá cố là một ca sĩ của LÝ DO Cách mạng. Hãy chôn cất ông ấy như một nhà duy vật, một nhà biện chứng, một nhà Marxist… Hãy đổ ký ức của ông ấy, như gang, vào chiếc cốc của trái tim và đầu lâu của những người vô sản.”

Còn con chuồn chuồn thì sao? Konstantin Kedrov cảm thấy Mayakovsky KHÁC BIỆT, nhìn thấy một nhà thơ sẵn sàng tự may cho mình một chiếc áo khoác màu vàng từ ba ngọn lửa hoàng hôn.

Biên lai tôi nhận được là

Hoàng hôn đang rực sáng, -

Kedrov viết trong bài thơ “DOOS”, trong đó người ta nói rằng “máu không ngừng chảy sẽ không được chấp nhận trở lại”. Nhưng DOOS là gì? Xin hãy nhớ: Hội bảo tồn chuồn chuồn tình nguyện.

Tôi không muốn gang trên những chiếc cốc của trái tim. Tôi chán anh ấy vô cùng. Hãy để những con chuồn chuồn có đôi mắt ngoài hành tinh hót líu lo.

(Một đoạn bài viết trên tạp chí “Tuổi Trẻ”, 1990)