М.Горький
Зикові
СЦІНИ
ДІЮЧІ ОСОБИ:
Зиків, Антипа Іванів, лісопромисловець.
Софія, сестра його, вдова.
Міх а і л, сину.
Ціл о в а н н е в а, А н н а М а р к о в н а, міщанка.
П а в л а, дочка її.
Муратів, лісничий.
Хеверн, компаньйон Зикова.
Ш о х і н.
Т а р а к а н о в.
Степка, дівчисько-підліток.
Палагія.
ДІЯ ПЕРША
У Цілованьєвих. У нудній кімнаті небагатого міщанського будинку посередині приготований стіл для чаю, біля стіни між дверима до кухні та до кімнати Ганни Марківни інший стіл із вином та закусками. Праворуч біля стіни маленька фісгармонія, на ній рамки із фотографіями, засушені квіти у двох вазах; на стіні багато листівок і акварель: Палава в костюмі монастирської клірошанки. Два вікна надвір, у палісадник. Ціл о в а н н ' я, чистенька, гладка жінка за сорок, - біля чайного столу; вона помітно схвильована, часто дивиться у вікна, прислухається, непотрібно пересуває чашки. Софія задумливо ходить по кімнаті, в зубах - згасла цигарка.
Ціл о в а н ь е в а (зітхаючи). Загулялися...
Софія (поглянувши на годинник у браслеті). Так...
Ціл о в а н н е в а. А що це ви, Софіє Іванівно, заміж не виходите?
Софія. Людині немає до душі. Знайдеться – вийду.
Ціл о в а н н е в а. У глухому нашому місці – мало цікавих чоловіків...
Софія. Цікаві б знайшлися! Серйозної людиниважко зустріти...
Ціл о в а н н е в а. У вас у самій, даруйте, характер серйозний, начебто - чоловічий; вам би взяти чоловіка тихого...
Софія (неохоче). А на що він тихий? Мишей ловити?
(Целованьєва зніяковіло посміхається, видно, що їй ніяково з цією жінкою, вона не знає, про що розмовляти з нею.)
Софія (хмурячись, сховавши руки за спину, спідлоба дивиться на неї). Хто це, скажіть, пустив про Пашу слух... що вона - блаженненька?
Ціл о в а н н е в а (квапливо, тихо, озираючись). А це все небіжчик чоловік... ну і я теж підтримувала, щоб не дуже цікавилися люди. Пашенька завжди була така пряма, що думає, то й каже, - кому це може подобатися? Ну, ось... а він, чоловік, підозра мав, що Паша не його дочка...
Софія. Хіба?
Ціл о в а н н е в а. Як же! Адже це всім відомо; він, бувало, випивши, скрізь кричить... Ревнував він мене до одного... сектант був тут...
Софія. Батько Шохіна?
Ціл о в а н н е в а. Ось і ви знаєте.
Софія. Без зв'язку із вашим ім'ям. Просто знаю - був сектант, людина гнана.
Ціл о в а н ь е в а (зітхаючи). Ну, де, чати, без зв'язку! (Тихенько.) Гонимий... (Швидко глянувши на Софію.) Він, небіжчик...
Софія. Шохін?
Ціл о в а н н е в а. Чоловік мій ... Він, бувало, дивиться-дивиться на неї, та раптом і загарчить: "Не моя дочка! Я - людина підла, ти - це я баба дурна, - не моя це дочка!"
Софія. Кривлявся трошки?
Ціл о в а н н е в а. Бог його знає...
Софія. Білив вас?
Ціл о в а н н е в а. Звичайно ж! Та я що? А за Пашу дуже боязно було. Адже це я абияк його обійшла, в монастир-то сховала її, Пашу... Адже в мене, крім неї, ніяких надій...
Палагая (у двері з кухні). Ідуть!
Ціл о в а н н е в а. Ой, що ти, біс, лякаєш! Недруги, чи що, йдуть? Чого тобі?
Палагія. Нести самовар?
Ціл о в а н н е в а. Скажуть, коли треба. Іди!
Міх а і л (трохи випивши, розморений спекою, на безбородому обличчі втомлена усмішка). Ти що, баба, зачинила двері? Забери свої околиці.
(Ущипнув її - Палагея ахнула. Михайло сміється схлипуючим сміхом; Целованьєва ображено підібгала губи; Софія біля фісгармонії, насуплено, дивиться на племінника.)
Міх а і л (ідучи до столу). Жарко, наречена матуся!
Ціл о в а н н е в а (бурмочить). Ну де ж ще... яка ж матуся? (Голосно.) Палагея у нас придурковата...
М і х а і л. Хто?
Ціл о в а н н е в а. Жінка ця.
М і х а і л. Ага! Тільки вона одна? Це я запам'ятаю.
(Йде до столу із закусками. Софія пробує фісгармонію в басах.)
Ціл о в а н н е в а (неспокійно). Навіщо ж запам'ятовувати?
Софія. Він жартує, Ганно Марківно.
Ціл о в а н н е в а. Ох, погано я розумію ці жарти...
Палагая (з кухні). Чоловік верхи приїхав...
Софія. Це – Шохін. Ганна Марківна - це до мене...
Ш о х і н (у дверях). Шохін прийшов.
Софія (строго). Я б вийшла до тебе, Якове!
Ш о х і н (кланяючись). Нічого! Доброго здоров'я.
Ціл о в а н н е в а (відходить до вікна). Ви не соромтеся...
Софія (Шохіна). Ну що?
Ш о х і н. Наказав сказати, що напише листа.
Софія. Більше нічого?
Ш о х і н. Нічого.
Софія. Дякую.
(Записує щось у книжечку на поясі. Михайло, підморгуючи на Ганну Марківну, наливає Шохину склянку горілки; той крадькома випиває, морщиться.)
М і х а і л. Чому ти, Якове, завжди такий похмурий?
Ш о х і н. Платні мало отримую. Софіє Іванівно, у мене до тебе слово є.
Софія. Що таке?
Ш о х і н (підходячи). Лісничий цей учора говорив машиністу нашому, що, мовляв, усіх нас, за наше господарство, під суд садити треба, мовляв, від нас річки меліють і вся земля псується...
Софія. Ну, - йди...
М і х а і л. Іди, рабе!
Ціл о в а н н е в а. То він про лісничого говорив?
Софія. Так.
Ціл о в а н н е в а. Суворий пане. З усіма - свариться, з усіма - судиться, а сам завжди випивши і, окрім карт, жодних задоволень не визнає. Неодружений, посада хороша - одружився б! Не люблять тепер сімейного життя.
М і х а і л. Як – не люблять? А – я? Ось я одружуся...
Ціл о в а н н е в а. Ви – звичайно… Вам – тато звелів.
(Слово, що мимоволі вирвалося, збентежило її, вона невиразно бурмоче щось і швидко йде в кухню.)
Софія (Михайло). Ти поводишся зовсім непристойно.
М і х а і л. Ну? Не буду більше. Тобі подобається наречена?
Софія. Дівчина гарна, проста... довірлива. А тобі?
М і х а і л. Мені навіть трохи шкода її, - який я їй чоловік?
Софія. Це ти – серйозно?
М і х а і л. Не знаю. Здається – серйозно.
Софія. От і добре! Можливо, вона змусить тебе подумати про себе, - час!
М і х а і л. Та я ні про що крім і не думаю...
Софія. Дуруєш ти багато, граєш...
М і х а і л. Це властиво людині. Он і моя наречена грає на простоту, доброту...
Софія (уважно дивиться на нього). Що ти кажеш? Вона справді довірлива...
М і х а і л. І кішка ніби довірлива, а спробуй, обдури кішку!
Софія. До чого тут - обмани?
М і х а і л. Знаєш, що? Хай би краще батько одружився з нею, а мене у відставку!
Софія. Яка нісенітниця!
Міх а і л (з усмішкою). Все одно – зараз не одружується – після відіб'є. Вона – довірлива...
Софія. Перестань! Що за гидоти лізуть у голову тобі!
(Схвильовано відходить геть.)
Міх а і л (тихо сміється, наливаючи вина в чарку, і декламує).
Я хотів упіймати у воді
Відображення квітки,
Але зелений мул один
Підняла моя рука...
Софія. Це – що означає?
М і х а і л. Нічого не означає. Жарт.
Софія. Ой, Мишко, дивись, життя серйозне!
(З передпокою входить Антипа Зиков, чоловік років під п'ятдесят, у бороді з сивиною, кучерявий, чорні брови, з скронь - лисуватий; Павла - у блакитне плаття, дуже простий, без талії, як ряса, на голові і плечах - блакитний газовий шарф.)
П о в л а. Я завжди говорю правду...
Антипа. Ну? Подивимося.
П о в л а. Побачте. А де ж мати?
Ціл о в а н н е в а (з кухні). Іду, йду...
(Антипа йде до столу із закусками; Павла, посміхаючись, до Софії.)
Софія. Втомилися?
П о в л а. Жарко! Пити хочу...
Софія. Ви самі сукню шили?
П о в л а. Сама. А що?
Софія. Іде до вас.
П о в л а. Я люблю, щоби все було вільно...
Антипа (сину). Дивись, зайве п'єш, сконфузішся...
М их а і л (дурашливо). Наречений має показати себе з усіх боків...
(Антипа, взявши його за плече, щось суворо каже йому, Михайло посміхається.)
Софія (Павле, раптом, тихо). Який красивіший?
П о в л а. Старший...
Антипа (різко). Циц!
Софія (тихо). Антипа, що з тобою?
(Павла тиснеться до неї.)
Антипа (збентежено). Ти вибач, Павло Миколаївно, це для тебе ж краще...
П о в л а. Що?
Антипа. А - ось... цей государ... (Мичить.)
Ціл о в а н н е в а (зі стравою в руках, на блюді - кулеб'яка). Прошу вас закусити.
П а в ла (Антипі). Треба бути добрим, а то я боятися вас...
Антипа (лагідно посміхаючись). Ти все про своє, про добро... Ех, дитино ти моє... (Каже їй щось, понизивши голос.)
Міх а і л (хоч і випив, почувається зайвим, бродить по кімнаті, посміхаючись, на ходу каже тітці). Тісно, як у курнику...
Ціл о в а н н е в а (хвилюючись, стежить за всіма, підходить до Софії). Завітайте до столу! Кличте, бо мене не слухає ніхто...
Софія (задумливо). Подобається мені ваша дочка.
Ціл о в а н н е в а. О? Дай господи! Подивилися б ви за нею, повчили б її...
Софія. Так, звичайно. Наша, бабина справа скрізь - загальна...
П а в л а (здивовано). А як люди?
Антипа. Що – люди?
П о в л а. Що вони подумають?
Антипа (із жаром). Та мені – пес із ними! Нехай що хочуть, те й думають. Люди! Чим я завдячую їм? Горем та образами. Ось вона, рука, якою я своє життя зводив, - це моя рука! Що мені люди? (Випив горілки, витер рота серветкою.) Ось ти моя майбутня... дочка, скажімо; ти все кажеш - ласкаво треба, добром треба! Вчетверте я тебе бачу, а промови твої однакові. Це тому, що жила ти в монастирі, в чистоті... А поживи-но на людях інше заговориш, душа! Іноді так буває - поглянеш на місто, і до смерті хочеться запалити його з усіх куточків.
П о в л а. Тоді і я згорю...
Антипа. Ну, я тебе... ти не згориш!
Ціл о в а н н е в а. Ви що, Михайле Антиповичу, не вип'єте, не закусите?
М і х а і л. Батько не велить...
Антипа. Що?
М і х а і л. І наречена не частує.
П а в л а (червоніючи, кланяється). Прошу, я наллю...
М і х а і л. І собі...
П о в л а. Не люблю я...
М і х а і л. А я дуже люблю горілку...
П о в л а. Кажуть – шкідливо це...
М і х а і л. Брешуть! Чи не вірте. Ваше здоров'я!
Антипа. Слабкі здоров'ям люди стають, Ганно Марківно, а?
Ціл о в а н н е в а. Чому ж? Пашенька в мене...
Антипа. Я – не про неї, звичайно. А ось, хоч би мій: чи багато випив, а й очі каламутні, і пика оглупіла.
Софія. Ти вслухався б у те, що говориш.
Ціл о в а н н е в а (збентежено). Синок ваш молодий...
Антипа (сестрі). Я правду кажу! Ганна Марківна знає, як раніше пили, у неї благовірний тижнями гойдав... (Цілованьєвий.) А що молодий - це ще не велике діло, це - мимо, що проходить, молодість...
(Настрій - напружений, всі чекають чогось, придивляються один до одного. Софія насторожено стежить за братом і Павлою; Михайло курить, тупо, п'яними очима дивлячись на батька; Павла полохливо озирається. Антипа - біля столу із закусками, Павла зняла чайник з самовара, мати її метушиться біля столу.)
Ціл о в а н н е в а (шепоче). Ой, Пашенько, моторошно мені...
Софія (брату). Чи не багато п'єш?
Антипа (похмуро). Ну, не знайомий я тобі...
Софія. Все-таки - стеж за собою...
Антипа. Не заважай! Знаю що роблю.
Софія. Чи знаєш? (Дивляться один в одного.) Ти що затіяв?
Антипа. Хіба він їй пара? Його - не виправимо, а її - загубимо дарма.
Софія (відступаючи). Послухай, невже ти зважишся?
Антипа. Стій, не підказуй! Гірше буде...
М их а і л (посміхаючись). Змова, а – не весело! Усі шепочуться...
Антипа (стрепенувся). Це все твоя тітка серйозна ... Ех, шкода, народу мало!
П о в л а. Ось і далася взнаки потреба в людях...
Антипа. Підробити! Уперта ти в твоїх думках, Павло Миколаївно... Що ж! Це так і треба жінці: тримайся за одне проти всього...
П о в л а. А чоловікові...
Антипа. Чоловік? Він сам по собі. Він дикий. Його схопить за серце – так він тут, як ведмідь, – прямо на рогатину... куди хочеш, так! Йому життя дешевше, видно...
Ціл о в а н н е в а. Просимо чайку...
Антипа. Тепер би холодненького чогось...
М і х а і л. Шампанського раджу...
Антипа. Першу пораду чую твій розумний! Іди, знайди...
М і х а і л. Можу... (Іде на кухню погойдуючись, кличе.) Жінка! Красуня...
Антипа (підморгуючи Павлу). Бачиш? А я – втричі більше його випив. І такий я у всьому - більше людей.
П о в л а. А чого боїтеся?
Антипа (здивований). Я – боюся? Як це – боюся?
(Софія жваво, тихенько розмовляє з Целованьєвою, але вслухається у слова брата.)
П а в ла (помітивши це, весело каже). Ви навіщо ж конфузіть мого нареченого?
Антипа. Чим я його конфужу? Він мені – син… я пам'ятаю…
П а в ла (тише). Що ви так дивитеся на мене?
Антипа. Під одним дахом будемо жити, – дізнатися хочу – з ким? Ось, ти казала - в монастирі добре, тихо... У нас теж ніби монастир... Хіба іноді Софія буянить...
П о в л а. Адже ви - добрий...
Антипа (хмурячись). Ну, не знаю! Збоку, звичайно, видніше. Ти все про своє... це мене займає! Ні, я, мабуть, добротою не похвалюся. (Спалахнув.) Може, й було, і є в душі добре, добре, та куди ж його подіти? Його треба доречно, а немає в житті місця для добра. Нема куди тобі сунути гарний твій шматок душі, розумієш ти - нікуди! Жебракові що хочеш дай - все проп'є! Ні, Павло, я не люблю людей... У мене вдома один хороша людинаТараканов, колишній помічник справника.
Софія. Дякую!
Антипа. Ти? Ти – мовчи! Ти – чужа… ти – інша… Бог тебе знає, хто ти, сестро! Хіба ти добра? Адже ми про доброту говоримо, а ти не добра, не зла...
Софія. Добре ти мене рекомендуєш!
Антипа. Не погано, Софіє! Ось, Ганно Марківно, - вона мене молодша майже на два десятки, а у важку годину я до неї, як до матері, ходжу.
Софія. Що це ти... розговорився? Дивно...
Антипа. Отже - так треба! Так. Тараканів... його за доброту зі служби прогнали - це правда! Він розумний, знаючий, а нездатний ні до чого. На нього тільки дивитись добре... як на кумедну річ. Здавна його б блазнем домашнім зробили...
Софія (посміхаючись). Вигадав! Чому - блазнем?
Антипа. Так мені бачиться. А ти - ти вже не нашого, Зикових, гнізда, ти шість років за дворянином одружена була, у тобі панська кровинка є...
Софія. Перестав би ти, Антіпа...
Антипа. Ні, постривай! Ти - розумниця і всякій справі господиня: адже ти - жінка, птах вільний, знялася та й полетіла. А я – залишився один! І чоловік не завжди знає, чим він завтра буде, а жінка твого характеру і поготів - це так!
Ціл о в а н н е в а. А Михайло Антипич?
Антипа (похмуро). Син? Що ж... Хорошого про нього я мало знаю, коли правду говорити, а ми – чесну справу починаємо, – тут – вся правда потрібна. Мало Михайло гарного нагромадив... ось - віршики складає, на гітарі грає... Училище реальне - не закінчив, не вистачило вміння... А вміння це терпіння... Покладемо - терпінням і я не похвалюся...
П а в л а (схвильовано). Що ж ви про мене думаєте, говорячи так про сина вашого, мого нареченого?
Антипа (неголосно, як би про себе). Правильно запитала...
Ціл о в а н н е в а (неспокійно). Любі мої, послухайте мене, матір...
Софія (строго). Ти обдумав те, що робиш?
Антипа (встав на ноги, значний). Розмірковувати – не вмію! Нехай хто хоче розмірковує, а я - знаю, чого хочу... Павло Миколаївно, встань, бач із мною на хвилину...
(Встали всі три жінки; Павла, як уві сні, посміхаючись, йде в кімнату поряд з кухнею, Антипа, важко і похмуро, за нею. Двері не зачинили, чути вигук Антипи: "Сідай... постривай, зберуся з думками!" )
Ціл о в а н н е в а (опускаючись на стілець). Господи! Чого хоче? Софіє Іванівно, що ж це?
Софія (схвильовано ходить). Ваша дочка - дуже розумна дівчина...якщо я вірно розумію...
(Закурює, шукає очима, куди кинути сірник.)
Ціл о в а н н е в а. Адже це він сам хоче...
Софія. Дозвольте...
Антипа (у кімнаті). Який він тобі чоловік? Роками ти йому ровесниця, душею – старша. Іди за мене! Він мене старіший, він - в'ялий! Це я тебе молодо любитиму, я! У ризи одягну, у парчу! Важко я жив, Павло, не так, як треба... Дай мені інакше пожити, порадіти чогось доброго, притулитися душею до доброго - ну?
Софія (хвилюючись). Чуєте? Добре каже! Зрілі людилюблять міцно...
Ціл о в а н н е в а. Нічого я не розумію... Богородиця всемилостива - на тебе вся надія моя: пожалей дитя моє, пощади від горя; мною все горе випробувано, і за неї, за дочку, випробувано!
Софія. Ви – заспокойтеся! Я теж вражена... Хоча це в його характері... що ж тепер зробиш? І ваша дочка, мабуть, не проти...
Ціл о в а н н е в а. Не знаю вас, нікого! Приїхали сватати сина, племінника, – раптом – що таке стало? (Йде до кімнати, де дочка і Антипа.) Я бажаю слухати, я мати... я не можу...
Антипа. Ти мені на дорозі богом поставлена... Ганно Марківно слухай!
(Зачинили двері, Софія, кусаючи губи, ходить по кімнаті; у вікні обличчя Муратова глузливе, під очима - набряки, гостра борідка, лисуватий.)
Софія (сама з собою). Ах, боже мій...
Муратів. Вітаю!
Софія. Ой, що це ви?
Муратів. А що? Мені ваш Лічарда, Шохін, сказав, що ви тут, і я вважав за обов'язок засвідчити...
Софія. Через вікно?
Муратів. Ба! У нас звичаї прості, як ви знаєте...
Софія. Ви все спрощуєтесь?
Муратів. Іронія? Так, все спрощуюсь. А ви – сватаєте?
Софія. Вже – відомо?
Муратів. Звісно! Відомо, що і наречена не зовсім при своїх мізках.
Софія. Ви, зрозуміло, чули про мій нібито роман із вами?
Муратів. Чув. Люди попереджають події...
Софія. Ви не спростовували цей слух?
Муратів. Навіщо? Я пишаюся ним...
Софія. А ви не самі пустили його?
Муратів. Ось що називається - встромити питання голкою у око... Але, коли зі мною говорять у цьому тоні, я стаю нахаба...
Софія. Я таки попрошу вас піти з-під вікна.
Муратів. Ну що ж? Іду. У неділю можна до вас?
Софія. Будь ласка. Але можна й не приїжджати.
Муратів. Я краще приїду! Шановно кланяюся. Будь-яких успіхів і успіхів... всяких!
Софія. Не забудьте моє прохання про копії опису...
Муратів. Я нічого не забуваю...
Міх а і л (входить). Не можна дістати шампанського в цьому чортовому кутку. Кого бачу!
Муратів. Ти що ж мандруєш самотньо, наречений?
Міх а і л (робить йому рукою прощальний жест). Увечері побачимось.
Муратів. Сподіваюся! За тобою - хлопчисько!..
М і х а і л. Звичайно... (Муратов зник.) А де все?
Софія (уважно дивиться на нього). Там, у тій кімнаті...
М і х а і л. Мене – виключають? Так, чи що? Адже я чув батьківське красномовство...
Софія (майже з презирством). Ти, здається, скрізь будеш зайвим.
М і х а і л. Я тобі казав, що так буде краще... Але - навіщо було турбувати смирного хлопчика? Ось ті й хлопчак! Тетя Соня - тобі нудно?
Софія. Із вами? О, так! З вами - більше, ніж нудно... з вами жахливо!
(Входять Павла та Антипа, Ганна Марківна у сльозах.)
Антипа (урочисто). Ось, сестро Софія... бачиш ти... Вирішили ми, що...
(Схоплюється рукою за серце.)
П о в л а. Софіє Іванівно - зрозумійте мене, вибачте...
Софія (обіймає її). Не знаю, що сказати вам... Не розумію вас...
Антипа. Михайле... ти, того... не ображайся! Ти - молодий, наречених багато...
М і х а і л. Я дуже радий... Слово честі! Павло Миколаївно - я сказав, що дуже радий, - ви не гніваєтеся! Я знаю - не пара я вам!
Антипа. Ну, ось, Ганно Марківно, бачиш, я говорив...
П а в ла (Михайло). Ми дружно житимемо...
М их а і л (кланяючись). О, звісно...
(Тихенько, п'яно сміється.)
Антипа. Ганна Марківна – будь спокійна! Від моєї провини - богом тобі присягаюсь - дочка твоя жодної сльози не проллє...
Ціл о в а н н е в а (опускаючись перед ним на коліна). У тебе мати була, кохала тебе... добра людина- Згадай свою матір! Матері твоїй заради - пожалей мою дочку!
(Антипа, Павла - піднімають її; Софія відвернулася до стіни, відтирає очі хусткою; Михайло - схвильований і п'є чарку за чаркою.)
П о в л а. Мамочка, повно, все буде добре!
Антипа. Ну – я тобі слово дам, яке хочеш... Усі зароки беру на себе, устань! Двадцять п'ять тисяч кладу в банк на її ім'я – ну, гаразд!
Софія. Досить, панове! Мишко, налий чогось! Ганно Марківно, я з вами в матерях, хоч і молода для такого бородатого сина. (Антипі.) Ти що трясешся, наче тебе під суд віддали?
Ціл о в а н н е в а. Мила моя...
(Обійняла дочку і плаче беззвучно.)
Антипа. Мені - сісти та помовчати хочеться, як роблять перед далеким шляхом...
Софія. Ось що: тут душно! Павле, ведіть усіх до саду...
П а в ла (Антипі, матері, беручи їх за руки). Ходімо...
М і х а і л. А – випити хотіли?
Софія. Потім залиши! Ех, ти... дитинко! (Обняла його за плечі, гладить голову.) Ну що?
М і х а і л. Нічого, тітко Соня... Право ж - мені все одно!
Софія. Ідемо до саду...
М і х а і л. Не піду...
Софія. Чому?
М і х а і л. Не хочу...
Софія (заглядаючи в очі йому, тихо). Значить – не все одно, га?
М их а і л (посміхаючись). Незручно якось – за батька. Такий він гарний мужик, такий - литий, цілісний... Чи йому пряники є?
Софія (ідучи, з посмішкою). Що робити? Людині завжди хочеться трошки щастя... трошки!
М і х а і л (підійшов до столу, наливає вина, бурмотить). Навіщо трошки? Трішки - нудно.
Завіса
ДІЯ ДРУГА
У саду у Зикових. Зліва - широка тераса панського будинку, проти неї, під липою, за столом П а в ла вишиває щось. дуже дивний, смішний. У глибині саду, біля кінця тераси Цілування в варить варення, біля неї дівчинка-підліток - Степка.
Т а р а к а н о в. Це все тому, що утворилося сум'яття понять і ніхто не знає точно - де його місце.
П а в л а (задумливо повторює). Збентеження понять.
Т а р а к а н о в. Саме.
Міх а і л (перебираючи струни). Ви б, Матвій Ілліч, розповіли щось із життя і без філософії...
Т а р а к а н о в. Без філософії - нічого немає, бо у всьому прихований свій зміст, і його треба знати.
М і х а і л. Навіщо?
Т а р а к а н о в. Як це – навіщо?
М і х а і л. А якщо я нічого не хочу знати?
Т а р а к а н о в. Цього не можна.
М і х а і л. А я не хочу...
Т а р а к а н о в. Каприз молодості.
П о в л а. Ви не сперечайтесь, ви говорите просто...
Т а р а к а н о в. Тобі скажуть - осторонься, а ти не зрозумієш...
М і х а і л. Ну?
Т а р а к а н о в. Ну, і зб'ють з дороги.
М і х а і л. Сторонитися, Матвію Іллічу, я завжди зумію, я гидливий...
П а в ла (миттю глянувши на нього). Не треба сердитися... У серцях найчастіше помиляються...
Т а р а к а н о в. Не розумію - що означає гидливий?
Ціл о в а н н е в а. Перестаньте ви тугу сіяти! Павлю, хочеш пінок?
П о в л а. Ні, дякую! Ти краще велизробити мені млинці на вечерю...
М і х а і л. Чому ж вам? Я теж люблю млинці, можливо...
П а в л а (зітхаючи). П'ючі - солодкого не люблять.
М і х а і л. Це називається афоризм.
П о в л а. Що?
М і х а і л. Те, що ви сказали.
П о в л а. Чому – афоризм?
М і х а і л. Чорт його знає...
Т а р а к а н о в. Дивна ви людина, Мишко...
М і х а і л. Усі люди – дивні, і зрозуміти нічого в них не можна. Ви теж дивний, вам треба б служити, хабарі брати, а ви – філософствуєте.
Т а р а к а н о в. Мені хабарі брати нема до чого, я людина самотня.
П о в л а. А я чула – син у вас є?
Т а р а к а н о в. Я від нього зрікся...
П о в л а. Зовсім? За що?
Т а р а к а н о в. Остаточно. За те, що він Росію не любить...
П а в ла (зітхнувши). Не розумію...
М і х а і л. Матвій Ілліч сам нічого не розуміє.
Ціл о в а н н е в а. Зі старими як нині говорять!..
М і х а і л. Літні люди самі зізнаються, що живуть у сум'ятті понять. Значить – зачекайте вчити!
Ціл о в а н н е в а. Хіба я вчу? Бог з тобою!
(Іде на терасу. Стьопка, озирнувшись, насипає в кишеню собі цукор.)
П о в л а. Та не ображайтесь ви один на одного! Навіщо?
Т а р а к а н о в. Для розваг більше.
М і х а і л. Ось саме...
П о в л а. Мишко, зіграйте вашу пісеньку про дівчину...
М і х а і л. Не хочеться...
П о в л а. Ну, будь ласка...
М і х а і л (поглянувши на неї). Батьків треба слухатись.
(Налаштовує гітару, Тараканов набиває трубку, розкурює.)
Міх а і л (каже речитативом, акомпануючи тихенько на гітарі). Поле дівчина тихо йде. Я не знаю – хто вона? Чи не на неї моє серце чекає, Сумом зачаровано?
Т а р а к а н о в. Що це за дівчина?
П а в ла (з досадою). Не заважайте! Це – мрія.
Тараканів (зітхаючи). Взагалі, отже, дівчина. Розумію. Але в цьому випадку - треба одружитися.
П о в л а. Ах, та не заважайте ж!
(Під час читання на терасі з'явився Муратов, у костюмі для верхової їзди, з хлистом у руках. Слухаючи Михайла, він іронічно кривиться.)
Муратів (сходячи в сад). Яка поетична картина: варення варять, солодкі вірші читають... Доброго дня, Павло Миколаївно, ви все гаразд! Відставний проповідник правди та добра – вітаю! Привіт, Мишко...
(Його зустрічають мовчки, він сідає поруч із Павлою; вона тиснеться, відсуваючись від нього. Тараканов, мовчки привітавшись, іде в глиб саду, похмуро оглядаючись на лісничого.)
Муратів. Пройшов наскрізь весь будинок – пусто!
П о в л а. Тетя Соня вдома...
Муратів. Потім почув тихий дзвін гітари... Чиї це вірші, твої, Мишко?
М і х а і л. Мої... А що?
Муратів. Погано. Втім, для домашнього вживання, мабуть, і це годиться.
П о в л а. Покликати тіткою?
М их а і л (посміхаючись). Сиди, я покличу...
П о в л а. Краще я...
Муратів. Чому ж – краще?
П о в л а. Не знаю. Ну, нехай Мишко...
(Михайло йде, залишивши гітару; Муратов узяв її, нахилив голову до Павла.)
Муратів. Добре бути військовим писарем - це дуже сміливі людивони чудово доглядають панянок і жінок. Як ви бачите?
П о в л а. Я не знаю, чи не бачила.
Муратів. Писаря – і перукарі теж – дуже люблять грати на гітарах.
П о в л а. Так?..
Муратів. Ви - погана Єва, у вас мало цікавості... Вас не цікавить, чому я став так часто бувати тут, га?
П а в л а (збентежено). Ні... Не цікавить...
Муратів. Дуже шкодую. Хотілося б, щоб ви подумали про це...
П о в л а. Ви - старий знайомий тітки Соні...
Муратів. Знайомий я старий, але душа в мене молода, і її тягне до молодого, як вас, наприклад, до Мишка, дуже дурного хлопця...
П а в ла (хвилюючись). Він зовсім не дурний...
Муратів. Я його знаю краще, ніж ви... Він же постійно пиячить зі мною...
П о в л а. І мене зовсім не тягне...
Муратів (тихо наспівує). "Старий чоловік, грізний чоловік..."
П а в л а (встала). Це – неправда!
Муратів. Що – неправда?
П о в л а. Все! Все, що ви кажете! І я не хочу з вами... Ви навмисне мене...
Муратів. Що - навмисне?
П о в л а. Я не знаю як сказати. Ви з мене смієтеся...
(Швидко йде геть.)
Муратів (виймаючи портсигар, стежить за нею, зітхає). Дурненька...
(Тихенько б'є кінчиком батога по струнах гітари. З-за рогу тераси виглянула Целованьєва і - сховалася. З хати виходить Софія, зупинилася на верхньому щаблі, глибоко зітхнула.)
Софія. День якийсь прекрасний...
Муратів (встаючи назустріч їй). Гаряче і запорошено... Здрастуєте?
Софія. Ви чим Павлові засмутили?
Муратів. Я?
Софія. Ну, ну, не грайте, адже не повірю...
Муратів. Вона мене дуже бавить.
(Ганна Марківна біля жаровні. Стьопка біля неї.)
Муратів. Що - скоро ідилія перетвориться на драму?
Софія (строго). Не кажіть дрібниць! Ви привезли нарешті папери?
Муратів. Ні. Мій листовод такий ледар!
Софія. Ну, і ви теж працьовитістю не відрізняється.
Муратів. Я - принципово лінуюся. З якого дива я буду працювати для диких людей, які не здатні оцінити значення моєї праці?
Софія. Це ви говорили не один раз...
Муратів. Значить, я кажу це серйозно.
Софія. А чи не заради оригінальності?
Муратів. Я живу серед людей безчесних, лінивих, некультурних... і не хочу, знаходжу марним робити для них щось... Це - зрозуміло, сподіваюся?
Софія. Зрозуміло, але - не втішно для вас...
(Ганна Марківна, взявши Стьопку за вухо, веде її кудись.)
Муратів. Так? Що ж робити! До речі, цей ваш Хеверн...
Софія. Не говоритимемо про нього...
Муратів. Чому?
Софія. Я не хочу...
Муратів. Щоб я говорив про нього?
Софія. Так.
Муратів. Ось як? Гм! А я частково потім і з'явився, щоб повідомити вас про цього пана...
Софія (спокійно). Цього пана звуть Густав Єгорович, і я його дуже поважаю...
Муратів. А якщо виявиться, що він – шахрай?
Софія (встала, твердо і гнівно). Вам що завгодно?
Муратів (трохи злякався). Дозвольте...
Софія. Я тільки-но сказала вам, як я ставлюся до цієї людини.
Муратів. Але ж можете ви помилятися!
Софія. За помилки мої я розплачуся сама. І я відчуваю людей не гірше, ніж ви...
Муратів. Мого ставлення до вас ви, однак, не відчуваєте.
Софія. Це – неправда! (Усміхнулася.) Ви, я знаю, не вірите мені, не поважаєте мене...
Муратів (зітхнувши). О! Як ви помиляєтесь...
Софія. Та не – о!.. І – не помиляюся. Я для вас - купчиха, яка була заміжня за поміщиком, зіпсована і стомлена ним. Жінка багата, хитра, в думках грішна, але боягузлива. І – дурна; адже це з розрахунку на дурість ви малюєтеся переді мною цинізмом?.. Так?
Муратів. Я не цинік, а скептик, як усі безглузді люди...
Софія. Я добре пам'ятаю ваші перші атаки, тоді ще, за життя чоловіка... (Зітхнула.) Знали б ви, як я тоді потребувала участі, чесному відношеннідо мене...
Муратів. Я ставився до вас чесно, як вмію...
Софія. Ну ви погано вмієте! І ви тоді подобалися мені: ось, думала я, добрий, розумна людина...
Муратів. Я тоді був дурніший, ніж тепер...
Софія. Я вам не поступилася, і на якийсь час це запалило ваше самолюбство, вашу впертість.
Муратів. Не впертість, а пристрасть!
Софія. Ах, повноті! Ви - і пристрасть...
Муратів. Ми, здається, лаємося?
Софія. Так, я гарячкую, вибачте...
Муратів (кланяючись). Нічого! Я готовий слухати далі. Якась така розмова мала бути між нами...
Софія. Так? І мені також здається.
Муратів (озирнувшись). Так продовжуйте.
Софія (дивиться на нього). Одного разу я мало не повірила у ваше почуття.
Муратів. Коли?
Софія. Це все одно для вас.
(Встає, ходить.)
Муратів (помовчавши). А я хотів би знати, що ви про мене думаєте?
Софія. Погано я про вас думаю.
Муратів. Ну - відверто! І якщо потрапите до серця...
Софія. Те – що буде?
Муратів. Як сказати? Щось буде...
Софія (подумавши). Знаєте, адже ви вашим нібито фатальним почуттям до мене користуєтеся, щоб прикрити ваше лінощі, виправдати ваше погане життя...
Муратів. Для початку – непогано.
Софія. Ви дуже не чесна людина...
Муратів (встає, посміхаючись). Дозвольте...
Софія (підходить близько до нього). Нечесний. Чесна людина не може всім користуватися, нічого не платячи, нічим не відповідаючи за те, що бере...
Муратів. Не пам'ятаю, що я взяв у вас...
Софія. Кажуть - ви суворий законник, а я думаю, що ви переслідуєте людей тому, що не любите їх, нудно вам з ними, і ви дрібно і зло мстите їм за те, що вам нудно... Владою, даною вам, ви користуєтеся, як п'яниця чи як мій покійний чоловік, хвора людина... Погано я говорити вмію, всі якісь не свої слова мовою. Але - я дуже відчуваю все і - скажу до душі: шкода мені...
Муратів. Не дякую...
Софія. Жахливо ви живете...
Муратів. Так?
Софія. Нікого і нічого не люблячи...
Муратів. Так, я не люблю людей...
Софія. І справу вашу ви не любите.
Муратів. І річ не люблю. Охороняти ліси? Ні, це мене не бавить. Далі!
Софія. Адже ви цьому вчилися – охороняти ліси.
Муратів. Саме тому.
Софія. Як же це?
Муратів. Помилився. Що ж, це проста помилка російської! Російська людина прагне насамперед піти зі свого рідного середовища, а – куди, яким шляхом – це все одно! З тим візьміть нас. Ви сказали, що хотілося?
Софія. Так.
Муратів. Який висновок?
Софія. Зробіть висновок самі.
Муратів. Може, ви сподіваєтеся, що я після цієї філософічної бесіди застрелюся? Ні, я не застрелюсь. Таких, як я, тисячі, і життя наше поле, пані! Таких, як ви – одиниці, десятки; ви абсолютно зайві людиу цьому житті. І подіти вам себе – нікуди. Раніше ви в революцію ходили, але революція нікому більше не потрібна, і - зробіть звідси висновок!
Софія (посміхаючись). Я, здається, таки потрапила в серце вам.
Муратів. У серці? Ні!
Софія. Але – ми скінчили?
Муратів. Ви розумніші, ніж я думав. Дивуюся, як ви можете терпіти все це... цю вульгарність навколо вас... (Зітхнувши.) Все-таки є у мене до вас щось у душі...
Софія. Цілком непотрібне ні вам, ні мені...
Муратів. Просто ви дивитеся на людей, пані; дуже вже нескладно!
Софія (палко). Ах, залиште ви цю складність, посоромите її, нарешті! Адже ви за нею приховуєте тільки брехню та розпусту.
Муратів. Ви гніваєтеся? Іду. Я люблю сам сердитися, але коли інший - особливо жінка - віддає себе насолоді злістю, це мені не подобається.
(Не кваплячись іде до хати, на сходах тераси зупинився.)
А я не вважаю, що ми посварилися – можна?
Софія (неголосно). Як хочете.
Муратів. Не вважаю. До побачення, приємнішого для мене.
(Софія, залишившись одна, ходить, знизує плечима, посміхаючись.)
Степка (виглядає). Софіє Іванівно, мене бабуся за юшки відчула...
Софія (не дивлячись на неї). А ти що зробила?
Степка. Цукорку трохи взяла...
Софія. Потрібно було попросити.
Степка. Адже так не дала б вона...
Софія. А ти в мене спитай.
Степка. А тебе не було!
Софія. А ти почекала б мене...
Степка. Хіба так! Дурна я...
Софія (гладячи її волосся). Звичайно - дурненька ...
Степка. А коли я розумний буду?
Софія. Чекай, будеш... Іди, подивися, хто приїхав.
Степа (втікаючи). Дивись – німець твій...
Софія (посміхається, заглядає за кут тераси). Ганно Марківно, ви що ховаєтеся?
Ціл о в а н н е в а. Розмовляли ви тут... У мене геть варення прикипіло. Дівчину цю даремно ви пестите, вона цукор краде.
П а в л а (з тераси). Тетя Соня – там приїхали!
Софія. Знаю, йду... Ти що сумна?
П о в л а. Мишко розповідав про училище.
Ціл о в а н н е в а. Охо-хо...
Софія. Потрібно приготувати холодного чогось, мабуть, спитають.
(Пішла до будинку.)
Ціл о в а н н е в а. Ох, Павленько, даремно ми хатинку свою продали!
П о в л а. Дрібниці, матуся...
Ціл о в а н н е в а. Свій кут - ніколи не дрібниці!.. (Понизивши голос.) Софія тут лісничого відшивала, ай, яка смілива жінка! Мабуть, вирішила за німця вийти...
П а в л а (задумливо). Вона – гарна...
Ціл о в а н н е в а. Усі гарні, так – не наші!
П о в л а. І розумна вона...
Ціл о в а н н е в а. Ну, це вже досить безглуздо, якщо жінка завжди розумна. Ти б ось не часто з Михайлом...
П о в л а. Мамо, залиште це! Як ви можете нагадувати? Фу, як нудно з вами! Ви стали злими. На кого злитесь? Дивно, право...
Ціл о в а н н е в а. Ну, ну... На себе обернись... Подивися, яка сама стала...
(Зникла за ріг.) (Павла роздратовано штовхає гітару. З тераси сходить Шохін, у руках пакети.)
П о в л а. Вам кого?
Ш о х і н. Нікого. Цукор приніс.
П о в л а. Ви – Шохін?
Ш о х і н. Шохін. Старший об'їзник.
П а в ла (тихо). Це ви вбили людину?
Ш о х і н (не одразу). Я-с.
П о в л а. Господи! Ах ви, нещасний...
Ш о х і н (тихо). Мене виправдали.
П о в л а. Хіба це не байдуже? Адже ви самі себе не виправдаєте... Як це ви...
Ш о х і н (сердито). Сокирою... обухом...
П о в л а. Ой, я не про те...
Ш о х і н. Ну... Куди ж це покласти? (Кладе пакети на стіл і раптом говорить поспішно, різко). Вони в сьомому році – чого робили? Приїдуть - ліс рубають чужий...
П о в л а. А ви – били їх?
Ш о х і н. На те найнятий...
П о в л а. Ах, боже мій! Хіба можна через це вбивати!
Ш о х і н. І за менше вбивали...
П а в ла (дивиться на нього і жалібним, дитячим голосом кличе). Мамочка!
Ш о х і н (тихо та скривджено). Ви - даремно це... І нічого...
(У хаті шум, він озирається, ховається швидко. Виходить Антипа, стомлений, порошений.)
Антипа (оглядаючи сад). Це хтось втік?
П о в л а. Шохін...
Антипа. Чого він?
П о в л а. Я не знаю.
Антипа. А Михайло де?
П о в л а. У себе, мабуть...
Антипа (зійшов, обійняв її за плечі). Чому сумна, га?
П о в л а. Шохін цей...
Антипа. Ну?
П о в л а. Адже він людину вбив...
Антипа (похмуро). Як же... убив, дурню! Я адвоката йому наймав, відсудили. Тепер він - собачка вірна моя... А якщо хочеш - можу вигнати...
П о в л а. Ой, не треба! Тоді він мене...
Антипа. А ти - повно!
П о в л а. Ну, іншого кого... Не треба!
Антипа. Ех ти... Дивлюся я на тебе... великі словау душі повертаються, а сказати - не вмію... Якби ти зрозуміла! Без слів...
П а в л а (несміливо). Я - зрозумію, зачекайте...
Антипа. Чекаю. (Зітхнув). Тільки – дивись: часу у мене мало. Я людина короткого життя. І люблю, щоб все одразу відкривалося мені...
П о в л а. Он, про вас кажуть, що змінилися ви...
Антипа (похмуро). Я? Як це – змінився? Чому?
П о в л а. Не знаю чому...
Антипа. Хтось каже?
П о в л а. Люди.
Антипа. Лю-уді! (Свиснув).
П о в л а. Справи закинули...
Антипа (усміхаючись). Мої справи; хочу - кину, хочу - ні... (Придивляється до неї, обійнявши за плечі.) Дивно чути це від тебе, дитино ти, а туди ж - діла!
П а в л а (неголосно, озирнувшись). А ще кажуть, що все господарство забирає до рук тітка Соня...
Антипа (спалахнувши, сердито). Ну, якщо я дізнаюся, хто це каже, голову згорну! Так. І ти цих пакостей не повторюй – це я тобі наказую! Чуєш? Мене з сестрою нікому не посварити – дудки! (Відштовхнув її тихенько.) Скажи, будь ласка, куди мітять!
П а в л а (ображено і повільно відходить геть). Ось уже ви й розсердилися... А ще просіть - говори зі мною про все, що думаєш...
Антипа (стрімко схопив її за плече). Стривай, ти й говори, все говори! Не ображайся, - це я так, - прикро мені! А ти – кажи! Тільки своє кажи, а не людське… Людське – це від злості більше, від заздрості. Нещасливі люди, малосильні, тому заздрісні і слабкі.
П о в л а. Мишко і слабкий, а - не злий і не заздрісник.
Антипа (відсахнувся від неї). Що таке? Для чого ти про нього?
П о в л а. Тому, що неправильно ви говорите про людей.
Антипа. Неправильно? Тому що - син... так, ось як вийшло...
П а в л а (неспокійно). Ви, будь ласка, не думайте...
Антипа (уважно дивиться на неї, квапливо). Про що не думати?
П а в л а (збентежено). Про те, про що в четвер говорили... Ніщо він мені не цікавий...
Антипа (знов обійнявши її, дивиться в очі). Я - не про це, їй-богу! Я тобі вірю... Сказала - ну і скінчено! Дякую. Люблю я тебе, Павло... так, що навіть задихаюсь від цього, від сили. Ідемо до ставка... ходімо, я ті поцілую там...
П а в ла (тихо). Ну, що це, вдень - недобре.
Антипа (відводячи її). Добре буде! Іди, мила... йди, вечори мого зоря ясна...
(Пішли. На терасу виходить Хеверн, примружився і дивиться вслід їм. Стьопка приносить срібне відерце з льодом і пляшками в ньому.)
Софія (виходить). Ну, продовжуйте...
X е в е р н. Ви сьогодні дуже весело налаштовані, і це мене стискує...
Софія. Так-а? Вам більше подобаються похмурі жінки?
X е в е р н. О, ви знаєте, хто мені подобається...
Софія (з посмішкою). Якби ви багатші, я говорила б з вами серйозніше - не ображайтеся!
X е верн (трохи скривився). Це дуже дорогоцінна ваша риса сказати завжди прямо. Але - я багатший! Я вже є багатшим! Я добре розумію, що ніде не потрібно так бути багатим, як у Росії, де тільки гроші дають незалежність і пошану. І я знаю, що в сорок років я матиму сто тисяч, - мені тридцять чотири роки.
Софія. Занадто багато арифметики ви вводите в життя.
X е в е р н. А! Це – необхідність. Потрібно вміти рахувати, хоча б для того, щоб у п'ятдесят років не одружитися з двадцятирічною дівчиною. Це ніколи не становитиме сім'ї і може дуже шкодити справі.
Софія (холодно). Ви думаєте?
X е в е р н. О, я певен! Пізні шлюби у Росії завжди невдала справа. Коли людина поспішає додому, справа втрачає. Від цієї квапливості можуть постраждати інтереси третіх осіб.
Софія. Мої, наприклад...
X е в е р н. І ваші. А також – мої...
(Вийшов Михайло, мовчки привітався з Хеверном, налив склянку вина, сів на верхньому щаблі, розглядає вино на світ. Хеверн дивиться на нього зверху донизу, Софія палить і стежить за ним.)
Х е верн. Вранці ловили окунів, Мишко?
М і х а і л. Ловив.
Хе верн. І що ж?
М і х а і л. Впіймав.
Хе верн. Багато?
М і х а і л. Одного.
Хе верн. Великий?
М і х а і л. Біля фунта...
Хе верн. Дуже погано! Ніщо не бере так багато часу, як лов риб. (Софії.) Учора я розмовляв із вашим ватажком дворян – це дуже дивне обличчя!
Софія. Так? Чому ж?
Хе верн. Дуже! Бував у Європі, цікавиться мистецтвом, відвідав музеї – і жодного разу не був у рейхстагу! Він розуміє, що соціалізм явище історичне, і сміється з того, що треба вивчати. Один голий інстинкт власника-індивідуаліста не може перемогти соціалізм, щоб успішно боротися, потрібно знати ворога, так!
Софія (задумливо). Я теж не цікавлюся соціалізмом.
Хе верн. О, для жінки це необов'язково! Так, дивна людинаватажок... Він так... люто говорив про чесні заслуги дворян перед Росією - дуже гарно! Але, якщо йому запропонувати дві з половиною тисячі рублів, він без зусилля покривить собі душу.
Софія (сміючись). Чому саме дві з половиною?
Хе верн. Так, наприклад...
Софія. Ви пропонували?
Хеверн (строго). Н-но, навіщо! (Михайло.) Ви живете дружелюбно з Павлою Миколаївною, так?
М і х а і л. Вона дуже хороша людина - чесна і добра...
X е в е р н. Так? Це приємно. Але - багато росіян, мені здається, добрі лише за слабкістю характеру?
М і х а і л. Не знаю... Вам – видніше.
(З саду йдуть Антипа, Павла, порізно, обидва притихлі. Усі мовчать, бачачи їх.)
Антипа (буркотливо, похмуро). Коли серце не горить, а тліє тільки - це, брате, ще не життя... Ти постривай міркувати...
П а в л а (втомлено). То ви кажете, що я дурна, то - не міркуй...
Антипа (з досадою). Ех, та ти зрозумій - про різне говорю!.. (Побачив сина, випростався, суворо запитує.) Відомість готова?
М і х а і л. Ще немає.
Антипа. Чому? Адже я сказав...
М і х а і л. Рахунки Чорнораменської дачі не доставили мені...
Антипа. Як не доставили? Брешеш!
Софія. Рахунки в мене, не кричи! Їх потрібно перевірити...
Антипа (входячи на терасу). Ну, ти завжди заступаєшся... де не треба! Перевірити... що він сам - не може?
(Софія щось шепоче йому, він мукає.)
X е верн (Павло). Як маєте?
П о в л а. Дякую вам, добре...
X е в е р н. Я дуже радий.
П о в л а. Це ви – серйозно?
X е в е р н. Що саме?
П о в л а. Вас серйозно тішить, коли людям добре?
X е верн (здивований). О, звісно! Як же інакше? Безперечно. Коли всім добре довкола мене - я виграю...
П о в л а. Як це просто і правильно...
X е в е р н. О, я дуже люблю все просте, воно саме – вірно!
Антипа (Хеверну). Ідемо план дивитися...
Х е верн. Будь ласка...
Антипа. Іди ти з нами, Михайле! Софіє, купили ми ліс у ватажка - знаєш?
Софія. Ні, не знаю...
Антипа (Хеверну). Ти що ж, не сказав компаньйонці?
X е верн (хмурячись). Я був упевнений...
Софія (брату). Скільки?
Антипа. Двадцять три...
Софія. Ти не хотів давати понад вісімнадцять?
Антипа. Не хотів, а довелося дати.
Софія. Чому ж?
Антипа. Конкурент з'явився новий. Після розповім. Ходімо... Михайло - йди!
(Виходять. Хеверн іде ззаду. Софія, задумливо курячи, спостерігає за ним. Павла, притуляючись до поруччя, стоїть, опустивши голову.)
Софія. Ти що сумуєш?
П о в л а. Втомилася.
Софія. Про що розмовляли?
П о в л а. Так... все про те ж... Він все говорить, як любить мене... Я ж знаю це! А він - все каже, каже...
Софія. Іди до мене. Ех ти... птах!
П о в л а. Ні, право, ну - люблю, люблю... не можна все про це тільки!
Софія (сумно). Дитя моє, це дуже погано, якщо не можна говорити тільки про це...
П о в л а. Та й усі чоловіки... Як він дивно дивиться на тебе!
Софія. Хто?
П о в л а. Густав Єгорович.
Софія. А! Він на так само дивиться. Хазяїн.
П о в л а. Чи подобається він тобі?
Софія. Нічого, чоловік міцний. З ним добре по залізницямїздити - ніде не запізнишся...
П о в л а. Не розумію. Це ти жартуєш?
Софія. Багато чого ти, друже, не розумієш...
П а в л а (сумно). Так. Все не так, як я думала...
Софія. Скажи ти мені - навіщо вийшла заміж за брата?
П о в л а. Я думала – інакше буде. Чи бачиш – я дуже боюся всього… Все чогось чекаю… До дванадцяти років – батько лякав, потім – п'ять років – у монастирі. Там теж усі в страху живуть; спочатку боялися, що пограбують, - і тривожний рік козаки стояли в нас і щоночі свистіли всі. П'яні, пісні співають. Черниця - не поважали, і все було погано якось. Усі грішать проти статуту, злі всі та один одного бояться. Бога – теж бояться, а не люблять. Я й подумала: треба мені стати під сильну руку - не проживу я сама як хочеться...
Софія (задумливо). Ти думала – Антипа сильний?
П о в л а. Він сам сказав. Мишкові - нічого не потрібно, він чужий усім. А колись сваталися всі якісь жадібні...
Софія (ласкаючи її). А я подумала про тебе погано, Павле... Спершу, пам'ятаєш?
П о в л а. Так. Ні, я поганого не люблю, боюся його. Ти дуже суворо, бувало, дивилася на мене, і я від цього плакала в куточках... Хотілося підійти до тебе, сказати: я не погана, не жадібна, а сміливості не вистачило.
Софія. Ах, дівчинко, дівчинко, господь з тобою... Важко тобі буде...
П о в л а. Мені вже стало важко! Тут – Шохін ходить. Вбив людину і нічого, ходить!
Софія. Ти його залиш, не бійся! Він - не лиходій, а нещасний...
П о в л а. А я думала пожити тихо, щоб всі довкола були добрі, посміхалися б і вірили, що ти нікому зла не хочеш...
Софія. У це - не повірять, ні...
П о в л а. Чому ж, чому?
Софія (встала, ходить). Не повірять... Ти дуже добре сказала: щоб усі посміхалися...
П о в л а. Як перед святом: уже все зроблено, забралися, втомились і з тихою радістю чекають світлого дня.
Софія. До свята – далеко, друже! І зроблено для свята мало.
П о в л а. Ах, господи! Тетя Соня – навчи мене!
Софія. Чому?
П о в л а. Як краще жити з людьми...
Софія. Сама не знаю... не знаю! Життя проходить у дрібницях, у тумані.
П о в л а. Чого тобі хочеться?
Софія. Мені? (Зупинилася, каже тихо, з великою силою.) Мені хочеться нагрішити, набуянити, порушити всі закони, все сплутати, а потім, як піднімешся високо над людьми, - кинутися під ноги їм: милі люди, рідні мої люди! не владика я вам, а низька грішниця, нижча за всіх, і - немає вам владик, і не треба нам владик...
П а в л а (злякано, тихо). Для чого це? Що ти?
Софія. Щоб звільнити людей від страху один перед одним... Нема кого боятися! А всі – налякані, пригнічені, живуть у страху – ти сама бачиш це! Ніхто не сміє сказати до кінця своє слово...
(Антипа стоїть у дверях, прислухаючись.)
П о в л а. Це... я не розумію! Адже так - занапастиш себе?..
Софія. Людей заради – бог загинув, говорив батько Шохіна.
Антипа. Про що ви говорите?
П о в л а. Ой!
Антипа (підходячи до неї, скривджено). Чого ж злякалася? Не винна – не бійся. Про що говорили?
П о в л а. Так – різне...
Антипа (сестрі, грубувато). Говорити треба менше...
(Софія ходить, не дивлячись на нього, приховуючи хвилювання.)
П а в л а (лагідно). Кричати менше треба... ви ось все кричите, це не потрібно...
Антипа (м'яко). Я - не зі зла, а... просто такий грубий голос. Треба б попити чайку, а, господине? Іди, снаряди... Тут накрити вели. І - закуску... Іди, люба! (Павла йде; проводивши її очима, він каже сестрі скривдженим тоном.) Псуєш ти мені її... (Софія мовчки пройшла мимо. Він повторює наполегливо.) Псуєш ти мені дружину, кажу!
Софія (раптом, різко). Мовчи!
Антипа (відсахнувся). Стривай... що ти?
Софія. Ну – добре тобі – спокійно, солодко – з молодою?
Антипа (опускається в крісло, тихо). Вона – скаржилася?
Софія (заспокоюючись). Ні. Повір мені – ні! Вибач мені, я погано налаштована... важко на душі в мене... вибач!
Антипа (тихо). Злякався я. Господи помилуй! Я, брате, так люблю її... сказати не можу!
Софія (знов ходить). Щастя це не дає ні тобі, ні їй...
Антипа. Ну... ти постривай ще! (Мовчання.) Соня?
Софія. Що?
Антипа. А... як вона з Михайлом – нічого?
Софія (зупиняючись перед ним). Ти це кинь – чуєш? Не вселяй цю думку ні собі, ні кому! Хеверн де?
Антипа (махаючи рукою). Там... у плани заліз. Ну його... набрид!
Софія. Ти для нього стаєш надто вигідним компаньйоном.
Антипа (насторожуючись). Як це?
Софія. Так. Не роззявляй рота.
Антипа (посміхаючись). Во він що! А я думав, у тебе з ним...
Софія. Не про те думаєш...
Антипа (зітхнувши). Важко тебе зрозуміти, Соня!
Софія. За Павла на Мишу кричати не треба - розумієш?
Антипа. Ну, ну... Досадний хлопець... біда як! Що живе, навіщо?
Софія. Про себе подумай...
Антипа (задумливо). Павлу я не ображу...
Софія. Над матір'ю її не смійся...
Антипа. Не люблю цю бабу...
Софія (притуляючись до поручнів). Втомилася...
Антипа (схопився, підходить до неї). Що ти? Води дати?
Софія (притуляючись до нього). Погано...
Антипа. Чому? Ах ти, господи!.. Соня - в чому річ?
Софія. Почекай... О, боже мій...
Антипа (обійняв її). Ех ти, головонько! Ходімо, ляж, відпочинь...
(Виводить її. З саду виходить Тараканів; на терасі - Михайло, зупинився біля столу, наливає вина, п'є.)
Т а р а к а н о в. Виїхав німець?
М і х а і л. Він – швед. Або – грек.
Т а р а к а н о в. Це все одно – чужий. Виїхав?
М і х а і л. Залишається вечеряти...
Т а р а к а н о в. Гм... Дивно!
М і х а і л. Що?
Т а р а к а н о в. Невже ніхто не чує, що від нього пахне шахраєм?
М і х а і л. Ну-у... У вас усі шахраї!
Т а р а к а н о в. Не всі, а – дев'ять, десятий – дурень., Де Софія Іванівна? Вона все бачить...
М і х а і л. Не знаю... не знаю! (Сідає на щаблі, закурює. Тараканов, жестикулюючи, щось бурмоче, йде. З дому виходить Павла, посміхаючись, зупиняється позаду Михайла і кінцем шарфа лоскоче йому шию.)
Міх а і л (не обертаючись, грубувато). Дивіться, батько побачить – шум буде...
П а в ла (з гримасою). Вже й пожартувати не можна... Я молода, мені нудно...
М і х а і л. Усім нудно.
П о в л а. Є ж десь веселе життя!
М і х а і л. Пошукайте...
П о в л а. Ходімо до саду...
М і х а і л. Мені – у контору треба. Докурю і піду заробляти хліб мій, у поті чола...
П а в л а (зважаючи на сходи). Ну, я одна... От піду так і йтиму тиждень, місяць - прощайте!.. Вам буде шкода мене?
М і х а і л. Мені давно вас шкода...
П о в л а. Це - неправда... Не вірю я... (Йде. Обернулася, загрожує йому пальцем.) Неправда!
(Михайло похмуро дивиться вслід їй, гасить цигарку, встає, ззаду його - батько.)
Антипа. Куди?
М і х а і л. У контору...
Антипа. Про яку це неправду говорила вона?
М і х а і л. Не знаю... не зрозумів я...
Антипа. Чи не зрозумів? (Дивиться на сина похмуро, мабуть, хоче щось сказати – відмахнувся від нього.) Іди! (Опустивши голову, повільно йде за Павлою, з-за рогу виглядає Ганна Марківна, загрожує йому кулаком.)
Завіса
ДІЯ ТРЕТЯ
Просторий кабінет, великий письмовий стіл, праворуч - камін, ліворуч - дві двері: одна маленька - у спальню Софії, інша - у внутрішні кімнати. У задній стіні два вікна та двері на терасу. Софія з паперами в руках стоїть біля столу; Муратів, що зібрався йти, б'є себе по нозі зім'ятим капелюхом. Осінній сірий день дивиться у вікна, за склом гойдаються голі сучки.
Софія (задумливо). Ще одне питання...
Муратів (нахиляючи голову). Хоч десять!
Софія. Скажіть мені, просто й прямо, що спонукало вас зібрати ці папери?
Муратів. Моє почуття...
Софія. Дамо почуття спокою...
Муратів. Ну, що ж я скажу тоді? (Знизав плечима, посміхається.) Дуже ви суворі зі мною - терпіння немає! Я навіть і не назвав – яке почуття...
Софія. Ревнощі, чи що?
Муратів. Уявіть – ні!
Софія. Бажання завдати мені неприємності, так?
Муратів. Теж – ні. Боюся, що не зможу пояснити вам так, щоби це не розсердило вас і щоб ви зрозуміли. (Подумавши.) Не зрозумієте, мабуть; я сам погано розумію, в чому тут справа...
Софія. А все-таки?
Муратів (зітхнувши). Є між нами якась суперечка - є, як ви думаєте? (Вона мовчки киває головою, придивляючись до нього.) Ну от ці папери - доказ, що правий - я, а ви помиляєтеся.
Софія (зітхнувши). Ухильно.
Муратів. Дозвольте відклонятися...
Софія (оглядаючи його). Прощайте. Чому ви так легко одягнені? Вітер, може піти дощ.
Муратів (тихенько сміється). О, не турбуйтесь!
Софія. Чому ви смієтеся?
Муратів. Є причина... є, шановна жінко! Я – пішов.
Софія. Вибачте – не проводжу. Ви зайдете до контори? Будь ласка, надішліть до мене Тараканова...
(Кинувши папери на стіл, витирає руки хусткою, потім міцно притиснула пальці до очей. У двері з саду входить Антипа, нездоровий, вскупаний, у товстому піджаку, без жилета, воріт сорочки розстебнутий, на ногах валяні туфлі.)
Софія (запально). Потрібно питати - чи можна увійти!
Антипа (байдуже). Ну, ще... новини!.. Що я - чужий, чи що?
Софія. Що тобі потрібне?
Антипа. Нічого. (Оглядає кімнату.)
Софія (придивляючись до нього, м'якше). Ти що вештаєшся розтріпанням таким?
Антипа (сідаючи в крісло біля каміна). Помру – нарядиш.
Софія. Н-но, привіт!
Антипа. Не люблю я старих цих панських будинків. Не вдома – труни! І запах навіть особливий, свій. Даремно я до тебе переїхав. Чужий став я всьому...
Софія. Перестань, будь ласка... Не час мені слухати цю нісенітницю. (Входить Тараканов, вона простягає йому товсту папку зі столу.) Матвію Іллічу, відберіть, будь ласка, усі рахунки та документи по Чорноменській дачі та по Усіку. Тут і зараз ... (Сідає до столу, пише. Тараканов примостився за столиком біля каміна, надів окуляри; Антипа дивиться на нього, посміхаючись.)
Антипа. Що у газетах пишуть?
Тараканів (похмуро). Китай ополчається...
Антипа. Проти кого?
Т а р а к а н о в. Проти нас. За научення німця.
Антипа. Не любиш ти німців!
Т а р а к а н о в. Не люблю.
Антипа. За що?
Т а р а к а н о в. Вони нас розумніші.
Антипа. Розумних треба шанувати.
Т а р а к а н о в. Я поважаю. Тільки не люблю.
Антипа. Дивак ти, брате...
Т а р а к а н о в. У нас усі, хто розумніший, диваки...
Антипа. Це, мабуть, правильно! (Подумавши.) Хоша - ти ось і не дуже розумний, а також дивак.
Т а р а к а н о в. Це не так.
Антипа. Кажи! А навіщо мундир зняв, кинув службу?
Т а р а к а н о в. Я це пояснював.
Антипа. Пояснював та не пояснив.
Т а р а к а н о в. Відійди, сказано, від зла і створиш благо...
Антипа (ударивши долонею по ручці крісла). Дудки! Нічого не вчиниш, відійшовши від зла, нічого, тарган! Ні, ти йди в саме зло, в серце йому бий, вали його додолу, топчи, знищи, а не піддавайся йому, не давай здолати тебе - ось як треба! Правду кажу, Софіє?
Софія. Правильно. Не заважай мені...
Т а р а к а н о в. Це просто один крик, слова, барабанний дріб. Стривай, навалиться на тебе зле - сам побіжиш геть...
Антипа. Я? Ні, я не з таких. Я, брате, знаю: життя наше кулачний бій! Я – не втечу.
Т а р а к а н о в. Подивимося.
Степа (з дверей наліво). Антипе Івановичу, мужики прийшли.
Антипа. Які?
Степка. Кам'янські...
Антипа. Ось я їм поставлю, прохвостам!
Софія. Стривай, вони не винні! Я знаю - це Хеверн наказав їм...
Антипа. Ну? Правильно?
Софія. Правильно, вірно...
Антипа (ідучи). Безглузда німчура...
Т а р а к а н о в. Стельовіші за нас...
Степка. Софіє Іванівно, дай мені книжку...
Софія. Запитай у Миші.
Степка. Він мене прогнав. Він молодій господині у вухо співає...
Софія. Що таке?
Степка. Сидять на дивані поряд, а він їй пісню співає.
Софія. Ну – йди, йди! І не балакай дрібниць.
Степка. Я – тільки тобі!
(Пішла.)
Тараканів (бурчить). Молода господиня... Яка вона господиня?
Софія. Ви давно знаєте Муратова?
Т а р а к а н о в. Я? Років з десять.
Софія. А як ви про нього думаєте?
Тараканів (дивлячись на неї через окуляри). Раніше – давно – думав добре. Затівав він тут дуже багато корисного по своїй частині, по лісовій, нові насадження і таке інше. Хворобу селянам давав, багато очистив ліси, осушив. Потім - раптом, наче вдарився про що, - осліп і розлютився. Тепер дуже неприємне обличчя. Люди в нас – солом'яні; спалахне, згорить, диму – не мало, а – ні світла, ні тепла.
Софія (уважно слухає, спершись на стіл). А що в ньому вам неприємно?
Т а р а к а н о в. Мені? Та те ж, що й усім... не любить він нікого, злить усіх, сварить... Пліткар... ну, і по жіночій частині нечистоплотний... А розумний же...
П а в ла (входить). Чи можна до тебе?
Софія. Звісно!
П о в л а. Холодно скрізь...
Софія. Вели затопити камін.
Тараканів (подаючи пачку паперів). Будь ласка... Можу йти?
Софія. Дякую вам. Надішліть, по дорозі, Степу. І - Мишко...
П о в л а. Чому ти така ошатна?
Софія. На гостя чекаю.
П о в л а. А Мишко знову вірші написав.
Софія. Добре?
П о в л а. Так. Про сосни.
Софія. Він випивши?
П а в ла (зітхнувши). З ранку.
Ціл о в а н н е в а (у дверях). Звичайно – хлопчик має пити мертву.
Софія. Чому ж винен?
Ціл о в а н н е в а. А – образили!
Софія. Чи мало скривджених!
Ціл о в а н н е в а. Усі й п'ють. А ви думаєте, чому п'ють? І батько твій пив від образи: він був розумний, а ніхто за ним цього не визнавав. Він і став розум свій пустотою доводити, ось - як лісничий! Його, звичайно, судити, а він того дужче пустує. Чи багато людині треба? Душа людська дитяча, душа недоторкана… Навіщо, пак, я прийшла? Так, Софіє Іванівно, ви Стьопці жовту стрічку подарували?
Софія. Подарувала, а що?
Ціл о в а н н е в а. Ну, тоді – нічого. А то вона заплутала в мочало свою стрічку і витріщалася на кухні перед дзеркалом...
П о в л а. Киньте це, матусю!
Ціл о в а н н е в а. Та мені що? Своє добро бережи, а чуже вдвічі...
(Стьопка входить.)
Ціл о в а н н е в а. Ось вона, красуне...
Степка. Звали мене?
Ціл о в а н н е в а (ідучи). Звісно, звали. Яке без тебе життя!
Софія. Затопи камін, Степа...
Степа (втікаючи). Ух, не любить мене бабуся... пристрасть сердита!
Софія. Славне дівчисько...
П о в л а. Одна вона в хаті весела. Тільки зухвала дуже.
Софія (підходячи до неї). Скажи ти Антіпі, щоб він тебе до Москви звозив...
П о в л а. Навіщо?
Софія. Подивишся, як живе столичне місто.
П а в л а (байдуже). Гаразд, я скажу.
Софія (поклавши руку на голову їй). Тобі цього не хочеться?
(З внутрішніх кімнат увійшов Михайло, глянув на них і опустився тихо в крісло. Майже не видно за портьєрою, сидить і дрімає.)
П о в л а. Їхати? Ні. Мені - заснути хочеться на рік, на три... а прокинуся - і щоб усе було інше...
Софія. Це – дитинство, Павло! Потрібно вчитися самій будувати своє життя. Не можна чекати, що інші зроблять тобі необхідне.
П о в л а. Не гнівайся на мене, будь ласка!
Софія. Ти – молодий чоловік, серце у тебе добре, людей тобі шкода, – так?
П о в л а. Я знаю, що хочеш сказати. Справді, Мишко мені зовсім не подобається, просто я люблю, коли він говорить.
Софія (здивовано відхилилася). Я не про це! Але, якщо ти сама почала, то я скажу - ти погано поводиться з ним! Він - не дитина, і це може скінчитися погано для тебе.
П о в л а. Ах, мені так нудно! Що мені робити? Він такий цікавий...
Софія. Їдь із Антипою, а я без вас влаштую Михайла.
П о в л а. А може, краще з мамою?
Софія. Тобі важко з чоловіком?
(Павла мовчки тиснеться до неї.)
Софія (піднімаючи голову її, дивиться в очі). Люба, я це розумію... Я казала тобі, що в мене чоловік теж був...
Степка (вбігає). Софія Іванівна - німець приїхав, чепурний жах!
Софія. Ось... (Провела рукою по обличчю.) Ну, Павле, ти залиш мене...
П а в л а (схоплюючись). Ах, господи... як я бажаю тобі...
Софія. Дякую, мила!.. Скажи, Степа, що я прошу його... (Залишившись одна, прикрила книгою папери на столі, оговтає волосся перед дзеркалом, побачила в кріслі Михайла.) Мишко! Ти давно тут?
М і х а і л. Давно...
Софія. Чув, що ми говорили?
М і х а і л. Чув щось... Німець приїхав. Монашка щось складала...
Софія. Складала?
М і х а і л. Ну, звісно. Вона ж завжди вигадує... Вона все ще живе в ляльки граючи. І я для неї – лялька, і батько, і ти… Вона на все життя такою буде.
Софія. Знаєш – це, мабуть, правильно!
М і х а і л. Навіщо ти мене кликала?
Софія. Тепер уже не потрібно. Іди, будь ласка... Я потім покличу тебе.
М их а і л (встаючи). Пішов. Виходь-но ти заміж за цього німця і жени всіх нас до біса в болото... всіх, разом із романічним татом і його другою молодістю...
Софія. Ах, та йди ж!
М і х а і л. Ш-ш! Тобі треба бути в повному володінні всіма почуттями... Здрастуйте, цивілізація та культура!
X е верн (вдягнений дуже парадно, діамант у краватці та на пальці лівої руки. Мовчки вітається з Михайлом, цілує руку Софії, йде за нею до столу). Ви, мабуть, здогадуєтеся, чому я просив вас прийняти мене сьогодні...
Софія (сідаючи). Здається - здогадуюсь...
X е в е р н. Це дуже приємно мені...
Софія. Так?
X е в е р н. Це усуває зайві пояснення. Чи можна палити?
Софія. Як завжди. (Підсунула йому попільничку, сірники.)
X е в е р н. Я дещо хвилююся...
Софія. Дати води?
X е в е р н. О ні! Це хвилювання природно...
Софія. У вас дуже значний вигляд сьогодні...
X е в е р н. Якби й думки мої навіяли вам довіру до мене...
Софія. А ось – познайомте мене з ними.
Хе верн. Такою є мета мого візиту! (Розкурює сигару.) Ви знаєте, що я дуже поважаю ваші ідеї, вони цілком відповідають моїм завданням.
Софія. Дуже добре чути це.
Хеверн (кланяючись). Так. Я говорю щиро. Ви, звичайно, не відмовите мені у знанні Росії та російських людей – я вмію бачити багато і добре! Я вісімнадцять років серед росіян, я вивчив їх, і мій висновок є такий: Росія страждає насамперед недоліком здорових людей, які вміють ставити собі ясні цілі. Ви згодні?
Софія. Далі.
Хе верн. Так. У вас дуже рідкісні люди, впевнені у собі, у своїх силах. У вас дуже багато метафізики – мало математики.
Софія. Ви говорили це неодноразово...
Хе верн. Я так гадаю! Тепер – ви: ви жінка з розумом та характером.
Софія. Дякую вам...
Хе верн. Це – правда! Я навіть думаю про вас алегорично: Софія Іванівна – це нова, здорова душею Росія, яка, в умовах, гідних її, може робити будь-яку справу, може робити дуже багато культурної роботи.
Софія. Ви мене похвалите...
Хе верн. Це все абсолютно серйозно! І тому спілка зі мною, яку я вам пропоную, має дуже глибокий сенс. Це - більш ніж просто шлюб, так! Моя енергія і ваша – о! – це буде колосально! Коли дві сильні особи розуміють свої завдання, це дуже... важливо, особливо для Росії, в ті дні, коли вона повинна, нарешті, кинувши всі ці... мрії, взятися за просту справу життя, поставити себе на міцну ногу. . Ваш брат захоплений сімейним життям, він став погано працювати, як я мав честь не одного разу вказати вам, піклуючись про ваші інтереси.
Софія. Ви вперше освідчуєтесь у коханні?
Х е в е р н (дещо збентежений). Дозвольте - тепер питання не це! Про почуття я говорив вам – чотири рази.
Софія. Чотири? Чи так?
Хе верн. Так. Я – пам'ятаю! Перший раз - у саду ватажка дворян, на його іменинах, коли був дощ і ви промочили ноги. Другий – тут, на березі ставка, на лаві. Ви тоді збентежили мене, сказавши жартівливо про жаби, що вони теж квакають - про кохання...
Софія. Третій та четвертий я пам'ятаю.
X е в е р н. Це, звичайно, вірно, про жаби, але - вибачте - це був невчасний жарт! Коли серце людини жадібно хоче...
Софія. Давайте припинимо цю бесіду, Густаве Єгоровичу...
X е верн (здивований). Чому?
Софія. Чи потрібно пояснювати?
X е верн (встав, скривджено). О, звичайно, треба пояснити, коли хтось не розуміє... Я вважаю себе ображеним, якщо ви відмовите...
Софія. Ось як? Добре! (Встала, ходить.) Ви пропонуєте мені рятувати Росію разом із вами...
X е в е р н. Це – перебільшено!
Софія. Ну, ви пропонуєте щось у цьому роді. Я - не вважаю себе здатною до справи такої важкої. Це – перше. Друге: вас я теж не можу визнати гідним цієї ролі.
X е в е р н. Дозвольте – якої ролі?
Софія. Ну, скажімо, роль культурного працівника.
X е верн (з посмішкою). О! Чому?
Софія. Тому що ви маленький хижак.
Хеверн (здивований більше, ніж скривджений). Дозвольте! Це вже... це я не очікував! І це – я не розумію...
Софія. Я говорю обдумано. На столі у мене лежать документи, що викривають вас у низці вчинків нечесних...
Хеверн (сів, грубо). Таких документів не може бути!
Софія (коштує за столом; спокійно, вагомо). У мене копія вашого договору з буянівськими мужиками. Мені відома ваша угода з ватажком.
Хеверн (знизуючи плечима). Це – комерція...
Софія (тише, із зусиллям). Ви переконували Тараканова скласти фальшивий опис.
Хе верн. Тараканів - психічно хворий.
Софія. А Шохін, якого ви намагалися підкупити – теж хворий?
X е в е р н. Все це спотворено...
Софія. Ви все безцеремонніше і глибше залазите в кишеню мого брата - на вашу думку, ця діяльність необхідна в Росії?
Хеверн (обтираючи обличчя хусткою). Чи можете ви слухати мої пояснення?
Софія (ходить, посміхаючись). Ну, пане мій, які тут пояснення можуть бути? Все зрозуміло!
Хеверн (акуратно гасить сигару). Отже, ви мене вважаєте людиною нечесною і недостойною вашої руки?
Софія (зупинилася здивована, потім сміється). Ну, знаєте, ви дуже наївна людина!
Хеверн (посміхаючись, розводить руками). Якщо я й допустив... щось зайве, то це тому, що я був упевнений у вашому доброзичливому ставленні до мене...
Софія. Не розумію...
Хе верн. Мені здавалося, що ви вважаєте мене своїм другом, моя справа – вашою!
Софія. О, ось що! Ну, ви помилилися.
Хе верн. Помилки слід вибачати. Я думав, що, бачачи, як ваш брат веде справи, ви мене не тільки не засудите, але моя передбачливість...
Софія (підходить до нього; тихо, але твердо). Ідіть геть!
(Хеверн, спалахнувши, робить рух до неї, вона схопила щось зі столу; кілька секунд вони стоять один проти одного мовчки.)
Хеверн (відступаючи). Ви – дуже груба жінка! Ви – смішна, так!
(Швидко йде до дверей, одягнувши капелюха ще в кімнаті. Софія, присівши на край столу, однією рукою прикрила очі, іншою – міцно тре коліно.)
Степка (у дверях, дивиться на неї, зітхає). Печку затопити?..
Софія (глухо). Не треба... Втім, затопи...
Степка. Шохін до тебе проситься...
Софія. Ах, хай зачекає...
Степка. Йому в ліс їхати треба...
Софія. Відчепись! Ну, клич... Швидше!
(Стьопка втекла, у двері зіткнулася з Антипою.)
Антипа. Як тебе біси носять!.. Соня - що таке? Німець у залі наскочив, зелений весь, шипить, не попрощався...
Софія (грубувато). Він тебе за цей рік обібрав тисяч на десять...
Антипа. Ну? Молодець, не позіхає... Ехма, люди!.. А Павла каже – треба бути добрим; люди, каже, скучили за серцевою довірою до них. Павла де - не знаєш?
Софія. Ти б поїхав кудись...
Антипа. Ось ще... навіщо?
Софія (ховає в стіл паперу). Облінився ти, Антипа... Дивитись на тебе неприємно... Залиш ти мене... що ти цілий день тиняєшся?
Антипа (ідучи, грубо). Місце собі шукаю...
(Софія ходить по кімнаті, оправляючи волосся. Стьопка з пучком скіпки, у двері Шохін; Софія дивиться на нього і мовчить.)
Ш о х і н. Шохін прийшов.
Софія. Так. Ну що, Якове? Швидше!
Ш о х і н. Розрахуй мене. Відпусти...
Софія. Добре... Стривай - чому це?
Ш о х і н. Так. Є причина.
Софія. Ну, що ж... Дуже шкода...
Ш о х і н. І мені шкода.
Софія. Скривдив хтось?
Ш о х і н. Ні...
Степка. Бреше він, його святенька ображає, черниця ця, святоша...
Ш о х і н. Прожени Стьопку...
Степка. Сама піду...
(Втекла.)
Ш о х і н. Причина та, що не можу я за молодої господині, боюся її...
Софія. Що таке?
Ш о х і н. Тисне вона мене... все дивиться так жалісно... ну, - я не хочу! Звичайно, людина я винна... проте - не щодня судити мене, це вже не суд, а мука буде!.. Увійшла вона до хати і наче піску насипала в нашу машину... Недобре з нею. Он і ти звелася...
Софія (дивиться на нього, не слухаючи, тихо говорить). А очі такі славні, м'які...
Ш о х і н. У неї? Ти очам не вір – справі вір! А справи від неї не буде гарного...
Софія. Це я не про неї сказала...
Ш о х і н. Ці, які тихі, вони близько підповзають – влучно шкодують. Змія – тиха.
Софія. Ну, гаразд, залиши...
Ш о х і н. Німцю – теж не вір. Чужа людина і безсоромна... А щодо цього... померлого, щодо дружини, дітей... його...
Софія. Гаразд, не турбуйся... Куди ж ти підеш?
Ш о х і н. До міста. А там – не знаю...
Софія. Жаль мені тебе...
Ш о х і н. І я тебе. Одна ти тут... Господар без вина п'яний. Дай тобі бог у всьому удачі!.. Прощай, Софіє Іванівно!
Софія. Прощай... (Подає йому руку, він узяв і тримає, дивлячись на неї спідлоба.) Може, передумаєш?
Ш о х і н. Ні. Я краще повернуся, коли вона помре.
Софія. Хтось? Навіщо їй вмирати?
Ш о х і н. А жити навіщо? І жити їй теж нема чого... Прощавай... (Іде, задкуючи задом.)
Софія (дивиться вслід йому, тре очі руками і бурмоче). Кошмар якийсь! (Бачить у дзеркалі, що Павла, проходячи з Михайлом повз двері, граючи пригорнулася до його плеча; тихо, злякано кличе: “Павла!” Вони входять поруч, Михайло зніяковіло посміхається.)
М і х а і л. А вогонь! Це – славно!
П о в л а. Ти що якась похмура?.. (Обіймає її.) Ти послухай-но, що Мишко склав...
Софія (заглядаючи в обличчя їй). Дитя моє, ще недавно, сьогодні я казала тобі...
М і х а і л. Ой, серйозна розмова!..
Софія. Я тебе попрошу піти...
Міх а і л (сідаючи на підлогу до вогню). Ні, не піду...
Софія (втомлено). Ви, здається, з глузду звести мене хочете... право!
Ціл о в а н н е в а (входить). А я вас шукаю скрізь... Ви б не ховалися, бо господар сьогодні зовсім не в умі... кричить на всіх...
Софія. Ганно Марківно, мені треба поговорити з ними віч-на-віч.
Ціл о в а н н е в а (ображено). Добре, матінко, я піду... Хоч і мати...
М і х а і л. Тетя Соня, справді, нема про що говорити... нічого нового немає! Ти, справді, послухай ось, що я написав...
П а в ла (дивиться на Софію, примруживши очі, погойдуючись на ногах). Я теж не хочу говорити ні про що...
Софія (оглядає всіх, йде до столу). Ну, гаразд... Давайте посидимо мовчки, заспокоїмося...
П о в л а. Мишко, та читай же...
М і х а і л. Готовий, матінко...
П о в л а. Знову? Я ж просила не називати мене так!
М і х а і л. Це – законний титул.
Софія (нетерпляче). Читай, Михайле...
М их а і л (посміхаючись). Зараз... дай згадати...
П о в л а. А я – пам'ятаю...
Ціл о в а н н е в а (з дверей голосно шепоче). Батько йде перестаньте!
Софія. Ганно Марківно, навіщо ви...
Ціл о в а н н е в а. Знову не догодила...
(Павла тиснеться до Софії; Михайло, сидячи на підлозі, хмуриться, відсуваючись у тінь.)
Антипа (входить, похмуро дивиться на всіх, опустивши руки, ворушачи пальцями). Чому ж перестати треба? Ну - зібралися всі в одну кімнату... вірші, розмова... що таке? Нічого ж немає такого... (Раптом, з тугою.) Та не бійтеся ви мене, чорт вас візьми, адже така ж я людина, як усі!..
Софія. Тихіше, Антіпа...
Антипа. Мовчи! Що ти зупиняєш мене? Що всі тікають мене? Звір я, чи що? Ну? Це коли людина одна залишена - вона звіріє, звичайно...
М і х а і л. Батьку!
Антипа. Ну?
М і х а і л. Додайте платні Шохіну, Якову!
Антипа (повільно). Це – що таке? Насмішка?
М і х а і л. Їй-богу – ні! Просто – він веселішим буде!
Антипа. Це що, Софіє?
Софія. Так, дурить Мишко! Шохін уникає нас.
Антипа. Іде? Куди?
Софія. Не знаю...
П о в л а. Ось – добре… Боюся я його…
Антипа. Ти – всього боїшся… І – даремно… (Задумався.) То йде Яків? Що це він?
М і х а і л. Я не знав цього...
Антипа. А що ти знаєш? Батько - лісом торгує, а син - віршики куховарить. Досить смішно...
М і х а і л. Починається...
(Усі мовчать. Павла щось шепоче Софії.)
Антипа. При людях ніби не шепочуться...
Софія (з тугою). Робили б ви щось! Їли б хоч, пили!.. Ганна Марківна - влаштуйте ви чай, чи що...
Ціл о в а н н е в а. Чай пити ще рано...
Софія. Мишко, потрібно перевірити рахунок Хеверна...
М і х а і л. Зараз?
Софія. Так!
М і х а і л. Це ти вигадала, щоб розігнати всіх. Зайняла найкращу кімнату в будинку і не любиш, коли в тебе сидять.
Софія. Фу, яка дурниця...
М і х а і л. Не дурниця...
Антипа (Павле). Ти що мовчиш?
Ціл о в а н н е в а. Ось будьте ласкаві! Пошепталася – не можна, мовчить не можна…
Антипа. Баба – циц!
Ціл о в а н н е в а. Ой, батюшки... Пашенька!
Антипа. Що ти все каламутиш тут, га?
Софія. Антипа, схаменись!
Антипа. Мовчи, сестро! Я все бачу, ти сліпа...
П а в л а (неголосно, дуже твердо). Антипа Івановичу, я прошу вас не кричати на матусю!
Антипа. Чи не розсиплеться вона від мого крику.
П а в л а (підсуваючись до нього). Ви - поганий, зла людина! Я вас не люблю... Я – боюсь вас!
Антипа. Павло, Павло, господь із тобою...
Софія. Почекай! Слухай, Павло...
П о в л а. Ні, ви мене послухайте... Я люблю Михайла...
М і х а і л. Н-ну!.. (Ховається ще далі в тінь.) Не вір їй, батьку, це вона вигадала від нудьги...
(Антипа сів у крісло, мовчки дивиться на дружину, страшний.)
П а в л а (здригаючись). Ну, так... ну, господи!.. Убийте мене за це... все одно! Я знаю, - Михайло мене не любить... я знаю... що ж? А я люблю його... він найкращий... Ну - вбийте мене!
Ціл о в а н н е в а. Пашенька - навіщо ти кажеш?
Софія. Ганно Марківно, я прошу вас піти!
Антипа. Ех, Павло... піди! Іди скоріше... Сестра... веди її... Швидше!
(Софія мовчки обіймає Павлу, веде її геть; за ними, тінню, безшумно, Целованьєва. Михайло притулився за каміном, на підлозі.)
Антипа (сидить скам'янілий, биком дивиться в підлогу, бурмоче). Ось як... Ось, брате, як... старий... так...
(Вовтузиться в кріслі, розстебнув комір сорочки, взяв лінійку зі столу, зламав її, жбурнув у камін. Книгу взяв, глянув на неї, кинув на підлогу. Знайшов маленький револьвер, посміхнувся і, примруживши око, дивиться в дуло. Обличчя його стає спокій. , серйозно, поклав руку з револьвером на коліно і, схопившись іншою рукою за бороду, завмер, заплющив очі.
Антипа (скочивши на ноги). Ти?
М і х а і л. Слухай, тату...
Антипа. Іди... геть!
М о х а і л (відійшов до дверей). Я не винний. Мені нічого не треба. Ти чув, вона сама сказала... Не вір їй...
Антипа. Все одно... все одно...
М і х а і л. Я ці думки знаю...
Антипа. Які?
Міх а і л (вказуючи на зброю). Ось ці...
Антипа (кинув револьвер на підлогу, до дверей). Дурень... Ти думаєш, я через тебе наважуся... Ех, п'яниця!.. Іди геть!
М і х а і л. Не думай про мене погано. Я знаю - я людина марна, хвора, мені соромно перед тобою, перед усіма... Чесно кажу тобі - нічого я не шукаю у мачухи...
Антипа (реве, гарчить). Відійди, уб'ю ж! Забуду, що ти син мені... (Раптом кинувся, схопив сина за горло, струшує.) Ось які думки в голові твоїй поганій...
М і х а і л. Це – не мої, твої думки...
Антипа. Що?
М і х а і л. Я тебе старший за душу... Я не винен ні в чому...
Антипа. Ти в мене серце вийняв...
Софія (вбігає). Нехай! Ну? Мишко - біжи!
(Михайло вибіг, підняв револьвер.)
Антипа (сліпо тицьнувся до сестри, обійняв). Софія... швидше, матінко! Гони всіх... Її - сховай... Ведмедик - нехай їде, їде! Софія - біля мене великий гріхходить... Роби щось!.. Серце моє... не дихає...
(Софія, посадивши його в крісло, зачиняє двері.)
Антипа. Вбило мене...
(Постріл у хаті. Антипа схопився, дивиться на підлогу, не може нічого сказати.)
Софія (глянувши на стіл, кидається до дверей, на ходу). Він узяв зі столу револьвер!
Антипа (хитаючись). Це - Михайло... син...
Завіса
ДІЯ ЧЕТВЕРТА
Та сама кімната. У кріслі, біля каміна, Антипа, наче п'яний. Ззаду його тихо крокує Муратів, курить, задумливий.
Антипа. Що лікар каже?
Муратів. Я ж не знаю, адже ми зараз тільки приїхали.
Антипа. Зараз? Так...
Муратів (небезпечно глянувши на нього). Він, певно, ще не встиг оглянути...
Антипа. Мене Софія витурила звідти. (Помовчавши.) А ти чого приїхав?
Муратів. Я ж говорю: лікар у мене сидів, прискакав Шохін...
Антипа. Шохін? Він теж ось людину вбив.
Муратів. Я й поїхав із лікарем... Можливо, виявлюся корисним...
Антипа. Ти?
Муратів. Ну так...
Антипа. А – Шохін де?
Муратів. До міста послали, за ліками.
Антипа. Так. Все можна пояснити.
Муратів. Тут і пояснювати нема чого...
Антипа. Ну – нічого! (Усміхнувся.) А що, пане, не любиш ти мене?
Муратів (на секунду зупиняючись). Мабуть, тепер не час про кохання говорити...
Антипа (повторює повільно). Про кохання говорити не час... Слова які... А я ось не боюся сказати, що нікого не люблю. Софію тільки... дуже поважаю... (Помовчав.) А сказати - люблю... це дуже небезпечно... Лікар-то п'яний?
Муратів. Не сильно... Як завжди...
Антипа. А чи не зашкодить він Михайлу?
Муратів. Н-а... ви ж знаєте, що він хороший лікар...
Антипа. Так. Він і людина хороша. Тільки ось, споїв ти його... Усіх ти тут пошкодив... Михайла теж... шкідливе обличчя... Стій!
(Злякано піднімається з крісла.)
Софія (входить квапливо, рукави засучені). Ну, рана не небезпечна... чуєш, Антіпа?
Антипа. Правильно? Чи не небезпечна?
Софія. Звичайно - вірно...
Антипа (опускаючись у крісло). Дякую тобі...
Софія (пройшла до своєї кімнати, на ходу сказавши Муратову). Не пускайте його...
М у р а т (кивнувши головою, звертається до Антіпи). Ось, бачите...
Антипа. Вона тобі що прошепотіла?
Софія (виходить зі згортком в руках). Я сказала, щоб ти не виходив поки що звідси...
Антипа. Чого ж ти йому кажеш, а не мені?
Софія (ідучи). А, дрібниці...
Муратів. Одужає Мишко...
Антипа. А я – до смерті захворів.
Муратів. Е, все пройде...
Антипа. Коли помремо. Ти мені нічого не кажи, не треба. Втіхи мені не добути... (Мовчить. Муратов зупинився, скоса дивиться на нього.) Ти ось навчався, закони знаєш... Скажи, чому це: я людина здорова, до справи жадібна... від великого здоров'я, може, й погано мені... а ось син у мене слабкий, ні до чого не прив'язаний – це чому, ну? Який тут закон?
Муратів (неохоче, невпевнено). Що ж... одне покоління працює... а інше втомлюється... тобто народжується втомленим...
Антипа. Не розумію...
Муратів. Мабуть, на дітях позначається втома батьків, у соках передана...
Антипа. Покоління... слова якісь... натякаючі...
Муратів. Які ж тут натяки...
Антипа. Так, ось - одні працюють, інші від неробства поколюють... Погано виходить...
Муратів. Ви, змолоду, багато пили?
Антипа. Я? Ні. Батько – пив. Дружина випивала... вона з п'яної родини... Скушно їй було зі мною... адже я вдома майже не жив... Від неї завжди м'ятою, а то сухим чаєм пахло... це вона винний дух заїдала ... Михайлу - Софія зіпсувала, він у неї жив... привчила його книжки читати... віршики писати... Маятник, каже, як мідна сокира, зрубує голови хвилин - смішно: хвилини з головами. Наче мурах, чи що? А може, й тут немає нічого смішного...
(Заплющив очі, ніби задрімав. Софія, у двері, робить знаки Муратову; він, глянувши на Антипу, підходить до неї.)
Софія. Мишко хоче бачити його; я вивела звідти Павлу, але вона може прийти, йдіть до неї, затримайте її; не треба, щоб вона зустрілася зараз із Антипою, - розумієте?
Муратів. Звісно! Але на які дрібниці витрачаєте себе - це жах!
Софія. Ну, йдіть...
Муратів. Проте подумайте, чи вам...
Софія (сухо). Ви йдете?
(Муратов, вклонившись, пішов. Софія стежить за ним, дивлячись у дзеркало.)
Антипа (трохи піднявши голову). Навіщо він тобі?
Софія. Він мені не потрібний.
Антипа. Отож! Краще жебраками жити чи в розбій піти, ніж з такими ось...
Софія (підходячи до нього). Слухай...
Антипа. Соня? Як же це? Батько працював, я працював, накопичив добра на тисячу людей, а подіти його нема куди. Навіщо все? Михайло - мертва душа... Ти бездітна...
Софія. Чи тепер тепер говорити про це!..
Антипа. Ось ось! А лісничий сказав: чи час про кохання говорити...
Софія. Знайшов з ким про кохання розмовляти, диваку!
(Поклала руку на плече його, він узяв та розглядає її пальці.)
Антипа. Рука маленька, а - тверда... Тобі б не сестрою, дружиною моєю бути, ех...
Софія (відібравши руку). Ось що - Мишко хоче бачити тебе...
Антипа (відсахнувся, підвівся). Це - сам він захотів, чи ти вселяла?
Софія. Сам...
Антипа. Їй-богу?
Софія. Ну, ось ще, божитися я...
Антипа (встав). Тяжко мені бачитиме його.
Софія. Ідемо!
Антипа. Мені завжди було важко дивитися на нього. А в чому я винен перед ним, га? Він – втомився, а я – не втомився. Ця – там?
Софія. Ні. Вона ні в чому не винна.
Антипа. Я знаю. Вони всі, такі собі, ні в чому не винні. Це ми винні у всьому, такі ось. Соня, що вона... хто вона, ця Павла?
Софія. Пізно питаєш... Просто вона - молода дівчина... живе уві сні своєї юності...
Антипа. Знайшов я щастя... відпочинок...
Софія. Щастя коштує недешево...
Антипа. Маленьке!
Софія. Воно завжди маленьким здається, поки його в руках тримаєш, випусти - дізнаєшся, яке велике і дороге... (Поспішно.) Це не про твій випадок...
Антипа. Гаразд... Я думав - діти будуть...
Софія. Це ти тепер вигадав...
Антипа. Ні, думав, чекав... Жінка без дітей - яка це радість?
(Софія хотіла щось сказати, але, махнувши рукою, відвернулася.)
Антипа. Ти що?
Софія. Я – чекаю. Ідеш?
Антипа. Іду. Соня, чому бабам завжди нудно зі мною було, скушно? І любить ніби, а душі не відкриває, чому?
Софія. Перестань нити!
Антипа. Хіба я – ною? Я був гарний...
Софія. Ти був для жінок завжди половинкою людини.
Антипа. Брешеш...
Софія. Подумай, побачиш, що правда...
Антипа (дивиться на стінний годинник). А що я говоритиму Михайлу?
Софія. Знайди...
Антипа. Маятник, як сокира... Адже мені не шкода його. Мені тільки за себе соромно... себе шкода - даремно зламався.
(Софія замислилась, мовчить.)
Антипа. Ну що ж? Ідемо...
Софія (рішуче). Ні, не ходи, не треба!
Антипа. А як же?
Софія. Я скажу, що нездоровий ти... задрімав...
Антипа. А то – я піду...
Софія (строго). Я сказала – не треба!
Антипа. Тоді я - через годинку зайду... нехай уляжеться в душі... У мене, Соня, всі думки - п'яні, всі - здичавіли... Гра в мене в душі страшна...
Софія. Говориш багато!
(Іде поспішно.)
Антипа (пройшовся по кімнаті, підійшов до столу, перебирає на ньому папери, бурмоче, простягнувши руку до дверей). Ти, брате, теж не все розумієш... ні! (Читає якийсь аркуш, кинув його, насупився, знову взяв і читає бурча.) Так... стривай? (Усміхається.) Е-е... ах, Соня! Ось воно що...
(Шохін обережно входить із пакетами в руках, бачачи господаря - робить рух назад.)
Антипа. Хто це?
Ш о х і н. Шохін прийшов. З ліками.
(Обидва кілька секунд мовчки дивляться один на одного.)
Антипа. Ось, Якове, і я людину вбив...
Ш о х і н. Тут - того й дивися...
Антипа. Та ще сина... га?
Ш о х і н (похмуро). Тіснота. Не видно - хто чий...
Антипа. Ти, чуєш, ідеш?..
Ш о х і н. Я - не з образи...
Антипа. Ось – йдемо разом...
Ш о х і н. Куди?
Антипа. А ти де зібрався?
Ш о х і н. Ще не знаю.
Антипа. Ну, і я з тобою...
Ш о х і н. Коли справді, то я зачекаю. Справи - на Софію Іванівну?
Антипа. А що? Вона - впорається...
Ш о х і н. Звичайно.
Антипа. За богомольями підемо...
Ш о х і н. Хлопець я поганий...
Антипа. За тебе батько старався...
Ш о х і н. Видно – так. Куди це подіти?
Антипа. Ліки? Неси туди...
Ш о х і н. Боюся, ніби...
Антипа. А бувало, нічого не боявся.
Ш о х і н. Все – до разу.
Антипа. Важко, Якове, з людьми жити...
Ш о х і н. Людей і не видно, все - судді та підсудні.
Антипа. Значить – вирішили, йдемо?
Ш о х і н. Що ж? Коли ви дійсно - я нічим не пов'язаний...
Степка (вбігає). Ти чого тут? Кінь, - давай швидше ліки...
(Побачила господаря – охнула і зникла.)
Антипа. Бачив? Ось який я страшний.
Ш о х і н. Дурна вона. Однак – гарна...
Антипа. А добрих лякати - чи треба?
Ш о х і н (ідучи). На що їх лякати!
(Залишившись один, Антіпа кілька секунд дивиться на портрет над столом Софії, потім прикручує вогонь лампи і знову додає.)
П а в ла (вбігла). Софія Іванівна...
(Побачивши Антипу, подалася назад, стоїть, нахиляючи голову).
Антипа (повільно підійшов до неї, торкнувшись долонею чола, відкинув голову її, дивиться в очі). Ну? Що?
П а в ла (тихо). Бійте...
Антипа. Ах ти, змія лагідна...
П о в л а. Не мучте мене, бийте...
Антипа. За що бити? (Піднімає кулак.)
П о в л а. Скоріше – господи!
Антипа. За що бити?
П о в л а. Не знаю я... За те, що молода... за те, що помилилася, думала - ви не такий... за те, що не люблю вас... (Закрила обличчя руками.)
Антипа (схопив кисті рук її, відкрив обличчя і, не випускаючи її, хрипить). Іди... йди геть!.. Що ти зі мною зробила? Що?
П а в ла (опускаючись на підлогу). Нічого я не зробила...
Антипа (випустив руки її, вона впала, він повільно піднімає ногу, ніби збираючись ударити Павлу, але - присів на підлогу і, поклавши голову її на коліно собі, гладить голову Павли, шепоче). Діте моє - не бійся ... Я - не чіпати - прокинься! Діте моє миле...
Софія (за дверима). Перестаньте говорити нісенітницю...
Муратів. Але - що буде з вами?!
Софія (увійшла, кидається до брата). Що ти зробив?
Муратів (злякано позадкував). Чорт забирай...
Антипа. Тихіше...
Софія (обмацуючи Павлу). Непритомність?
Антипа. Не знаю...
Муратів. Зараз я лікаря покличу...
Софія. Скоріше він у флігелі у Тараканова...
П а в ла (прокинулася, озирається, Антіпі). Ідіть... Соня - веди мене...
Антипа. Гаразд.
(Відійшов у тінь до дверей на терасу, стоїть спиною до всіх.)
Софія. Що таке сталося?
П о в л а. Він мене хотів прибити...
Софія (брату). Ти - піди, будь ласка...
Антипа. Не хочу!
П а в л а (коштує, тримаючись за Софію). Антипе Івановичу, ви знаєте, я хотіла любити вас...
Антипа. Не кажи про це...
П о в л а. Я хотіла, щоб ви були добрішими...
Антипа. Н-так...
П о в л а. Але вам нікого не шкода, нікого не любите. За що ви не любите сина? Навіщо ви ревнуєте його до мене і женете? Він – хворий, нещасливий – винен він у цьому?
Антипа. А я - винен, що здоровіший за нього? Винен, що нікчемних людей – не шкода мені? Я – справа люблю, я люблю роботу! На чиїх кістках життя шикується, чиїм потом-кров'ю земля полита? Не такі люди служили цьому, як він та ти! Може він мою працю на себе прийняти?
Софія. Досить...
Антипа. Від моєї так батьківської роботисотні людей ситі живуть, у гору пішли. А він – що? Я - гріх зробив, так я ж і справу роблю, я! Вас, добрих, послухати - всяка справа перед кимось гріхом... Неправильно це! Батько мій казав: коли бідність не вбити - гріха не побути, ось це - вірно!
П о в л а. Про вас скрізь погано говорять...
Антипа. Ну, то що? Говори! Із заздрощів кажуть, багатий я! І всі повинні бути багаті, всі повинні бути в силі - щоб один одному не служити, не кланятися... Люди житимуть незалежно, без заздрощів - гарні будуть; не досягнуть до цього - пропадуть у ницості своїй... Це - Софіїні слова, вірні слова!
(Софія уважно дивиться на брата.)
П о в л а. А - Мишко?
Антипа. Що я тут зроблю? Нічого не можу я... Не бачу провини моєї перед ним! (Тихіше.) Може, ось перед тобою винний... ну, побачив, сподобалася... захотілося порадіти з тобою, відпочити... чи я відпочинку не заслужив?
П о в л а. Господи! Невже не можна жити в тихому світі, один одного, кохаючи один одного, всіх люблячи?
(Софія задумливо відходить від неї.)
П о в л а. Адже треба ж інакше жити!
Антипа (похмуро). Почни... починай...
П о в л а. Милі мої - адже не можна так... не можна жити не люблячи нікого, нікого не шкодуючи... Дорогі мої люди - невже всі - вороги один одному?.. (Мовчання.) Боже мій, боже!.. Є ж що-небудь незаперечне... є ж правда десь!
Антипа. Не приготували її тобі...
П о в л а. Адже треба думати про правду, треба шукати її...
Софія (неголосно). Правду - не вигадаєш, її треба виробити. Працювати треба, Пашо, а не шукати... Нічого не знайдеш, - нічого не втрачено...
Антипа (похмуро). Спокій душі втрачено...
Софія. Спокій – не правда...
П а в л а (тужливо). Не розумію вас... нічого не розумію...
(Целованьєва вводить Михайла, він йде досить бадьоро, тримаючись однією рукою за плече Ганни Марківни, посміхається, примирливо простягнувши іншу руку вперед.)
Софія (тривожно підхоплюючи його). Навіщо ти підвівся? Як ви дозволили?
Ціл о в а н н е в а. Проситься він...
П о в л а. Ах, господи! Що ви робите, матусю?
Ціл о в а н н е в а. Ведіть, каже, мене, хочу батька бачити...
М і х а і л. Нічого, тітко Соня...
Ціл о в а н н е в а. Він, каже, сам не прийде.
П о в л а. Але хіба ви не розумієте...
Ціл о в а н н е в а. Ти багато зрозуміла! Кричи більше на матір...
М і х а і л. Стривайте... не шуміть... Це все я винен...
(Софія посадила його в крісло.)
Антипа (підходить, биком дивлячись на сина, глухо каже). Це даремно ти... я б прийшов, згодом... Я й хотів іти... та ось тут... говорили ми...
М і х а і л. Слухай, тату...
Софія. Тобі шкідливо говорити...
М і х а і л. Мовчати – шкідливіше...
Антипа. Боляче поранився?
М і х а і л. Ти мене вибач...
Антипа. Ех, брате... Гаразд! Чого там? Невідомо, хто винен...
М і х а і л. Я знаю, хто...
П о в л а. Хто ж? Хто?
Ціл о в а н н е в а. Звичайно, люди беззахисні...
Софія. Ви, Ганно Марківно, даремно...
Ціл о в а н н е в а. Ні, матінко, ви мене не чіпайте!..
Антипа. Куховарка божа! Помовчи, заради Христа, а то я ті...
Софія. Антипа – перестань!
Антипа (віддуючись). Ф-фу... Ось іржа!
М і х а і л. Чекай, батьку, не хвилюйся... Адже все це - не страшно, більше - смішно...
Антипа. Ти скажеш! Смішно... Ех, Михайле... Нехорошо все... нехорошо!
М і х а і л. Не чіпай себе...
(У дверях Муратов робить знаки Софії, вона підходить до нього, нервово розмовляють.)
Софія. Невже?
Муратів. Так. Все, каже, нісенітниця і дрібниця, це вони з жиру бісться. І – поїхав!
Софія. Як же бути? Будь ласка, надішліть слідом за ним Шохіна, верхи...
(Муратов, зморщивши обличчя, йде.)
Антипа (сину). Ну, що смієшся?
М і х а і л. Хочеться сказати тобі, батьку, щось добре, від душі...
Антипа (збентежений). Ось ще... Навіщо? Ти - мовчи...
М і х а і л. Чи бачиш - адже я розумію тебе... я навіть тихенько, здалеку якось - нерідко милувався тобою... милуватися - це вже означає любити...
Антипа (здивований, не вірить). Софія, - чу? Он, що каже..,
П а в ла (Софії). Бо ж йому шкідливо говорити!
(Софія зупиняє її жестом.)
М і х а і л. Ти - сокира в божій руці... в чиїйсь великій, що будує руці... І ти, і тітка Соня. Вона ще тебе гостріша... А я ось і всі такі, як я, іржа... Я хочу сказати, батьку, я багато думав над цим марних людейні, є тільки люди шкідливі ... Ти - не страти себе ...
Антипа (зворушений, нахилився, поцілував сина в лоб; випростався). Ну, господь з тобою... Дякую, брате! Це мені - добре... Допоможи тобі бог за те, що сказав так.., Батьку... батько, брате Михайле, це теж не просто - м'ясо, це - жива людина з душею, він теж - любить! Адже не можна не любити! Не можна - всі радості у коханні...
П а в ла (тихенько плаче). Господи... не розумію я...
Антипа (їй, тріумфуючи). Бачиш? (Сину.) Адже я тебе як знаю? Коли ти ще язиком не володів - я вже боявся за тебе, сину... я думав про тебе: ось буде людина - найближча мені, ось це він і візьме на себе і труди і гріхи мої, візьме, виправдає все моє життя. ..
Міх а і л (дуже схвильований). Нема чим взяти... Мені потрібно - тітка Соня...
(З ним - непритомність. Софія кидається до нього, Павла злякано відскочила, Антипа опустився навколішки, Целованьєва біля дочки, у дверях - Муратов.)
П а в л а (гучним пошепки). Помер!
Софія. Перестань.
Ціл о в а н н е в а. Доконали...
Антипа. Що з ним, га? Софія? Де лікар?
Софія. Лікар поїхав... Дайте води...
П а в ла (мічається). Ото... ну хіба не можна було прийти до нього? Ах, жорстокі!
Муратів (негучно). Ви не шуміли б!
П а в л а (сердито). Ах, лишіть... Що вам треба? Не люблю я вас...
Муратів (кланяючись). Це мене майже не засмучує...
М і х а і л (прокинувся). Покладіть мене...
Софія (брату, Муратову). Беріть його!
М і х а і л. Нічого, я можу...
(Батько та Муратов ведуть його.)
М их а і л (посміхаючись). Ось у якій я пошані...
П а в ла (зупиняючи Софію). Що робити, що? Скажи...
Софія. Почекай, треба до Миші...
П о в л а. Я теж, здається, помру - скажи, що ж, куди ж я?
Софія. Подумай сама... Антипі ти – не дружина, Михайлу – не сестра...
Ціл о в а н н е в а. Говорила я тобі - не треба продавати свій кут!..
П о в л а. Залиш, мамо!..
Ціл о в а н н е в а. Куди тепер сховаєшся?
Софія. Ти, Павло, багато говориш про кохання, але любити не вмієш ще. Коли люблять - все ясно: куди і що робити... все робиться само собою, і нікого, ні про що не треба питати...
Ціл о в а н н е в а. Ось, ось!.. Без попиту живи... так! Дуже добре вчать тебе...
Софія. У сонячний день не питають – чому світло? А в твоїй душі, видно, ще не зійшло сонце...
Ціл о в а н н е в а. Не слухай, Павло, промови ці, ой, не слухай!
Софія. А ви, Ганно Марківно, багато шкоди завдаєте вашій дочці...
Ціл о в а н н е в а. Ще б ті! Хто більше матері шкідливий? Ні, матінко, ви дозвольте...
Софія (ідучи). Я знаю, що з вами марно говорити про це, вибачте, зірвалося...
Ціл о в а н н е в а. Іди, біжи до коханця-то швидше!
П о в л а. Це – неправда! У неї немає коханця.
Ціл о в а н н е в а (спокійно). Ні, так буде...
П а в ла (ходить по кімнаті). Не зійшло сонце...
Ціл о в а н н е в а. А ти – вір їй! Не про сонце треба думати, а про себе - як самій прожити тихо та із задоволенням... Усі хочуть жити із задоволеннями. Розбійника цього треба тобі залишити, і паня ця не подруга тобі - вона теж злодійка. А ми – люди тихі. Гроші в тебе є свої - двадцять п'ять тисяч... І ще я... Зі своїми грошима можна жити як хочеш: свій цілковий - рідного братадорожче... Мені в цьому будинку - теж не вільно, а мені настав час відпочити - сорок три роки мені!.. Хто я тут?
П о в л а. Не про те ви кажете, не те! Навіщо я вийшла із монастиря?
Ціл о в а н н е в а. Зі своїм капітальцем і в монастирі пані проживеш. І я б з тобою... Немає подружки точніше рідної матері... вона все розуміє, все прикриє...
П о в л а. Стійте... йде хтось...
Ціл о в а н н е в а. Піти б нам, га? Дивись, поліція незабаром приїде.
П о в л а. Навіщо?
Ціл о в а н н е в а. А як же? Я послала...
(Муратов входить.)
П о в л а. Ну що він?
Муратів. Втомився, дрімає...
П о в л а. Адже він не помре?..
Муратів. Згодом неодмінно помре...
П о в л а. Коли? Чи не зараз?
Муратів. Точно не знаю коли...
Ціл о в а н н е в а. Ви б, батюшка, не знущалися з простодушності нашої...
П о в л а. Залишіть, мамо! Адже рана не є небезпечною?
Муратів. Револьверішко - слабкий, куля маленька, ковзнула по ребру і вийшла в боці - це безпечно.
П о в л а. Ах, слава богу, слава богу!.. Василь Павлович, здається, я сказала вам нещодавно зухвало...
Муратів. О, не турбуйтесь! Я знаю християнські ваші почуття...
П о в л а. Я навіть не пам'ятаю, що сказала...
Муратів. Дрібниці... запевняю вас...
Ціл о в а н н е в а. Стрепана ти дуже, Пашо...
П а в л а (поглянувши у дзеркало). Ой, жах! Що ж ви раніше не сказали?
Ціл о в а н н е в а. Часу не було...
П о в л а. Ви - вибачте, я піду...
Муратів. О, будь ласка...
П о в л а. Так що - Мишко скоро встане?
Муратів. Не знаю... Лікар сказав, що організм його дуже виснажений пияцтвом і розпустою.
П о в л а. Ой, як ви...
Ціл о в а н н е в а. А ти йди, йди! Не тебе це стосується...
(Муратов сідає в крісло біля столу, зігнувся, схопив голову руками, має вигляд людини, якій дуже важко. Входить Софія, побачивши Муратова її втомлене обличчя стає суворим. Він підняв голову, повільно випростався.)
Софія. Ви, мабуть, втомилися?..
Муратів. А ви?
Софія. Так, трошки...
Муратів. Потрібно відпочити. Я зараз піду. Але – перш дозвольте мені поставити одне питання?
Софія (не відразу). Ставте.
Муратів. Я хочу подати прохання про переведення у Владикінське лісництво - ви знаєте, там лісничий застрелився...
Софія. Так, знаю...
Муратів. Але якби я залишився тут - чи міг би я розраховувати...
Софія (вдаривши чимось по столу, рішуче). Ні!
Муратів. Дозвольте ви не дослухали! Я хотів запитати - чи можу я розраховувати, що ваше ставлення до мене зміниться.
Софія. Я зрозуміла запитання.
Муратів (встав, посміхаючись). Шохін убив людину, але, право, ви ставитеся до неї милостивіше, ніж до мене.
Софія (не відразу). Можливо... мабуть... Що таке - Шохін? Він – чесний звір, він думав, що це його обов'язок – вбивати людей, які крадуть добро його господаря. Але він зрозумів, що зробив, і все життя не простить собі цього, тепер він ставиться до людей інакше...
Муратів. Ви - помиляєтесь... як завжди...
Софія. У вашому лісництві за сім років ваші Шохіни вбили та понівечили кілька десятків людей.
Муратів. Ну, не так багато...
Софія. А скільки посаджено у в'язниці, скільки розорено родин через в'язання хмизу! Ви це вважали?
Муратів. Ні, звісно. І яка вам справа до цієї статистики? Пані - все це романтизм! Як би ви наказали чинити з злодіями?
Софія. Не знаю, але – не так! Адже ось у нас – не крадуть.
Муратів. Н-але! Це - не факт, а лише видимість, як каже лікар, теж романтик.
Софія. Нам треба закінчити цю розмову, - вона виникає з кожною зустріччю...
Муратів. Ви даремно сперечаєтеся зі мною...
Софія (встала). Послухайте, Василю Павловичу: так, ви для мене гірше за Шохіна, гірше за будь-якого п'яного мужика - мужика можна зробити людиною, - ви щось безнадійне... Мені не дуже легко сказати вам це...
Муратів. Не йде до вас романтизм, господиня!
Софія. Нелегко бачити вас таким, яким ви є. Розумний, освічена людинабез любові до людей, без бажання працювати - це мене відштовхує. Я бачила, як ви гасли, як ви швидко втрачали себе, розбещували інших.
Муратів. П'ять хвилин тому я чув, як Ганна Марківна мудро сказала: усі хочуть жити із задоволеннями! Це дуже правильно. Що стоять усі ці нібито розбещені мною люди разом із нашим племінником? Я розчавлю їх, хтось інший, або вони самі повільно передавлять один одного - чи не так?
Софія. Бути Мефістофелем у повітовому місті – це дуже легко, ви б спробували бути чесною людиною!
Муратів. Непогано сказано! Але що означає – чесна людина?
Софія. Нам нема про що говорити.
Муратів. Тобто ви не можете відповісти. Жахливо самотні ви... самотні й безсилі!
Софія. Це неправда! Є десь люди, які відчувають життя так само, як я. Адже нічого не можна вигадати, можна тільки прийняти в душу свою те, що є в житті. У моїй душі є світле - значить, воно є і поза моєю душею; у моїй душі є віра у можливість іншого життя - значить, вона є в людях, ця добра віра! Я багато чого не розумію, я погано освічена, але я відчуваю: життя - благо, і люди - хороші... А ви завжди брешете на людей... і навіть - на себе...
Муратів. Я завжди говорю правду...
Софія. Це правда лінивих, самолюбних, скривджених, щось зле, гнилий. Це – подихаюча правда!
Муратів. Досі вона вважалася безсмертною.
Софія. Ні, - живе і росте інша... Є інша Русь, не та, від імені якої ви кажете! Ми – чужі люди… Не попутниця я вам, і – ми скінчили, сподіваюся?
Муратів (взяв з каміна капелюх). На жаль, але я впевнений, що на шляху до цієї іншої правди ви зломите собі шию, - pardоп! Киньте ви всі ці фантазії і прийміть мою руку - руку людини цікавої - е?
(Софія мовчить, дивиться на нього.)
Муратів (відступаючи до дверей). Подумайте! Ми поїхали б до Європи, до Парижа – це набагато смішніше містаМямліна. Ви – молода, красива, в Європі дуже вміють цінувати красивих жінок- скільки насолод чекає вас! Я ж не ревнивий, ваші маленькі витівки будуть навіть приємні мені... Ми б чудово спалили життя, е?
Софія (здригнувшись, тихо, з огидою). Ідіть...
Муратів. Це мене засмучує...
Антипа (ззаду його, у дверях). Ану, побийся...
Муратів. Н-ну-с? Прощайте...
Антипа. Прощай! (Сестра.) Заснув Михайло... Добре ми з ним поговорили... (Придивляється до неї, обернувся до дверей). На що ти його вітаєш?
Софія. Давно... років шість тому, людина ця подобалася мені...
Антипа. Молода була... Іти мені, чи що?
Софія. Почекай... Як хочеш...
Антипа (помовчавши). Може, Михайло тепер менше питиме... а, Соня?
Софія. Що?
Антипа. Ну, гаразд! Думай своє, я піду...
Софія. Що ти спитав?
Антипа. Мишко, мовляв, може, менше пити стане...
Софія. Не думаю. Чи навряд. Ти - не чіпай його, залиш його мені...
Антипа. Я готовий все тобі лишити... А як же... з цією?
Софія. Відпусти її...
Антипа (тихо). Куди це?
Софія. Куди хоче...
(Антипа сів, мовчить.)
Софія (підійшла до нього). Що ти вигадаєш інакше?
Антипа (похмуро). Не в нашому побуті - з дружинами розлучатися!
Софія. Яка вона тобі дружина? Адже тільки мучишся з нею...
Антипа. Ні, це не годиться... Краще я сам піду. Кину все на тебе і піду куди очі дивляться... Нема для чого тепер жити мені... Ех, гірко, що ти бездітна!
Софія (відійшла, суворо). Хто мене видав за вмираючого заміж?
Антипа. Ну – я! Гаразд уже. Зате багата ти, перша в повіті. Сильніше за всіх дворян... А діти... вони не тільки від чоловіків бувають...
Софія. Милостивий ти, так - пізно!
Антипа. Ех, Соня, Соня...
Софія. Що – ех? Нікуди ти не підеш, нісенітниця це!
Антипа (задумливо). Соромно стало мені. Не так все... не те! Гріха – не боюся; смуток - не люблю я... А мене - смуток долає, з нею - не жити, не працювати...
Софія. Мені - не легше твого, і печаль моя гірша за твою, а я - не ховаюся... Знав би ти, як болісно втратити повагу до людини, як від цього серце болить.. Знав би ти, як я шукала добрих людей, як вірила знайду! Не знайшла... Шукаю ще... так...
Антипа. Нещасливі ми з тобою, Софіє. Вороги все біля нас.
Софія. Якби – розумні! Розумний ворог - завжди хороший вчитель...
Антипа. Чому – вчитель?
Софія. Опір. Ось - чоловік мій ворог був мені, - а я його поважаю... багато чому він навчив мене!.. (Підійшла до брата, поклала руку на голову його.) Ну, годі! Залишилися ми з тобою одні, і житимемо – одні. А може, прийдуть добрі люди, повчать, допоможуть! Адже є добрі люди?..
Антипа (задумливо). Коли себе добрим не покажеш - не знайдеш хорошого. Це – твої ж слова...
Софія. Ось і покажи! Ти струснися. Згадай: коли ти поступався, кому? Чи треба горю поступатися? Не треба поступатися!
Антипа (встав, розправив плечі, дивиться на сестру, посміхаючись). Просто все в тебе, Софіє, звідки це в тебе, Господи з тобою? Давай обіймемося, єдина ти моя... дякую тобі!
(Обнялися, Антипа скидається сльози.)
Антипа. Ну, давай жити, давай сперечатися! Ех, почну тепер справами крутити - земля захитається...
Софія. Ось це – більше на тебе схоже! Тепер ти - піди... Мені треба побути однієї... йди, любий! Ми з тобою – друзі, це добре!
Антипа. Не кажи - зареву...
Ш о х і н (у дверях). Справник приїхав із понятими.
Антипа (сердито). Що? Навіщо?
Софія. Хто кликав?
Ш о х і н. Ганна Марківна Василя посилала...
Антипа. Ну, я ж її...
Софія. Стій, я сама влаштую все! Не втручайся в це - не ходи туди...
Антипа (пориваючись). Ні, я її - у віконце викину, з донькою разом...
(Шохін широко посміхається.)
Софія. Шохін, не пускайте його. Чуєш? Сиди спокійно...
Антипа (мічається по кімнаті). Поліцію покликали... на-ось, а? Ти чого пику розтягнув?
Ш о х і н. Нічого...
Антипа. Отож! Думаєш, я справді піду з тобою? Ні, вже нехай інші відступлять, а я залишусь на своєму місці... Поліцією лякають! За тобою гріх перед людьми, на людях і виправдай його.
Ш о х і н. Та тепер я теж залишусь... Тепер, чай, не мені йти...
Антипа. Ну, ось... Хитатися – соромно! Он - господиня наша, Софія Іванівно, як себе тримає ... а - жінка!
П а в ла (вбігає). Антипа Івановичу, там прийшли...
Антипа (жестом зупиняючи її). Знаю! Поліція там... Ти йди, з богом! Тобі боятися нічого, це твоя мати покликала поліцію. Ти - йди собі!.. Іди...
П а в ла (з тривогою). Куди?
Антипа (відвернувся). Це твоя справа... Прощавай...
П о в л а. Куди ж?
Антипа. Мати – вкаже… Прощавай…
(Павла повільно йде, Шохін поступається їй дорогу, нахиливши голову, Антипа йде до дверей на терасу, зупинився там, притуляючись чолом до скла. Шохін важко зітхнув.)
Антипа (не обертаючись, глухо). Прощай!
Завіса
ПРИМІТКИ
Вперше надруковано у 1913 чи 1914 році окремою книгою у видавництві І.П.Ладижнікова, Берлін (без позначення року видання); в Росії до Жовтневої революціїбула опублікована лише перша дія п'єси в журналі "Сучасник", 1915, No 1, січень.
П'єса написана, як випливає з листування М.Горького з І.П.Ладижниковим, пізніше літа 1913 року. Дата цензурного дозволу п'єси до подання на сцені – 30 жовтня 1913 року.
Починаючи з 1923 року, п'єса включалася до всіх зборів творів; друкувалася за текстом видання І.П.Ладижнікова.
Після опублікування "Зикових" видавництвом І.П.Ладижнікова М.Горький знову відредагував текст п'єси.
Друкується за текстом машинописної копії, наново відредагованому автором та звіреному з рукописом (Архів А.М.Горького).
Діючі особи
Зиков, Антипа Іванов, лісопромисловець.
Софія, сестра його, вдова.
Михайло, син.
Цілованьєва, Ганна Марківна, міщанка.
Павла, дочка її.
Муратов, лісничий.
Хеверн, компаньйон Зикова.
Шохін.
Тараканів.
Стьопка, дівчина-підліток.
Палагея.
Дія перша
У Цілованьєвих. У нудній кімнаті небагатого міщанського будинку посередині приготований стіл для чаю, біля стіни між дверима до кухні та до кімнати Ганни Марківни інший стіл із вином та закусками. Праворуч біля стіни маленька фісгармонія, на ній рамки із фотографіями, засушені квіти у двох вазах; на стіні багато листівок та акварель: Павлау костюмі монастирської клірошанки. Два вікна надвір, у палісадник. Цілованьєва, чистенька, гладка жінка за сорок, - біля чайного столу; вона помітно схвильована, часто дивиться у вікна, прислухається, непотрібно пересуває чашки. Софіязадумливо ходить по кімнаті, в зубах - згасла цигарка.
Цілованьєва (зітхаючи). Загулялися…
Софія (поглянувши на годинник у браслеті). Так…
Цілованьєва.А що це ви, Софіє Іванівно, заміж не виходите?
Софія.Людині немає до душі. Знайдеться – вийду.
Цілованьєва.У нашому глухому місці – мало цікавих чоловіків…
Софія.Цікаві б знайшлися! Серйозну людину важко зустріти.
Цілованьєва.У вас у самій, даруйте, характер серйозний, начебто - чоловічий; вам би взяти чоловіка тихого…
Софія (неохоче). А на що він тихий? Мишей ловити?
(Целованьєва зніяковіло посміхається, видно, що їй ніяково з цією жінкою, вона не знає, про що розмовляти з нею.)
Софія (хмурячись, сховавши руки за спину, спідлоба дивиться на неї). Хто це, скажіть, пустив про Пашу слух… що вона – блаженненька?
Цілованьєва (квапливо, тихо, озираючись). А це все небіжчик чоловік… ну і я теж підтримувала, щоб не дуже цікавилися люди. Пашенька завжди була така пряма, що думає, те й каже, – кому це може подобатися? Ну, ось… а він, чоловік, підозра мав, що Паша не його дочка…
Софія.Хіба?
Цілованьєва.Як же! Адже це всім відомо; він, бувало, випивши, скрізь кричить... Ревнував він мене до одного... сектант був тут...
Софія.Батько Шохіна?
Цілованьєва.Ось і ви знаєте.
Софія.Без зв'язку із вашим ім'ям. Просто знаю – був сектант, людина гнана.
Цілованьєва (зітхаючи). Ну, де, чати, без зв'язку! (Тихенько.)Гнійний… (Швидко глянувши на Софію.)Він, небіжчик…
Софія.Шохін?
Цілованьєва.Чоловік мій ... Він, бувало, дивиться-дивиться на неї, та раптом і загарчить: "Не моя дочка! Я - людина підла, ти - це я баба дурна, - не моя це дочка!"
Софія.Кривлявся трошки?
Цілованьєва.Бог його знає...
Софія.Білив вас?
Цілованьєва.Звичайно ж! Та я що? А за Пашу дуже боязно було. Адже це я абияк його обійшла, в монастир-то сховала її, Пашу ... Адже в мене, крім неї, ніяких надій ...
Палагея (у двері з кухні). Ідуть!
Цілованьєва.Ой, що ти, біс, лякаєш! Недруги, чи що, йдуть? Чого тобі?
Палагея.Нести самовар?
Цілованьєва.Скажуть, коли треба. Іди!
Михайло (трохи випивши, розморений спекою, на безбородому обличчі втомлена посмішка). Ти що, баба, зачинила двері? Забери свої околиці.
(Ущипнув її - Палагея ахнула. Михайло сміється схлипуючим сміхом; Целованьєва ображено підібгала губи; Софія біля фісгармонії, насуплено, дивиться на племінника.)
Михайло (йдучи до столу). Жарко, наречена матуся!
Цілованьєва (бурмотить). Ну – де ще… яка ж матуся? (Голосно.)Палагея у нас дурна.
Михайло.Хто?
Цілованьєва.Жінка ця.
Михайло.Ага! Тільки вона одна? Це я запам'ятаю.
(Йде до столу із закусками. Софія пробує фісгармонію в басах.)
Цілованьєва (неспокійно). Навіщо ж запам'ятовувати?
Софія.Він жартує, Ганно Марківно.
Цілованьєва.Ох, погано я розумію ці жарти.
Палагея (з кухні). Чоловік верхи приїхав.
Софія.Це – Шохін. Ганна Марківна – це до мене.
Шохін (у двері). Шохін прийшов.
Софія (Строго). Я б вийшла до тебе, Якове!
Шохін (кланяючись). Нічого! Доброго здоров'я.
Цілованьєва (відходить до вікна). Ви не соромтеся…
Софія (Шохіну). Ну що?
Шохін.Наказав сказати, що напише листа.
Софія.Більше нічого?
Шохін.Нічого.
Софія.Дякую.
(Записує щось у книжечку на поясі. Михайло, підморгуючи на Ганну Марківну, наливає Шохину склянку горілки; той крадькома випиває, морщиться.)
Михайло.Чому ти, Якове, завжди такий похмурий?
Шохін.Платні мало отримую. Софіє Іванівно, у мене до тебе слово є.
Софія.Що таке?
Шохін (підходячи). Лісничий цей учора казав машиністу нашому, що, мовляв, усіх нас, за наше господарство, під суд садити треба, мовляв, від нас ріки меліють і вся земля псується...
Софія.Ну, – йди…
Михайло.Іди, рабе!
Цілованьєва.То він про лісничого говорив?
Софія.Так.
Цілованьєва.Суворий пане. З усіма – свариться, з усіма – судиться, а сам завжди випивши і, окрім карт, жодних задоволень не визнає. Неодружений, посада хороша - одружився б! Не люблять тепер сімейного життя.
Михайло.Як – не люблять? А – я? Ось я одружуся...
Цілованьєва.Ви – звичайно… Вам – тато звелів.
(Слово, що мимоволі вирвалося, збентежило її, вона невиразно бурмоче щось і швидко йде в кухню.)
Софія (Михайло). Ти поводишся зовсім непристойно.
Михайло.Ну? Не буду більше. Тобі подобається наречена?
Софія.Дівчина гарна, проста… довірлива. А тобі?
Михайло.Мені навіть трохи шкода її, який я їй чоловік?
Софія.Це ти – серйозно?
Михайло.Не знаю. Здається – серйозно.
Софія.От і добре! Може, вона змусить тебе подумати про себе самого, - настав час!
Михайло.Та я ні про що крім і не думаю.
Софія.Дуруєш ти багато, граєш…
Михайло.Це властиво людині. Он і наречена моя грає на простоту, доброту.
Софія (Уважно дивиться на нього). Що ти кажеш? Вона справді довірлива…
Михайло.І кішка ніби довірлива, а спробуй, обдури кішку!
Софія.До чого тут – обмани?
Михайло.Знаєш, що? Хай би краще батько одружився з нею, а мене у відставку!
Софія.Яка нісенітниця!
Михайло (З усмішкою). Все одно – зараз не одружується – потім відіб'є. Вона – довірлива…
Софія.Перестань! Що за гидоти лізуть у голову тобі!
(Схвильовано відходить геть.)
Михайло (тихо сміється, наливаючи вина в чарку, і декламує).
Я хотів упіймати у воді
Відображення квітки,
Але зелений мул один
Підняла моя рука.
Софія.Це що означає?
Михайло.Нічого не означає. Жарт.
Софія.Ой, Мишко, дивись, життя серйозне!
(З передпокою входить Антипа Зиков, чоловік років під п'ятдесят, у бороді з сивиною, кучерявий, чорні брови, з скронь – лисуватий; Павла – у блакитній сукні, дуже простої, без талії, як ряса, на голові та плечах – блакитний газовий шарф .)
Павло.Я завжди говорю правду…
Антипа.Ну? Подивимося.
Павло.Побачте. А де ж мати?
Цілованьєва (з кухні). Іду, йду...
(Антипа йде до столу із закусками; Павла, посміхаючись, до Софії.)
Софія.Втомилися?
Павло.Жарко! Пити хочу…
Софія.Ви самі сукню шили?
Павло.Сама. А що?
Софія.Іде до вас.
Павло.Я люблю, щоб все було вільно.
Антипа (Сину). Дивись, зайве п'єш, сконфузішся ...
Михайло (дурашливо). Наречений має показати себе з усіх боків.
(Антипа, взявши його за плече, щось суворо каже йому, Михайло посміхається.)
Софія (Павло, раптом, тихо). Який красивіший?
Павло.Старший…
Антипа (Різко). Циц!
Софія (тихо). Антипа, що з тобою?
(Павла тиснеться до неї.)
Антипа (збентежено). Ти вибач, Павло Миколаївно, це для тебе ж краще.
Павло.Що?
Антипа.А – ось… цей государ… (Мичить.)
Цілованьєва (зі стравою в руках, на блюді – кулеб'яка). Прошу вас закусити.
Павла (Антипі). Треба бути добрим, а то я боятимуся вас...
Антипа (лагідно посміхаючись). Ти все про своє, про добро… Ех, дитино ти моє… (Каже їй щось, понизивши голос.)
Михайло (Хоч і випив, почувається зайвим, бродить по кімнаті, посміхаючись, на ходу говорить тітці). Тісно, як у курнику.
Цілованьєва (хвилюючись, стежить за всіма, підходить до Софії). Завітайте до столу! Кличте, бо мене не слухає ніхто…
Софія (задумливо). Подобається мені ваша дочка.
Цілованьєва.О? Дай господи! Подивилися б ви за нею, повчили б її…
Софія.Так, звичайно. Наша, бабина справа скрізь – загальна…
Павла (здивовано). А як люди?
Антипа.Що – люди?
Павло.Що вони подумають?
Антипа (з жаром). Та мені – пес із ними! Нехай що хочуть, те й думають. Люди! Чим я завдячую їм? Горем та образами. Ось вона, рука, якою я своє життя зводив, - це моя рука! Що мені люди? (Випив горілки, витер рот серветкою.)Ось ти моя майбутня... дочка, скажімо; ти все кажеш – ласкаво треба, добром треба! Вчетверте я тебе бачу, а промови твої однакові. Це тому, що жила ти в монастирі, в чистоті... А поживи-но на людях інше заговориш, душа! Іноді так буває – поглянеш на місто, і до смерті хочеться запалити його з усіх куточків…
Павло.Тоді і я згорю.
Антипа.Ну, я тебе… ти не згориш!
Цілованьєва.Ви що, Михайле Антиповичу, не вип'єте, не закусите?
Михайло.Батько не велить...
Антипа.Що?
Михайло.І наречена не частує.
Павла (червоніючи, кланяється). Будь ласка, я наллю...
Михайло.І собі…
Павло.Не люблю я…
Михайло.А я дуже люблю горілку.
Павло.Кажуть – це шкідливо…
Михайло.Брешуть! Чи не вірте. Ваше здоров'я!
Антипа.Слабкі здоров'ям люди стають, Ганно Марківно, а?
Цілованьєва.Чому ж? Пашенька в мене…
Антипа.Я не про неї, звичайно. А ось, хоч би мій: чи багато випив, а й очі каламутні, і пика оглупіла.
Софія.Ти вслухався б у те, що говориш.
Цілованьєва (збентежено). Синок ваш молодий…
Антипа (сестрі). Я правду кажу! Ганна Марківна знає, як раніше пили, у неї благовірний тижнями хитав... (Цілувань.)А що молодий – це ще не велике діло, це проходить повз, молодість…
(Настрій – напружений, всі чекають чогось, придивляються один до одного. Софія насторожено стежить за братом і Павлою; Михайло курить, тупо, п'яними очима дивлячись на батька; Павла полохливо оглядається. Антипа – біля столу із закусками, Павла зняла чайник із самовара, мати її метушиться біля столу.)
Цілованьєва (шепоче). Ой, Пашенько, моторошно мені...
Софія (Брату). Чи не багато п'єш?
Антипа (похмуро). Ну, не знайомий я тобі…
Софія.Все-таки – стеж за собою…
Антипа.Не заважай! Знаю що роблю.
Софія.Чи знаєш? (Дивляться в обличчя один одного.)Ти що затіяв?
Антипа.Хіба він їй пара? Його – не виправимо, а її – занапастимо дарма…
Софія (відступаючи). Послухай, невже ти зважишся?
Антипа.Стій, не підказуй! Гірше буде…
Михайло (посміхаючись). Змова, а – не весело! Усі шепочуться…
Антипа (Стрепенувся). Це все твоя тітка серйозна ... Ех, шкода, народу мало!
Павло.Ось і далася взнаки потреба в людях…
Антипа.Підробити! Уперта ти в твоїх думках, Павло Миколаївно… Що ж! Це так і треба жінці: тримайся за одне проти всього ...
Павло.А чоловікові...
Антипа.Чоловік? Він сам по собі. Він дикий. Його схопить за серце – так він тут, як ведмідь, – прямо на рогатину… куди хочеш, так! Йому життя дешевше, видно…
Цілованьєва.Завітайте чайку…
Антипа.Тепер би холодненького чогось…
Михайло.Шампанського раджу…
Антипа.Першу пораду чую твій розумний! Іди, знайди…
Михайло.Можу… (Іде на кухню погойдуючись, кличе.)Жінка! Красуня…
Антипа (підморгуючи Павлу). Бачиш? А я – втричі більше його випив. І таким я у всьому – більше людей.
Павло.А чого боїтеся?
Антипа (здивований). Я – боюся? Як це – боюсь?
(Софія жваво, тихенько розмовляє з Целованьєвою, але вслухається у слова брата.)
Павла (помітивши це, весело каже). Ви навіщо ж конфузіть мого нареченого?
Антипа.Чим я його конфужу? Він мені – син… я пам'ятаю…
Павла (тише). Що ви так дивитеся на мене?
Антипа.Під одним дахом житимемо, – дізнатися хочу – з ким? Ось, ти казала – у монастирі добре, тихо… У нас теж ніби монастир… Хіба іноді Софія буянить…
Павло.А ви ж – добрий…
Антипа (хмурячись). Ну... не знаю! Збоку, звичайно, видніше. Ти все про своє… це мене займає! Ні, я, мабуть, добротою не похвалюся. ( спалахнув.)Може, і було, і є в душі добре, добре, та куди ж його подіти? Його треба доречно, а немає в житті місця для добра. Нема куди тобі сунути гарний твій шматок душі, розумієш ти – нікуди! Жебракові що хочеш дай - все проп'є! Ні, Павло, я не люблю людей... У мене вдома одна хороша людина Тараканів, колишній помічник справника...
Софія.Дякую!
Антипа.Ти? Ти мовчи! Ти – чужа… ти – інша… Бог тебе знає, хто ти, сестро! Хіба ти добра? Адже ми про доброту говоримо, а ти не добра, не зла...
Антипа.Не погано, Софіє! Ось, Ганно Марківно, - вона мене молодша майже на два десятки, а у важку годину я до неї, як до матері, ходжу.
Софія.Що це ти… розговорився? Дивно…
Антипа.Отже – так треба! Так. Тараканів… його за доброту зі служби прогнали – це правильно! Він розумний, знаючий, а нездатний ні до чого. На нього тільки дивитись добре… як на кумедну річ. Здавна його б блазнем домашнім зробили.
Софія (усміхаючись). Вигадав! Чому - блазнем?
Антипа.Так мені бачиться. А ти – ти вже не нашого, Зикових, гнізда, ти шість років за дворянином одружена була, у тобі панська кровинка є…
Софія.Перестав би ти, Антіпа...
Антипа.Ні, постривай! Ти - розумниця і всякій справі господиня: адже ти - жінка, птах вільний, знялася та й полетіла. А я – залишився один! І чоловік не завжди знає, чим він завтра буде, а жінка твого характеру і поготів – це так!
Цілованьєва.А Михайло Антипич?
Антипа (похмуро). Син? Що ж… Хорошого про нього я мало знаю, коли правду говорити, а ми – чесну справу починаємо, – тут – вся правда потрібна. Мало Михайло хорошого накопичив… ось – віршики складає, на гітарі грає… Училище реальне – не закінчив, не вистачило вміння… А вміння це терпіння… Покладемо – терпінням і я не похвалюся…
Павла (схвильовано). Що ж ви про мене думаєте, говорячи так про сина вашого, мого нареченого?
Антипа (Неголосно, як би про себе). Правильно запитала...
Цілованьєва (неспокійно). Любі мої, послухайте мене, матір…
Софія (Строго). Ти обдумав те, що робиш?
Антипа (встав на ноги, значний). Розмірковувати – не вмію! Нехай хто хоче розмірковує, а я – знаю, чого хочу… Павло Миколаївно, встань, бач із мною на хвилину…
(Встали всі три жінки; Павла, як уві сні, посміхаючись, йде в кімнату поряд з кухнею, Антипа, важко і похмуро, за нею. Двері не зачинили, чути вигук Антипи: "Сідай… постривай, зберуся з думками!")
Цілованьєва (опускаючись на стілець). Господи! Чого хоче? Софіє Іванівно, що ж це?
Софія (схвильовано ходить). Ваша дочка – дуже розумна дівчина… якщо я вірно розумію…
(Закурює, шукає очима, куди кинути сірник.)
Цілованьєва.Адже це він сам хоче.
Софія.Дозвольте…
Антипа (у кімнаті). Який він тобі чоловік? Роками ти йому ровесниця, душею – старша. Іди за мене! Він мене старіший, він – в'ялий! Це я тебе молодо любитиму, я! У ризи одягну, у парчу! Важко я жив, Павло, не так, як треба… Дай мені інакше пожити, порадіти чогось доброго, притулитися душею до доброго – ну?
Софія (хвилюючись). Чуєте? Добре каже! Зрілі люди люблять міцно.
Цілованьєва.Нічого я не розумію… Богородиця всемилостива – на тебе вся надія моя: пожалей дитя моє, пощади від горя; мною все горе випробувано, і за неї, за дочку, випробувано!
Софія.Ви – заспокойтеся! Я – теж вражена… Хоча це в його характері… що тепер зробиш? І ваша дочка, мабуть, не проти...
Цілованьєва.Не знаю вас, нікого! Приїхали сватати сина, племінника, – раптом – що таке сталося? (Йде до кімнати, де дочка та Антипа.)Я хочу слухати, я – мати… я не можу…
Антипа.Ти мені на дорозі богом поставлена... Ганно Марківно слухай!
(Зачинили двері, Софія, кусаючи губи, ходить по кімнаті; у вікні обличчя Муратова глузливе, під очима – набряки, гостра борідка, лисуватий.)
Софія (Сама з собою). Ах, боже мій…
Муратів.Вітаю!
Софія.Ой, що це ви?
Муратів.А що? Мені ваш Лічарда, Шохін, сказав, що ви тут, і я вважав за обов'язок засвідчити…
Софія.Через вікно?
Муратів.Ба! У нас звичаї прості, як ви знаєте…
Софія.Ви все спрощуєтесь?
Муратів.Іронія? Так, все спрощуюсь. А ви – сватаєте?
Софія.Вже відомо?
Муратів.Звісно! Відомо, що і наречена не зовсім при своїх мізках.
Софія.Ви, зрозуміло, чули про мій нібито роман із вами?
Муратів.Чув. Люди попереджають події…
Софія.Ви не спростовували цей слух?
Муратів.Навіщо? Я пишаюся ним…
Софія.А ви не самі пустили його?
Муратів.Ось що називається – встромити питання голкою у око… Але, коли зі мною говорять у цьому тоні, я стаю нахаба…
Софія.Я таки попрошу вас піти з-під вікна.
Муратів.Ну що ж? Іду. У неділю можна до вас?
Софія.Будь ласка. Але можна й не приїжджати.
Муратів.Я краще приїду! Шановно кланяюся. Будь-яких успіхів та успіхів… всяких!
Софія.Не забудьте моє прохання про копії опису…
Муратів.Я нічого не забуваю…
Михайло (входить). Не можна дістати шампанського в цьому чортовому кутку. Кого бачу!
Муратів.Ти що ж мандруєш самотньо, наречений?
Михайло (робить йому рукою прощальний жест). Увечері побачимось.
Муратів.Сподіваюся! За тобою – хлопчисько!
Михайло.Звісно… (Муратов зник.)А де все?
Софія (Уважно дивиться на нього). Там, у тій кімнаті…
Михайло.Мене виключають? Так, чи що? Адже я чув батьківське красномовство…
Софія (майже з презирством). Ти, здається, скрізь будеш зайвим.
Михайло.Я тобі казав, що так буде краще… Але – навіщо було турбувати смирного хлопчика? Ось ті й хлопчак! Тетя Соня – тобі нудно?
Софія.Із вами? О, так! З вами – більше, ніж нудно… з вами жахливо!
(Входять Павла та Антипа, Ганна Марківна у сльозах.)
Антипа (урочисто). Ось, сестро Софіє… бачиш ти… Вирішили ми, що…
(Схоплюється рукою за серце.)
Павло.Софія Іванівна – зрозумійте мене, вибачте…
Софія (обіймає її). Не знаю, що сказати вам... Не розумію вас...
Антипа.Михайле… ти, того… не ображайся! Ти молодий, наречених багато.
Михайло.Я дуже радий… Слово честі! Павло Миколаївно – я сказав, що дуже радий, – ви не гніваєтеся! Адже я знаю – не пара я вам!
Антипа.Ну, ось, Ганно Марківно, бачиш, я говорив...
Павла (Михайло). Ми дружно житимемо...
Михайло (кланяючись). О, звісно…
(Тихенько, п'яно сміється.)
Антипа.Ганна Марківна – будь спокійна! Від моєї провини – богом тобі присягаюсь – дочка твоя жодної сльози не проллє…
Цілованьєва (опускаючись перед ним на коліна). У тебе мати була, любила тебе… добра людина – згадай свою матір! Заради матері твоєї – пожалей мою дочку!
(Антипа, Павла - піднімають її; Софія відвернулася до стіни, відтирає очі хусткою; Михайло - схвильований і п'є чарку за чаркою.)
Павло.Мамочка, повно, все буде добре!
Антипа.Ну – я тобі слово дам, яке хочеш… Усі зароки беру на себе, устань! Двадцять п'ять тисяч кладу в банк на її ім'я – ну гаразд!
Софія.Досить, панове! Мишко, налий чогось! Ганно Марківно, я з вами в матерях, хоч і молода для такого бородатого сина. (Антипі.)Ти що трясешся, ніби тебе під суд віддали?
Цілованьєва.Мила моя…
(Обійняла дочку і плаче беззвучно.)
Антипа.Мені – сісти та помовчати хочеться, як роблять перед далеким шляхом…
Софія.Ось що: тут душно! Павле, ведіть усіх у садок…
Павла (Антипі, матері, беручи їх за руки). Ходімо…
Михайло.А – випити хотіли?
Софія.Потім залиши! Ех, ти… дитятко! (Обняла його за плечі, гладить голову).Ну що?
Михайло.Нічого, тітко Соня… Право ж – мені все одно!
Софія.Ідемо до саду…
Михайло.Не піду…
Софія.Чому?
Михайло.Не хочу…
Софія (заглядаючи йому в очі, тихо). Значить – не все одно, га?
Михайло (посміхаючись). Незручно якось – за батька. Такий він гарний мужик, такий – литий, цілісний… Чи йому пряники є?
Софія (Йдучи, з посмішкою). Що робити? Людині завжди хочеться трошки щастя… трошки!
Михайло (підійшов до столу, наливає вина, бурмотить). Навіщо трошки? Трохи – нудно…
Горький Максим
М.Горький
ДІЮЧІ ОСОБИ:
Зиків, Антипа Іванів, лісопромисловець.
Софія, сестра його, вдова.
Міх а і л, сину.
Ціл о в а н н е в а, А н н а М а р к о в н а, міщанка.
П а в л а, дочка її.
Муратів, лісничий.
Хеверн, компаньйон Зикова.
Т а р а к а н о в.
Степка, дівчисько-підліток.
Палагія.
ДІЯ ПЕРША
У Цілованьєвих. У нудній кімнаті небагатого міщанського будинку посередині приготований стіл для чаю, біля стіни між дверима до кухні та до кімнати Ганни Марківни інший стіл із вином та закусками. Праворуч біля стіни маленька фісгармонія, на ній рамки із фотографіями, засушені квіти у двох вазах; на стіні багато листівок і акварель: Палава в костюмі монастирської клірошанки. Два вікна надвір, у палісадник. Ціл о в а н н ' я, чистенька, гладка жінка за сорок, - біля чайного столу; вона помітно схвильована, часто дивиться у вікна, прислухається, непотрібно пересуває чашки. Софія задумливо ходить по кімнаті, в зубах - згасла цигарка.
Ціл о в а н ь е в а (зітхаючи). Загулялися...
Софія (поглянувши на годинник у браслеті). Так...
Ціл о в а н н е в а. А що це ви, Софіє Іванівно, заміж не виходите?
Софія. Людині немає до душі. Знайдеться – вийду.
Ціл о в а н н е в а. У нашому глухому місці - мало цікавих чоловіків...
Софія. Цікаві б знайшлися! Серйозну людину важко зустріти...
Ціл о в а н н е в а. У вас у самій, даруйте, характер серйозний, начебто - чоловічий; вам би взяти чоловіка тихого...
Софія (неохоче). А на що він тихий? Мишей ловити?
(Целованьєва зніяковіло посміхається, видно, що їй ніяково з цією жінкою, вона не знає, про що розмовляти з нею.)
Софія (хмурячись, сховавши руки за спину, спідлоба дивиться на неї). Хто це, скажіть, пустив про Пашу слух... що вона - блаженненька?
Ціл о в а н н е в а (квапливо, тихо, озираючись). А це все небіжчик чоловік... ну і я теж підтримувала, щоб не дуже цікавилися люди. Пашенька завжди була така пряма, що думає, то й каже, - кому це може подобатися? Ну, ось... а він, чоловік, підозра мав, що Паша не його дочка...
Софія. Хіба?
Ціл о в а н н е в а. Як же! Адже це всім відомо; він, бувало, випивши, скрізь кричить... Ревнував він мене до одного... сектант був тут...
Софія. Батько Шохіна?
Ціл о в а н н е в а. Ось і ви знаєте.
Софія. Без зв'язку із вашим ім'ям. Просто знаю - був сектант, людина гнана.
Ціл о в а н ь е в а (зітхаючи). Ну, де, чати, без зв'язку! (Тихенько.) Гонимий... (Швидко глянувши на Софію.) Він, небіжчик...
Софія. Шохін?
Ціл о в а н н е в а. Чоловік мій ... Він, бувало, дивиться-дивиться на неї, та раптом і загарчить: "Не моя дочка! Я - людина підла, ти - це я баба дурна, - не моя це дочка!"
Софія. Кривлявся трошки?
Ціл о в а н н е в а. Бог його знає...
Софія. Білив вас?
Ціл о в а н н е в а. Звичайно ж! Та я що? А за Пашу дуже боязно було. Адже це я абияк його обійшла, в монастир-то сховала її, Пашу... Адже в мене, крім неї, ніяких надій...
Палагая (у двері з кухні). Ідуть!
Ціл о в а н н е в а. Ой, що ти, біс, лякаєш! Недруги, чи що, йдуть? Чого тобі?
Палагія. Нести самовар?
Ціл о в а н н е в а. Скажуть, коли треба. Іди!
Міх а і л (трохи випивши, розморений спекою, на безбородому обличчі втомлена усмішка). Ти що, баба, зачинила двері? Забери свої околиці.
(Ущипнув її - Палагея ахнула. Михайло сміється схлипуючим сміхом; Целованьєва ображено підібгала губи; Софія біля фісгармонії, насуплено, дивиться на племінника.)
Міх а і л (ідучи до столу). Жарко, наречена матуся!
Ціл о в а н н е в а (бурмочить). Ну де ж ще... яка ж матуся? (Голосно.) Палагея у нас придурковата...
М і х а і л. Хто?
Ціл о в а н н е в а. Жінка ця.
М і х а і л. Ага! Тільки вона одна? Це я запам'ятаю.
(Йде до столу із закусками. Софія пробує фісгармонію в басах.)
Ціл о в а н н е в а (неспокійно). Навіщо ж запам'ятовувати?
Софія. Він жартує, Ганно Марківно.
Ціл о в а н н е в а. Ох, погано я розумію ці жарти...
Палагая (з кухні). Чоловік верхи приїхав...
Софія. Це – Шохін. Ганна Марківна - це до мене...
Ш о х і н (у дверях). Шохін прийшов.
Софія (строго). Я б вийшла до тебе, Якове!
Ш о х і н (кланяючись). Нічого! Доброго здоров'я.
Ціл о в а н н е в а (відходить до вікна). Ви не соромтеся...
Софія (Шохіна). Ну що?
Ш о х і н. Наказав сказати, що напише листа.
Софія. Більше нічого?
Ш о х і н. Нічого.
Софія. Дякую.
(Записує щось у книжечку на поясі. Михайло, підморгуючи на Ганну Марківну, наливає Шохину склянку горілки; той крадькома випиває, морщиться.)
М і х а і л. Чому ти, Якове, завжди такий похмурий?
Ш о х і н. Платні мало отримую. Софіє Іванівно, у мене до тебе слово є.
Софія. Що таке?
Ш о х і н (підходячи). Лісничий цей учора говорив машиністу нашому, що, мовляв, усіх нас, за наше господарство, під суд садити треба, мовляв, від нас річки меліють і вся земля псується...
Софія. Ну, - йди...
М і х а і л. Іди, рабе!
Ціл о в а н н е в а. То він про лісничого говорив?
Софія. Так.
Ціл о в а н н е в а. Суворий пане. З усіма - свариться, з усіма - судиться, а сам завжди випивши і, окрім карт, жодних задоволень не визнає. Неодружений, посада хороша - одружився б! Не люблять тепер сімейного життя.
М і х а і л. Як – не люблять? А – я? Ось я одружуся...
Ціл о в а н н е в а. Ви – звичайно… Вам – тато звелів.
(Слово, що мимоволі вирвалося, збентежило її, вона невиразно бурмоче щось і швидко йде в кухню.)
Софія (Михайло). Ти поводишся зовсім непристойно.
М і х а і л. Ну? Не буду більше. Тобі подобається наречена?
Софія. Дівчина гарна, проста... довірлива. А тобі?
М і х а і л. Мені навіть трохи шкода її, - який я їй чоловік?
Софія. Це ти – серйозно?
М і х а і л. Не знаю. Здається – серйозно.
Софія. От і добре! Можливо, вона змусить тебе подумати про себе, - час!
М і х а і л. Та я ні про що крім і не думаю...
Софія. Дуруєш ти багато, граєш...
М і х а і л. Це властиво людині. Он і моя наречена грає на простоту, доброту...
Софія (уважно дивиться на нього). Що ти кажеш? Вона справді довірлива...
М і х а і л. І кішка ніби довірлива, а спробуй, обдури кішку!
Софія. До чого тут - обмани?
М і х а і л. Знаєш, що? Хай би краще батько одружився з нею, а мене у відставку!
Софія. Яка нісенітниця!
Міх а і л (з усмішкою). Все одно – зараз не одружується – після відіб'є. Вона – довірлива...
Софія. Перестань! Що за гидоти лізуть у голову тобі!
(Схвильовано відходить геть.)
Міх а і л (тихо сміється, наливаючи вина в чарку, і декламує).
Горький Максим
М.Горький
ДІЮЧІ ОСОБИ:
Зиків, Антипа Іванів, лісопромисловець.
Софія, сестра його, вдова.
Міх а і л, сину.
Ціл о в а н н е в а, А н н а М а р к о в н а, міщанка.
П а в л а, дочка її.
Муратів, лісничий.
Хеверн, компаньйон Зикова.
Т а р а к а н о в.
Степка, дівчисько-підліток.
Палагія.
ДІЯ ПЕРША
У Цілованьєвих. У нудній кімнаті небагатого міщанського будинку посередині приготований стіл для чаю, біля стіни між дверима до кухні та до кімнати Ганни Марківни інший стіл із вином та закусками. Праворуч біля стіни маленька фісгармонія, на ній рамки із фотографіями, засушені квіти у двох вазах; на стіні багато листівок і акварель: Палава в костюмі монастирської клірошанки. Два вікна надвір, у палісадник. Ціл о в а н н ' я, чистенька, гладка жінка за сорок, - біля чайного столу; вона помітно схвильована, часто дивиться у вікна, прислухається, непотрібно пересуває чашки. Софія задумливо ходить по кімнаті, в зубах - згасла цигарка.
Ціл о в а н ь е в а (зітхаючи). Загулялися...
Софія (поглянувши на годинник у браслеті). Так...
Ціл о в а н н е в а. А що це ви, Софіє Іванівно, заміж не виходите?
Софія. Людині немає до душі. Знайдеться – вийду.
Ціл о в а н н е в а. У нашому глухому місці - мало цікавих чоловіків...
Софія. Цікаві б знайшлися! Серйозну людину важко зустріти...
Ціл о в а н н е в а. У вас у самій, даруйте, характер серйозний, начебто - чоловічий; вам би взяти чоловіка тихого...
Софія (неохоче). А на що він тихий? Мишей ловити?
(Целованьєва зніяковіло посміхається, видно, що їй ніяково з цією жінкою, вона не знає, про що розмовляти з нею.)
Софія (хмурячись, сховавши руки за спину, спідлоба дивиться на неї). Хто це, скажіть, пустив про Пашу слух... що вона - блаженненька?
Ціл о в а н н е в а (квапливо, тихо, озираючись). А це все небіжчик чоловік... ну і я теж підтримувала, щоб не дуже цікавилися люди. Пашенька завжди була така пряма, що думає, то й каже, - кому це може подобатися? Ну, ось... а він, чоловік, підозра мав, що Паша не його дочка...
Софія. Хіба?
Ціл о в а н н е в а. Як же! Адже це всім відомо; він, бувало, випивши, скрізь кричить... Ревнував він мене до одного... сектант був тут...
Софія. Батько Шохіна?
Ціл о в а н н е в а. Ось і ви знаєте.
Софія. Без зв'язку із вашим ім'ям. Просто знаю - був сектант, людина гнана.
Ціл о в а н ь е в а (зітхаючи). Ну, де, чати, без зв'язку! (Тихенько.) Гонимий... (Швидко глянувши на Софію.) Він, небіжчик...
Софія. Шохін?
Ціл о в а н н е в а. Чоловік мій ... Він, бувало, дивиться-дивиться на неї, та раптом і загарчить: "Не моя дочка! Я - людина підла, ти - це я баба дурна, - не моя це дочка!"
Софія. Кривлявся трошки?
Ціл о в а н н е в а. Бог його знає...
Софія. Білив вас?
Ціл о в а н н е в а. Звичайно ж! Та я що? А за Пашу дуже боязно було. Адже це я абияк його обійшла, в монастир-то сховала її, Пашу... Адже в мене, крім неї, ніяких надій...
Палагая (у двері з кухні). Ідуть!
Ціл о в а н н е в а. Ой, що ти, біс, лякаєш! Недруги, чи що, йдуть? Чого тобі?
Палагія. Нести самовар?
Ціл о в а н н е в а. Скажуть, коли треба. Іди!
Міх а і л (трохи випивши, розморений спекою, на безбородому обличчі втомлена усмішка). Ти що, баба, зачинила двері? Забери свої околиці.
(Ущипнув її - Палагея ахнула. Михайло сміється схлипуючим сміхом; Целованьєва ображено підібгала губи; Софія біля фісгармонії, насуплено, дивиться на племінника.)
Міх а і л (ідучи до столу). Жарко, наречена матуся!
Ціл о в а н н е в а (бурмочить). Ну де ж ще... яка ж матуся? (Голосно.) Палагея у нас придурковата...
М і х а і л. Хто?
Ціл о в а н н е в а. Жінка ця.
М і х а і л. Ага! Тільки вона одна? Це я запам'ятаю.
(Йде до столу із закусками. Софія пробує фісгармонію в басах.)
Ціл о в а н н е в а (неспокійно). Навіщо ж запам'ятовувати?
Софія. Він жартує, Ганно Марківно.
Ціл о в а н н е в а. Ох, погано я розумію ці жарти...
Палагая (з кухні). Чоловік верхи приїхав...
Софія. Це – Шохін. Ганна Марківна - це до мене...
Ш о х і н (у дверях). Шохін прийшов.
Софія (строго). Я б вийшла до тебе, Якове!
Ш о х і н (кланяючись). Нічого! Доброго здоров'я.
Ціл о в а н н е в а (відходить до вікна). Ви не соромтеся...
Софія (Шохіна). Ну що?
Ш о х і н. Наказав сказати, що напише листа.
Софія. Більше нічого?
Ш о х і н. Нічого.
Софія. Дякую.
(Записує щось у книжечку на поясі. Михайло, підморгуючи на Ганну Марківну, наливає Шохину склянку горілки; той крадькома випиває, морщиться.)
М і х а і л. Чому ти, Якове, завжди такий похмурий?
Ш о х і н. Платні мало отримую. Софіє Іванівно, у мене до тебе слово є.
Софія. Що таке?
Ш о х і н (підходячи). Лісничий цей учора говорив машиністу нашому, що, мовляв, усіх нас, за наше господарство, під суд садити треба, мовляв, від нас річки меліють і вся земля псується...
Софія. Ну, - йди...
М і х а і л. Іди, рабе!
Ціл о в а н н е в а. То він про лісничого говорив?
Софія. Так.
Ціл о в а н н е в а. Суворий пане. З усіма - свариться, з усіма - судиться, а сам завжди випивши і, окрім карт, жодних задоволень не визнає. Неодружений, посада хороша - одружився б! Не люблять тепер сімейного життя.
М і х а і л. Як – не люблять? А – я? Ось я одружуся...
Ціл о в а н н е в а. Ви – звичайно… Вам – тато звелів.
(Слово, що мимоволі вирвалося, збентежило її, вона невиразно бурмоче щось і швидко йде в кухню.)
Софія (Михайло). Ти поводишся зовсім непристойно.
М і х а і л. Ну? Не буду більше. Тобі подобається наречена?
Софія. Дівчина гарна, проста... довірлива. А тобі?
М і х а і л. Мені навіть трохи шкода її, - який я їй чоловік?
Софія. Це ти – серйозно?
М і х а і л. Не знаю. Здається – серйозно.
Софія. От і добре! Можливо, вона змусить тебе подумати про себе, - час!
М і х а і л. Та я ні про що крім і не думаю...
Софія. Дуруєш ти багато, граєш...
М і х а і л. Це властиво людині. Он і моя наречена грає на простоту, доброту...
Софія (уважно дивиться на нього). Що ти кажеш? Вона справді довірлива...
М і х а і л. І кішка ніби довірлива, а спробуй, обдури кішку!
Софія. До чого тут - обмани?
М і х а і л. Знаєш, що? Хай би краще батько одружився з нею, а мене у відставку!
Софія. Яка нісенітниця!
Міх а і л (з усмішкою). Все одно – зараз не одружується – після відіб'є. Вона – довірлива...
Софія. Перестань! Що за гидоти лізуть у голову тобі!
(Схвильовано відходить геть.)
Міх а і л (тихо сміється, наливаючи вина в чарку, і декламує).
Я хотів упіймати у воді
Відображення квітки,
Але зелений мул один
Підняла моя рука...
Софія. Це – що означає?
М і х а і л. Нічого не означає. Жарт.
Софія. Ой, Мишко, дивись, життя серйозне!
(З передпокою входить Антипа Зиков, чоловік років під п'ятдесят, у бороді з сивиною, кучерявий, чорні брови, з скронь - лисуватий; Павла - у блакитній сукні, дуже простої, без талії, як ряса, на голові та плечах - блакитний газовий шарф .)
П о в л а. Я завжди говорю правду...
Антипа. Ну? Подивимося.
П о в л а. Побачте. А де ж мати?
Ціл о в а н н е в а (з кухні). Іду, йду...
(Антипа йде до столу із закусками; Павла, посміхаючись, до Софії.)
Софія. Втомилися?
П о в л а. Жарко! Пити хочу...
Софія. Ви самі сукню шили?
П о в л а. Сама. А що?
Софія. Іде до вас.
П о в л а. Я люблю, щоби все було вільно...
Антипа (сину). Дивись, зайве п'єш, сконфузішся...
М их а і л (дурашливо). Наречений має показати себе з усіх боків...
(Антипа, взявши його за плече, щось суворо каже йому, Михайло посміхається.)
Софія (Павле, раптом, тихо). Який красивіший?
П о в л а. Старший...
Антипа (різко). Циц!
Софія (тихо). Антипа, що з тобою?
(Павла тиснеться до неї.)
Антипа (збентежено). Ти вибач, Павло Миколаївно, це для тебе ж краще...
П о в л а. Що?
Антипа. А - ось... цей государ... (Мичить.)
Ціл о в а н н е в а (зі стравою в руках, на блюді - кулеб'яка). Прошу вас закусити.
П а в ла (Антипі). Треба бути добрим, а то я боятися вас...
Антипа (лагідно посміхаючись). Ти все про своє, про добро... Ех, дитино ти моє... (Каже їй щось, понизивши голос.)
Міх а і л (хоч і випив, почувається зайвим, бродить по кімнаті, посміхаючись, на ходу каже тітці). Тісно, як у курнику...
Ціл о в а н н е в а (хвилюючись, стежить за всіма, підходить до Софії). Завітайте до столу! Кличте, бо мене не слухає ніхто...
Софія (задумливо). Подобається мені ваша дочка.
Ціл о в а н н е в а. О? Дай господи! Подивилися б ви за нею, повчили б її...
Софія. Так, звичайно. Наша, бабина справа скрізь - загальна...
П а в л а (здивовано). А як люди?
Антипа. Що – люди?
П о в л а. Що вони подумають?
Антипа (із жаром). Та мені – пес із ними! Нехай що хочуть, те й думають. Люди! Чим я завдячую їм? Горем та образами. Ось вона, рука, якою я своє життя зводив, - це моя рука! Що мені люди? (Випив горілки, витер рота серветкою.) Ось ти моя майбутня... дочка, скажімо; ти все кажеш - ласкаво треба, добром треба! Вчетверте я тебе бачу, а промови твої однакові. Це тому, що жила ти в монастирі, в чистоті... А поживи-но на людях інше заговориш, душа! Іноді так буває - поглянеш на місто, і до смерті хочеться запалити його з усіх куточків.
Вахтангова ім. театр про спектакль "Люди як люди"Люди як люди
«…людині заважають жити, як вона хоче, дві сили: Бог і люди».
«У людях» М. Горький
Режисер Володимир Іванов не потребує представлення. Професор Щукінського училища, який виховав не одне покоління акторів, багато з яких стали провідними у вахтангівській трупі та інших театрах Москви, автор сценічних композицій і версій, він досить затребуваний у театрі. Поставлені ним вистави десятиліттями зберігаються у репертуарі, збираючи аншлаги. Приклад тому – «Дядюшкін сон», «Царське полювання», «Мадемуазель Нітуш» і, нарешті, « Матренін двір» А. Солженіцина - єдина прем'єра в Москві до ювілею автора.
Володимир Іванов має рідкісний на сьогоднішній день режисерський дар — глибокий психологічного аналізуп'єси. Для акторів щастя працюватиме з ним. У нього свій художня моваспілкування зі світом. І не важливо до якого жанру належить п'єса, він вміє, укрупнюючи сенс, знаходити своєрідну, захоплюючу формуспектаклю.
Довга сценічне життяп'єси Максима Горького «Зикови» майже завжди була пов'язана із соціальною домінантою, яка трактувалася на різних етапахпостановок досить гостро. Сьогодні, на мою думку, такий підхід втратив колишню актуальність.
Володимир Іванов, назвавши свою Горьковську виставу «Люди як люди», намагається розібратися в тому, що ж поєднує людей початку ХХ століття (час написання п'єси) та ХХI?
Незмінність людського єства, посилена «збентеженням понять, що утворилося, коли ніхто не знає, де його місце». Агресивний індивідуалізм, егоїзм, що заважають почути іншого та відповісти йому співчуттям. "Я хочу!" — замість — „бажай того, що винен“… Страхи, що леденять душу людини, яка втратила зв'язок з Отцем Небесним… Біль самотності…
Роздуми над цими прикметами сьогодення стали для режисера основними у роботі над п'єсою, сповненою пристрастей, любов'ю, протиріччями… Скільки людей, стільки й доль. Для одних життя — кулачний бій і втрата ілюзій, для інших — пошуки добра і світла, хтось намагається очиститися любов'ю, плутаючи її з пристрастю, що не тотожно, бо кохання все віддати, пристрасть — заволодіти.
У цьому калейдоскопі моральних категорій безліч питань — що є гідність, мораль, смиренність? Минають століття, і кожна людина відповідає по-своєму — Люди як люди.
Тривалість вистави 3 години 10 хвилин із одним антрактом.
Постановка - Володимир Іванов
Сценографія та костюми - Максим Обрізков
Музичне оформлення - Тетяна Агаєва
Художник світу - Майя Шавдатуашвілі
Діючі особи та виконавці:
Зиков, Антипа Іванов
лісопромисловець - Олексій Гуськов
Софія
сестра його, вдова – Лідія Вележева
Михайло
син - Дмитро Соломикін
Цілованьєва, Ганна Марківна
міщанка – Ольга Тумайкіна, Олександра Стрєльцина
Павла
дочка її - Ольга Немогай
Муратов
лісничий - Олександр Рищенков
Хеверн
компаньйон Зикова - Кирило Рубцов
Шохін - Артур Іванов
Тараканів - Євген Карельських
Стьопка
дівчинка-підліток - Марія Костікова, Тетяна Полосіна
Палагея - Дарина Пєшкова, Ніна Нехлопоченко