Mwandishi anazungumza juu ya wakati, maisha, kutaka kujiona katika umilele. Inasema kwamba mtafiti mwanzoni haoni wakati huo, usio na kikomo kwa mtazamo wa kwanza, kwa kweli ni ngome ya pande zote. Mwandishi anajikumbuka kwenye christening, alipogundua kwanza kwamba hawa walikuwa wazazi wake, anakumbuka michezo yake katika pango, kitanda cha watoto. Anapanga kumbukumbu zake kwa wakati. Utoto katika mali isiyohamishika ya St. Petersburg Vyre. Muongo wa kwanza wa karne ulionekana kuwa wa ajabu kwake. Kifo cha baba.
Kama mtoto, mwandishi alijifunza kuwa alikuwa na "kusikia rangi," kama mama yake, na angeweza kusema juu ya rangi ya herufi yoyote, na herufi zile zile za alfabeti ya Kilatini na Kirusi ni tofauti kwa rangi. Hadi umri wa miaka kumi, Volodya alikuwa na uwezo mkubwa sana wa hisabati. Mama yake alimwambia kuhusu utoto wake, jinsi alivyopenda puzzles, kadi na uwindaji wa uyoga. Nabokov aliondoka St. Petersburg saa kumi na nane. Wakati huo alikuwa bado hajaonyesha kupendezwa na ukoo wake. Sasa anajitahidi kukumbuka kila mtu aliyemwona utotoni, jamaa zake nyingi kwa baba na mama yake. Tayari nje ya nchi, binamu yake alimwambia kwamba familia yao ilitoka kwa mkuu wa Kitatari wa Russified Nabok. Bibi, mama ya baba, alizaliwa Baroness Korf, na alikuwa na uhusiano na Aksakovs, Shishkovs, Pushchins, na Danzas.
Kanzu ya mikono ya Nabokov ni checkerboard yenye dubu mbili. Ndugu ya mama, Vasily Ivanovich Rukavishnikov, alimfanya Volodya kuwa mrithi wake, lakini mapinduzi yalichukua urithi mara moja. Ndugu wa baba, Konstantin Dmitrievich Nabokov, anatajwa kuhusiana na kuepuka kifo kwa furaha - kwa mfano, hakupanda Titanic. Alikufa kutokana na rasimu akiwa amelazwa hospitalini baada ya kufanyiwa upasuaji mdogo. Kwa toleo la Kiamerika la kitabu hiki, mwandishi hufanya kicheko kirefu kwa wageni, akisema kwamba kwake, kutamani nyumbani ni hamu ya utoto, na sio zaka iliyopotea. Kuweka zamani ndani ni tabia yake ya urithi; ilirithiwa kutoka kwa Rukavishnikovs na Nabokovs. Pia kulikuwa na mvuto wa familia kwa kila kitu Kiingereza, kwa hivyo Volodya alijifunza kusoma kwa Kiingereza mapema kuliko kwa Kirusi. Msururu mrefu wa bonnies na governesses, walimu, hupitia utoto wake.
Vladimir Nabokov anaandika kwamba ameona muundo zaidi ya mara moja: mara tu unapotaja tukio fulani kutoka kwa maisha katika kazi, linafifia katika kumbukumbu. Katika kazi - nyumba zake, mtawala kutoka Lausanne. Nabokov mara mbili huko nyuma alitazama kuwasili kwake kwenye kituo na kugusa theluji, "akitawanya nusu karne ya maisha kati ya vidole vyake." Nabokov pia hutoa vyombo vya watoto wake katika chumba na penseli za rangi kwake wahusika wa fasihi. Mtu, kulingana na mwandishi, kila wakati anahisi yuko nyumbani katika siku zake za nyuma.
Nabokov anakumbuka kipepeo wake wa kwanza ambaye hakuwa na kipepeo, ambaye alimshika miaka arobaini baadaye katika nchi nyingine. Alimtembelea mtawala wa zamani kutoka Lausanne mnamo 1921; alikuwa marafiki huko Uswizi na mtawala wa zamani wa mama yake, ambaye hakuzungumza naye kabisa katika nyumba ya Nabokovs. Nabokov na rafiki yake walimnunua msaada wa kusikia. Miaka miwili baadaye yule mzee alikufa.
Mwandishi anakumbuka safari zake za Paris, Riviera, na Biarritz kwenye Nord Express ya kifahari. Anakumbuka msichana Colette, ambaye alifanya naye kutoroka bila kushindwa kutoka kwa Biarritz. Kana kwamba katika taa ya uchawi, mfululizo wa wakufunzi na waelimishaji huonekana mbele yake: mtoto wa seremala, Mukreni, Kilatvia, Pole Mkatoliki, Mlutheri. Asili ya Kiyahudi. Mwishowe alikuja na wazo la kuwatambulisha watoto kwenye taa ya kichawi ambayo rafiki yake alikuwa nayo, na akaanza kufanya maonyesho mabaya, akinung'unika mashairi kwa picha hizo. Mwishowe, Volodya alimwomba mama yake amlipe mwenzi huyu, na akatoweka pamoja na taa.
Wakati Nabokov anafikiria mfululizo huu wa waalimu, anavutiwa na utulivu na utimilifu wa maisha. Anataja ustadi wa mungu wa kike Mnemosyne, ambaye “huunganisha sehemu tofauti za wimbo mkuu, kukusanya na kukaza mashina ya yungi ya bondeni ya noti zinazoning’inia hapa na pale katika matokeo mabaya ya wakati uliopita.” Nabokov hutazama kila mtu kutoka upande kama mzimu kutoka siku zijazo.
Katika umri wa miaka kumi na moja, Volodya aliingia Shule ya Tenishev, ambapo alishtumiwa kwa kutotaka kujiunga na mazingira na kujivunia Kiingereza na. kwa maneno ya Kifaransa, kwa kusita kujikausha na kitambaa cha kawaida cha mvua na kula mkate uliochukuliwa na mikono ya mtu mwingine. Lakini jambo ambalo sikulipenda zaidi kuhusu Volodya ni kwamba aliletwa na dereva kwenye gari na kwamba hakuwa wa vikundi, vyama vya wafanyakazi au vyama; badala yake, alihisi kuwachukia. Mashambulio ya waandishi wa habari kwenye kadeti yalibadilika mara kwa mara, na mama yangu alikusanya katuni za baba yangu. Kwa sababu ya nakala moja ya kukera, Vladimir Dmitrievich Nabokov alitoa changamoto kwa mhariri wa gazeti la "Novoye Vremya" kwa duwa. Volodya hugundua juu ya hili kwa bahati, siku ya duwa, ambayo upatanisho unapatikana. Hii inahusishwa katika kumbukumbu yake na jinsi baba yake alivyokufa - usiku wa 1922 alimlinda Miliukov kutoka kwa risasi na alijeruhiwa vibaya mgongoni.
Vitabu vya Myne Reed vinahusishwa na Nabokov na yake binamu Yuri Raush, ambaye walicheza naye picha kutoka kwa kitabu. Yuri alimwambia Vladimir juu ya upendo wake kwa mwanamke aliyeolewa. Kwa pamoja walitumwa Berlin kunyoosha meno yao, pamoja walicheza michezo, na hivi karibuni Yuri alikufa katika shambulio katika steppe ya Crimea.
Upendo wa kwanza ulikuja, ambaye jina lake Nabokov halifunulii, akitaja kuwa rangi zake ni sawa na rangi za jina la Tamara. Alikutana naye katika majira ya joto huko Vy-ra, lakini huko St. Baada ya Tamara kumwambia kwamba upendo wao haungeweza kukabiliana na hili nyakati ngumu. Lakini kwa Nabokov, wakati huu pia inamaanisha mkusanyiko wa mashairi kwa Tamara, iliyochapishwa mwaka wa 1916. Kitabu hicho kilikuwa, kwa maoni ya Nabokov, kibaya, na mkurugenzi wa shule.V. Gippius na binamu yake Zinaida Gippius waliamini kwamba Volodya hatawahi kuwa mwandishi. Hadithi hii ilimpa mwandishi wa baadaye kinga ya umaarufu wa wakati mmoja wa fasihi na kutojali kwa hakiki. Msimu uliofuata huko Vyra, Vladimir na Tamara waliapa kila mmoja mapenzi yasiyo na mwisho, na kisha hawakuonana kwa miezi kadhaa, Tamara aliingia kwenye huduma. Katika majira ya joto ya 1917 walikutana kwenye treni ya nchi, mkutano huu ulikuwa wa mwisho.
Nabokov anaweka kando, akisema kwamba toleo la Marekani la kitabu hicho lilipaswa kueleza kwa wasomaji walioshangaa kwamba enzi ya kambi za mateso ilianza mara tu baada ya Lenin kunyakua mamlaka. Baba yake alibaki St. Petersburg hadi nafasi ya mwisho na kupeleka familia yake Crimea. Huko Volodya alipokea barua kutoka kwa Tamara, tangu wakati huo upotezaji wa nchi yake ulikuwa sawa na upotezaji wa mpendwa wake, hadi alionyesha hamu yake katika "Mashenka". Wakati wa kiangazi waliandikiana, barua hizi zilitoa ladha maalum kwa kutamani nyumbani. Wakati mwingine Nabokov aliota kusafiri na pasipoti ya uwongo kwa Vyru na Rozhdestveno, lakini aliota juu yake kwa muda mrefu sana na alitumia pesa nyingi. Hajui kilichompata Tamara baadaye. Katika msimu wa joto wa 1919, akina Nabokov walikaa London; mwaka mmoja baadaye, wazazi na watoto wao watatu wachanga walihamia Berlin, na Volodya na Seryozha waliingia Cambridge. Wakati wa kukutana na mshauri wake, Volodya alimsukuma kwa upole juu ya seti ya chai iliyokuwa imesimama sakafuni. Miaka mingi baadaye, Nabokov alimtembelea mtu huyu na kumuuliza kama mshauri wake anamkumbuka. Kusikia jibu hasi, Vladimir alipanda tena trei karibu na kiti na kwa hivyo akamfanya ajikumbuke.
Katika Cambridge, Vladimir alipaswa kuishi kwa kufuata sheria za ujinga: kutembea kwenye nyasi ni faini, na huwezi joto katika chumba cha kulala. Hadithi ya kweli kukaa kwake chuo kikuu, kama Nabokov anavyokubali, ni hadithi ya majaribio yake ya kushikilia Urusi. Alibishana sana juu ya siasa, juu ya ugaidi wa Lenin, ambao Waingereza hawakutambua kwa upofu. Kisha Nabokov akageukia fasihi: woga wa kusahau alichopata nchini Urusi ulimsukuma kuendelea. Huko Uingereza, aliendelea kucheza mpira wa miguu katika nafasi yake ya kupenda kama kipa. Cambridge ikawa sura ya kumbukumbu za Urusi, Vladimir alirudisha nchi yake katika nafsi yake na kuilinda milele.
Nabokov anazungumza juu ya ond kama uboreshaji wa kiroho wa duara na, kuhusiana na hii, ya utatu wa Hegelian. Ond ina thesis, antithesis na awali. Kwa Nabokov, hizi ni vipindi vitatu vya maisha yake - kipindi cha miaka ishirini ya Urusi, wakati wa uhamiaji na maisha katika nchi yake mpya. Mwandishi tayari amesema kila kitu kinachoweza kusemwa kuhusu uhamiaji katika vitabu vyake. Alitoa masomo kwa Kiingereza na Kifaransa, tenisi, iliyotafsiriwa Alice huko Wonderland, alikuja na neno la msalaba na akatunga matatizo ya chess. Kulikuwa na idadi kubwa sana ya waandishi wa Urusi karibu, lakini Nabokov anazungumza tu juu ya matembezi ya ajabu ya sauti na Tsvetaeva mnamo 1923, mkutano na Bunin, ambaye hakuwahi kuzungumza naye juu ya sanaa, anamtaja Remizov, Kuprin, Aldanov, Aikhenvald. , Khodasevich na kutubu, kwamba hakuona sifa za mashairi ya Poplavsky, akiona mapungufu yake.
Mnamo 1940, alifanikiwa kupata visa ya kutoka kwenda Amerika, na Nabokov, tayari na mkewe na mtoto wake mdogo, aliondoka. Anarudi siku ambayo mtoto wake alizaliwa, anakumbuka utoto wake, strollers zake zote, ambazo baadaye zilibadilishwa na magari, nguo, matembezi, viwanja ambako walikaa. Picha ya mtoto wake kando ya bahari - Nabokov ana hakika kuwa kuna kipande cha majolica juu yake, akiendelea na muundo wa kipande ambacho yeye mwenyewe alipata mnamo 1903, na kupatikana na mama yake mnamo 1885, na bibi yake, hata mapema. Ikiwa vipande vyote vingeweza kukusanywa, kitakachounda kikombe, kilichovunjika hakuna anayejua ni lini, "lakini sasa kimerekebishwa kwa msaada wa klipu hizi za shaba." Mnamo Mei 1940, alikuwa tena kando ya bahari, pamoja na mke wake na mtoto wa miaka sita, hii ni mara ya mwisho kutembea kwenye bustani kabla ya kuondoka kwenda Amerika. Mraba huu ulibaki bila rangi katika kumbukumbu yangu, mabomba tu ya stima, kwa sababu ya nyumba na nguo za kukausha, zilikumbukwa kama kitendawili cha picha, "ambapo kila kitu kinachanganyikiwa kwa makusudi, mara moja kikionekana hakiwezi kurudi kwenye machafuko."
Mada ya Nostalgic katika riwaya
Urusi ya Nabokov sio kama Urusi ya Bunin, Kuprin, Shmelev, Zaitsev. Hakuna aina za Kirusi ndani yake, ni picha ya utoto uliopotea. Hii ni "ishara, simu, swali lililotupwa angani na ghafla kupokea jibu la thamani, la kupendeza" - mfano huu kutoka kwa riwaya "Mashenka" ulipitia kazi nzima ya mwandishi hadi tawasifu "Nyingine Shores" . Uhamiaji kwa Nabokov ni matokeo ya mapinduzi. "Pwani zingine" ni mwambao wa Urusi ambayo tayari haiwezi kupatikana, iliyopotea na wakati huo huo mwambao wa uhamiaji wa kulazimishwa. Urusi ni picha ya paradiso iliyopotea.
Kulingana na Andrei Ariev, kifungu cha kwanza cha riwaya - "Miamba ya utoto juu ya kuzimu" - inaashiria uundaji wa mahali pa mbinguni, kazi ya mwandishi kama kurudi kwa utoto wake wa St. Petersburg, utoto takatifu kwa Nabokov. Ulimwengu ambao mtoto anatambua, kulingana na Ariev, katika kazi ya Nabokov imekua na kuwa kielelezo cha ubunifu wote.
Mtafiti mwingine, Ilya Kalinin, anapendekeza kwamba madhumuni ya kitabu cha kumbukumbu kwa mwandishi ni kupata nyuma ya muhtasari wa nje wa wasifu msimbo wa siri unaofunua maana ya hatima yake mwenyewe. Kwa Nabokov, historia ya Urusi haipo katika mpangilio, lakini katika kumbukumbu zake. Na kukumbuka kwake ni kuona, sio kusema hadithi. "Pwani Zingine" inachanganya somo na tafakari yake: hizi ni wakati huo huo mwambao wa ukomavu na uhamiaji, na mwambao wa utoto na nchi, umegunduliwa tena kupitia ubunifu.
Karibu kazi zote za Nabokov zina kumbukumbu za wasifu; vipindi vyote vya maisha ya mwandishi vimeelezewa katika Mashenka, Feat, na Zawadi. Lakini "Shores Nyingine" sio kumbukumbu ya kizazi, lakini kitendawili, ujumbe kutoka utoto ambao Nabokov anajaribu kufunua.
Vladimir Nabokov
Pwani zingine
Dibaji ya toleo la Kirusi
Wasifu unaotolewa kwa msomaji unashughulikia kipindi cha karibu miaka arobaini - kutoka miaka ya kwanza ya karne hadi Mei 1940, wakati mwandishi alihama kutoka Uropa kwenda Merika. Kusudi lake ni kuelezea yaliyopita na usahihi uliokithiri na kupata ndani yake muhtasari wa maana, yaani: ukuzaji na marudio ya mada za siri katika hatima ya wazi. Nilijaribu kutoa Mnemosyne sio uhuru tu, bali pia sheria.
Msingi na kwa sehemu asili ya kitabu hiki ilikuwa toleo lake la Kimarekani, Ushahidi Muhimu. Kwa kuwa na amri kamili ya Kiingereza na Kifaransa tangu utoto, ningehama kutoka Kirusi hadi lugha ya kigeni bila shida, ikiwa ningekuwa, sema, Joseph Conrad, ambaye, kabla ya kuanza kuandika kwa Kiingereza, hakuacha alama yoyote katika fasihi yake ya asili (Kipolishi), lakini kwa lugha pendwa(Kiingereza) kilitumia kwa ustadi fomula zilizotengenezwa tayari. Wakati, katika 1940, niliamua kubadili Lugha ya Kiingereza, shida yangu ilikuwa kwamba kabla ya hapo, kwa zaidi ya miaka kumi na tano, niliandika kwa Kirusi na zaidi ya miaka hii niliacha alama yangu kwenye chombo changu, kwa mpatanishi wangu. Kwa kubadili lugha nyingine, sikuwa nikiacha lugha ya Avvakum, Pushkin, Tolstoy - au Ivanov, Nanny, uandishi wa habari wa Kirusi - kwa neno moja, sio kutoka. lugha ya kawaida, lakini kutoka kwa mtu binafsi, lahaja ya damu. Tabia ya muda mrefu ya kujieleza kwa njia yangu mwenyewe haikuniruhusu kuridhika na maandishi katika lugha yangu mpya iliyochaguliwa - shida kubwa za mabadiliko yanayokuja, na hofu ya kutengana na kiumbe hai, dhaifu, kwanza ilianguka. mimi katika hali ambayo hakuna haja ya kukaa; Nitasema tu kwamba hakuna hata mmoja aliyesimama kiwango fulani mwandishi hakuwa na uzoefu kabla yangu.
Ninaona mapungufu yasiyoweza kuvumilika katika mgodi kama huo Insha za Kiingereza, kama vile "Maisha Halisi ya Sebastian Knight"; kuna kitu cha kuniridhisha katika "Bend Sinister" na baadhi ya hadithi za kibinafsi ambazo zilionekana mara kwa mara katika gazeti la The New Yorker. Kitabu "Ushahidi wa Kuhitimisha" kiliandikwa kwa muda mrefu (1946-1950), kwa ugumu wa uchungu sana, kwa sababu kumbukumbu iliwekwa kwa hali moja - Kirusi isiyo na muziki - na hali nyingine iliwekwa juu yake, Kiingereza na kina. Katika kitabu kilichosababisha, baadhi ya sehemu ndogo za utaratibu zilikuwa na nguvu mbaya, lakini ilionekana kwangu kuwa yote ilifanya kazi vizuri - hadi nikachukua kazi ya kutafsiri Ushahidi wa Kuhitimisha katika lugha yangu ya zamani, kuu. Mapungufu kama haya yalionekana, maneno mengine ya kuchukiza yalikuwa, kulikuwa na mapungufu mengi na maelezo yasiyo ya lazima ambayo tafsiri sahihi katika Kirusi itakuwa caricature ya Mnemosyne. Kuweka muundo wa jumla, nilibadilika na kuongeza mengi. Kitabu kilichopendekezwa cha Kirusi kinarejelea Maandishi ya Kiingereza, Vipi herufi kubwa kwa italiki, au jinsi uso unaotazama unavyohusiana na wasifu wenye mtindo: “Acha nijitambulishe,” akasema msafiri mwenzangu bila tabasamu, “jina langu la mwisho ni N.” Tulianza kuzungumza. Usiku wa barabarani ulipita bila kutambuliwa. “Basi bwana,” alimalizia kwa kuhema. Nje ya dirisha la behewa, siku yenye dhoruba ilikuwa tayari inafuka moshi, majoka ya kusikitisha yalitanda, anga lilikuwa jeupe kwenye kitongoji fulani, madirisha ya hapa na pale kwenye nyumba za mbali yalikuwa yakiendelea kuwaka, au tayari yalikuwa yamewashwa...
Hapa kuna sauti ya dokezo la mwongozo.
Pwani zingine
Imejitolea kwa mke wangu
Sura ya kwanza
Utoto huteleza juu ya shimo. Kuzima minong'ono ya ushirikina uliovuviwa, akili ya kawaida inatuambia kwamba maisha ni ufa tu wa nuru dhaifu kati ya milele mbili nyeusi kabisa. Hakuna tofauti katika weusi wao, lakini tunaelekea kuangalia katika dimbwi la kabla ya maisha kwa kuchanganyikiwa kidogo kuliko lile ambalo tunaruka kwa kasi ya mapigo ya moyo elfu nne na mia tano kwa saa. Nilijua, hata hivyo, kijana nyeti ambaye aliteseka na chronophobia na kuhusiana na siku za nyuma zisizo na kikomo. Kwa hasira, hofu kubwa, akitazama filamu iliyotengenezwa nyumbani iliyopigwa mwezi mmoja kabla ya kuzaliwa kwake, aliona ulimwengu unaojulikana kabisa, hali sawa, watu sawa, lakini alijua kwamba hakuwa katika ulimwengu huu hata kidogo, kwamba hakuna. mtu alikuwa anafahamu taarifa za kutokuwepo kwake na hana huzuni kwa ajili yake. Hasa jambo la kutisha na la kutisha lilikuwa ni kuliona gari la kubebea watoto lililonunuliwa hivi karibuni, likiwa limesimama barazani likiwa na ajizi ya kupita kiasi ya jeneza; gari lilikuwa tupu, kana kwamba "wakati ulipobadilishwa kuwa thamani ya kuwaziwa ya zamani," kama msomaji wangu mchanga alivyosema, mifupa yake ilikuwa imetoweka.
Vladimir Nabokov
Pwani zingine
UTANGULIZI WA TOLEO LA KIRUSI
Wasifu unaotolewa kwa msomaji unashughulikia kipindi cha karibu arobaini kutoka miaka ya kwanza miaka ya karne hadi Mei 1940, wakati mwandishi alihama kutoka Ulaya kwenda Marekani. Kusudi lake ni kuelezea yaliyopita kwa usahihi wa hali ya juu na kupata muhtasari wa maana ndani yake, ambayo ni: ukuzaji na marudio ya mada za siri katika hatima ya wazi. Nilijaribu kutoa Mnemosyne sio uhuru tu, bali pia sheria.
Msingi na kwa sehemu asili ya kitabu hiki ilikuwa toleo lake la Kimarekani, Ushahidi Muhimu. Kuwa na amri kamili ya Kiingereza na Kifaransa tangu utoto, ningekuwa nimebadilisha kutoka Kirusi hadi lugha ya kigeni kwa mahitaji ya kuandika bila shida, kama ningekuwa, kusema, Joseph Conrad, ambaye, kabla ya kuanza kuandika kwa Kiingereza, hakuna athari katika lugha yake ya asili (Kipolishi).Hakuacha fasihi, lakini kwa ustadi alitumia fomula zilizotengenezwa tayari katika lugha yake aliyochagua (Kiingereza). Wakati, mwaka wa 1940, niliamua kubadili Kiingereza, shida yangu ilikuwa kwamba kabla ya hapo, kwa zaidi ya miaka kumi na tano, niliandika kwa Kirusi na katika miaka hii niliacha alama yangu kwenye chombo changu, kwa mpatanishi wangu. Kwa kubadili lugha nyingine, kwa hivyo sikuacha lugha ya Avvakum, Pushkin, Tolstoy au Ivanov, Nanny, uandishi wa habari wa Kirusi - kwa neno, si lugha ya kawaida, lakini mtu binafsi, lahaja ya damu. Tabia ya muda mrefu ya kujieleza kwa njia yangu mwenyewe haikuniruhusu kuridhika na maandishi katika lugha yangu mpya iliyochaguliwa - shida kubwa za mabadiliko yanayokuja, na hofu ya kutengana na kiumbe hai, dhaifu, kwanza ilianguka. mimi katika hali ambayo hakuna haja ya kukaa; Nitasema tu kwamba hakuna mwandishi hata mmoja aliyesimama katika kiwango fulani aliyepata uzoefu kabla yangu.
Ninaona mapungufu yasiyovumilika katika kazi zangu za Kiingereza kama vile, kwa mfano, “The Real Life of Sebastian Knight” (“ Maisha ya kweli Sebastian Knight" (Kiingereza)); kuna kitu cha kuniridhisha katika "Bend Sinister" na baadhi ya hadithi za kibinafsi ambazo zilionekana mara kwa mara katika The New Yorker. Kitabu "Ushahidi wa Kuhitimisha" kiliandikwa kwa muda mrefu (1946-1950), kwa ugumu wa uchungu sana, kwa sababu kumbukumbu iliwekwa kwa hali moja - Kirusi isiyo na muziki - na hali nyingine iliwekwa juu yake, Kiingereza na kina. Katika kitabu kilichosababisha, baadhi ya sehemu ndogo za utaratibu zilikuwa na nguvu mbaya, lakini ilionekana kwangu kuwa yote ilifanya kazi vizuri - hadi nikachukua kazi ya kutafsiri Ushahidi wa Kuhitimisha katika lugha yangu ya zamani, kuu.
Kulikuwa na mapungufu kama haya, usemi wa kuchukiza, kulikuwa na mapungufu mengi na maelezo yasiyo ya lazima kwamba tafsiri kamili kwa Kirusi ingekuwa caricature ya Mnemosyne. Kuweka muundo wa jumla, nilibadilika na kuongeza mengi. Kitabu kilichopendekezwa cha Kirusi kinahusiana na maandishi ya Kiingereza jinsi herufi kubwa zinavyohusiana na italiki, au uso unaotazama unapotazama wasifu wenye maandishi: “Acha nijitambulishe,” akasema msafiri mwenzangu bila tabasamu, “jina langu la mwisho ni N.” Tulianza kuzungumza. Usiku wa barabarani ulipita bila kutambuliwa. “Basi bwana,” alimalizia kwa kuhema. Nje ya dirisha la gari, siku ya dhoruba ilikuwa tayari inafuka moshi, polisi wa kusikitisha waliangaza, anga lilikuwa jeupe juu ya kitongoji fulani, madirisha ya hapa na pale katika nyumba za watu binafsi yalikuwa yakiendelea kuungua, au tayari yamewashwa ... Hapa kulikuwa na mlio. ya dokezo la mwongozo.
SURA YA KWANZA
Utoto huanguka juu ya shimo. Kwa kuzima mnong'ono wa imani potofu zilizovuviwa, akili ya kawaida inatuambia kwamba maisha ni mpasuko tu wa nuru dhaifu kati ya milele mbili nyeusi kabisa. Hakuna tofauti katika weusi wao, lakini tunaelekea kuangalia katika dimbwi la maisha ya kabla ya maisha kwa kuchanganyikiwa kidogo kuliko lile ambalo tunaruka kwa kasi ya mapigo ya moyo elfu nne na mia tano kwa saa. Nilijua, hata hivyo, kijana nyeti ambaye aliteseka na chronophobia na kuhusiana na siku za nyuma zisizo na kikomo. Kwa hasira, hofu kubwa, akitazama filamu iliyotengenezwa nyumbani iliyopigwa mwezi mmoja kabla ya kuzaliwa kwake, aliona ulimwengu unaojulikana kabisa, hali sawa, watu sawa, lakini alijua kwamba hakuwa katika ulimwengu huu hata kidogo, kwamba hakuna. mtu alikuwa anafahamu taarifa za kutokuwepo kwake na hana huzuni kwa ajili yake. Hasa jambo la kutisha na la kutisha lilikuwa ni kuliona gari la kubebea watoto lililonunuliwa hivi karibuni, likiwa limesimama barazani likiwa na ajizi ya kupita kiasi ya jeneza; gari lilikuwa tupu, kana kwamba "wakati ulipobadilishwa kuwa thamani ya kuwaziwa ya zamani," kama msomaji wangu mchanga alivyosema, mifupa yake ilikuwa imetoweka.
Vijana, bila shaka, wanahusika sana na tamaa kama hizo. Na hii ni kusema: ikiwa fundisho hili au lile zuri halijasaidia fikra huru, kuna kitu cha kitoto katika kuhisiwa zaidi kwa umilele wa nyuma au wa mbele. Katika utu uzima, msomaji wa kawaida huzoea kutokueleweka kwa maisha ya kila siku hivi kwamba yeye hushughulikia bila kujali tupu mbili nyeusi ambazo sarawe hutabasamu kwake, ambayo anakosea kwa mazingira. Kwa hivyo wacha tuweke kikomo mawazo yetu. Watoto wasio na usingizi tu au ajali fulani ya fikra wanaweza kufurahia zawadi zake za ajabu na chungu. Ili furaha ya maisha iweze kuvumiliwa na mwanadamu, basi (anasema msomaji) tuweke kipimo juu yake.
Ninaasi kwa uthabiti dhidi ya haya yote. Niko tayari, kabla ya yangu asili ya kidunia, akitembea na ishara mbaya kwenye mvua, kama karani aliyekasirika. Ni mara ngapi nimekaribia kupotosha akili yangu, nikijaribu kuona miale kidogo ya mtu binafsi kati ya giza lisilo na utu katika ncha zote mbili za maisha? Nilikuwa tayari kuwa mshiriki wa kidini wa shaman wa mwisho, sio tu kuacha imani ya ndani kwamba sijioni katika umilele tu kwa sababu ya wakati wa kidunia, ambao unazunguka maisha kama ukuta tupu. Nilipanda na mawazo yangu kwenye umbali wa kijivu kutoka kwa nyota - lakini kiganja changu bado kiliteleza kwenye uso ule ule usioweza kupenyeka. Inaonekana kwamba isipokuwa kujiua, nimejaribu chaguzi zote. Nilitoa uso wangu ili kupenya, kama mzimu wa kawaida, kwenye ulimwengu uliokuwepo kabla yangu.
Nilivumilia ukaribu wa kufedhehesha wa waandishi wa riwaya wakibwabwaja juu ya yogi na Atlantis mbalimbali. Nilivumilia hata ripoti za uzoefu wa wastani wa kanali wa Kiingereza katika huduma ya Kihindi, ambao walikumbuka kwa uwazi kabisa kuzaliwa kwao chini ya mierebi ya Lhasa. Katika kutafuta dalili na dalili, nilichunguza ndoto zangu za mwanzo - na tangu nianze kuzungumza juu ya ndoto, tafadhali kumbuka kuwa ninakataa bila masharti imani ya Freudianism na historia yote ya giza ya zama za kati, na harakati zake za ajabu za ishara ya kijinsia, na viini vyake vya giza vinavyotazama kutoka. asili ambushes sullen ngono ya wazazi.
Mwanzoni mwa masomo yangu ya zamani, sikuelewa kabisa kwamba wakati, unaoonekana kutokuwa na kikomo kwa mtazamo wa kwanza, kwa kweli ni ngome ya pande zote. Kwa kuwa sikuweza kupenya katika umilele wangu, niligeukia kusoma nchi yake ya mpaka—uchanga wangu.
Mwaka wa kuandika:
1946
Wakati wa kusoma:
Maelezo ya kazi:
Mnamo 1946, Eivind Jonson aliandika riwaya ya Surf and Shores. Ikumbukwe kwamba kazi za hii Mwandishi wa Kiswidi sio nyingi ambazo zimetafsiriwa kwa Kirusi, ingawa kwa ujumla zimeenea sana na zimepokea kutambuliwa sana.
Riwaya ya "Surf na Shores," muhtasari wake utapata hapa chini, iliandikwa katika kilele cha kazi ya Eivind Jonson, na ikawa moja ya riwaya zake zilizofanikiwa zaidi.
Muhtasari wa riwaya
Surf na mwambao
Miaka kumi baada ya kumalizika kwa Vita vya Trojan. Mjumbe wa miungu, Hermes, anafika kwenye kisiwa cha nymph Calypso, ambapo Odysseus ameishi kwa miaka saba, na ripoti na maagizo: Wakati umefika kwa Mtembezi kurudi nyumbani na kurejesha utulivu huko. Lakini Odysseus hajitahidi kwa Ithaca, kwa sababu anaelewa kuwa atalazimika kuua tena, na amekuwa sio mfalme sana na shujaa kama mkulima. Alilazimishwa kuondoka nchi yake na kushiriki katika vita vya ushindi vilivyoanzishwa na Wanaolimpiki ili kuonyesha kwamba vita ni "mungu" unaohitaji dhabihu. Na Odysseus alitoa dhabihu Troy, akienda vitani tu kurudi haraka. Lakini sasa Wanderer anaogopa tena kuhisi kupita kwa wakati, ambayo haujisikii hapa Calypso. Labda alikuwa mfungwa wake, ingawa hakuwahi kujaribu kuondoka. Walakini, hana chaguo: lazima ajisalimishe kwa mapenzi ya miungu.
...Na katika Ithaca katika miaka iliyopita Kweli kulikuwa na ghasia. Wagombea wa Penelope, ambao walianzisha Chama cha Maendeleo, wakitaka kunyakua bahati na nguvu ya Tsar ya Muda Mrefu, walijaribu kumlazimisha Mwenzi huyo kukubaliana na ndoa hiyo, na kumshawishi kuwa ameharibiwa. Lakini Penelope hata hivyo alibaki kuwa mwanamke tajiri. Muuguzi wa Odysseus Eurycleia, mwanamke mzee aliyeenea kila mahali, aliendelea kwenda bara, ambapo alifanya biashara mwenyewe au kupitia dummies. Kiuchumi na mapambano ya kisiasa. Mke alikuwa akicheza kwa muda: kwanza, Eurycleia alimshauri azungushe tena pamba zote zinazopatikana (hii ilichukua miaka kadhaa), na kisha, wakati wachumba walikata vifaa, kuanza kutengeneza kitambaa cha mazishi kwa mkwewe. , tetesi za ugonjwa wake bado zilikuwa zikienezwa na kikongwe huyo huyo.
Muda wa kuondoka kwa Mtanga unakaribia. Angeweza kuondoka mahali ambapo alikuwa ameonja amani na kwenda kusikojulikana, katika ulimwengu ambao lazima uwe umebadilika sana katika miaka ishirini iliyopita. Rudi kwenye vita, ambayo ni ya kupendwa sana na miungu, ambayo haitaki kuona jamii ya wanadamu ikiwa imeinuliwa na kuwa wapole, wakifanya kila kitu ili kuleta “zao ya watu ambao watu huondoa haraka nyama nzito, kizazi.<…>wanaume ambao hawana wakati wa kupumzika kwenye titi la mwanamke."
...Ujanja wa kisiasa wa Mwenzi haukumpendeza Mwana, ambaye kwa njia nyingi alikuwa bado mvulana, mjinga na mnyoofu. Telemachus alihisi kuwa mama yake. Mwanamke mwenye umri wa kati tayari amefanya chaguo lake, na wakati Kusubiri kwa muda mrefu anafikiri juu ya vijana wanaomtaka, shuttle yake inaendesha kwa kasi ...
Usiku wa mwisho na Nymph, Mtembezi anamwambia kuhusu kile alichopata. Hapana, sio kwake, lakini kwa mtu anayeitwa Utis - Hakuna. Kuhusu jinsi wenzake walivyowapotosha wasichana wa kawaida kwa ving'ora, na vimbunga kwa monsters, jinsi, wakiwa wamekunywa divai kali kwenye kisiwa cha Kirki, walifanya kama nguruwe ... Na pia juu ya jinsi anavyosumbuliwa na kumbukumbu za mauaji ya mtoto wa Hector, Astyanax. Bila kukumbuka nani alifanya hivyo. Odysseus anajaribu kujihakikishia kuwa sio yeye, lakini vita.
...Ufumaji uliendelea kwa muda mrefu. Na mwanamke wa makamo alitamani sio kwa Mwenzi wake, lakini kwa wanaume kwa ujumla. Hakujua: kuwa na nguvu kunamaanisha kusubiri au kutunza maisha yako mwenyewe? Kisha ilimbidi (kwa msukumo wa Eurycleia) hatua kwa hatua kufunua turubai, si kwa kudanganya, bali “kutekeleza siasa.” Wachumba waligundua kila kitu kabla ya kutangaza rasmi: hawakuchukia kuchukua faida ya bidhaa za watu wengine. Lakini kwa njia moja au nyingine, ujanja wa Nguo ulifunuliwa, na Penelope alilazimika kuahidi kuchagua mume mpya kwa mwezi.
Kumbukumbu hazimwachi Odysseus: anafikiria mara nyingi juu ya Troy, juu ya Vita na juu ya kushuka kwa Hadesi, ambayo aliona kwenye delirium yake. Kisha mchawi Tiresias akamwambia Mtanganyika kwamba atarudi nyumbani akiwa amelowa magoti katika damu, wakati hakuwa na hamu ya kurudi tena. Na Odysseus hatakuwa na furaha hadi atakapopata watu wa magharibi ambao wanaojua bahari na vita. Halafu, labda, atakuwa mtu wa kwanza wa uzao mpya, na furaha itamtabasamu.
Wakati huo huo, kwa ushauri wa Mentes fulani, Telemachus anaamua kwenda kwa Nestor na Menelaus ili kujua kitu kuhusu baba yake na kuthibitisha kwa kila mtu kwamba yeye mwenyewe tayari amekua. Jaribio la kufanikisha hili rasmi linashindikana: Chama cha Maendeleo kinavunjwa kwa urahisi Bunge la Wananchi. Mwana anapaswa kwenda kwa Pylos kwa siri.
Safari ya Odysseus huanza vizuri. Lakini hivi karibuni dhoruba, hasira ya Poseidon, inampata. Mtembezi hukaa siku kadhaa kwenye mawimbi makali hadi anatua ufukweni. "Mimi ni mtu mbali na bahari, ninaishi."
Pylos na mtawala wake Nestor walikatisha tamaa matarajio ya Telemachus. Kijana huyo alitarajia kuona shujaa hodari, lakini anakutana na mlevi mzee mwongeaji. Kuchanganyikiwa katika mawazo yake, anaanza kumbukumbu zake kwa maneno: "Naam, kwanza, bila shaka, tuliwaua watoto ..." Nestor hakuwahi kusema chochote hakika kuhusu Odysseus.
Mtembezi aliyechoka na mwenye njaa anajikuta katika nchi za Wafahai, ambako anapatikana na Princess Nausicaa, msichana mdogo anayeota shujaa wake wa Mmoja na wa Pekee. "...Mashujaa wa kweli ni waungwana waheshimiwa, hawaui watoto ..." Mfalme wa Phaeacian anampokea Odysseus kama mgeni aliyekaribishwa, na anapata fursa ya kupumzika kidogo. Lakini hata hapa anaendelea kukumbuka Astyanax, ambaye aliuawa na Vita. "Nilikuwa mshiriki katika Vita. Lakini Vita sio mimi."
Chama cha Maendeleo kinafahamu kwamba Telemachus ameondoka, na wachumba wanaamua kumuondoa Mwana kama kizuizi cha ziada cha mamlaka juu ya Ithaca (na kisha juu ya nchi zingine) haraka iwezekanavyo. Jasusi huyo anamjulisha Penelope kuhusu mpango wa wachumba, na Eurycleia anamtuma mara moja kwenda bara ili kumwonya Telemachus kuhusu hatari hiyo.
Wakati huo huo, kwenye karamu ya Mfalme Alcinous, Mtembezi hufichua jina lake halisi: kwa kiasi fulani ni kweli, msisimko wa kuigiza kwa sauti za wimbo kuhusu. Vita vya Trojan anatoa mbali. Kisha anaambia kila mtu juu ya kuzunguka kwake, akiwabadilisha sio katika jambo kuu, lakini kwa maelezo. Ili watu wamwamini, anaunda hadithi, iliyofunikwa na aura ya uungu: volkano inageuka kuwa cyclops, divai kali katika kinywaji cha uchawi, whirlpools katika monsters ya damu ... Odysseus anapata Phaeacians kumsaidia kurudi. nchi yake. Labda angebaki hapa, baada ya kumwoa Nausicaä, lakini ilikuwa imechelewa. Atarudi Ithaca na kutimiza jukumu lake alilowekwa kama mnyongaji.
Mtu wa kwanza ambaye Odysseus hukutana naye anapofika nyumbani ni mchungaji mkuu Eumaeus. Akijifanya kuwa hakumtambua Mfalme, anasema kwamba Odysseus, akiwa ameweka mguu kwenye udongo wa Ithaca tena, bado hatarudi kutoka vita, kwa kuwa ataanza tena. Hana chaguo, kwa sababu yeye ni mfungwa tu wa watu wachangamfu, wanaocheza miungu ambayo watu wenyewe waliivumbua. Damu itafurika sio tu kisiwa kidogo cha Odysseus, lakini pia nchi zingine zote. Lakini pengine. Mfalme wa Ithaca, akiwa ameondoa mamlaka kutoka kwa wachumba na kugawanya kati ya wananchi wengi, ataweza kuweka msingi wa ufalme mpya wa mwanadamu, wakati watu wenyewe wataelewa ni nani na wanapaswa kufanya nini. Na kisha nguvu za miungu hazitaweza tena kuwavuta ndani vita mpya.
Kurudi kutoka kwa safari yake isiyofanikiwa (Menelaus pia hakusema chochote kipya na hakutoa msaada mkubwa), Telemachus hukutana na baba yake, lakini hamtambui: mtu aliyemwona hakuwa kama ndoto zake za Baba, shujaa na Mlinzi. Na Odysseus, akiwa amefunua siri yake kwa mtoto wake, anaelewa kuwa familia itamkubali, labda watatambua mwili wake, lakini kamwe mwenyewe.
Akiwa amejigeuza kuwa ombaomba, Mtembezi anaingia nyumbani kwake. Licha ya matusi ya mara kwa mara ya wachumba, bado inaonekana kwake kuwa hakuna haja ya kuwaua wote na wengi wanaweza kuepukwa ... Bila kutambuliwa, anazungumza na mkewe na kugundua kuwa amechelewa kurudi: Penelope mapenzi yake. hiari yake mwenyewe itaoa yule ambaye atamwokoa kutoka kwa miaka ishirini ya kungoja, wasiwasi na huzuni.
Kulingana na mpango uliowekwa wa kuwaangamiza wachumba hao, Telemachus anatangaza kwamba mama yake atakuwa mke wa yule anayeweza kupiga mshale kutoka kwa upinde wa Odysseus kupitia pete za shoka kumi na mbili. Bwana harusi hawezi kufanya hivi. Wanajaribu kugeuza kila kitu kuwa mzaha na, wakidhihaki Telemachus na Odysseus anayedaiwa kuwa amekufa, mmoja baada ya mwingine anathibitisha hukumu yao ya kifo. Ikiwa Msafiri angeweza kumwacha angalau mmoja wao hai, angejiambia kwamba, kwa kupuuza amri ya Mungu, aliweza kuokoa Astyanax. Lakini alikuja kuua. Kuchukua upinde. Odysseus anaanza misheni yake.
Na anawaua wote. Baadaye, uvumi ulizidisha idadi ya wahasiriwa wa mauaji haya kwa karibu mara tano. Kwa kweli, hawakuwa zaidi ya ishirini kati yao. Mdoli mikononi mwa miungu, mfano wa vita, Odysseus huharibu ulimwengu miaka mingi, kumwaga damu kwa milio ya mtumwa wa kazi anayetoka katika makao ya watumishi. Na Penelope analia chumbani kwake, akigundua kuwa uchafu usio na maana wa vita umemnyima uhuru wa kuchagua na haki ya furaha ...
Wakati watumwa wanaangamizwa pamoja na wachumba, wao wapenzi wa zamani, Odysseus anajifunza kwamba wanataka pia kumwondoa mwanamke aliyezaa na mtoto wake kutoka katika “ulimwengu wa wale walio safi.” Uamuzi huu unamfanya Mtanganyika kuandamana, kwa sababu hakuna mtoto hata mmoja katika dunia hii aliyemsababishia au kumsababishia madhara. Lakini ni kuchelewa mno. Mbali na hilo, hana wakati wa kufikiria juu yake: lazima aende safari yake, safari ndefu kuelekea magharibi. Walakini, mzee mwenye busara Eurycleia, akitabasamu kwa bidii, anamzuia: "Safari imekwisha, mtoto wangu, meli zinavutwa ufukweni kwa msimu wa baridi. Nimekuandalia kuoga, bwana wangu mpendwa...”
Umesoma muhtasari wa riwaya "Surf na Shores". Pia tunakualika kutembelea sehemu ya Muhtasari ili kusoma muhtasari wa waandishi wengine maarufu.
Vladimir Nabokov
Pwani zingine
UTANGULIZI WA TOLEO LA KIRUSI
Wasifu unaotolewa kwa msomaji unashughulikia kipindi cha karibu umri wa miaka arobaini miaka ya kwanza ya karne hadi Mei 1940, wakati mwandishi alihama kutoka Ulaya kwenda Marekani. Kusudi lake ni kuelezea yaliyopita kwa usahihi wa hali ya juu na kupata muhtasari wa maana ndani yake, ambayo ni: ukuzaji na marudio ya mada za siri katika hatima ya wazi. Nilijaribu kutoa Mnemosyne sio uhuru tu, bali pia sheria.
Msingi na kwa sehemu asili ya kitabu hiki ilikuwa toleo lake la Kimarekani, Ushahidi Muhimu. Kuwa na amri kamili ya Kiingereza na Kifaransa tangu utoto, ningekuwa nimebadilisha kutoka Kirusi hadi lugha ya kigeni kwa mahitaji ya kuandika bila shida, kama ningekuwa, kusema, Joseph Conrad, ambaye, kabla ya kuanza kuandika kwa Kiingereza, hakuna athari katika lugha yake ya asili (Kipolishi).Hakuacha fasihi, lakini kwa ustadi alitumia fomula zilizotengenezwa tayari katika lugha yake aliyochagua (Kiingereza). Wakati, mwaka wa 1940, niliamua kubadili Kiingereza, shida yangu ilikuwa kwamba kabla ya hapo, kwa zaidi ya miaka kumi na tano, niliandika kwa Kirusi na katika miaka hii niliacha alama yangu kwenye chombo changu, kwa mpatanishi wangu. Kwa kubadili lugha nyingine, kwa hivyo sikuacha lugha ya Avvakum, Pushkin, Tolstoy au Ivanov, Nanny, uandishi wa habari wa Kirusi - kwa neno, si lugha ya kawaida, lakini mtu binafsi, lahaja ya damu. Tabia ya muda mrefu ya kujieleza kwa njia yangu mwenyewe haikuniruhusu kuridhika na maandishi katika lugha yangu mpya iliyochaguliwa - shida kubwa za mabadiliko yanayokuja, na hofu ya kutengana na kiumbe hai, dhaifu, kwanza ilianguka. mimi katika hali ambayo hakuna haja ya kukaa; Nitasema tu kwamba hakuna mwandishi hata mmoja aliyesimama katika kiwango fulani aliyepata uzoefu kabla yangu.
Ninaona mapungufu yasiyovumilika katika kazi zangu za Kiingereza kama "Maisha Halisi ya Sebastian Knight"; kuna kitu cha kuniridhisha katika "Bend Sinister" na baadhi ya hadithi za kibinafsi ambazo zilionekana mara kwa mara katika The New Yorker. Kitabu "Ushahidi wa Kuhitimisha" kiliandikwa kwa muda mrefu (1946-1950), kwa ugumu wa uchungu sana, kwa sababu kumbukumbu iliwekwa kwa hali moja - Kirusi isiyo na muziki - na hali nyingine iliwekwa juu yake, Kiingereza na kina. Katika kitabu kilichosababisha, baadhi ya sehemu ndogo za utaratibu zilikuwa na nguvu mbaya, lakini ilionekana kwangu kuwa yote ilifanya kazi vizuri - hadi nikachukua kazi ya kutafsiri Ushahidi wa Kuhitimisha katika lugha yangu ya zamani, kuu.
Kulikuwa na mapungufu kama haya, usemi wa kuchukiza, kulikuwa na mapungufu mengi na maelezo yasiyo ya lazima kwamba tafsiri kamili kwa Kirusi ingekuwa caricature ya Mnemosyne. Kuweka muundo wa jumla, nilibadilika na kuongeza mengi. Kitabu kilichopendekezwa cha Kirusi kinahusiana na maandishi ya Kiingereza jinsi herufi kubwa zinavyohusiana na italiki, au uso unaotazama unapotazama wasifu wenye maandishi: “Acha nijitambulishe,” akasema msafiri mwenzangu bila tabasamu, “jina langu la mwisho ni N.” Tulianza kuzungumza. Usiku wa barabarani ulipita bila kutambuliwa. “Basi bwana,” alimalizia kwa kuhema. Nje ya dirisha la gari, siku ya dhoruba ilikuwa tayari inafuka moshi, polisi wa kusikitisha waliangaza, anga lilikuwa jeupe juu ya kitongoji fulani, madirisha ya hapa na pale katika nyumba za watu binafsi yalikuwa yakiendelea kuungua, au tayari yamewashwa ... Hapa kulikuwa na mlio. ya dokezo la mwongozo.
SURA YA KWANZA
Utoto huanguka juu ya shimo. Kwa kuzima mnong'ono wa imani potofu zilizovuviwa, akili ya kawaida inatuambia kwamba maisha ni mpasuko tu wa nuru dhaifu kati ya milele mbili nyeusi kabisa. Hakuna tofauti katika weusi wao, lakini tunaelekea kuangalia katika dimbwi la maisha ya kabla ya maisha kwa kuchanganyikiwa kidogo kuliko lile ambalo tunaruka kwa kasi ya mapigo ya moyo elfu nne na mia tano kwa saa. Nilijua, hata hivyo, kijana nyeti ambaye aliteseka na chronophobia na kuhusiana na siku za nyuma zisizo na kikomo. Kwa hasira, hofu kubwa, akitazama filamu iliyotengenezwa nyumbani iliyopigwa mwezi mmoja kabla ya kuzaliwa kwake, aliona ulimwengu unaojulikana kabisa, hali sawa, watu sawa, lakini alijua kwamba hakuwa katika ulimwengu huu hata kidogo, kwamba hakuna. mtu alikuwa anafahamu taarifa za kutokuwepo kwake na hana huzuni kwa ajili yake. Hasa jambo la kutisha na la kutisha lilikuwa ni kuliona gari la kubebea watoto lililonunuliwa hivi karibuni, likiwa limesimama barazani likiwa na ajizi ya kupita kiasi ya jeneza; gari lilikuwa tupu, kana kwamba "wakati ulipobadilishwa kuwa thamani ya kuwaziwa ya zamani," kama msomaji wangu mchanga alivyosema, mifupa yake ilikuwa imetoweka.
Vijana, bila shaka, wanahusika sana na tamaa kama hizo. Na hii ni kusema: ikiwa fundisho hili au lile zuri halijasaidia fikra huru, kuna kitu cha kitoto katika kuhisiwa zaidi kwa umilele wa nyuma au wa mbele. Katika utu uzima, msomaji wa kawaida huzoea kutokueleweka kwa maisha ya kila siku hivi kwamba yeye hushughulikia bila kujali tupu mbili nyeusi ambazo sarawe hutabasamu kwake, ambayo anakosea kwa mazingira. Kwa hivyo wacha tuweke kikomo mawazo yetu. Watoto wasio na usingizi tu au ajali fulani ya fikra wanaweza kufurahia zawadi zake za ajabu na chungu. Ili furaha ya maisha iweze kuvumiliwa na mwanadamu, basi (anasema msomaji) tuweke kipimo juu yake.
Ninaasi kwa uthabiti dhidi ya haya yote. Niko tayari, mbele ya asili yangu ya kidunia, kutembea na maandishi machafu kwenye mvua, kama karani aliyekasirika. Ni mara ngapi nimekaribia kupotosha akili yangu, nikijaribu kuona miale kidogo ya mtu binafsi kati ya giza lisilo na utu katika ncha zote mbili za maisha? Nilikuwa tayari kuwa mshiriki wa kidini wa shaman wa mwisho, sio tu kuacha imani ya ndani kwamba sijioni katika umilele tu kwa sababu ya wakati wa kidunia, ambao unazunguka maisha kama ukuta tupu. Nilipanda na mawazo yangu kwenye umbali wa kijivu kutoka kwa nyota - lakini kiganja changu bado kiliteleza kwenye uso ule ule usioweza kupenyeka. Inaonekana kwamba isipokuwa kujiua, nimejaribu chaguzi zote. Nilitoa uso wangu ili kupenya, kama mzimu wa kawaida, kwenye ulimwengu uliokuwepo kabla yangu.
Nilivumilia ukaribu wa kufedhehesha wa waandishi wa riwaya wakibwabwaja juu ya yogi na Atlantis mbalimbali. Nilivumilia hata ripoti za uzoefu wa wastani wa kanali wa Kiingereza katika huduma ya Kihindi, ambao walikumbuka kwa uwazi kabisa kuzaliwa kwao chini ya mierebi ya Lhasa. Katika kutafuta dalili na dalili, nilichunguza ndoto zangu za mwanzo - na tangu nianze kuzungumza juu ya ndoto, tafadhali kumbuka kuwa ninakataa bila masharti imani ya Freudianism na historia yote ya giza ya zama za kati, na harakati zake za ajabu za ishara ya kijinsia, na viini vyake vya giza vinavyotazama kutoka. asili ambushes sullen ngono ya wazazi.
Mwanzoni mwa masomo yangu ya zamani, sikuelewa kabisa kwamba wakati, unaoonekana kutokuwa na kikomo kwa mtazamo wa kwanza, kwa kweli ni ngome ya pande zote. Kwa kuwa sikuweza kupenya katika umilele wangu, niligeukia kusoma nchi yake ya mpaka—uchanga wangu.