Przeczytaj biografię Aleksandra Dyachenko księdza scholia. Aleksander Kapłan: Scholium

Wyznaję, że zacząłem czytać książkę księdza Aleksandra Dyachenki „Scholia”, wydaną przez wydawnictwo Nikeya, z zastrzeżeniem, że tzw. „literatura pastoralna” z samą literaturą nie ma nic wspólnego. Z pewnością musi być wypchana uduchowionymi instrukcjami, zmielona na okruchy z wzruszającymi i czułymi przyrostkami, coś w rodzaju „nocnej pianki przepływającej przez eter” lub pianek, przysmaku dla dziecinnych.

Rzeczywiście, pierwsze strony książki uzasadniały obawy. Tu i ówdzie pojawiali się „siwowłosi mężczyźni z piwnymi brzuchami”, potem „plecy jak naciągnięte sznurki” i inne drobne, zdeformowane przedmioty. Szczególnie uderzył mnie zwrot „ty” i obietnica wzajemnej przyjaźni. Trzeba powiedzieć, że takie pragnienie nie tylko znacząco zmniejsza dystans między autorem a czytelnikiem, ale zamiast chęci bycia jednym z nich, rodzi nieufność.

Jednak na dwunastej stronie krytyka ta została przezwyciężona.

Teraz kilka uwag formalnych.

W utworze „Scholia” autorka zastosowała technikę kadrowania tekstu, opowieści w opowieści. Ponadto podwójne i potrójne kadrowanie. Przypomina to zasadę pudełka w pudełku. Wydaje się, że główna linia narracyjna należy do narratora, granego przez samego arcykapłana Aleksandra Dyachenko. Jego życie toczy się w otoczeniu wielu ludzi. Na kartach pojawiają się dziesiątki, setki – wielka galaktyka imion, z każdym z których głównego bohatera łączy mikro lub makro fabuła. Ale wers narratora jest w rzeczywistości jedynie komentarzem, scholią do głównego rdzenia kompozycyjnego opowieści - pamiętnika Nadieżdy Iwanowna Sziszowej, który zbiegiem okoliczności okazuje się odnaleziony i przeczytany nie tylko przez narratora, ale także przez jednego z bohaterów.

Dziennik to epickie płótno, stuletnia historia jeden chłopska rodzina, pochodzący ze wsi Racheika w Region Samary. Do każdego rozdziału dziennika przypisana jest scholia autorska, czyli „komentarz na marginesie”, który w taki czy inny sposób koreluje z tym, co dzieje się w dzienniku. Technika ta stwarza poczucie ciągłości tego, co się dzieje, semantycznej retrospektywy, która powstaje w wyniku jednoczesnego rozwiązania wielu wątków.

O czym więc jest ta książka?

O miłości

O miłości do bliskich i dalekich. Do bliskich i nieznajomych. O miłości żony i męża. O miłość rodzicielska(historia dziewczynki Katii, która zbuntowała się przed rodzicami i stała się niepełnosprawna). „Kochać i przebaczać to zdolność, którą utraciliśmy”.

Miłość miłosierna jest wskazana w rozdziale scholii „Dziewczyna w oknie”. Chora na raka Nina jest leczona w szpitalu cyklofosfamidem trucizny na myszy. Tej samej trucizny używa się do zatruwania karaluchów na oddziale. Odwodniona Nina czołga się do zlewu, aby nalać wody i zauważa dwa karaluchy pełzające w tę samą stronę. Cała trójka czołga się do umywalki, mężczyzna i karaluchy. Karaluchy rozumieją, że teraz dana osoba nie jest dla nich niebezpieczna, jest w tej samej pozycji, poruszają wąsami i proszą o pomoc: „Pomóż, człowieku!” Zdejmowanie pokrywy z plastikowa butelka, Nina nalewa wodę karaluchom: „Rozumiem was. Masz, napij się wody.” „Miłosierdzie jest jak klucz, nawet jeśli okazywałeś miłość takim stworzeniom jak karaluchy” – podsumowuje autor.

O raju

Nie jest to spekulacyjny sen, ale prawdziwy ziemski raj towarzyszy człowiekowi. Wspomnienia raju dzieciństwa przemieniają nawet tak beznadziejnego hazardzistę, zagrożenie dla okolicy, wielkiego palacza, jak Genka Bułygin z kapituły scholii „Czerwone Maki Issyk-Kul”.

„Sanya, nie uwierzysz, całe doliny maków! Rosną same, nikt ich nie sieje” – Genka znała takie słowa i budowała długie frazy. „Wbiegasz i wpadasz na nie jak lodołamacz na krę, a potem płyniesz przez czerwone fale. Gdy byłeś chłopcem, bili cię po twarzy, gdy dorosłeś, bili cię w klatkę piersiową, a potem tylko w ramiona. Upadasz na plecy, kładziesz się i długo, długo patrzysz poprzez czerwone płatki na słońce i bezdenne niebo. Ale tam wszystko jest inne, nie ma zła, jest inne powietrze, inni ludzie. Są mili i uśmiechają się do siebie”…

Raj - w górskim jeziorze z przejrzystą zielonkawą wodą, w górach Tien Shan, w lasach u podnóża, w stadach pasących się owiec, w rybach, które Genka złowił z ojcem w górskich rzekach. Nieważne jakie jest dzieciństwo, zawsze kształtuje się w nim wzór nieba...

O kapłaństwie

Scholie zostały napisane na zlecenie autora książki, księdza Aleksandra Dyachenko. Z tekstu staje się jasne, że jego ojczyzną jest białoruskie miasto Grodno. W młodości otrzymał przydomek „Sekciarz” za czytanie Nowego Testamentu. Został księdzem dzięki błogosławieństwu swego spowiednika. Od tego czasu pełnił funkcję proboszcza wiejskiego kościoła we wsi, która niemal połączyła się z rozległym miastem.

„Kapłan, niczym lekarz, towarzyszy człowiekowi od chwili jego narodzin aż do ostatniego dnia. Ale w przeciwieństwie do lekarzy niepokoi nas także jego życie pośmiertne. W końcu fakt, że jeden z tych, którzy byli w pobliżu, opuścił już ziemski świat, tak naprawdę niczego nie zmienia. Jego nieśmiertelna dusza nadal jest moją odpowiedzialnością.”

Podobnie jak lekarz, każdy ksiądz, zwłaszcza proboszcz, ma walizkę „alarmową”.

„Zdarza się, że trzeba bez wahania biec na wezwanie. Założył sutannę, chwycił torbę i poszedł. Ale sama walizka jest niczym, o wiele ważniejsze jest to, co jest w niej wypełnione. Głównym „narzędziem pracy” każdego księdza jest jego kadzielnica i krzyż. Kadzielnica może i jest nowa, od Sofrino, ale krzyż nie. Musi koniecznie świadczyć o nieprzerwanej tradycji od minionych wieków po dzień dzisiejszy”.

Z rozdziału na rozdział autor przybliża historie swoich parafian. Prawdziwe historie, w których on sam się myli, ukazują jego impulsywną, „ludzką” stronę. W tych opowieściach „samotność obcego człowieka jest codzienna i niezauważalna. Idzie do świątyni w nadziei, że tam go wysłuchają. Zbliżając się do księdza, prawdopodobnie rozumie, że nawet w świątyni nie zostanie mu zwrócony utracony syn ani utracone zdrowie. Nie o to mu chodzi. Nie czytałem Junga, ale mam swoją skalę ludzkiej rozpaczy. I wiem, jak pomóc tym, którzy przychodzą do kościoła. Nic nie mów, po prostu bądź blisko niego i milcz. Resztę uczyni Pan.”

O śmierci

Przez całą narrację przewija się wątek śmierci.

„Uwielbiam usługi pogrzebowe. Pieśni wydają mi się najpiękniejsze i najbardziej wzruszające. Nie ma w nich rozpaczy, ale jest jednocześnie radość powrotu ludzkiej duszy do domu i smutek bliskich. To rozstanie jest tymczasowe: nadejdzie dzień, kiedy wszyscy znów się spotkamy, a słowa pieśni natchną nadzieją”.

Śmierć jako test wpływa na każdego bohatera w taki czy inny sposób. Następuje cykl śmierci. Rodzice są naocznymi świadkami śmierci swoich dzieci. Dzieci są świadkami śmierci swoich rodziców. Za każdym razem, gdy śmierć wygląda inaczej, każda ludzka historia ma swoją własną śmierć. Nagłe lub wskutek zaniedbania (dzieci utonęły pod lodem), przedłużające się po długiej chorobie („dziś raj jest pełen chorych na raka”), z bólem i bez bólu. Zapach gnijącego ludzkiego mięsa („człowiek śmierdzi”) w zorzy polarnej i śniegu. Dusza w postaci gołębicy pojawia się nie raz podczas końcowych pożegnań.

Śmierć dzisiaj nie jest taka sama jak wcześniej.

Wcześniej ludzie przygotowywali się na śmierć od dzieciństwa – starsze dzieci we wsi bawiły się na pogrzebach. Zwinęli lalkę ze szmaty i włożyli ją do „mykolnika” (pudełka na włóczkę). Chłopcy nieśli zmarłego, a dziewczęta płakały. Najważniejsze było, aby nie być nieśmiałym, ale zrozumieć, że jesteś tylko ty i zmarły, i nikt więcej.

Było przeczucie śmierci. Mężczyzna poszedł do łaźni, założył czystą koszulę, zawołał wszystkich na pożegnanie i położył się pod ikonami. Dusza przygotowywała się do opuszczenia ziemskiego życia. Teraz, jak przyznaje autor, „wyrywa się z nas kolejne dusze”. Ukrywając głębokie lamenty:

Mój drogi bracie Kolenko!

Zebraliśmy się w twoim pokoju

Ani na uczciwą ucztę, ani na wesele.

I przyszliśmy cię pożegnać

W twoją ostatnią podróż.

Och, och…

O wyczynach małych czynów

Przed nami opis codziennego życia życie ludzkie. Każda postać w książce jest zaangażowana w zwykłą, rutynową pracę, po cichu uprawiając swój ogród. O wczesnych godzinach rannych wyrusza do wyczynów codziennej pracy, aby zobaczyć swoją świątynię w okazałości. (Na przykład ojciec Paweł zbiera butelki i przekopuje śmieci, aby za zgromadzone pieniądze odbudować klasztory i kościoły). Żaden z bohaterów nie uchyla się od swojego zadania i nie wznosi się ponad nie. W świadomości, rozpoznaniu ostatecznego zadania – kultywacji siebie, następuje rzecz ważna – włączenie w codzienne znaczenia. Małe codzienne znaczenia, które składają się na całe i bogato wypełnione życie.

O sprawiedliwych

Wyczyn małych czynów - czy nie na tym polega esencja sprawiedliwych? I jeszcze raz o ogrodzie:

„Osądź sam, czym jest nasza ziemia dla Pana? Tak, czytaj ten sam ogród co mój. Czy wiesz, ile pracy trzeba włożyć, aby ziemia wydała plon? A po co ta ciężka praca? Tak, wszystko dla żniwa sprawiedliwych dusze ludzkie. Bóg zawsze działa. To jest Jego „ogród” cały rok„! Kiedy Boży ogród przestanie wydawać żniwo sprawiedliwych, nastąpi koniec świata. Nie ma potrzeby marnować na niego takiej energii…”

Mówiąc o sprawiedliwych, wypadałoby powiedzieć więcej o jednym z bohaterów „Scholii”, jakim jest Andriej Kuzmich Loginov. Wydawałoby się, że biografia „dziadka” dobrze pasuje do kilku stron pamiętnika jego wnuczki Nadieżdy Iwanowny. Jednak to właśnie on, pustelnik i modlitewnik, jest osiowym rdzeniem, wokół którego w niewidoczny sposób kręci się narracja, w większości przypadków pozornie niezwiązanej z nim bezpośrednio. O tym właśnie myśli autor w ukryciu. I, jak sądzę, to on, Andriej Łoginow, człowiek prawy i wyznawca wiary chrześcijańskiej, był impulsem do napisania „Scholii”.

Marząc o monastycyzmie od dzieciństwa, pod naciskiem spowiednika klasztoru Sarowskiego w rejonie Arzamas, ojca Anatolija, Andrei Kuzmich został zmuszony do zawarcia małżeństwa. Wychowawszy córkę, kopie dla siebie pustelnię na skraju wsi, w której pracuje od 1917 do 1928 roku. Od trzech lat żyje jak kompletny odludek, nie widuje nikogo i z nikim nie rozmawia, tylko się modli i czyta. Pismo Święte, wykonuje 300 łuków dziennie. Żona zostawia mu jedzenie pod drzwiami.

Podczas Represje Stalina„Zrabowano pustelnię, złamano klucz, wycięto jabłonie, na drodze stanął duży krzyż – wycięli go. Jeden z członków partii przeniósł celę na swoje podwórko i zamienił ją w stajnię”. Dziadkowi udaje się jednak uciec – przez kilka lat rodzina ukrywa go w domu przed prześladowaniami. Przeżywa Wielką Wojnę Ojczyźnianą i dożywa sześćdziesięciu jeden lat, w których umiera w wieku osiemdziesięciu sześciu lat.

Wizerunek Andrieja Kuźmicza Loginowa pojawia się w książce jako wizerunek świętego posiadającego dar opatrzności i talent pocieszenia. Każdy zwracał się do dziadka po radę, a on każdemu udzielał niezbędnej nauki, opartej na niezbędnym przykazaniu Ewangelii.

„Ktokolwiek pytał: «Czy wierzysz w Boga?» – nie bójcie się i odważnie odpowiedzcie: „Tak, wierzę!” A Bóg Cię nie opuści. Jeśli w pracy zostaniesz zdegradowany lub nawet wyrzucony, Bóg Cię nie opuści, ale uczyni Cię jeszcze lepszym.” Lub: „Nigdy nie stawiaj się ponad innych. Ucz się od wszystkich. Rób wszystko, co robisz, pracując ze swoją duszą. Bądź szczery, słuchaj swoich szefów, rób wszystko, co ci mówią. Jeśli jednak zaczną żądać czegoś nielegalnego, sprzecznego z przykazaniami Chrystusa, nie róbcie tego”.

O czasie historycznym

Na prawie czterystu stronach książki aż do różne pokolenia jedno wydarzenie rodzinne Historia Rosji. Wywłaszczenia, Głód, prześladowania, funkcjonariusze bezpieczeństwa, kolektywizacja, represje, wojna, odwilż, stagnacja, szalone lata dziewięćdziesiąte... Ludzie zachowują się inaczej. Żaden z nich nie jest zwycięzcą. Nikt nie jest pokonany. Nie padło ani jedno słowo potępienia, ani pod adresem władz, ani pod adresem oprawców. Nie w książce znaki negatywne. Ani Nadieżda Iwanowna, ani Starszy Andriej, ani żadna inna postać książki nie uważa się za wroga istniejącego rządu. Wszystko, co się wydarza, postrzegają jako nieuniknione, oczywiste, jako przyzwolenie Boga i szansę na uratowanie siebie i swoich bliskich.

„Dziadek mówił nam, że każda moc pochodzi od Boga. Tak właśnie powinno być i nie jest to od nas zależne. Bez względu na to, jaką moc posiadasz, nigdy nie wyrzekaj się Boga. Pamiętam, kiedy byłam już dorosła, moja mama uczyła: jeśli cię zapytają, czy istnieje Bóg, powiedz, że istnieje”.

„Zawsze wierzyłem w Boga. Modliłam się każdego ranka i wieczora, modliłam się, gdy szłam na egzaminy lub robiłam coś odpowiedzialnego. Modliłam się, siadając przy stole, ale zawsze do siebie. Krzyż noszony był zapinany na szpilkę Bielizna, a przed badaniami lekarskimi lub zajęciami z wychowania fizycznego poszła do toalety i odpięła się.”

Uczniowie zapisują na tablicy imiona osób, które w Wielkanoc przyszły do kościoła. Obwód Saratowski. Zdjęcie: TASS

Przez pryzmat wiary kraj ten jawi się jako cierpliwy, miłosierny i ufny aż do głupoty. Ale pokora nie oznacza pojednania, zapomnienia o wszelkiej pamięci historycznej:

„Minęło zaledwie siedemdziesiąt lat, a wszyscy już o wszystkim zapomnieli. Nowy kraj potrzebuje nowych bohaterów, a teraz ulice noszą imię SS-mana, stawiane są pomniki i odlewy na jego cześć Złota Gwiazda Bohater. W niepodległym Uzbekistanie opamiętali się i wychwalali potężnego Tamerlana, który po swoich najazdach pozostawił piramidy odciętych głów. bohater narodowy, drukuje się jego portrety na pieniądzach, stawia się pomniki. Mongołowie wychwalają Czyngis-chana, oświeceni Francuzi wychwalają Napoleona. I myślisz: dlaczego, zapominając o twórcach piękna, poetach, myślicielach, naukowcach, lekarzach, ludzie z godną pozazdroszczenia wytrwałością nadal wychwalają Kaina?

O wieczności

Głównym rdzeniem narracji „Schoły” jest autentyczny dziennik Nadieżdy Iwanowna Sziszowej, wnuczki Andrieja Kuźmicza Łoginowa. Czytelniczka odkrywa pełnię dramatu życia związanego ze stratą bliskich (najpierw umierają jej rodzice, potem jedna po drugiej chowa córkę, męża, wnuka). Zaczęła pisać swoje wspomnienia pod koniec lat 90., „kiedy wszyscy, których kochałeś w tym ziemskim życiu, już nie żyli. Wtedy zaczniesz żyć w oczekiwaniu na spotkanie z nimi tam, w wieczności. To, co ziemskie, przestaje ekscytować.”

Swoje wspomnienia poświęca swojemu małemu prawnukowi Wanechce, który mieszka za granicą. Jest prawdopodobne, że Waneczka jest fikcyjnym adresatem, ale to nie ma znaczenia. Bo to właśnie On jest punktem, ku któremu skierowane jest całe doświadczenie narodzin, wszystko pamięć historyczna. Punkt refleksji dla każdego z nas. Przeszłość, która staje się wiecznością, i przyszłość, która już jest wiecznością, jednoczą się w tym miejscu.

„Te wspomnienia o naszej rodzinie, o Waszych przodkach, dalekich i bliskich, napisałem specjalnie dla Was. Nie wiem, w jakim języku teraz mówisz. Ale Waneczko, wierzę, że kiedyś przeczytasz moje notatki na ten temat zwykli ludzie. Wiedz, że nie masz się nas wstydzić. Pracowaliśmy uczciwie na naszej ziemi, broniliśmy jej przed wrogami, budowaliśmy kościoły, wierzyliśmy i kochaliśmy. Pamiętaj o sobie, mój drogi wnuku. Pamiętaj, jesteś Rosjaninem. Kochamy Cię, Waneczko, i od zawsze składamy Ci ukłony.

Jako postscriptum powiem, że obawy związane z „literaturą pastoralną”, sformalizowane w cyklu „Proza duchowa”, okazały się nie aż tak naciągane – nie, a prostota w przekazie, stylistyce i powtórzenia leksykalne, to wszystko jest w tekście. Ale jest w tym tekście też coś, co podnosi percepcję czytelnika ponad oczekiwania „właściwej literatury”, zmusza do działania – rozglądania się wokół siebie i dostrzegania innych – tych, którzy żyją niewidzialnie obok. Lub, jak Dziadek Andriej podczas burzy śnieżnej, wyjdź na ganek celi na pustyni z dzwonkiem „Dar Valdai” i dzwoń nim przez długi, długi czas, aby podróżnik bez kierunku znał drogę.

Dedykuję tę książkę mojej drogiej wnuczce Elżbiecie i wszystkim, którzy urodzili się w pierwszych latach XXI wieku – z nadzieją i miłością.

Wszelkie prawa zastrzeżone. Żadnej części wersja elektroniczna Niniejsza książka nie może być powielana w żadnej formie ani w żaden sposób, łącznie z publikowaniem w Internecie i sieciach korporacyjnych, do celów prywatnych i użytku publicznego bez pisemnej zgody właściciela praw autorskich.

Drogi Czytelniku!

Wyrażamy naszą głęboką wdzięczność za zakup legalnej kopii e-booka w Wydawnictwie Nikeya.

Jeśli z jakiegoś powodu posiadasz piracką kopię książki, uprzejmie prosimy o zakup legalnej wersji. Dowiedz się, jak to zrobić, na naszej stronie internetowej www.nikeabooks.ru

Jeśli w e-book Jeśli zauważysz nieścisłości, nieczytelną czcionkę lub inne poważne błędy - napisz do nas na adres [e-mail chroniony]

Kontrole drogowe

Krótko przed moim Nowym Rokiem dobry przyjaciel nadeszła smutna wiadomość. W jednym z małych miasteczek sąsiedniego regionu zginął jego przyjaciel. Gdy tylko się o tym dowiedziałem, od razu tam pobiegłem. Okazało się, że nie było to nic osobistego. Duży, silny mężczyzna około pięćdziesięciu lat, wracając późno w nocy do domu, widziałem czterech młodych chłopaków próbujących zgwałcić dziewczynę. Był wojownikiem, prawdziwym wojownikiem, który przeszedł przez wiele gorących punktów.

Bez wahania wstał i natychmiast rzucił się do walki. Walczył z dziewczyną, ale ktoś podstępem i dźgnął go w plecy. Uderzenie okazało się śmiertelne. Dziewczyna zdecydowała, że teraz ją też zabiją, ale tak się nie stało. Powiedział:

- Żyj chwilą. Wystarczyła jedna noc i wyjechali.

Kiedy mój przyjaciel wrócił, starałem się, jak mogłem, złożyć mu kondolencje, ale odpowiedział:

- Nie pocieszaj mnie. Taka śmierć dla mojego przyjaciela jest nagrodą. Lepszej śmierci dla niego trudno byłoby wymarzyć. Znałem go dobrze, walczyliśmy razem. Na jego rękach jest mnóstwo krwi, co może nie zawsze jest uzasadnione. Po wojnie nie żyło mu się zbyt dobrze. Rozumiesz, która była godzina. Długo trwało, zanim przekonałam go do chrztu i dzięki Bogu, został ochrzczony niedawno. Pan zabrał go na najchwalebniejszą jak na wojownika śmierć: na polu bitwy, chroniąc słabych. Piękny chrześcijański upadek.

Słuchałem mojego przyjaciela i przypomniałem sobie wydarzenie, które mi się przydarzyło.

Potem była wojna w Afganistanie. W czynnej armii ze względu na straty konieczne było dokonanie pilnych zastępstw. Przeniesiono tam oficerów zawodowych z jednostek, a na ich miejsce powołano oficerów rezerwy na okres dwóch lat. Niedługo potem wróciłem z wojska i znalazłem się w gronie tych „szczęśliwców”. Musiałem więc dwukrotnie spłacić dług wobec Ojczyzny.

Lecz odkąd jednostka wojskowa, gdzie służyłem, znajdowało się niedaleko mojego domu, wtedy wszystko skończyło się dla nas dobrze. Często wracałem do domu na weekendy. Córka miała nieco ponad rok, żona nie pracowała, a pensje oficerów były wtedy dobre.

Musiałem wracać do domu pociągiem. Czasami w Mundur wojskowy, czasami w życiu cywilnym. Któregoś dnia, jesienią, wracałem do swojej jednostki. Dotarłem na stację około trzydzieści minut przed przyjazdem pociągu elektrycznego. Robiło się ciemno, było chłodno. Większość pasażerów siedziała wewnątrz stacji. Niektórzy drzemali, inni rozmawiali cicho. Było wielu mężczyzn i młodych ludzi.

Nagle, całkiem nagle, drzwi stacji się otworzyły i podbiegła do nas młoda dziewczyna. Oparła się plecami o ścianę przy kasie i wyciągając ręce w naszą stronę, krzyknęła:

- Pomocy, chcą nas zabić!

Natychmiast co najmniej czterech młodych ludzi pobiegło za nią i krzyczało: „Nie odejdziesz! To twój koniec! – wciskają tę dziewczynę w kąt i zaczynają ją dusić. Potem inny facet dosłownie ciągnie za kołnierz innego faceta takiego jak on do poczekalni, a ona krzyczy rozdzierającym serce głosem: „Pomocy!” Wyobraź sobie ten obrazek.

Wtedy na komisariacie zwykle dyżurował policjant, ale tego dnia, jakby celowo, go nie było. Ludzie siedzieli i wyglądali jak zamrożeni na widok całego tego horroru.

Spośród wszystkich osób znajdujących się w poczekalni tylko ja miałem na sobie mundur wojskowy starszego porucznika lotnictwa. Gdybym był wtedy cywilem, prawie bym nie wstał, ale byłem w mundurze.

Wstaję i słyszę, jak babcia siedząca obok mnie wydycha powietrze:

- Synu! Nie idź, zabiją cię!

Ale już wstałam i nie mogłam usiąść. Wciąż zadaję sobie pytanie: jak podjęłam decyzję? Dlaczego? Gdyby coś takiego wydarzyło się dzisiaj, prawdopodobnie bym nie wstała. Ale taki właśnie jestem dzisiaj mądra rybka, i wtedy? W końcu sam to miałem Małe dziecko. Kto by go wtedy nakarmił? I co mogłem zrobić? Mógłbym walczyć z jeszcze jednym chuliganem, ale z pięcioma nie mogłem wytrzymać nawet minuty, po prostu by mnie zmiażdżyli.

Podszedł do nich i stanął pomiędzy chłopakami i dziewczynami. Pamiętam, jak wstawałem i wstawałem. Co jeszcze mogłem zrobić? Pamiętam też, że żaden z pozostałych mężczyzn mnie nie wspierał.

Na moje szczęście chłopaki zatrzymali się i zamilkli. Nic mi nie powiedzieli, nikt mnie nie uderzył ani razu, po prostu patrzyli na mnie z jakimś szacunkiem lub zdziwieniem.

Następnie jak na rozkaz odwrócili się do mnie plecami i opuścili budynek stacji. Ludzie milczeli. Dziewczyny zniknęły niezauważone. Zapadła cisza, a ja znalazłem się w centrum uwagi wszystkich. Przeżywszy chwilę chwały, zawstydził się i także próbował szybko wyjść.

Idę wzdłuż peronu i – wyobraźcie sobie moje zaskoczenie – widzę całe to towarzystwo młodych ludzi, ale już nie walczących, ale idących w objęciach!

Dotarło do mnie – zrobili nam kawał! Może nie mieli nic do roboty i czekając na pociąg, dobrze się bawili, a może zakładali, że nikt się nie wtrąci. Nie wiem.

Potem poszedłem na oddział i pomyślałem: „Ale nie wiedziałem, że chłopaki z nas żartują, naprawdę wstałem”. Wtedy byłem jeszcze daleki od wiary, od Kościoła. Nie był jeszcze nawet ochrzczony. Ale zdałem sobie sprawę, że jestem testowany. Ktoś wtedy na mnie patrzył. Jakby pytał: jak byś się zachował w takich okolicznościach? Symulowali sytuację, całkowicie chroniąc mnie przed wszelkim ryzykiem i obserwowali.

Jesteśmy ciągle obserwowani. Kiedy zadaję sobie pytanie, dlaczego zostałem księdzem, nie znajduję odpowiedzi. Uważam, że kandydat do kapłaństwa musi być mimo wszystko osobą o bardzo wysokim poziomie moralnym. Musi spełniać wszystkie warunki i kanony historycznie nałożone przez Kościół na przyszłego księdza. Ale jeśli wziąć pod uwagę, że zostałem ochrzczony dopiero w wieku trzydziestu lat, a wcześniej żyłem jak wszyscy, to czy mi się to podobało, czy nie, doszedłem do wniosku, że On po prostu nie miał z kogo wybierać.

Patrzy na nas jak gospodyni domowa sortująca mocno zniszczone płatki w nadziei, że w końcu coś ugotuje, albo jak stolarz, który musi wbić jeszcze kilka desek, ale skończyły mu się gwoździe. Potem bierze te wygięte i zardzewiałe, prostuje i próbuje: czy będą działać? Ja też prawdopodobnie jestem takim zardzewiałym gwoździem, podobnie jak wielu moich braci, którzy przyszli do Kościoła po wczesnych latach dziewięćdziesiątych. Jesteśmy pokoleniem budowniczych kościołów. Naszym zadaniem jest odnowa kościołów, otwarcie seminariów i nauczanie nowego pokolenia wierzących chłopców i dziewcząt, które nas zastąpią. Nie możemy być święci, naszą granicą jest szczerość w relacji z Bogiem, nasz parafianin jest najczęściej osobą cierpiącą. I najczęściej nie możemy mu pomóc modlitwą, nie jesteśmy na tyle silni, jedyne, co możemy zrobić, to podzielić się z nim jego bólem.

Kładziemy podwaliny pod nowy stan Kościoła, wychodzący z prześladowań i przyzwyczajający się do życia w okresie twórczej twórczości. Ci, dla których pracujemy, muszą przyjść na ziemię, którą przygotowujemy i wzrastać w świętości. Dlatego też, gdy udzielam Komunii Świętej dzieciom, z takim zainteresowaniem patrzę na ich twarze. Co wybierzesz, kochanie, krzyż czy chleb?

Wybierz krzyż, przyjacielu! I zaufamy Tobie, a wtedy pomnożymy Twoją dziecięcą wiarę i czyste serce naszą szczerością i wtedy prawdopodobnie nasza służba w Kościele będzie uzasadniona.

Zwycięska siła miłości

Pamiętam – byłem jeszcze chłopcem, miałem około dziesięciu lat – obok nas, na tym samym podeście, mieszkała rodzina. Wszystkie rodziny były wojskowe, dlatego sąsiedzi zmieniali się dość często. U sąsiadów mieszkała babcia. Teraz rozumiem, że miała trochę ponad sześćdziesiątkę, ale wtedy myślałam, że ma sto. Babcia była cicha i małomówna, nie lubiła spotkań ze starszymi paniami i wolała samotność. I miała jedną dziwną rzecz. Przed wejściem stały dwie doskonałe ławeczki, ale babcia przyniosła mały stołek i usiadła na nim twarzą do wejścia, jakby kogoś wypatrywała, bojąc się, że ją przegapi.

Dzieci to ciekawi ludzie, a zachowanie tej starszej pani zaintrygowało mnie. Któregoś dnia nie wytrzymałem i zapytałem ją:

- Babciu, dlaczego siedzisz twarzą do drzwi, czekasz na kogoś?

A ona mi odpowiedziała:

- Nie, chłopcze. Gdybym miał siłę, po prostu poszedłbym gdzie indziej. I dlatego muszę tu zostać. Ale nie mam siły patrzeć na te rury.

Na naszym podwórku znajdowała się kotłownia z dwoma wysokimi ceglanymi kominami. Oczywiście strasznie było się na nie wspinać i nawet żaden ze starszych chłopców nie podejmował ryzyka. Ale co ma z tym wspólnego babcia i te fajki? Wtedy nie śmiałem jej zapytać, ale po pewnym czasie, wychodząc na spacer, znów zobaczyłem moją sąsiadkę siedzącą samotnie. To było tak, jakby na mnie czekała. Uświadomiłem sobie, że babcia chce mi coś powiedzieć, usiadłem obok niej, a ona, głaskając mnie po głowie, powiedziała:

– Nie zawsze byłem stary i wątły, żyłem Wieś białoruska, Miałem rodzinę, bardzo dobry mąż. Ale przyszli Niemcy, mój mąż, jak inni mężczyźni, wstąpił do partyzantów, był ich dowódcą. My, kobiety, wspierałyśmy naszych mężczyzn jak tylko mogliśmy. Niemcy dowiedzieli się o tym. Do wioski przybyli wcześnie rano. Wykopali wszystkich z domów i zagnali jak bydło na stację w sąsiednim mieście. Tam czekały już na nas wagony. Ludzie byli pakowani do ogrzewanych pojazdów, abyśmy mogli tylko stać. Jechaliśmy z przystankami przez dwa dni, nie dali nam wody ani jedzenia. Kiedy wreszcie wyładowano nas z wagonów, niektórzy nie mogli już się ruszyć. Wtedy strażnicy zaczęli ich rzucać na ziemię i dobijać kolbami karabinów. A potem pokazali nam kierunek do bramy i powiedzieli: „Uciekajcie”. Gdy tylko przebiegliśmy połowę dystansu, psy zostały wypuszczone. Najsilniejszy dotarł do bramy. Następnie wypędzono psy, pozostałych ustawiono w kolumnę i poprowadzono przez bramę, na której napisano po niemiecku: „Każdemu jego”. Od tego czasu, chłopcze, nie mogę patrzeć na wysokie kominy.

Obnażyła ramię i pokazała mi tatuaż przedstawiający rząd cyfr wewnątrz ręce, bliżej łokcia. Wiedziałem, że to tatuaż, mój tata miał wytatuowany czołg na piersi, bo jest czołgistą, ale po co umieszczać na nim cyfry?

– To mój numer w Auschwitz.

Pamiętam, że opowiadała też o tym, jak nasi czołgiści ich wyzwolili i jakie miała szczęście, że dożyła tego dnia. O samym obozie i tym, co się w nim działo, nic mi nie powiedziała, pewnie było jej żal mojej dziecinnej główki. O Auschwitz dowiedziałem się dopiero później. Dowiedziałem się i zrozumiałem, dlaczego sąsiad nie może zajrzeć do rur naszej kotłowni.

W czasie wojny mój ojciec także znalazł się na okupowanych terenach. Dostali to od Niemców, och, jak to dostali. A kiedy nasi trochę pojechali, oni, zdając sobie sprawę, że dorośli chłopcy to żołnierze jutra, postanowili ich zastrzelić. Zebrali wszystkich i zabrali ich do kłody, a potem nasz samolot zobaczył tłum ludzi i dał linię w pobliżu. Niemcy są na ziemi, a chłopcy są rozproszeni. Mój tata miał szczęście, uciekł ze strzałem w rękę, ale uciekł. Nie wszyscy mieli wtedy szczęście.

Mój ojciec był kierowcą czołgu w Niemczech. Ich brygada czołgów wyróżniła się pod Berlinem na wzgórzach Seelow. Widziałem zdjęcia tych chłopaków. Młodzież i cała skrzynia w porządku, kilka osób to Bohaterowie. Wielu, podobnie jak mój tata, zostało powołanych do czynnej armii z okupowanych ziem i wielu miało za co zemścić się na Niemcach. Być może dlatego walczyli tak desperacko i odważnie. Szli przez Europę, wyzwalali więźniów obozów koncentracyjnych i bili wroga, wykańczając go bezlitośnie. „Chcieliśmy pojechać do samych Niemiec, marzyliśmy o tym, jak posmarować je gąsienicami naszych czołgów. Mieliśmy jednostkę specjalną, nawet mundur był czarny. Wciąż się śmialiśmy, jakby nas nie pomylili z esesmanami.

Zaraz po zakończeniu wojny brygada mojego ojca stacjonowała w jednym z małych niemieckich miasteczek. A raczej w ruinach, które po nim pozostały. Jakoś osiedlili się w piwnicach budynków, ale nie było miejsca na jadalnię. A dowódca brygady, młody pułkownik, kazał rozebrać stoły z tarcz i ustawić tymczasową stołówkę na samym rynku.

„A oto nasza pierwsza spokojna kolacja. Kuchnie polowe, kucharze, wszystko jest jak zwykle, ale żołnierze nie siedzą na ziemi ani na czołgu, ale, zgodnie z oczekiwaniami, przy stołach. Właśnie zaczęliśmy jeść lunch i nagle niemieckie dzieci zaczęły wypełzać z tych ruin, piwnic i szczelin jak karaluchy. Niektórzy stoją, ale inni nie mogą już stać z głodu. Stoją i patrzą na nas jak psy. I nie wiem, jak to się stało, ale moją strzałową ręką wziąłem chleb i włożyłem do kieszeni, patrzyłem spokojnie, a wszyscy nasi, nie podnosząc na siebie oczu, zrobili to samo.

A potem nakarmili niemieckie dzieci, rozdali wszystko, co dało się jakoś ukryć przed obiadem, same wczorajsze dzieci, które całkiem niedawno bez mrugnięcia okiem zostały zgwałcone, spalone, zastrzelone przez ojców tych niemieckich dzieci na naszej zagarniętej przez nich ziemi .

Dowódca Brygady, Bohater związek Radziecki, Żyd z narodowości, którego rodzice, podobnie jak wszyscy inni Żydzi małego białoruskiego miasteczka, zostali żywcem pochowani przez siły karne, miał pełne prawo, zarówno moralne, jak i wojskowe, aby salwami wypędzić niemieckich „maniaków” z załóg czołgów . Zjadały jego żołnierzy, zmniejszały ich skuteczność bojową, wiele z tych dzieci również było chorych i mogło rozprzestrzeniać infekcję wśród personelu.

Ale pułkownik zamiast strzelać, nakazał zwiększyć tempo spożycia żywności. A niemieckie dzieci na rozkaz Żyda były karmione wraz z jego żołnierzami.

Jak myślisz, co to za zjawisko – Rosyjski Żołnierz? Skąd bierze się to miłosierdzie? Dlaczego się nie zemścili? Wydaje się, że nikt nie jest w stanie dowiedzieć się, że wszyscy twoi krewni zostali pochowani żywcem, być może przez ojców tych samych dzieci, i zobaczyć obozy koncentracyjne z wieloma ciałami torturowanych ludzi. I zamiast „wyładowywać się” na dzieciach i żonach wroga, wręcz przeciwnie, ratowali je, karmili i leczyli.

Od opisanych wydarzeń minęło kilka lat, a mój tata skończył studia Szkoła wojskowa w latach pięćdziesiątych miało miejsce ponownie służba wojskowa w Niemczech, ale już jako oficer. Pewnego razu na ulicy jednego z miast zawołał do niego młody Niemiec. Podbiegł do mojego ojca, chwycił go za rękę i zapytał:

-Nie poznajesz mnie? Tak, oczywiście, teraz trudno mnie rozpoznać w tym głodnym, obdartym chłopcu. Ale pamiętam Cię, jak nas wtedy nakarmiłeś wśród ruin. Uwierz mi, nigdy tego nie zapomnimy.

W ten sposób zaprzyjaźniliśmy się na Zachodzie, za pomocą siły zbrojnej i zwycięskiej mocy chrześcijańskiej miłości.

Nie brałem udziału w wojnie...

W Dzień Zwycięstwa mój ojciec, odkąd pamiętam, zwykle siadał sam przy stole. Mama, nie rozmawiając z nim wcześniej, wyjęła butelkę wódki, wzięła najprostszą przekąskę i zostawiła ojca w spokoju. Wygląda na to, że na takie wakacje weterani próbują się spotkać, ale on nigdy nigdzie nie wychodził. Usiadł przy stole i milczał. Nie oznacza to, że nikt z nas nie mógł z nim usiąść, po prostu wydawało się, że poszedł gdzieś w głąb siebie i nikogo nie zauważył. Mógłbym całymi dniami siedzieć przed telewizorem i oglądać filmy wojenne, te same. I tak z roku na rok. Nudziło mi się siedzenie i milczenie, a ojciec nie opowiadał mi nic o wojnie.

Któregoś dnia, prawdopodobnie w siódmej klasie, zapytałem go:

- Tato, dlaczego wróciłeś z wojny z jednym medalem, źle walczyłeś? Gdzie są twoje nagrody?

Mój ojciec, wypiwszy już kilka drinków, uśmiechnął się do mnie i odpowiedział:

- Co ty mówisz, synu, otrzymałem największą nagrodę, o jakiej żołnierz może marzyć na wojnie. Wróciłem. I mam ciebie, mój synu, mam moją rodzinę, mój dom. Czy to nie wystarczy? „Potem, jakby się przejmując, zapytał: «Czy wiesz, co to jest wojna?»

I zaczął mi opowiadać. Jedyny raz w życiu wysłuchałem jego wojennej historii. I nigdy więcej nie wrócił do tej rozmowy, jakby ona nigdy się nie wydarzyła.

– Niemiec przyszedł do nas, kiedy byłem prawie w tym samym wieku, co ty teraz. Nasze wojska wycofały się i w sierpniu 1941 roku znaleźliśmy się już na okupowanym terytorium. Mój starszy brat, twój wujek Aleksiej, był wtedy w wojsku, walczył z Białymi Finami. I cała nasza rodzina pozostała pod Niemcami. Kto był kiedyś w naszej wsi: Rumuni, Węgrzy i Niemcy. Najbardziej okrutni byli Niemcy. Wszystko, co lubili, zostało im odebrane bez pytania i zabite za nieposłuszeństwo. Rumuni, pamiętam, ciągle coś zmieniali, no cóż, czysto naszych Cyganów, Węgrzy nas mało dotykali, ale też nas zabijali bez pytania kogokolwiek. Już na początku okupacji funkcjonariuszami policji zostało dwóch starszych chłopców ze wsi. Po prostu chodzili z karabinami i nikomu nie przeszkadzali. Ogłoszenia zostaną opublikowane, to wszystko. Nikt nie powiedział o nich nic złego.

To było trudne. Aby przetrwać, stale pracowali i nadal głodowali. Nie pamiętam dnia, w którym Twój dziadek był zrelaksowany i uśmiechnięty, ale pamiętam, że Twoja babcia cały czas modliła się za wojowniczkę Alexię. I tak przez całe trzy lata. Na początku czterdziestego czwartego Niemcy zaczęli nas, młodych chłopaków, zmuszać do kopania okopów i budowania dla nich fortyfikacji. Wiedzieliśmy, że nasi nadchodzą i już myśleliśmy o tym, jak ich spotkamy.

Niemcy zrozumieli, że jesteśmy żołnierzami jutra. Po wyzwoleniu dołączymy do armii i będziemy z nimi walczyć. Dlatego tuż przed naszym przybyciem nagle otoczyli wioskę i zaczęli wypędzać chłopców z domów i gromadzić wszystkich rynek Główny. A potem wyjechali ze wsi do wąwozu. Zaczęliśmy się domyślać, co nas czeka i dokąd jechać, konwój był w pobliżu. I nagle, na szczęście dla nas, nadleciał samolot. Pilot zobaczył niezrozumiałą kolumnę i wszedł w turę bojową. Weszłam i najwyraźniej na wszelki wypadek obok nas była kolejka. Niemcy położyli się. A my wykorzystaliśmy ten moment i rozproszyliśmy się. Strażnicy bali się podnieść na pełną wysokość i strzelali do nas z kolan z karabinów maszynowych. Miałem szczęście, wtoczyłem się do wąwozu i dopiero gdy byłem już bezpieczny, odkryłem, że zostałem postrzelony w ramię. Pocisk przeszedł pomyślnie, nie dotykając kości, i wyleciał tuż nad miejscem, w którym zwykle nosi się zegarek.

Potem nas wypuszczono. O wieś nie było bitwy, Niemcy w nocy się wycofali, a rano obudził nas ryk Radzieckie czołgi. Tego samego dnia wszyscy zebrali się na placu, a stała już na nim szubienica. Kiedy miałeś czas, czy wydawało się, że właśnie przyjechałeś? Obydwaj policjanci zostali powieszeni na oczach całego ludu. Wtedy jeszcze nie rozumieli: skoro służyłeś u Niemców, to znaczy, że jesteś winny i będziesz sądzony według prawa wojennego. Dopiero po wojnie sądzono byłych policjantów, ale wtedy nie było na to czasu. Gdy tylko zawisły ciała nieszczęśników, ogłoszono nam, że my wszyscy, którzy byliśmy pod okupacją, jesteśmy teraz wrogami i tchórzami i dlatego musimy zmyć swoją winę krwią.

Tego samego dnia rozpoczęły się prace wojskowego komisariatu polowego. Zgromadzili wielu ludzi takich jak ja z naszej wsi i okolic. Miałem wtedy siedemnaście i pół roku, a byli tacy, którzy nie ukończyli jeszcze siedemnastu lat. Nigdy nie myślałem, że zaczniemy się tak kłócić. Wyobrażałem sobie, że ubierzemy się w mundur wojskowy, złożymy przysięgę i otrzymamy karabiny maszynowe. Ale nikomu nie przyszło do głowy, żeby to zrobić. Jest rok 1944, to nie jest 1941, broni było mnóstwo, a między nami był jeden karabin. Niektórzy w łykowych butach, inni w podporach, a niektórzy boso, więc poszli na linię frontu.

I tak ci niewyszkoleni chłopcy zostali zmuszeni do odpokutowania za winę tych, którzy opuścili nas w 1941 roku na łaskę zwycięzcy. Zostaliśmy wrzuceni do ataków na oczach regularnych żołnierzy. Bardzo przerażające jest wpaść w atak, nawet bez broni. Biegasz i krzyczysz ze strachu, nic innego nie możesz zrobić. Gdzie biegniesz? Dlaczego biegniesz? Z przodu karabiny maszynowe, z tyłu karabiny maszynowe. Ludzie oszaleli od tego horroru. – Ojciec uśmiechnął się smutno. „Po pierwszym ataku nie mogłam zamknąć ust, wszystkie błony śluzowe nie tylko wyschły, ale pokryły się strupami. Potem nauczyli mnie, że przed bieganiem należy nabrać sól na mokry palec i posmarować nią zęby.

Przez miesiąc maszerowaliśmy przed oddziałami, do naszego oddziału dołączało coraz więcej „zdrajców”. Miałem już zdobyty karabin maszynowy i nauczyłem się unikać kul. Kiedy w 1926 roku przyszedł rozkaz usunięcia nas z frontu, okazało się, że z naszej wsi nie ma już kogo usuwać. W tej chwili na czarnym obelisku w centrum wioski są spisani wszyscy moi przyjaciele. Dlaczego to zrobili, czy było to naprawdę konieczne? Ile osób umieszczono tam bez powodu. Dlaczego nikt się nad nami nie zlitował, skoro byliśmy jeszcze prawie dziećmi?

A wiecie, co było najbardziej wyczerpujące? Właściwie to nie chodzi nawet o te ataki, nie, ale o to, że przez cały miesiąc mój ojciec jechał za mną wozem. A po każdej walce na ławce kar przychodził, aby odebrać ciało syna i pochować je jak ludzką istotę. Ojcu nie pozwolono nas odwiedzać, ale czasami widywałem go z daleka. Było mi go bardzo żal i chciałam, żeby mnie zabili jak najszybciej, bo i tak by mnie zabili, więc dlaczego starzec miałby cierpieć? A moja mama modliła się przez cały ten czas, nie wstawała z kolan i ja to czułam.

Potem poszedłem na szkolenie, zostałem kierowcą czołgu i dalej walczyłem. Twój wuj Lesza, dwudziestosześcioletni, był już podpułkownikiem i dowódcą pułku, a Dniepr przekroczył jako szeregowiec w batalionie karnym. Czy jesteś zaskoczony? Wojna, bracie, a wojna ma swoją sprawiedliwość. Każdy chciał przeżyć, często kosztem innych.

Tata wtedy palił, zaciągnął się, zrobił pauzę, jakby patrzył gdzieś w głębię lat, po czym mówił dalej:

– Po Dnieprze zwrócono mu rozkazy, przywrócono go do partii i pozostawiono w randze „szeregowego”. I nie zmartwił się.

Twój wuj i ja przeszliśmy dwa razy na froncie. I tylko na krótko. Któregoś razu z przejeżdżającej ciężarówki usłyszałem, jak ktoś krzyczy: „Chłopaki! Nie masz takiego i takiego?” - "Dlaczego nie?! Oto jestem!” Stoimy w mijających się samochodach i machamy rękami, ale nie możemy się zatrzymać: kolumny się poruszają. Innym razem na stacji nasz pociąg już ruszył i nagle to zobaczyłem. „Alosza” – krzyczę – „bracie!” Podchodzi do powozu, wyciągamy ręce, żeby się dotknąć, ale nie możemy. Długo za mną biegł, chciał wszystko dogonić.

Już na początku 45. na front poszła kolejna dwójka wnuków babci, pw kuzyni. Kobiety na Ukrainie rodzą wcześnie, a ja byłam ostatnia w rodzinie i oczywiście najbardziej ukochana. Synowie starszej siostry zdążyli już dorosnąć i trafili na front. Biedna moja matka, jak błagała o Aloszę, potem o mnie, a potem o wnuki. W dzień – w polu, w nocy – na kolanach.

Wszystko się wydarzyło, a czołg stanął w płomieniach na wzgórzach Seelow pod Berlinem, a dowódca kompanii pozostał przy życiu. Ostatnie dni wojnę, a mamy tak wiele spalonych załóg, jaką krew przelało nam to Zwycięstwo!

Tak, wojna się skończyła i wszyscy wróciliśmy do siebie inny czas, ale wrócił. To było jak cud, czy możecie sobie wyobrazić, czterech mężczyzn z tego samego domu poszło na front i wszyscy czterej wrócili. Ale moja babcia nie wróciła z tej wojny. Błagała nas, uspokajała, że wszyscy żyjemy i jesteśmy zdrowi, płakała ze szczęścia, a potem umarła. Nie była jeszcze starą kobietą, nie miała nawet sześćdziesiątki.

W tym samym zwycięskim roku natychmiast poważnie zachorowała, cierpiała jeszcze bardziej i zmarła. Prosta, niepiśmienna wieśniaczka. Jaką nagrodę, synu, docenisz jej wyczyn, jaki porządek? Jej nagrodą od Boga są synowie i wnuki, których nie wydała na śmierć. A co wychodzi od ludzi, to wszelka marność, dym.

Ojciec poczochrał mi włosy.

- Synu, żyj przyzwoita osoba, nie bądź w życiu podły, nie daj Boże, żeby ktoś przez Ciebie płakał. I będziesz moim medalem.

A potem mówił dalej:

– Dotarła do mnie wiadomość o śmierci mojej mamy dawny Królewiec Jest za późno. Zwróciłem się do dowódcy. A naszym dowódcą był wtedy pułkownik, Gruzin. Nosił płaszcz po same palce i zawsze miał obok siebie dog niemiecki. Traktował mnie dobrze, mimo że byłem chłopcem, i szanował mnie. Potem, pamiętam, w 1949 roku zadzwonił do mnie i zapytał: „Sierżancie majorze, idziesz na studia? Chcesz zostać oficerem? - „No cóż, byłem pod okupacją, towarzyszu pułkowniku, ale nie można mi ufać”. Dowódca, machając pięścią do kogoś niewidzialnego, krzyknął: „A ja ci mówię, będziesz oficerem!” I uderzył w stół. Tak, zapukał tak mocno, że dog niemiecki przestraszony zaczął szczekać.

Będąc na urlopie i wracając do domu, spędziłem prawie tydzień w podróży. Na polach leżał już śnieg. Przyszłam na cmentarz, rozpłakałam się nad grobem mamy i wróciłam. Prowadzę samochód i dziwię się, że nie zapomniałam, jak się płacze. Nie pozostały żadne zdjęcia mojej matki i pamiętałem ją, kiedy ją zobaczyłem ostatni raz, kiedy biegła za naszą kolumną, wtedy w czterdziestym czwartym.

Jakiś rok Wielkie zwycięstwo wszyscy żołnierze pierwszej linii zaczęli otrzymywać rozkazy Wojna Ojczyźniana. Zajrzeliśmy do urzędu rejestracji i poboru do wojska, ale z dokumentów wynika, że mój tata nigdy nie walczył. Kto pamięta numer tego wojskowego komisariatu polowego, który wzywał mojego ojca do batalionu karnego, który otwierał jego akta osobowe, gdyby przeżył w wyniku nieporozumienia? Co więcej, resztę wojny przeżył bez zadrapania. Brak notatek dotyczących leczenia w szpitalach. Jest medal za wojnę, ale nie ma dokumentów. Oznacza to, że nie ma zamówienia. Bardzo się wtedy martwiłam o ojca, to było obraźliwe.

„Tato” – mówię – „piszmy do archiwum i przywróćmy sprawiedliwość”.

A on spokojnie odpowiada mi w ten sposób:

- Po co? Czy czegoś mi brakuje? Mam też dość dużą emeryturę za pasy naramienne. Nadal mogę ci pomóc. A przecież, rozumiesz, o takie rozkazy się nie prosi. Wiem, dlaczego dali mi to na froncie i wiem, że na to nie zasłużyłem.

Wujek Lesha zmarł na początku lat siedemdziesiątych. Pracował jako dyrektor szkoły w swojej wsi. Był zdesperowanym komunistą i ciągle walczył z Bogiem, w Wielkanoc ludzie chodzili do kościoła, a wujek malował chatę i tyle. Zmarł jeszcze nie stary, przebacz mu, Panie. Kilka lat później przyjechałem z ojcem do jego ojczyzny. Miałem wtedy 17 lat.

Pamiętam, jak wszedłem na podwórko domu wujka Leshy. Widzę, że mojego tatę boli, że jego brata już nie ma. Przyjechaliśmy na początku jesieni, było jeszcze ciepło, weszliśmy na podwórko, a na podwórzu leżała wielka sterta opadłych liści. A wśród liści porozrzucane są zabawki wnuków wujka. I nagle wśród tych opadłych liści i gruzu zauważam... Order Czerwonego Sztandaru, jeszcze bez podkładki, taki, jaki był przykręcony do tuniki, oraz dwa Ordery Czerwonej Gwiazdy. I mój ojciec też to widział.

Ukląkł w listowiu, zebrał w rękę rozkazy brata, patrzył na nie i zdawał się czegoś nie rozumieć. A potem spojrzał na mnie i w jego oczach była taka bezbronność: jak możecie nam to robić? I strach: czy naprawdę można o tym wszystkim zapomnieć?

Teraz jestem w tym samym wieku, co mój ojciec, kiedy opowiadał mi o tej wojnie, a powiedział mi tylko raz. Dawno temu opuściłem dom rodzinny i rzadko widuję ojca. Ale zauważam, że wszystko ostatnie lata w Dniu Zwycięstwa, po odprawieniu nabożeństwa żałobnego poległych żołnierzy i pogratuluję weteranom wakacji, wracam do domu i siadam przy stole. Siadam sama, przede mną prosta przekąska i butelka wódki, której nigdy nie wypiłabym sama. Tak, nie stawiam sobie takiego celu, jest to dla mnie raczej symbol, bo mój ojciec też nigdy tego nie pił. Całymi dniami siedzę i oglądam filmy o wojnie. I po prostu nie mogę zrozumieć, dlaczego stało się to dla mnie tak ważne, dlaczego mój ból nie stał się moim? Przecież nie walczyłem, więc dlaczego?

Może to dobrze, że wnuki bawią się odznaczeniami wojskowymi swoich dziadków, ale nie możemy, dorastając od dzieciństwa, zapomnieć o nich w ten sposób, na śmietniku, nie możemy, chłopaki.

Słowo „scholia” przetłumaczone z języka greckiego oznacza „komentarze, notatki na marginesie”. I przy pomocy scholii w literaturze starożytności i średniowiecza zastanawiali się komentatorzy dzieła sztuki- dotarły do nas np. scholia z Illiady Homera. W rękach księdza i sławny pisarz Aleksandra Dyaczenko również znalazła kiedyś tekst, który podsunął księdzu pomysł ożywienia zapomnianego starożytny gatunek. Tak powstała książka „Scholia”. Proste i skomplikowane historie o ludziach".

Dwa grube, ręcznie pisane notesy przywiózł księdzu jego parafianin Gleb - znalazł je na antresoli mieszkania, które kupił po śmierci poprzedniej właścicielki, starej kobiety o imieniu Nadieżda Iwanowna. Zawierały one jej notatki autobiograficzne. Długie, trudne, pełne radosnych i smutnych wydarzeń życie kobiety, która przeżyła wojnę i śmierć córki, stało się wątkiem narracji, na którą niczym paciorki nawleczone zostały refleksje autorki, brzmiące osobliwie echo tego, co zapisano w zeszytach.

Na przykład Nadieżda Iwanowna wspomina, jak niespodziewanie dla wszystkich, a nawet dla siebie, wyszła za mąż nie za przystojnego mężczyznę, z którym chodziła do kina i na tańce, ale za faceta, z którym się przyjaźniła, ale ani on, ani ona nigdy nie rozmawiali o tym kochałem i nie rozmawiałem. A małżeństwo okazało się silne i szczęśliwe, jakby podpowiedział sam Bóg dobra decyzja. Ksiądz Aleksander Dyaczenko w książce „Scholia. Proste i złożone historie o ludziach” odpowiada na to lirycznym epizodem z własne życie, wspominając nieco nieuchwytnie podobną znajomość z żoną.

O czym pisze Nadieżda Iwanowna lata studenckie które spędziła w Moskwie z dala od rodziny i jest zdumiona, jak bardzo dobrzy ludzie była otoczona. Któregoś razu pojechała na przykład do Leningradu na wakacje, planując zatrzymać się u nieznanych krewnych kolegi z klasy. I zaakceptowali dziewczynę jak swoją, choć widzieli ją po raz pierwszy w życiu. Opowiada ojciec Aleksander podobna historia- będąc studentem w Woroneżu, nie wiedząc, gdzie spędzić noc, zapukał do drzwi domu znajomego - i wpuścili go, ogrzali i nakarmili. Pomimo tego, że przez długi czas nie mogli tak naprawdę zrozumieć, od kogo przyszedł do nich niespodziewany gość.

Księdzu Aleksandrowi Dyaczenko udało się stworzyć niezwykły zarys fabuły. Te historie o ludzkiej dobroci, cieple i wytrwałości w życiowych próbach, które na pierwszy rzut oka wydają się od siebie odmienne, ostatecznie układają się w całkowicie przejrzysty wzór, który łączy kilka ludzkich losów na raz. „Scholia. Proste i złożone historie o ludziach” sprawiają, że z radością myślisz, że w ogromny świat Nie jesteśmy sobie obcy - co oznacza, że nie jesteśmy sami.

Dedykuję tę książkę mojej drogiej wnuczce Elżbiecie i wszystkim, którzy urodzili się w pierwszych latach XXI wieku – z nadzieją i miłością.

Wszelkie prawa zastrzeżone. Żadna część elektronicznej wersji tej książki nie może być powielana w jakiejkolwiek formie i w jakikolwiek sposób, łącznie z publikacją w Internecie lub sieciach korporacyjnych, do użytku prywatnego lub publicznego bez pisemnej zgody właściciela praw autorskich.

Drogi Czytelniku!

Wyrażamy naszą głęboką wdzięczność za zakup legalnej kopii e-booka w Wydawnictwie Nikeya.

Jeśli z jakiegoś powodu posiadasz piracką kopię książki, uprzejmie prosimy o zakup legalnej wersji. Dowiedz się, jak to zrobić, na naszej stronie internetowej www.nikeabooks.ru

Jeśli zauważysz w e-booku nieścisłości, nieczytelną czcionkę lub inne poważne błędy, napisz do nas na adres

Kontrole drogowe

Tuż przed Nowym Rokiem mój dobry znajomy otrzymał smutną wiadomość. W jednym z małych miasteczek sąsiedniego regionu zginął jego przyjaciel. Gdy tylko się o tym dowiedziałem, od razu tam pobiegłem. Okazało się, że nie było to nic osobistego. Duży, silny mężczyzna około pięćdziesiątki, wracający późno w nocy do domu, widział czterech młodych chłopaków próbujących zgwałcić dziewczynę. Był wojownikiem, prawdziwym wojownikiem, który przeszedł przez wiele gorących punktów.

- Żyj chwilą. Wystarczyła jedna noc i wyjechali.

Kiedy mój przyjaciel wrócił, starałem się, jak mogłem, złożyć mu kondolencje, ale odpowiedział:

Słuchałem mojego przyjaciela i przypomniałem sobie wydarzenie, które mi się przydarzyło.

Ponieważ jednak jednostka wojskowa, w której służyłem, znajdowała się niedaleko mojego domu, wszystko skończyło się dla nas pomyślnie. Często wracałem do domu na weekendy. Córka miała nieco ponad rok, żona nie pracowała, a pensje oficerów były wtedy dobre.

Musiałem wracać do domu pociągiem. Czasem w mundurze wojskowym, czasem w ubraniu cywilnym. Któregoś dnia, jesienią, wracałem do swojej jednostki. Dotarłem na stację około trzydzieści minut przed przyjazdem pociągu elektrycznego. Robiło się ciemno, było chłodno. Większość pasażerów siedziała wewnątrz stacji. Niektórzy drzemali, inni rozmawiali cicho. Było wielu mężczyzn i młodych ludzi.

Nagle, całkiem nagle, drzwi stacji się otworzyły i podbiegła do nas młoda dziewczyna. Oparła się plecami o ścianę przy kasie i wyciągając ręce w naszą stronę, krzyknęła:

- Pomocy, chcą nas zabić!

Wtedy na komisariacie zwykle dyżurował policjant, ale tego dnia, jakby celowo, go nie było. Ludzie siedzieli i wyglądali jak zamrożeni na widok całego tego horroru.

Wstaję i słyszę, jak babcia siedząca obok mnie wydycha powietrze:

- Synu! Nie idź, zabiją cię!

Ale już wstałam i nie mogłam usiąść. Wciąż zadaję sobie pytanie: jak podjęłam decyzję? Dlaczego? Gdyby coś takiego wydarzyło się dzisiaj, prawdopodobnie bym nie wstała. Ale dzisiaj jestem taką mądrą rybką, ale wtedy? Przecież on sam miał małe dziecko. Kto by go wtedy nakarmił? I co mogłem zrobić? Mógłbym walczyć z jeszcze jednym chuliganem, ale z pięcioma nie mogłem wytrzymać nawet minuty, po prostu by mnie zmiażdżyli.

Na moje szczęście chłopaki zatrzymali się i zamilkli. Nic mi nie powiedzieli, nikt mnie nie uderzył ani razu, po prostu patrzyli na mnie z jakimś szacunkiem lub zdziwieniem.

Idę wzdłuż peronu i – wyobraźcie sobie moje zaskoczenie – widzę całe to towarzystwo młodych ludzi, ale już nie walczących, ale idących w objęciach!

Dotarło do mnie – zrobili nam kawał! Może nie mieli nic do roboty i czekając na pociąg, dobrze się bawili, a może zakładali, że nikt się nie wtrąci. Nie wiem.

O czym jest ta książka?

A w latach 90-tych razem z moją ukochaną i kochający mąż- pomóż księdzu odbudować świątynię z ruin. Wszystkie wspomnienia Nadieżdy Iwanowna zostały spisane w zeszytach i umieszczone w książce w niemal nienaruszonej formie. A potem zdają się być „nawleczone” na te nagrania – historie parafian i samego księdza Aleksandra. Radosne i strasznie smutne...

Przeczytaj całkowicie

O czym jest ta książka?
W centrum opowieści znajdują się losy jednego z parafian świątyni w obwód włodzimierski, gdzie służy Ojciec Aleksander. Przytrafiło jej się wiele trudnych i tragicznych wydarzeń: głodne dzieciństwo w odległej porewolucyjnej wsi, wojna, zniszczenia, prześladowania Kościoła, strata jedynej córki, potem wnuka…

Ale pomimo wszystkich trudnych prób nie można powiedzieć o bohaterce tej historii, Nadieżdzie Iwanowna, że jej życie było tragiczne i że pechowy człowiek. Wychowana w biednej, ale bardzo przyjaznej, wierzącej rodzinie, od dzieciństwa nosiła w sercu radość istnienia i wdzięczność Panu za każdy przeżyty dzień, co dawało jej siłę do przetrwania wszystkiego.

A w latach 90-tych wraz z ukochanym i kochającym mężem pomagałam ojcu odbudować świątynię z ruin. Wszystkie wspomnienia Nadieżdy Iwanowna zostały spisane w zeszytach i umieszczone w książce w niemal nienaruszonej formie. A potem zdają się być „nawleczone” na te nagrania – historie parafian i samego księdza Aleksandra. Radosne i strasznie smutne, zabawne i przerażające, tworzą drugą linijkę książki – scholia – czyli tzw. notatki na marginesach.

Dla kogo jest ta książka?
Dla tych, którzy cenią szczerą intonację autora, którzy oczekują od prozy autentycznych ludzkich historii, ciepła, pocieszenia i, co najważniejsze, miłości do ludzi.

Dlaczego zdecydowaliśmy się na publikację tej książki?
Po pierwsze dlatego, że został napisany przez ojca Aleksandra Dyachenko. I jest to zawsze radość dla czytelników, bo spotkanie choćby na kartach książki z prawdziwym księdzem, który głęboko i współczująco kocha swoich parafian, jest dla wielu umocnieniem wiary i pocieszeniem. Po drugie dlatego, że pomimo obfitości literatury nt półki na książki, prawdziwie żywe, ciepłe i bliskie każdemu słowo, to wciąż rzadkość. Ojciec Aleksander wie, jak przekazać takie słowo.

„Wyróżnienie” książki
„Scholia” to niezwykła opowieść: zawiera niezależne i integralne historie, opowieści księdza o swoich parafianach, przyjaciołach, o nim samym i swoich bliskich są rodzajem zrozumienia, szczegółowym komentarzem do innego wątku historii - pamiętnika Nadieżdy Iwanowna , religijna kobieta z bardzo trudny los. Linie splatają się jak nici w jedną całość, odsłaniając niesamowite powiązania, jakie istnieją pomiędzy ludźmi, którzy wydają się być zupełnie sobie obcy – nie spokrewnieni więzami rodzinnymi, a nawet żyjący w różnych czasach – ale „w wiecznej pamięci pozostanie Człowiek Sprawiedliwy. ”

o autorze
Arcykapłan Aleksander Dyachenko – kapłan rosyjski Sobór, rektor świątyni ku czci ikony Tichwina Matka Boga we wsi Iwanowo w obwodzie włodzimierskim. Absolwent Prawosławnego Instytutu św. Tichona. Licencjat z teologii. Aktywnie zaangażowany w działalność misyjną i praca edukacyjna. Opublikowano w ogólnorosyjskim tygodniku „Moja rodzina”. Autor kilku książek, m.in. „Płaczącego anioła” i „W kręgu światła”, opublikowanych wcześniej przez wydawnictwo Nicea.
Zatwierdzone do dystrybucji przez Radę Wydawniczą Rosyjskiego Kościoła Prawosławnego IS R15-507-0385.

Ukrywać