Ionych kerja lengkap. Ujian kerja

Ionych

A.P. Chekhov. Koleksi lengkap karya dan surat dalam tiga puluh jilid Bekerja dalam lapan belas jilid. Jilid sepuluh MOSCOW -- 1986 PUBLISHING HOUSE "SAINS" OCR: sad369 (06/09/2006)

Apabila di bandar wilayah S. pengunjung mengeluh tentang kebosanan dan kebosanan hidup, maka penduduk tempatan, seolah-olah membenarkan diri mereka sendiri, mereka berkata bahawa, sebaliknya, ia adalah sangat baik di S., bahawa di S. ada perpustakaan, teater, kelab, ada bola, itu, akhirnya, ada pintar, menarik. , keluarga yang menyenangkan dengan siapa anda boleh berkenalan. Dan mereka menunjuk kepada keluarga Turki sebagai yang paling berpendidikan dan berbakat. Keluarga ini tinggal di jalan utama, berhampiran gabenor, di rumah sendiri . Turkin sendiri, Ivan Petrovich, seorang si rambut coklat yang gemuk, kacak dengan jambang, mengadakan persembahan amatur untuk tujuan amal, dirinya memainkan jeneral tua dan pada masa yang sama batuk sangat lucu. Dia tahu banyak jenaka, sandiwara, kata-kata, dia suka bergurau dan bergurau, dan dia sentiasa mempunyai ekspresi sedemikian sehingga mustahil untuk memahami sama ada dia bergurau atau bercakap dengan serius. Isterinya, Vera Iosifovna, seorang wanita kurus dan cantik dalam keadaan pince-nez, menulis cerita dan novel dan dengan rela hati membacanya dengan kuat kepada tetamunya. Anak perempuan, Ekaterina Ivanovna, seorang gadis muda, bermain piano. Pendek kata, setiap ahli keluarga mempunyai beberapa jenis bakat. Orang Turki menerima tetamu dengan mesra dan menunjukkan bakat mereka dengan ceria, dengan kesederhanaan yang tulus. Rumah batu mereka yang besar adalah luas dan sejuk pada musim panas, separuh daripada tingkap menghadap ke taman rendang lama, tempat burung bulbul menyanyi pada musim bunga; Apabila tetamu duduk di dalam rumah, terdapat bunyi pisau di dapur, terdapat bau bawang goreng di halaman rumah - dan ini setiap kali membayangkan makan malam yang kaya dan lazat., anda perlu mengenali orang Turki. Satu musim sejuk dia diperkenalkan kepada Ivan Petrovich di jalan; kami bercakap tentang cuaca, tentang teater, tentang kolera, dan jemputan diikuti. Pada musim bunga, pada hari cuti - ia adalah Ascension - selepas menerima orang sakit, Startsev pergi ke bandar untuk bersenang-senang dan, dengan cara itu, membeli sesuatu untuk dirinya sendiri. Dia berjalan perlahan-lahan (dia belum mempunyai kuda sendiri), dan sepanjang masa dia menyanyi: Ketika saya belum lagi meminum air mata dari cawan kewujudan... Di bandar dia makan tengah hari, berjalan di taman, kemudian entah bagaimana. Ia datang kepadanya dengan sendirinya jemputan Ivan Petrovich adalah cenderahati, dan dia memutuskan untuk pergi ke Turki untuk melihat jenis orang mereka. "Hello, tolong," kata Ivan Petrovich, bertemu dengannya di beranda. "Saya sangat, sangat gembira melihat tetamu yang begitu menyenangkan." Jom, saya akan kenalkan awak dengan cik saya. "Saya beritahu dia, Verochka," sambungnya, memperkenalkan doktor kepada isterinya, "Saya memberitahunya bahawa dia tidak mempunyai hak Rom untuk duduk di hospitalnya, dia mesti memberikan masa lapangnya kepada masyarakat. Betul tak sayang?"Duduk di sini," kata Vera Iosifovna, meletakkan tetamu di sebelahnya. -Anda boleh merayu saya. Suami saya cemburu, ini Othello, tetapi kami akan cuba berkelakuan sedemikian rupa sehingga dia tidak akan perasan apa-apa. "Oh, anak ayam, gadis manja..." Ivan Petrovich bergumam lembut dan mencium dahinya. "Anda sangat dialu-alukan," dia menoleh lagi kepada tetamu itu, "cikgu saya menulis novel yang hebat dan hari ini dia akan membacanya dengan kuat." Apabila suara, tawa dan ungu dihirup dari jalan, sukar untuk memahami bagaimana fros menjadi lebih kuat dan bagaimana matahari terbenam menerangi dataran bersalji dan pengembara berjalan sendirian di sepanjang jalan dengan sinarnya yang sejuk; Vera Iosifovna membaca tentang bagaimana countess muda yang cantik itu menubuhkan sekolah, hospital, perpustakaan di kampungnya dan bagaimana dia jatuh cinta dengan seorang artis pengembara - dia membaca tentang perkara yang tidak pernah berlaku dalam hidup, namun ia menyenangkan dan selesa untuk didengari kepada , dan fikiran yang baik dan tenang itu terus muncul di kepala saya - saya tidak mahu bangun. "Tidak buruk ..." Ivan Petrovich berkata perlahan. batu jatuh, jatuh dan jatuh, dan dia mahu mereka berhenti jatuh secepat mungkin, dan pada masa yang sama, dia sangat menyukai Ekaterina Ivanovna, merah jambu dengan ketegangan, kuat, bertenaga, dengan keriting rambut jatuh di dahinya. Selepas musim sejuk dihabiskan di Dyalizh, di kalangan orang sakit dan petani, duduk di ruang tamu, melihat makhluk muda, anggun dan, mungkin, tulen ini dan mendengar bunyi bising, menjengkelkan, tetapi masih budaya ini - ia sangat menyenangkan, sangat baru.. "Baiklah, Kitty, hari ini anda bermain seperti tidak pernah sebelum ini," kata Ivan Petrovich dengan air mata apabila anak perempuannya selesai dan berdiri. - Matilah, Denis, kamu tidak boleh menulis dengan lebih baik. Semua orang mengelilinginya, mengucapkan tahniah, kagum, meyakinkannya bahawa mereka telah lama tidak mendengar muzik seperti itu, dan dia mendengar dalam diam, tersenyum sedikit, dan kemenangan tertulis di seluruh tubuhnya.-- Hebat! sempurna! "Hebat!" kata Startsev, menyerah kepada semangat umum. —Di manakah anda belajar muzik? - dia bertanya kepada Ekaterina Ivanovna. - Di konservatori? - Tidak, saya hanya bersiap untuk pergi ke konservatori, tetapi buat masa ini saya belajar di sini, dengan Madame Zavlovskaya., dibangunkan oleh latihan yang panjang dalam kecerdasan dan, jelas, telah lama menjadi kebiasaan dengannya: Bolshinsky, tidak buruk, terima kasih... Tetapi itu bukan sahaja. Apabila para tetamu, kenyang dan berpuas hati, berkerumun di lorong, menyusun kot dan tongkat mereka, Pavlusha, atau, seperti yang dipanggil di sini, Pava, seorang budak lelaki berusia kira-kira empat belas tahun, dengan rambut yang dipotong, dan pipi penuh. , sedang kecoh di sekeliling mereka.

- Ayuh, Pava, bayangkan! - Ivan Petrovich memberitahunya. Pava berpose, mengangkat tangannya dan berkata dalam nada tragis: "Mati, malang!" Dan semua orang mula ketawa. "Menarik," fikir Startsev, keluar ke jalan., di mana dia memintanya untuk datang dan meringankan penderitaannya. Startsev tiba dan selepas itu dia mula melawat orang Turki dengan kerap, sangat kerap... Dia sebenarnya membantu Vera Iosifovna sedikit, dan dia sudah memberitahu semua tetamu bahawa dia adalah seorang doktor yang luar biasa dan menakjubkan. Tetapi dia pergi ke Turki bukan lagi demi migrainnya... Ia adalah hari cuti. Ekaterina Ivanovna menamatkan latihan pianonya yang panjang dan membosankan. Kemudian mereka duduk lama di ruang makan dan minum teh, dan Ivan Petrovich memberitahu sesuatu yang lucu. Tetapi di sini datang panggilan; Saya terpaksa pergi ke dewan untuk bertemu dengan beberapa tetamu; Startsev mengambil kesempatan daripada saat kekeliruan dan berkata kepada Ekaterina Ivanovna dalam bisikan, sangat bimbang: "Demi Tuhan, saya mohon, jangan seksa saya, mari pergi ke taman!" Dia mengangkat bahunya, seolah-olah bingung dan tidak memahami apa yang dia perlukan daripadanya, tetapi dia bangun dan berjalan. , dan mendengar, terpesona, semasa dia bercakap. Kepingan dan bunga yang layu, bersama dengan bau daun musim luruh, memancarkan kemaafan, kesedihan dan kedamaian.

Keesokan harinya pada waktu petang dia pergi ke Turki untuk meminang. Tetapi ini ternyata menyusahkan, kerana Ekaterina Ivanovna sedang disikat oleh pendandan rambut di dalam biliknya. Dia pergi ke kelab untuk pesta tarian. "Cukuplah," katanya kering. "Anda bermain piano selama tiga, empat jam," katanya, mengikutinya, "kemudian anda duduk dengan ibu anda, dan tidak ada cara untuk bercakap dengan anda." Beri saya sekurang-kurangnya seperempat jam, saya mohon. Musim luruh semakin hampir, dan di taman lama itu sunyi, sedih, dan daun-daun gelap berbaring di lorong-lorong. Hari sudah mula gelap. lelaki bijak, awak memang terbaik... - air mata bergenang di matanya, - Saya bersimpati dengan awak sepenuh hati saya, tetapi... tetapi awak akan faham... Dan, agar tidak menangis, dia berpaling dan pergi. ruang tamu.

Jantung Startsev berhenti berdegup resah. Keluar dari kelab ke jalan, perkara pertama yang dia lakukan ialah menanggalkan tali lehernya yang kaku dan mengeluh dengan sepenuh hati. Dia sedikit malu dan kebanggaannya tersinggung - dia tidak mengharapkan penolakan - dan dia tidak percaya bahawa semua impian, kerinduan dan harapannya telah membawanya ke penghujung yang bodoh, seolah-olah dalam permainan kecil di persembahan amatur . Dan dia merasa kasihan dengan perasaannya, untuk cintanya ini, sangat menyesal bahawa dia seolah-olah akan menangis atau akan memukul punggung lebar Panteleimon dengan sekuat tenaga dengan payungnya. Selama tiga hari perkara menjadi tidak terkawal untuknya, dia tidak makan, dia tidak berada dalam kemerosotan, tetapi apabila khabar angin sampai kepadanya bahawa Ekaterina Ivanovna telah pergi ke Moscow untuk memasuki konservatori, dia tenang dan mula hidup. seperti dahulu. Kemudian, kadang-kadang teringat bagaimana dia mengembara melalui tanah perkuburan atau bagaimana dia memandu di seluruh bandar dan mencari baju ekor, dia dengan malas meregangkan dan berkata: "Betapa banyak masalah, bagaimanapun!" Empat tahun telah berlalu. Startsev sudah mempunyai banyak latihan di bandar. Setiap pagi dia tergesa-gesa menerima pesakit di rumahnya di Dyalizh, kemudian pergi melawat pesakit di bandar itu, pergi bukan berpasangan, tetapi dalam troika dengan loceng, dan pulang ke rumah lewat malam. Dia bertambah berat, bertambah gemuk dan enggan berjalan, kerana dia mengalami sesak nafas. Dan Panteleimon juga bertambah berat, dan semakin lebarnya, semakin sedih dia mengeluh dan mengadu tentang nasib pahitnya: perjalanan itu telah mengatasinya! Startsev melawat rumah yang berbeza, kemudian rata-rata orang memandangnya ke tepi dan tidak percaya dan bertanya: "Jadi, sesiapa boleh membunuh sesiapa di jalanan?" Dan apabila Startsev dalam masyarakat, semasa makan malam atau minum teh, bercakap tentang keperluan untuk bekerja, bahawa seseorang tidak boleh hidup tanpa kerja, maka semua orang menganggap ini sebagai celaan dan mula marah dan berdebat dengan menjengkelkan. Walaupun semua ini, penduduk bandar tidak melakukan apa-apa, sama sekali tidak, dan tidak berminat dengan apa-apa, dan adalah mustahil untuk memikirkan apa yang perlu dibincangkan dengan mereka. Dan Startsev mengelak perbualan, tetapi hanya mempunyai makanan ringan dan bermain vint, dan apabila dia menemuinya di beberapa rumah percutian keluarga dan dia dijemput untuk makan, dia duduk dan makan dalam diam, melihat pinggan; dan semua yang dikatakan pada masa itu adalah tidak menarik, tidak adil, bodoh, dia berasa jengkel, bimbang, tetapi tetap diam, dan kerana dia sentiasa diam dan melihat pinggannya, dia digelar di bandar "Kutub yang melambung," walaupun dia saya tidak pernah menjadi Pole. Dia tidak menyukai pucatnya, ekspresi barunya, senyumannya yang lemah, suaranya, dan sedikit kemudian dia tidak menyukai pakaian itu, kerusi di mana dia duduk, dia tidak menyukai sesuatu tentang masa lalu ketika dia hampir mengahwininya. Dia mengingati cintanya, impian dan harapan yang membimbangkannya empat tahun lalu, dan dia berasa malu. - Kemudian hujan, gelap... Api terus menyala dalam jiwa saya, dan saya sudah mahu bercakap, untuk mengadu tentang kehidupan... - Eh! - katanya sambil mengeluh. "Awak tanya khabar saya." Apa khabar kita di sini? tak boleh. Kita semakin tua, semakin gemuk, semakin teruk. Siang dan malam - sehari lagi, hidup berlalu dengan membosankan, tanpa kesan, tanpa pemikiran... Pada siang hari ada keuntungan, dan pada waktu petang ada kelab, masyarakat penjudi, peminum alkohol, orang yang berdehit, yang saya tidak tahan. . Apa yang bagus? orang yang berbakat Seluruh bandar adalah biasa-biasa sahaja, maka bagaimanakah sepatutnya bandar itu?

Tiga hari kemudian, Pava membawa surat daripada Ekaterina Ivanovna.

"Anda tidak akan datang kepada kami?" tulisnya baik. Saya perlu bercakap dengan awak. Dia membaca surat ini, berfikir dan berkata kepada Pava: "Beritahu saya, sayangku, bahawa saya tidak dapat datang hari ini, saya sangat sibuk." Saya akan datang, katakan begitu, dalam tiga hari. Tetapi tiga hari berlalu, seminggu berlalu, dan dia masih tidak pergi. Sekali, ketika memandu melewati rumah orang Turki, dia teringat bahawa dia harus singgah sekurang-kurangnya seminit, tetapi dia memikirkannya dan... tidak singgah. Dan dia tidak pernah melawat orang Turki lagi. NOTA<енный>Buat pertama kalinya - "Suplemen sastera bulanan ke majalah "Niva"", 1898, No. 9, September (disapis 31 Ogos), st. 1-24. Sarikata: Cerita oleh Anton Chekhov.<ературные>Termasuk dalam penerbitan A.F. Marx.<иложения>No. 9": "Dail segera dan hantarkan bukti kepada saya." Sejarah penciptaan cerita boleh dikesan melalui buku nota Chekhov dan surat-menyuratnya. Entri untuk cerita itu muncul dari Ogos 1897. Sebelum ini, hanya satu entri plot boleh diperhatikan, yang mungkin mempunyai beberapa - sikap ini bukan kepada cerita, tetapi kepada reka bentuk rancangannya, tetapi kemudiannya tetap diketepikan dan dipindahkan ke buku nota Keempat sebagai tidak direalisasikan: "Serius,. doktor baggy jatuh cinta dengan seorang gadis yang menari dengan sangat baik, dan untuk menggembirakannya, mula belajar mazurka" (Zap. Book I, ms. 72). Entri ini sebelum ini tidak berkaitan dengan "Ionych", dan di sana tidak ada kaitan langsung dengan teks cerita, kerana ia akhirnya berkembang Walau bagaimanapun, persamaan motif tertentu boleh diperhatikan - - lihat dalam "Ionych": "Dan adakah ia sesuai dengannya, seorang doktor zemstvo, seorang yang bijak, orang yang dihormati. ...” (m.s. 30, baris 31-33, entri pertama, sudah pasti berkaitan dengan “Ionych”: Dari kertas kredit berbau busuk” (Buku I, ms. 76); ia hampir dengan teks akhir cerita (ms 36, baris 15-18). Ia bermula pada Ogos 1897. Berikutan itu, terdapat rehat panjang dalam penyertaan untuk "Ionych" - sehingga Mac 1898. bulan musim luruh 1897, di luar negara, Chekhov menulis cerita "Pecheneg", "Di Sudut Asli", "On the Cart". Selebihnya rancangan sedang menunggu giliran mereka. Pada 14 Disember 1897, Chekhov menulis kepada A. S. Suvorin: "Banyak kerja telah terkumpul, plot keliru di otak, tetapi bekerja dalam cuaca baik, di meja orang lain, dengan perut kenyang bukanlah kerja, tetapi kerja keras. , dan saya mengelakkannya dalam setiap cara yang mungkin." Kemudian dia mula menulis cerita "At Friends". Kemasukan butiran berasingan bermula pada awal bulan Mac: "Pejalan kaki lelaki: mati, malang!" (Buku I, hlm. 83). Entri berikut juga mencirikan rumah orang Turki dan jenaka pemiliknya - "Hello, sila. Apa kenyang anda"(Zap. Book I, hlm. 84); bermula pada Mac atau separuh pertama April 1898. Oleh itu, dari Ogos 1897 hingga April 1898, tiga butiran untuk kisah masa depan muncul dalam Buku Nota Pertama. Walau bagaimanapun, di belakangnya untuk Chekhov jelas sudah berminat dengan kehidupan wira dan suasana di sekelilingnya Rakaman terperinci pertama plot cerita "Ionych" boleh bertarikh pada separuh kedua April 1898: "The Filimonovs adalah keluarga yang berbakat. jadi mereka berkata di seluruh bandar. Dia, seorang pegawai, bermain di atas pentas, menyanyi, menunjukkan helah, jenaka ("hello, sila"), dia menulis cerita liberal, meniru - "Saya jatuh cinta dengan awak... oh, suami saya akan melihat" - dia berkata ini kepada semua orang, dengan suami saya. Budak di hadapan: “Matilah, malang kamu!” Buat pertama kalinya, sebenarnya, semua ini di bandar kelabu yang membosankan kelihatan lucu dan berbakat. Kali kedua pula. Selepas 3 tahun saya pergi untuk kali ke-3, budak lelaki itu sudah mempunyai misai, dan sekali lagi "Saya jatuh cinta dengan awak... oh, suami saya akan melihat!", sekali lagi tiruan yang sama: "mati, malang, ” dan apabila saya meninggalkan F<илимоновы>x, maka saya rasa tidak ada lagi orang yang membosankan dan tidak berbakat di dunia "(Zap. Buku I, ms. 85). Di sini bentuk penceritaan dalam orang pertama menarik perhatian. Entri terakhir adalah ringkasan daripada bab kelima "Ionych" - - telah dimasukkan ke dalam buku nota, nampaknya, pada hari-hari terakhir bulan Mei atau hari pertama bulan Jun 1898: "Ionych. obes. Pada waktu malam dia makan malam di kelab di meja besar, dan apabila topik orang Turki muncul,<ашивает>: -- Orang Turki manakah yang anda maksudkan?<иных>? Mengenai mereka yang anak perempuannya bermain piano. "Dia berlatih sangat banyak di bandar, tetapi tidak meninggalkan zemstvo: tamak telah mengatasi" (Zap. Buku III, ms 31. Bahan dari surat-menyurat Chekhov juga menunjukkan bahawa kerja pada "Ionych" telah selesai pada separuh pertama Jun 1898 dan pada 15 atau 16 Jun, autograf putih cerita itu dihantar kepada editor tambahan kepada Niva (lihat di bawah surat daripada Yu. O. Grunberg kepada Chekhov bertarikh 18 Jun 1898, nota kepada Ionych, dalam hubungan mereka dengan teks akhir). Buku nota Chekhov. M., 1976, ch. 4 -- "Bijian dan Tumbuhan." Sehingga kini, dipercayai bahawa cerita "Ionych" dimaksudkan oleh Chekhov untuk "Pemikiran Rusia", dan kemudian diambil semula olehnya sebagai tidak sesuai untuk majalah itu. DALAM, jld. IX (hlm. 589, 600), idea ini dinyatakan sebagai andaian dan kemudian, sudah dalam bentuk kategori, diulang dalam jilid XVII (hlm. 449). Walau bagaimanapun, perbandingan surat dari Chekhov dan korespondennya meyakinkan kami tentang ketidakkonsistenan kenyataan ini. Sesungguhnya, editor "Pemikiran Rusia" telah menjangkakan cerita dari Chekhov sejak musim gugur 1897, sejak 18 Oktober dia berjanji kepada V.A. Goltsev: "Saya akan menghantar cerita itu pada bulan Disember," dan pada 2 November dia mengesahkan: "Saya pasti akan menghantar cerita itu.” Pada 15 Disember 1897, dalam surat kepadanya, Chekhov menangguhkan pemenuhan janjinya hingga Februari 1898, menjelaskan ini dengan kesulitan menulis dalam persekitaran yang luar biasa dan kesukaran plot yang dipilih: "Saya akan menghantar cerita, tetapi Saya hampir tidak mempunyai masa untuk melakukannya sebelum Februari pertama, plotnya sedemikian rupa sehingga tidak mudah untuk menulis, dan kedua, saya malas dan malas. Baris ini biasanya dikaitkan dengan "Ionych", tetapi kita bercakap tentang kerja yang berbeza di sini. Setelah tidak menerima cerita baru dari Chekhov pada bulan Februari, Goltsev berpaling kepadanya pada 20 Mac 1898 dengan permintaan yang berbeza - untuk memberikan sesuatu dari yang sebelumnya untuk koleksi yang memihak kepada orang yang kelaparan. Ia adalah mengenai "Kecuaian" (lihat Vol. VI of the Works, ms. 635). Koleksi itu tidak berlaku, dan pada 4 Jun Goltsev bertanya: "Adakah anda akan memberikan cerita kepada Pemikiran Rusia?" ( GBL). Idea Goltsev untuk menerbitkan "Carelessness" dalam "Russian Thought" membangkitkan bantahan Chekhov (surat bertarikh 6 Jun 1898). Permintaan untuk mengembalikan cerita dalam kesusasteraan tentang Chekhov telah tersilap dikaitkan dengan "Ionych". “Kembalikan cerita itu kepada saya, ia tidak sesuai untuk “Pemikiran Rusia”. ” ini kata-kata terakhir , serta sebutan dalam surat bertarikh 15 Disember 1897 tentang kisah yang sukar untuk ditulis, harus dikaitkan dengan cerita "The Man in a Case." Tulisan dan penerbitan "Ionych" boleh dikesan melalui surat-menyurat Chekhov dengan editor "Niva". Sesungguhnya, editor "Pemikiran Rusia" telah menjangkakan cerita dari Chekhov sejak musim gugur 1897, sejak 18 Oktober dia berjanji kepada V.A. Goltsev: "Saya akan menghantar cerita itu pada bulan Disember," dan pada 2 November dia mengesahkan: "Saya pasti akan menghantar cerita itu.” Pada 15 Disember 1897, dalam surat kepadanya, Chekhov menangguhkan pemenuhan janjinya hingga Februari 1898, menjelaskan ini dengan kesulitan menulis dalam persekitaran yang luar biasa dan kesukaran plot yang dipilih: "Saya akan menghantar cerita, tetapi Saya hampir tidak mempunyai masa untuk melakukannya sebelum Februari pertama, plotnya sedemikian rupa sehingga tidak mudah untuk menulis, dan kedua, saya malas dan malas. Baris ini biasanya dikaitkan dengan "Ionych", tetapi kita bercakap tentang kerja yang berbeza di sini. Pada 4 April 1898, Grunberg menulis kepada Chekhov: "I.N. Potapenko memberitahu saya tentang keinginan anda untuk menerima bayaran pendahuluan untuk sekeping yang anda tulis untuk Niva." Malangnya, Adolf Fedorovich (Marx) kini berada di luar negara, tetapi, Mengetahui ketepatan anda, saya memutuskan untuk memenuhi keinginan anda tanpa terlebih dahulu meminta persetujuannya, dan dengan pemindahan ini saya menghantar kepada anda dua ribu franc, iaitu 751 rubel - saya akan sangat gembira jika anda mendapati mungkin untuk menghantar manuskrip itu kepada kami tidak lama lagi" (<... >). Pada 11 April, Chekhov menjawab kepada Grunberg: "Saya akan menghantar cerita itu, seperti yang telah saya tulis kepada anda dua minggu lalu, apabila saya pulang ke rumah." Sesungguhnya, editor "Pemikiran Rusia" telah menjangkakan cerita dari Chekhov sejak musim gugur 1897, sejak 18 Oktober dia berjanji kepada V.A. Goltsev: "Saya akan menghantar cerita itu pada bulan Disember," dan pada 2 November dia mengesahkan: "Saya pasti akan menghantar cerita itu.” Pada 15 Disember 1897, dalam surat kepadanya, Chekhov menangguhkan pemenuhan janjinya hingga Februari 1898, menjelaskan ini dengan kesulitan menulis dalam persekitaran yang luar biasa dan kesukaran plot yang dipilih: "Saya akan menghantar cerita, tetapi Saya hampir tidak mempunyai masa untuk melakukannya sebelum Februari pertama, plotnya sedemikian rupa sehingga tidak mudah untuk menulis, dan kedua, saya malas dan malas. Baris ini biasanya dikaitkan dengan "Ionych", tetapi kita bercakap tentang kerja yang berbeza di sini. Chekhov kembali ke Melikhovo pada 5 Mei 1898 dan tidak lama kemudian, nampaknya, mula menulis. Pada 12 Jun, beliau memaklumkan A.S Suvorin. "Saya sudah menulis cerita dan cerita." Dalam surat-menyurat dengan Goltsev, Chekhov sering memanggil perkara yang dimaksudkan untuk "Pemikiran Rusia" sebagai cerita, dan "Ionych" biasanya dipanggil cerita; namun, dalam surat kepada N.A. Leikin bertarikh 2 Julai 1898, kedua-dua perkara itu dipanggil cerita.<...>Oleh itu, "Ionych" telah ditulis dalam Melikhovo pada bulan Mei (selepas ke-5) dan pada bulan Jun (sebelum 12hb) 1898, iaitu, kira-kira dalam masa sebulan. Sesungguhnya, editor "Pemikiran Rusia" telah menjangkakan cerita dari Chekhov sejak musim gugur 1897, sejak 18 Oktober dia berjanji kepada V.A. Goltsev: "Saya akan menghantar cerita itu pada bulan Disember," dan pada 2 November dia mengesahkan: "Saya pasti akan menghantar cerita itu.” Pada 15 Disember 1897, dalam surat kepadanya, Chekhov menangguhkan pemenuhan janjinya hingga Februari 1898, menjelaskan ini dengan kesulitan menulis dalam persekitaran yang luar biasa dan kesukaran plot yang dipilih: "Saya akan menghantar cerita, tetapi Saya hampir tidak mempunyai masa untuk melakukannya sebelum Februari pertama, plotnya sedemikian rupa sehingga tidak mudah untuk menulis, dan kedua, saya malas dan malas. Baris ini biasanya dikaitkan dengan "Ionych", tetapi kita bercakap tentang kerja yang berbeza di sini. Kisah itu dihantar ke Niva, nampaknya, pada 15 atau 16 Jun. Pada 18 Jun 1898, Grunberg menulis kepada Chekhov: "Saya menerima cerita anda "Ionych" dan menyampaikannya kepada Rostislav Ivanovich Sementkovsky Sesungguhnya, editor "Pemikiran Rusia" telah menjangkakan cerita dari Chekhov sejak musim gugur 1897, sejak 18 Oktober dia berjanji kepada V.A. Goltsev: "Saya akan menghantar cerita itu pada bulan Disember," dan pada 2 November dia mengesahkan: "Saya pasti akan menghantar cerita itu.” Pada 15 Disember 1897, dalam surat kepadanya, Chekhov menangguhkan pemenuhan janjinya hingga Februari 1898, menjelaskan ini dengan kesulitan menulis dalam persekitaran yang luar biasa dan kesukaran plot yang dipilih: "Saya akan menghantar cerita, tetapi Saya hampir tidak mempunyai masa untuk melakukannya sebelum Februari pertama, plotnya sedemikian rupa sehingga tidak mudah untuk menulis, dan kedua, saya malas dan malas. Baris ini biasanya dikaitkan dengan "Ionych", tetapi kita bercakap tentang kerja yang berbeza di sini.). Chekhov menghantar bukti pada 29 Julai, tanpa menerima peringatan ini - lihat suratnya kepada Sementkovsky bertarikh 10 Ogos 1898. Autograf cerita Belova agak dekat dengan teks penerbitan pertama (lihat pilihan). Penyuntingan dalam bukti dinyatakan dalam singkatan di seluruh teks, terutamanya dalam Bab I, di mana beberapa butiran telah dihapuskan: contohnya, mengenai Startsev sebelum lawatan pertamanya ke Turki - "dia minum sebotol bir", dalam perihalan Permainan Ekaterina Ivanovna - "dan nampaknya dia telah mendengar muzik ini selama setahun penuh." Satu episod dalam adegan itu dicoret dalam bacaan pruf kekaguman sejagat permainan Ekaterina Ivanovna (lihat versi pada halaman 27, baris 43); Vera Iosifovna "iri hati dan iri hati terhadap kejayaan orang lain" melanggar nada yang indah di mana suasana keluarga Turki diberikan semasa lawatan pertama Startsev. Semasa menyediakan karya yang dikumpul, teks "Niva" berfungsi sebagai asal untuk set "Ionych". Pada 12 Mei 1899, Chekhov menulis kepada A.F. Marx: "Sila hantar cerita saya "Ionych," yang diterbitkan tahun lepas di Niva, ke rumah percetakan. Chekhov membaca bukti jilid IX pada Oktober 1901, di Moscow - lihat dalam surat kepada L. E. Rosiner bertarikh 8 Oktober 1901: "Saya akan menghantar bukti jilid IX hari ini." Dia membuat sedozen pindaan pada teks penerbitan pertama: dalam satu kes dia menukar perkataan, dalam yang lain - bentuk kata kerja membentuk apa yang dipanggil "rasa Taganrog" dalam "Ionych". Beberapa butiran dalam cerita itu sememangnya mesti kembali kepada lukisan Taganrog. Oleh itu, M.P. Chekhov mendakwa bahawa "tanah perkuburan yang diterangkan dalam "Ionych" adalah tanah perkuburan Taganrog" (Anton Chekhov dan plotnya, ms 17; lihat juga tentang ini dalam artikel oleh P. Surozhsky "Warna tempatan dalam karya A . P. Chekhov." - "Wilayah Azov", 1914, No. 172, 3 Julai). Sesetengah penyelidik mendapati dalam ciri "Ionych" yang Chekhov sendiri perhatikan dalam kehidupan doktor Taganrog: dalam surat kepada M. E. Chekhov bertarikh 3 Januari 1885 - "Sebagai doktor, di Taganrog saya akan menjadi malas dan melupakan sains saya, tetapi dalam Moscow doktor tidak mempunyai masa untuk pergi ke kelab dan bermain kad"; dalam memoir V. Lensky (V. Ya. Abramovich), berkaitan dengan ketibaan Chekhov di Taganrog pada bulan Julai 1899: "Di stesen A.P. sangat ceria, bersemangat, banyak bercakap, ketawa dengan bergurau kepada salah seorang doktor : - Sastera adalah pekerjaan yang tidak menguntungkan Semua doktor Taganrog mempunyai rumah, kuda, kereta mereka sendiri, tetapi saya tidak mempunyai apa-apa, saya akan melepaskan kesusasteraan dan mengambil ubat ..." ("Koleksi Ulang Tahun Chekhov." M., 1910, hlm 349). Sesungguhnya, beberapa ciri "wajib" kejayaan doktor yang berlatih dicatat di sini, yang mendapat tempat di "Ionych", tetapi tidak mungkin butiran tersebut dapat dikesan secara eksklusif kepada kesan Taganrog. Situasi di "Ionych" adalah wilayah Rusia, tetapi di kalangan doktor Moscow Chekhov juga boleh melukis bahan untuk cerita masa depan - lihat, sebagai contoh, dalam "Fragments of Moscow Life" pencirian sarkastik "jutawan saintifik" G. A. Zakharyin dengannya " nota ratus ruble klasik" ("Oskolki", 1883, No. 37, 10 September). Sesungguhnya, editor "Pemikiran Rusia" telah menjangkakan cerita dari Chekhov sejak musim gugur 1897, sejak 18 Oktober dia berjanji kepada V.A. Goltsev: "Saya akan menghantar cerita itu pada bulan Disember," dan pada 2 November dia mengesahkan: "Saya pasti akan menghantar cerita itu.” Pada 15 Disember 1897, dalam surat kepadanya, Chekhov menangguhkan pemenuhan janjinya hingga Februari 1898, menjelaskan ini dengan kesulitan menulis dalam persekitaran yang luar biasa dan kesukaran plot yang dipilih: "Saya akan menghantar cerita, tetapi Saya hampir tidak mempunyai masa untuk melakukannya sebelum Februari pertama, plotnya sedemikian rupa sehingga tidak mudah untuk menulis, dan kedua, saya malas dan malas. Baris ini biasanya dikaitkan dengan "Ionych", tetapi kita bercakap tentang kerja yang berbeza di sini. Pembaca "Ionych", dari semua jenis, berkongsi tanggapan mereka tentang cerita baru dengan Chekhov dalam surat. G. M. Chekhov menulis pada 28 September 1898: "Cerita yang bagus "Ionych", sangat meriah!" ( ), pembaca N. Dushina dari Kologriv bertindak balas secara emosi terhadap cerita itu wilayah Kostroma : "Dan "Ionych"? Ia menakutkan, menakutkan untuk memikirkan berapa banyak yang baik, sahaja lemah kemahuan Sesungguhnya, editor "Pemikiran Rusia" telah menjangkakan cerita dari Chekhov sejak musim gugur 1897, sejak 18 Oktober dia berjanji kepada V.A. Goltsev: "Saya akan menghantar cerita itu pada bulan Disember," dan pada 2 November dia mengesahkan: "Saya pasti akan menghantar cerita itu.” Pada 15 Disember 1897, dalam surat kepadanya, Chekhov menangguhkan pemenuhan janjinya hingga Februari 1898, menjelaskan ini dengan kesulitan menulis dalam persekitaran yang luar biasa dan kesukaran plot yang dipilih: "Saya akan menghantar cerita, tetapi Saya hampir tidak mempunyai masa untuk melakukannya sebelum Februari pertama, plotnya sedemikian rupa sehingga tidak mudah untuk menulis, dan kedua, saya malas dan malas. Baris ini biasanya dikaitkan dengan "Ionych", tetapi kita bercakap tentang kerja yang berbeza di sini. Orang ramai dimusnahkan oleh kekasaran, bagaimana ia menarik anda masuk begitu rapat dan kemudian anda tidak boleh melarikan diri. Saya sedih apabila memikirkan bahawa anda, mungkin, anda sendiri telah mengalami kekasaran dan sikap tidak berperasaan orang" (surat bertarikh Mac 1899 - )."(I. I. P-sky. Tragedi perasaan. Kajian kritis (tentang karya terakhir Chekhov). St. Petersburg, 1900, ms. 21) dan "gambaran kehidupan seharian dengan kejayaan kekasaran, kepicikan, kejam. karut, kebosanan bodoh dan kemurungan yang tiada harapan" (Volzhsky<А. С. Глинка>. Esei tentang Chekhov. St. Petersburg, 1903, hlm 61). A. L. Volynsky (Flexer) khususnya menyatakan dalam "Ionych" bahawa "latar belakang dan orang yang bertindak terhadap latar belakang ini adalah realiti Rusia yang sebenar," dan "perlahan, kadar lembap dalam kehidupan mereka juga merupakan ciri Rusia" (A. L. Volynsky , A. P. Chekhov .- Dalam buku: Perjuangan untuk idealisme, 1900, ms 341). R.I. Sementkovsky meletakkan cerita "Ionych" setanding dengan karya Chekhov yang lain pada tahun 1898, di mana, pada pendapatnya, persoalan hubungan ideal dengan kehidupan moden: "Bacalah karya terbaru Encik Chekhov, dan anda akan terkejut dengan gambaran generasi moden yang dia lukis dengan kemahiran cirinya. Sama ada anda mengambil Ionych, wira cerita yang diterbitkan dalam "Suplemen Sastera" "Niva" untuk bulan September, atau beberapa personaliti yang digambarkan dalam cerita lain tentang seorang penulis fiksyen berbakat, anda akan sama-sama menanggung beberapa jenis kesan yang menyakitkan tentang ketidakberdayaan. untuk mencari kandungan yang ideal dalam kehidupan "(" Suplemen sastera bulanan untuk majalah "Niva", 1898, No. 10, lajur 391 "Ionych" dilihat setanding dengan cerita "The Man in a Case", dan juga frasaologi ulasan kritikal tentang "Ionych" mengatakan bahawa dalam cerita ini pengkritik melihat, pertama sekali, imej "formalisme sejuk", "persekitaran mati di mana seseorang harus hidup<...>Kehidupan mengikut corak melumpuhkan minda, perasaan dan kehendak..." (Mich. Stolyarov. Novelis Rusia terbaru. Garshin. Korolenko. Chekhov. Gorky. Kyiv - Petersburg - Kharkov, 1901, ms. 46 dan 58). "The kuasa hidup kes itu digariskan di sini oleh artis dengan kuat, ringkas dan indah...", menulis Volzhsky mengenai "Ionych" ("Essays on Chekhov", ms. 88). "Kebiasaan gambar Chekhov secara tidak sengaja membawa pembaca ke fikir berapa banyak lagi Ionych makmal itu membuang filistinisme wilayah Rusia. "Belikov telah dikebumikan, tetapi berapa ramai orang seperti itu yang tinggal dalam kes itu, berapa ramai lagi yang akan ada!" - Burkin berkata pada akhir ceritanya tentang lelaki dalam kes itu; Kesimpulan yang sama timbul selepas membaca "Ionych". Di sini Chekhov memberikan generalisasi terluas tentang kehidupan filistin Rusia" (ibid.). Volzhsky, bagaimanapun, menyatakan bahawa "kepentingan utama cerita" terletak pada " proses psikologi pembentukan doktor muda, sihat, pintar Startsev menjadi seorang lelaki yang tidak peribadi di jalanan" (ms. 87), tetapi pengarang, pada dasarnya, mengabaikan proses ini sendiri. D. N. Ovsyaniko-Kulikovsky menjalani pemeriksaan mendalam kepada proses itu mengenai "pengerasan secara beransur-ansur jiwa seorang doktor muda" (D. . N. Ovsyaniko-Kulikovsky. (Karangan dan ciri-ciri kritikal sastera). I. A. P. Chekhov - "Majalah untuk semua orang", 1899, "Ionych" - tidak sama sekali . sebuah cerita "bertema lama yang digodam tentang bagaimana "persekitaran memakan orang yang segar" (No. 3, lajur 259). minda semula jadi Startsev memahami sifat biasa-biasa dan kekasaran persekitaran dan penduduk bandar, tetapi dia sendiri tidak dikecualikan "daripada rutin yang dia benci pada orang lain" (No. 3, lajur 266). Asas pesimisme Chekhov, menurut Ovsyaniko-Kulikovsky, adalah "perasaan membosankan dan tidak gembira yang ditimbulkan dalam diri artis dengan merenung segala sesuatu yang biasa, kasar, rutin dalam sifat manusia" (No. 3, lajur 263). Pesimisme ini tidak datang dari penafian terhadap kemungkinan untuk penambahbaikan. orang perseorangan dan masyarakat secara keseluruhan, sebaliknya, ia berdasarkan "kepercayaan yang mendalam tentang kemungkinan kemajuan tanpa had umat manusia," tetapi "halangan utama yang melambatkan permulaan masa depan yang lebih baik adalah, yang tidak baik atau buruk, tidak baik atau jahat, tidak pintar atau bodoh, tidak merosot dan tidak bertambah baik, tidak jatuh di bawah norma, tetapi juga tidak mampu naik walaupun sedikit di atasnya" (No. 3). , lajur 264). "Ionych" menjadi contoh untuk Ovsyaniko-Kulikovsky untuk menunjukkan harta yang penyelidik ditetapkan sebagai "berpihak", berbeza dengan "fleksibiliti" artis seperti Shakespeare, Pushkin, Turgenev, dalam karyanya. pendapat, ia menghasilkan "pengalaman artistik", eksperimen: "dia memilih keluar dari kekacauan fenomena yang diwakili oleh realiti. unsur terkenal dan memantau ekspresinya, perkembangannya dalam sifat yang berbeza"; Perhatian Chekhov diarahkan kepada kajian "fenomena yang sebenarnya dikaburkan atau diimbangi oleh banyak orang lain" (No. 2, lajur 136-137) - jika tidak, sukar untuk dipisahkan mereka dari aliran kehidupan seharian, Ovsyaniko-Kulikovsky menarik perhatian kepada ciri, pada pendapatnya, kualiti puisi Chekhov - ketelanjangan khas teknik kreatif: "Chekhov tidak takut mengambil risiko.<...>Berani mengambil makanan berbahaya teknik seni, sejak lama dikompromi dan dicemari, dan pada masa yang sama keupayaan luar biasa untuk meneutralkannya dan menggunakannya untuk mencapai matlamat artistik - inilah yang membezakan dengan jelas cara Chekhov dan membuatkan kita kagum dengan keaslian dan kekuatan bakatnya" (No. 3 , lajur 261). kehidupan wilayah dan tidak digambarkan dalam cerita, kehadirannya di sana jelas dirasai oleh pembaca" kerana fakta bahawa keluarga Turki ditunjukkan, disahkan sebagai yang paling berbakat di bandar. Teknik lain yang digunakan "untuk menerangi kehidupan bandar dan tahap mental penduduknya, tanpa menggambarkan mereka<...>adalah bahawa penulis hanya menunjukkan kepada kita bagaimana Dr. Startsev mula mengaitkan dengan masyarakat tempatan selepas dia sudah tinggal di bandar selama beberapa tahun<...>Akibatnya, kami mempunyai idea tentangnya yang sangat tidak menguntungkan bagi masyarakat tempatan, yang dipanggil "cerdas"<...>Liputan adalah berdasarkan idea kami ini, yang dicadangkan kepada kami, bahkan mungkin dikatakan dikenakan oleh pengarang. kehidupan batin masyarakat bandar S., dibuat sedemikian rupa sehingga objek yang sangat diterangi tidak kelihatan di belakang pencahayaan ini" (No. 3, lajur 262). Oleh itu, salah satu ciri penting puisi Chekhov ditunjukkan - cara untuk penilaian tidak langsung terhadap fenomena yang digambarkan dalam Artikel itu juga mengkaji komposisi cerita "Ionych", pembinaannya yang "telus", menafsirkan adegan di tanah perkuburan dan menjelaskan fungsinya dalam pembangunan plot cerita - "puisi ini. garis mempunyai kepentingan yang besar; nilai seni secara umum, terbentuk di dalamnya, seolah-olah, titik perubahan"(No. 3, lajur 270). Semasa hayat Chekhov, cerita itu telah diterjemahkan ke dalam bahasa Jerman dan Serbo-Croatia. Halaman 25. Ketika saya belum lagi meminum air mata dari cawan kewujudan... -- Satu baris daripada percintaan oleh M. L. Yakovlev kepada kata-kata "Elegy" oleh A. Delvig. Halaman 27. Matilah, Denis, kamu tidak boleh menulis dengan lebih baik. -- Penilaian, seolah-olah diberikan oleh putera raja G. A. Potemkin selepas persembahan pertama "The Minor" oleh D. I. Fonvizin. Mula-mula diterbitkan dalam cetakan dalam Buletin Rusia (1808, No. 8, ms. 264), kemudian diulang beberapa kali dalam kesusasteraan tentang Fonvizin dan menjadi jenaka berjalan. Versi frasa Chekhov paling hampir dengan yang diberikan dalam buku P. A. Arapov "Chronicle of the Russian Theater": "Mati, Denis! Atau jangan menulis lagi, anda tidak akan menulis dengan lebih baik" (St. Petersburg, 1861, hlm. . 210). Lihat tentang ini dalam artikel tentang Fonvizin oleh G. A. Gukovsky dalam buku: Sejarah Kesusasteraan Rusia. T. IV. Bahagian 2. M. - L., 1947, ms 178-180, dan dalam artikel oleh V. B. Kataev ""Mati, Denis, anda tidak boleh menulis dengan lebih baik." Dari sejarah aforisme" ("Ucapan Rusia", 1969, Mac -- April, hlm. 23-29). Halaman 28. Suaramu untukku, lembut dan lesu... -- Baris parafrasa pembuka dari percintaan A. G. Rubinstein "Malam" dengan kata-kata Pushkin - "Suara saya sayang dan lemah untuk awak..." Halaman. 31. "Masanya akan tiba..." -- Injil Yohanes, bab. 5, Seni. 28. Halaman 35. ...bahawa manusia, alhamdulillah, sedang bergerak ke hadapan dan lama-kelamaan ia akan melakukannya tanpa pasport dan tanpa hukuman mati ~ "Jadi, sesiapa boleh membunuh sesiapa di jalanan?"-- Diberikan dalam memoir Chekhov oleh A. S. Yakovlev, sejak dia tinggal di Moscow pada musim gugur 1900 (

Keluarga ini tinggal di jalan utama, berhampiran gabenor, di rumah mereka sendiri. Turkin sendiri, Ivan Petrovich, seorang si rambut coklat yang gemuk, kacak dengan jambang, mengadakan persembahan amatur untuk tujuan amal, dirinya memainkan jeneral tua dan pada masa yang sama batuk sangat lucu. Dia tahu banyak jenaka, sandiwara, kata-kata, dia suka bergurau dan bergurau, dan dia sentiasa mempunyai ekspresi sedemikian sehingga mustahil untuk memahami sama ada dia bergurau atau bercakap dengan serius. Isterinya, Vera Iosifovna, seorang wanita kurus dan cantik dalam keadaan pince-nez, menulis cerita dan novel dan dengan rela hati membacanya dengan kuat kepada tetamunya. Anak perempuan, Ekaterina Ivanovna, seorang gadis muda, bermain piano. Pendek kata, setiap ahli keluarga mempunyai beberapa jenis bakat. Orang Turki menerima tetamu dengan mesra dan menunjukkan bakat mereka dengan ceria, dengan kesederhanaan yang tulus. Rumah batu mereka yang besar adalah luas dan sejuk pada musim panas, separuh daripada tingkap menghadap ke taman rendang lama, tempat burung bulbul menyanyi pada musim bunga; apabila tetamu duduk di dalam rumah, terdapat bunyi pisau di dapur, bau bawang goreng di halaman - dan ini setiap kali membayangkan makan malam yang kaya dan lazat.

Dan Doktor Startsev, Dmitry Ionych, apabila dia baru sahaja dilantik sebagai doktor zemstvo dan menetap di Dyalizh, sembilan batu dari S., juga diberitahu bahawa dia, sebagai orang yang bijak, perlu mengenali orang Turki. Satu musim sejuk dia diperkenalkan kepada Ivan Petrovich di jalan; kami bercakap tentang cuaca, tentang teater, tentang kolera, dan jemputan diikuti. Pada musim bunga, pada hari cuti - ia adalah Ascension - selepas menerima orang sakit, Startsev pergi ke bandar untuk bersenang-senang dan, dengan cara itu, membeli sesuatu untuk dirinya sendiri. Dia berjalan perlahan-lahan (dia belum mempunyai kuda sendiri) dan menyanyi sepanjang masa:

Ketika saya belum lagi meminum air mata dari cawan kewujudan...

"Hello, tolong," kata Ivan Petrovich, bertemu dengannya di beranda. – Saya sangat, sangat gembira melihat tetamu yang begitu menyenangkan. Jom, saya akan kenalkan awak dengan cik saya. "Saya beritahu dia, Verochka," sambungnya, memperkenalkan doktor kepada isterinya, "Saya memberitahunya bahawa dia tidak mempunyai hak Rom untuk duduk di hospitalnya, dia mesti memberikan masa lapangnya kepada masyarakat. Betul tak sayang?

"Duduk di sini," kata Vera Iosifovna, meletakkan tetamu di sebelahnya. -Anda boleh menjaga saya. Suami saya cemburu, ini Othello, tetapi kami akan cuba berkelakuan sedemikian rupa sehingga dia tidak akan perasan apa-apa.

"Oh, anak ayam, gadis manja..." Ivan Petrovich bergumam lembut dan mencium dahinya. "Anda sangat dialu-alukan," dia menoleh lagi kepada tetamu itu, "cikgu saya menulis novel yang hebat dan hari ini dia akan membacanya dengan kuat."

“Zhanchik,” kata Vera Iosifovna kepada suaminya, “dites que l’on nous donne du thе.” Beritahu mereka untuk memberi kami teh (Bahasa Perancis).

Startseva telah diperkenalkan kepada Ekaterina Ivanovna, seorang gadis berusia lapan belas tahun, sangat mirip dengan ibunya, sama kurus dan cantik. Ekspresinya masih kebudak-budakan dan pinggangnya nipis dan halus; dan dara, sudah berkembang payudara, cantik, sihat, bercakap tentang musim bunga, musim bunga sebenar. Kemudian mereka minum teh dengan jem, madu, gula-gula dan biskut yang sangat lazat yang cair di dalam mulut. Dengan bermulanya petang, sedikit demi sedikit, para tetamu tiba, dan Ivan Petrovich mengalihkan mata ketawanya kepada setiap daripada mereka dan berkata:

- Hello, sila.

Kemudian semua orang duduk di ruang tamu dengan wajah yang sangat serius, dan Vera Iosifovna membaca novelnya. Dia mula seperti ini: "Fros semakin kuat..." Tingkap terbuka luas, seseorang dapat mendengar bunyi pisau di dapur dan bau bawang goreng dapat didengari... Ia damai dalam lembut, kerusi berlengan yang dalam, lampu berkelip-kelip dengan begitu lembut dalam senja ruang tamu; dan sekarang, pada petang musim panas, apabila suara, tawa dan ungu dihirup dari jalan, sukar untuk memahami bagaimana fros menjadi lebih kuat dan bagaimana matahari terbenam menerangi dataran bersalji dan pengembara berjalan sendirian di sepanjang jalan dengan kesejukannya. sinaran; Vera Iosifovna membaca tentang bagaimana countess muda yang cantik itu menubuhkan sekolah, hospital, perpustakaan di kampungnya dan bagaimana dia jatuh cinta dengan artis pengembara - dia membaca tentang perkara yang tidak pernah berlaku dalam hidup, namun ia menyenangkan, selesa untuk didengar kepada, dan fikiran yang baik dan damai itu terus masuk ke dalam kepala saya - saya tidak mahu bangun.

“Tidak teruk…” Ivan Petrovich berkata perlahan.

Dan salah seorang tetamu, mendengar dan membawa fikirannya ke suatu tempat yang sangat, sangat jauh, berkata hampir tidak kedengaran:

- Ya... sungguh...

Satu jam berlalu, kemudian satu jam lagi. Di taman bandar sebelah, sebuah orkestra dimainkan dan koir penyanyi menyanyi. Apabila Vera Iosifovna menutup buku notanya, mereka diam selama kira-kira lima minit dan mendengar "Luchinushka", yang dinyanyikan oleh paduan suara, dan lagu ini menyampaikan apa yang tidak ada dalam novel dan apa yang berlaku dalam kehidupan.

– Adakah anda menerbitkan karya anda dalam majalah? – Startsev bertanya kepada Vera Iosifovna.

"Tidak," jawabnya, "Saya tidak menerbitkan di mana-mana." Saya akan menulisnya dan menyembunyikannya di dalam almari saya. Mengapa mencetak? – dia menjelaskan. - Lagipun, kita ada cara.

Dan entah kenapa semua orang mengeluh.

"Sekarang, Kotik, mainkan sesuatu," kata Ivan Petrovich kepada anak perempuannya.

Mereka mengangkat penutup piano dan membuka helaian muzik yang sudah sedia terbentang. Ekaterina Ivanovna duduk dan menekan kekunci dengan kedua-dua tangan; dan kemudian serta-merta menyerang lagi dengan sekuat tenaga, dan sekali lagi, dan lagi; bahu dan dadanya bergegar, dia berdegil memukul segala-galanya di satu tempat, dan nampaknya dia tidak akan berhenti sehingga dia memalu kunci di dalam piano. Ruang tamu dipenuhi dengan guruh; semuanya bergegar: lantai, siling, dan perabot... Ekaterina Ivanovna memainkan laluan yang sukar, menarik kerana kesukarannya, panjang dan membosankan, dan Startsev, mendengar, membayangkan dirinya sendiri bagaimana batu jatuh dari gunung yang tinggi, jatuh dan jatuh, dan dia mahu supaya mereka berhenti jatuh secepat mungkin, dan pada masa yang sama, Ekaterina Ivanovna, merah jambu dengan ketegangan, kuat, bertenaga, dengan keriting rambut jatuh di dahinya, sangat menyukainya. Selepas musim sejuk dihabiskan di Dyalizh, di kalangan orang sakit dan petani, duduk di ruang tamu, melihat makhluk muda, anggun dan, mungkin, tulen ini dan mendengar bunyi bising, menjengkelkan, tetapi masih budaya ini - ia sangat menyenangkan, begitu baru...

"Nah, Kotik, hari ini kamu bermain seperti tidak pernah sebelum ini," kata Ivan Petrovich dengan air mata apabila anak perempuannya selesai dan berdiri. - Matilah, Denis, kamu tidak boleh menulis dengan lebih baik.

Semua orang mengelilinginya, mengucapkan tahniah, kagum, meyakinkannya bahawa mereka telah lama tidak mendengar muzik seperti itu, dan dia mendengar dalam diam, tersenyum sedikit, dan kemenangan tertulis di seluruh tubuhnya.

- Hebat! sempurna!

- Hebat! - Kata Startsev, tunduk kepada semangat umum. – Di manakah anda belajar muzik? - dia bertanya kepada Ekaterina Ivanovna. - Di konservatori?

- Tidak, saya hanya bersiap untuk pergi ke konservatori, tetapi buat masa ini saya belajar di sini, dengan Madame Zavlovskaya.

-Adakah anda telah menamatkan kursus anda di gimnasium tempatan?

- Oh tidak! - Vera Iosifovna menjawab untuknya. – Kami menjemput guru ke rumah kami, tetapi di gimnasium atau institut, anda mesti mengakui, mungkin ada pengaruh buruk; Semasa seorang gadis sedang membesar, dia sepatutnya berada di bawah pengaruh ibunya sahaja.

"Namun, saya akan pergi ke konservatori," kata Ekaterina Ivanovna.

- Tidak, Kitty sayang ibunya. Kucing itu tidak akan mengganggu ibu dan ayah.

- Tidak, saya akan pergi! Saya akan pergi! - kata Ekaterina Ivanovna, bergurau dan berubah-ubah, dan menghentakkan kakinya.

Dan semasa makan malam Ivan Petrovich menunjukkan bakatnya. Dia, ketawa dengan hanya matanya, memberitahu jenaka, membuat jenaka, mencadangkan masalah lucu dan menyelesaikannya sendiri, dan sepanjang masa bercakap dalam bahasanya yang luar biasa, dikembangkan oleh latihan yang panjang dalam kecerdasan dan, jelas, yang telah lama menjadi kebiasaan: Bolshinsky , not bad , saya menggeliat, terima kasih...

Tetapi bukan itu sahaja. Apabila para tetamu, kenyang dan berpuas hati, berkerumun di lorong, menyusun kot dan tongkat mereka, Pavlusha, atau, seperti yang dipanggil di sini, Pava, seorang budak lelaki berusia kira-kira empat belas tahun, dengan rambut yang dipotong, dan pipi penuh. , sedang kecoh di sekeliling mereka.

- Ayuh, Pava, bayangkan! - Ivan Petrovich memberitahunya.

Pava berpose, mengangkat tangannya dan berkata dalam nada tragis:

- Mati, malang!

Dan semua orang mula ketawa.

"Menarik," fikir Startsev, keluar ke jalan. Dia pergi ke sebuah restoran dan minum bir, kemudian berjalan kaki ke rumahnya di Dyalizh. Dia berjalan dan menyanyi sepanjang jalan:

Setelah berjalan sembilan batu dan kemudian tidur, dia tidak merasakan sedikit pun keletihan, tetapi sebaliknya, dia nampaknya dengan senang hati akan berjalan lagi dua puluh batu.

“Not bad...” dia ingat, tertidur, dan ketawa.

Startsev terus pergi menemui orang Turki, tetapi terdapat banyak kerja di hospital, dan dia tidak dapat mencari satu jam percuma. Lebih daripada satu tahun berlalu dengan cara ini dalam kerja keras dan kesendirian; tetapi kemudian surat dibawa dari bandar dalam sampul biru...

Vera Iosifovna telah lama menderita migrain, tetapi baru-baru ini, apabila Kotik takut setiap hari bahawa dia akan pergi ke konservatori, serangan itu mula berulang lebih kerap. Semua doktor bandar melawat orang Turki; Akhirnya giliran zemstvo. Vera Iosifovna menulis kepadanya surat yang menyentuh hati, di mana dia memintanya untuk datang dan meringankan penderitaannya. Startsev tiba dan selepas itu dia mula melawat orang Turki dengan kerap, sangat kerap... Dia sebenarnya membantu Vera Iosifovna sedikit, dan dia sudah memberitahu semua tetamu bahawa dia adalah seorang doktor yang luar biasa dan menakjubkan. Tetapi dia pergi ke orang Turki bukan kerana migrainnya...

Cuti. Ekaterina Ivanovna menamatkan latihan pianonya yang panjang dan membosankan. Kemudian mereka duduk lama di ruang makan dan minum teh, dan Ivan Petrovich memberitahu sesuatu yang lucu. Tetapi di sini datang panggilan; Saya terpaksa pergi ke dewan untuk bertemu dengan beberapa tetamu; Startsev mengambil kesempatan daripada saat kekeliruan dan berkata kepada Ekaterina Ivanovna dalam bisikan, sangat bimbang:

"Demi Tuhan, saya mohon, jangan seksa saya, mari pergi ke taman!"

Dia mengangkat bahunya, seolah-olah bingung dan tidak memahami apa yang dia perlukan daripadanya, tetapi dia bangun dan berjalan.

"Anda bermain piano selama tiga, empat jam," katanya, mengikutinya, "kemudian anda duduk dengan ibu anda, dan tidak ada cara untuk bercakap dengan anda." Beri saya sekurang-kurangnya seperempat jam, saya mohon.

Musim luruh semakin hampir, dan di taman lama itu sunyi, sedih, dan daun-daun gelap berbaring di lorong-lorong. Hari sudah mula gelap.

“Saya tidak berjumpa awak selama seminggu penuh,” Startsev menyambung, “dan jika awak tahu apa penderitaan ini!” Jom duduk. Dengar cakap saya.

Kedua-duanya mempunyai tempat kegemaran di taman: bangku di bawah pokok maple lebar yang tua. Dan kini mereka duduk di bangku ini.

-Apa yang awak mahu? – Ekaterina Ivanovna bertanya dengan nada datar, dengan nada seperti perniagaan.

"Sudah seminggu saya tidak berjumpa dengan awak, sudah lama saya tidak mendengar khabar tentang awak." Saya mengidam, saya mengidam suara awak. Cakap.

Dia menggembirakannya dengan kesegarannya, ekspresi naif mata dan pipinya. Walaupun dalam cara pakaiannya dikenakan padanya, dia melihat sesuatu yang luar biasa manis, menyentuh kesederhanaan dan keanggunannya yang naif. Dan pada masa yang sama, walaupun naif ini, dia nampaknya sangat pintar dan berkembang melebihi usianya. Dengan dia dia boleh bercakap tentang kesusasteraan, tentang seni, tentang apa sahaja, dia boleh mengadu kepadanya tentang kehidupan, tentang orang, walaupun semasa perbualan yang serius, kebetulan dia tiba-tiba mula ketawa secara tidak wajar atau berlari ke dalam rumah. Dia, seperti hampir semua gadis S., banyak membaca (secara umum, di S. mereka membaca sangat sedikit, dan di perpustakaan tempatan mereka mengatakan bahawa jika bukan kerana gadis-gadis dan muda Yahudi, maka sekurang-kurangnya tutup perpustakaan ); Startsev menyukai ini tanpa henti; dia teruja bertanya kepadanya setiap kali apa yang dia baca tentang beberapa hari kebelakangan ini, dan, terpesona, mendengar apabila dia bercakap.

– Apa yang anda baca minggu ini semasa kita tidak berjumpa? – dia bertanya sekarang. - Tolong cakap.

– Saya membaca Pisemsky.

- Apa sebenarnya?

"Seribu jiwa," jawab Kitty. - Dan betapa lucunya nama Pisemsky: Alexey Feofilaktych!

- Awak nak pergi mana? - Startsev berasa ngeri apabila dia tiba-tiba bangun dan berjalan ke arah rumah. - Saya perlu bercakap dengan awak, saya perlu menjelaskan diri saya... Tinggal bersama saya sekurang-kurangnya lima minit! Saya tenung awak!

Dia berhenti, seolah-olah ingin mengatakan sesuatu, kemudian dengan canggung menghulurkan nota ke tangannya dan berlari masuk ke dalam rumah dan duduk di piano semula.

"Hari ini, pada pukul sebelas malam," Startsev membaca, "berada di tanah perkuburan berhampiran monumen Demetti."

"Nah, ini tidak bijak sama sekali," fikirnya, tersedar. -Apa kaitannya dengan tanah perkuburan? Untuk apa?"

Ia jelas: Kitty sedang bermain-main. Siapa yang benar-benar serius berfikir untuk membuat tarikh pada waktu malam, jauh di luar bandar, di tanah perkuburan, apabila ia boleh diatur dengan mudah di jalan, di taman bandar? Dan adakah patut baginya, seorang doktor zemstvo, seorang yang bijak, lelaki yang dihormati, untuk mengeluh, menerima nota, bersiar-siar di sekitar tanah perkuburan, melakukan perkara-perkara bodoh yang bahkan kanak-kanak sekolah ketawa sekarang? Ke mana novel ini akan dibawa? Apa yang rakan-rakan anda akan katakan apabila mereka mengetahuinya? Inilah yang difikirkan oleh Startsev ketika dia bersiar-siar di sekitar meja di kelab itu, dan pada pukul sepuluh setengah dia tiba-tiba berlepas dan pergi ke tanah perkuburan.

Dia sudah mempunyai sepasang kudanya sendiri dan seorang kusir Panteleimon dalam jaket baldu. Bulan bersinar. Ia tenang, hangat, tetapi hangat seperti musim luruh. Di pinggir bandar, berhampiran rumah penyembelihan, anjing melolong. Startsev meninggalkan kuda di pinggir bandar, di salah satu lorong, dan dia sendiri pergi ke tanah perkuburan dengan berjalan kaki. "Setiap orang mempunyai keanehan mereka sendiri," fikirnya. - Kucing itu juga pelik, dan - siapa tahu? "Mungkin dia tidak bergurau, dia akan datang," dan dia menyerahkan dirinya kepada harapan yang lemah dan kosong ini, dan itu memabukkan dia.

Dia berjalan melintasi padang sejauh setengah batu. Tanah perkuburan itu ditandakan di kejauhan dengan jalur gelap, seperti hutan atau taman yang besar. Pagar batu putih dan pintu pagar muncul... Dalam cahaya bulan, di pintu pagar seseorang boleh membaca: "Jamnya akan datang..." Startsev memasuki pintu gerbang, dan perkara pertama yang dilihatnya ialah salib putih dan monumen pada kedua-duanya. sisi lorong lebar dan bayang-bayang hitam dari mereka dan dari poplar; dan di sekeliling anda boleh melihat putih dan hitam di kejauhan, dan pokok-pokok mengantuk membengkokkan dahan mereka di atas putih. Nampaknya di sini lebih terang daripada di padang; daun maple, seperti cakar, menonjol dengan tajam di pasir kuning lorong dan pada papak, dan inskripsi pada monumen itu jelas. Pada mulanya, Startsev terpesona dengan apa yang dilihatnya buat kali pertama dalam hidupnya dan perkara yang mungkin tidak akan pernah dilihatnya lagi: dunia yang tidak seperti yang lain - dunia di mana cahaya bulan begitu baik dan lembut, seolah-olah buaiannya di sini di mana tidak ada kehidupan, tidak dan tidak, tetapi dalam setiap poplar gelap, di setiap kubur kehadiran rahsia dirasai, menjanjikan kehidupan yang tenang, indah, kekal. Kepingan dan bunga yang layu, bersama dengan bau daun musim luruh, memancarkan kemaafan, kesedihan dan kedamaian.

Terdapat kesunyian di sekeliling; bintang-bintang memandang ke bawah dari langit dalam kerendahan hati yang mendalam, dan langkah Startsev berbunyi dengan begitu tajam dan tidak sepatutnya. Dan hanya apabila jam mula berbunyi di gereja dan dia membayangkan dirinya mati, dikebumikan di sini selama-lamanya, nampaknya dia ada yang memandangnya, dan seketika dia berfikir bahawa ini bukan kedamaian dan kesunyian, tetapi kesedihan yang membosankan. ketiadaan, keputusasaan yang ditekan...

Monumen kepada Demetti dalam bentuk kapel, dengan malaikat di bahagian atas; Pada suatu masa dahulu terdapat sebuah opera Itali di S., salah seorang penyanyi meninggal dunia, dia dikebumikan dan monumen ini didirikan. Tiada sesiapa di bandar itu mengingatinya lagi, tetapi lampu di atas pintu masuk memantulkan cahaya bulan dan kelihatan menyala.

Tiada sesiapa di situ. Dan siapa yang akan datang ke sini pada tengah malam? Tetapi Startsev menunggu, dan seolah-olah cahaya bulan membakar semangat dalam dirinya, dia menunggu dengan penuh semangat dan membayangkan ciuman dan pelukan dalam imaginasinya. Dia duduk berhampiran monumen selama setengah jam, kemudian berjalan di sepanjang lorong-lorong sampingan, topi di tangan, menunggu dan memikirkan berapa ramai wanita dan gadis yang dikebumikan di sini, di kubur ini, yang cantik, menawan, yang mencintai, yang terbakar dengan ghairah pada waktu malam, menyerah kepada kasih sayang. Betapa, pada dasarnya, Alam Semulajadi memainkan jenaka yang buruk kepada manusia, betapa menyakitkannya untuk menyedari perkara ini! Startsev berfikir begitu, dan pada masa yang sama dia mahu menjerit bahawa dia menginginkannya, bahawa dia sedang menunggu cinta pada apa jua kos; di hadapannya bukan lagi kepingan marmar, tetapi badan yang cantik; dia melihat bentuk yang malu-malu bersembunyi di bawah naungan pokok, dia merasakan kehangatan, dan lesu ini menjadi menyakitkan...

Dan seolah-olah tirai telah jatuh, bulan pergi di bawah awan, dan tiba-tiba segala-galanya menjadi gelap. Startsev hampir tidak menemui pintu pagar—sudah gelap, seperti malam musim luruh—kemudian dia bersiar-siar selama satu setengah jam, mencari lorong di mana dia meninggalkan kudanya.

"Saya letih, saya hampir tidak boleh berdiri di atas kaki saya," katanya kepada Panteleimon.

Dan, duduk dengan gembira di dalam kereta, dia berfikir: "Oh, saya tidak sepatutnya menambah berat badan!"

Saya terpaksa duduk lama di ruang makan lagi dan minum teh. Ivan Petrovich, melihat bahawa tetamu itu berfikir dan bosan, mengambil nota dari poket jaketnya dan membaca surat lucu dari pengurus Jerman tentang bagaimana semua penafian di ladang telah merosot dan rasa malu telah runtuh.

"Dan mereka mesti memberikan banyak mas kahwin," fikir Startsev, sambil tidak sedar.

Selepas malam tanpa tidur, dia berada dalam keadaan buntu, seolah-olah dia telah dibius dengan sesuatu yang manis dan soporific; jiwa saya berkabus, tetapi gembira, hangat, dan pada masa yang sama dalam kepala saya beberapa bahagian yang sejuk dan berat beralasan:

“Berhenti sebelum terlambat! Adakah dia jodoh untuk anda? Dia manja, berubah-ubah, tidur sehingga pukul dua, dan anda adalah anak lelaki sexton, doktor zemstvo...”

“Nah, kalau begitu? - dia fikir. “Dan begitulah.”

“Selain itu, jika kamu mengahwininya,” cerita itu menyambung, “saudara-maranya akan memaksa kamu berhenti daripada perkhidmatan zemstvo kamu dan tinggal di bandar.”

“Kalau begitu? - dia fikir. - Di bandar ia seperti itu di bandar. Mereka akan memberikan mas kahwin kepada anda, kami akan uruskan..."

Akhirnya, Ekaterina Ivanovna masuk dengan gaun pesta, garis leher rendah, cantik, bersih, dan Startsev jatuh cinta dan sangat gembira sehingga dia tidak dapat mengucapkan sepatah kata pun, tetapi hanya memandangnya dan ketawa.

Dia mula mengucapkan selamat tinggal, dan dia - tidak perlu dia tinggal di sini - berdiri, mengatakan bahawa sudah tiba masanya untuk dia pulang: orang sakit sedang menunggu.

"Tiada apa yang perlu dilakukan," kata Ivan Petrovich, "pergi, dengan cara itu, anda akan memberi Kitty tumpangan ke kelab."

Hujan lebat di luar, sangat gelap, dan hanya dengan batuk Panteleimon yang serak dapat meneka di mana kuda-kuda itu berada. Mereka mengangkat bahagian atas kereta sorong.

"Saya berjalan di atas permaidani, anda berjalan semasa anda berbohong," kata Ivan Petrovich, meletakkan anak perempuannya di dalam kereta dorong, "dia berjalan semasa dia berbaring... Sentuh!" Tolong selamat tinggal! jom pergi.

"Dan saya berada di tanah perkuburan semalam," Startsev bermula. - Betapa tidak murah hati dan belas kasihan anda...

-Adakah anda pernah ke tanah perkuburan?

– Ya, saya berada di sana dan menunggu anda sehingga hampir pukul dua.

saya menderita...

- Dan menderita jika anda tidak memahami jenaka.

Ekaterina Ivanovna, gembira kerana dia telah memainkan jenaka yang begitu licik pada kekasihnya dan bahawa dia sangat disayangi, mula ketawa dan tiba-tiba menjerit ketakutan, kerana pada masa itu kuda-kuda itu berpaling dengan tajam ke pintu kelab dan keretanya condong. Startsev memeluk Ekaterina Ivanovna di pinggang; Dia, ketakutan, menekan dirinya terhadapnya, dan dia tidak dapat menahannya dan dengan penuh semangat menciumnya di bibir, di dagu dan memeluknya lebih erat.

"Cukuplah," katanya kering.

Dan seketika kemudian dia tidak lagi berada di dalam kereta, dan seorang anggota polis berhampiran pintu masuk kelab yang diterangi cahaya itu menjerit dengan suara yang menjijikkan di Panteleimon:

Startsev pulang ke rumah, tetapi tidak lama kemudian kembali. Dengan memakai kot ekor orang lain dan tali leher putih kaku, yang entah bagaimana terus berbulu dan ingin meluncur dari kolarnya, dia duduk tengah malam di kelab di ruang tamu dan berkata kepada Ekaterina Ivanovna dengan penuh semangat:

- Oh, betapa sedikitnya mereka yang tidak pernah mencintai tahu! Nampaknya saya belum ada yang menggambarkan cinta dengan betul, dan tidak mungkin untuk menggambarkan perasaan yang lembut, gembira, menyakitkan ini, dan sesiapa yang pernah mengalaminya sekurang-kurangnya sekali tidak akan menyampaikannya dengan kata-kata. Mengapa mukadimah, huraian? Mengapa kefasihan yang tidak perlu? Cinta saya tiada had... Tolong, saya mohon,” Startsev akhirnya berkata, “jadi isteri saya!”

"Dmitry Ionych," kata Ekaterina Ivanovna dengan ekspresi yang sangat serius, setelah berfikir. "Dmitry Ionych, saya sangat berterima kasih kepada anda untuk penghormatan, saya menghormati anda, tetapi ..." dia berdiri dan terus berdiri, "tetapi, maafkan saya, saya tidak boleh menjadi isteri anda." Mari bercakap dengan serius. Dmitry Ionych, anda tahu, yang paling penting dalam hidup saya, saya suka seni, saya sangat suka, suka muzik, saya telah mendedikasikan seluruh hidup saya kepadanya. Saya mahu menjadi seorang artis, saya mahu kemasyhuran, kejayaan, kebebasan, dan anda mahu saya terus hidup di bandar ini, untuk meneruskan kehidupan yang kosong dan tidak berguna ini, yang telah menjadi tidak tertanggung untuk saya. Untuk menjadi seorang isteri - oh tidak, maaf! Seseorang harus berusaha untuk mencapai matlamat yang lebih tinggi, cemerlang, dan kehidupan keluarga akan mengikat saya selama-lamanya. Dmitry Ionych (dia tersenyum kecil, kerana, setelah berkata "Dmitry Ionych," dia teringat "Alexey Feofilaktych"), Dmitry Ionych, anda adalah orang yang baik, mulia, pintar, anda adalah yang terbaik ... - air mata bergenang matanya, - Saya saya bersimpati dengan awak sepenuh hati saya, tetapi... tetapi awak akan faham...

Dan, untuk tidak menangis, dia berpaling dan meninggalkan ruang tamu.

Selama tiga hari perkara-perkara jatuh dari tangannya, dia tidak makan, tidak tidur, tetapi apabila khabar angin sampai kepadanya bahawa Ekaterina Ivanovna telah pergi ke Moscow untuk memasuki konservatori, dia tenang dan mula hidup seperti sebelumnya.

Kemudian, kadang-kadang teringat bagaimana dia mengembara melalui tanah perkuburan atau bagaimana dia memandu di seluruh bandar dan mencari baju ekor, dia dengan malas meregangkan dan berkata:

- Berapa banyak masalah, bagaimanapun!

Startsev melawat rumah yang berbeza dan bertemu dengan ramai orang, tetapi tidak rapat dengan sesiapa pun. Penduduk membuat dia marah dengan perbualan mereka, pandangan tentang kehidupan, dan juga penampilan mereka. Pengalaman mengajarnya sedikit demi sedikit bahawa semasa anda bermain kad dengan orang biasa atau makan snek dengannya, maka dia adalah seorang yang tenang, baik hati dan juga bijak, tetapi sebaik sahaja anda bercakap dengannya tentang sesuatu yang tidak boleh dimakan, contohnya. , tentang politik atau sains, dia menjadi buntu atau mengembangkan falsafah, bodoh dan jahat, yang tinggal hanyalah melambai tangan dan pergi. Apabila Startsev cuba bercakap walaupun dengan seorang lelaki liberal di jalanan, sebagai contoh, bahawa manusia, alhamdulillah, sedang bergerak ke hadapan dan lama-kelamaan ia akan berjalan tanpa pasport dan tanpa hukuman mati, lelaki di jalan itu memandangnya ke sisi. dan dengan tidak percaya dan bertanya: "Jadi, sesiapa sahaja boleh menikam sesiapa di jalanan?" Dan apabila Startsev dalam masyarakat, semasa makan malam atau minum teh, bercakap tentang keperluan untuk bekerja, bahawa seseorang tidak boleh hidup tanpa kerja, maka semua orang menganggap ini sebagai celaan dan mula marah dan berdebat dengan menjengkelkan. Walaupun semua ini, penduduk bandar tidak melakukan apa-apa, sama sekali tidak, dan tidak berminat dengan apa-apa, dan adalah mustahil untuk memikirkan apa yang perlu dibincangkan dengan mereka. Dan Startsev mengelak perbualan, tetapi hanya mempunyai makanan ringan dan bermain vint, dan apabila dia mendapati percutian keluarga di beberapa rumah dan dia dijemput untuk makan, dia duduk dan makan dengan senyap, melihat pinggannya; dan semua yang dikatakan pada masa itu adalah tidak menarik, tidak adil, bodoh, dia berasa jengkel, bimbang, tetapi tetap diam, dan kerana dia sentiasa diam dan melihat pinggannya, dia digelar di bandar "Kutub yang melambung," walaupun dia saya tidak pernah menjadi Pole.

Dia mengelakkan hiburan seperti teater dan konsert, tetapi dia bermain vint setiap petang, selama tiga jam, dengan senang hati. Dia mempunyai satu lagi hobi, yang dia terlibat secara tidak dapat dilihat, sedikit demi sedikit, - pada waktu petang dia mengeluarkan dari poketnya kepingan kertas yang diperolehi dengan latihan, dan, ia berlaku, kepingan kertas - kuning dan hijau, yang berbau minyak wangi. , dan cuka, dan kemenyan, dan lemak—terdapat tujuh puluh rubel yang disumbat ke dalam semua poket; dan apabila beberapa ratus telah dikumpulkan, dia membawanya ke Mutual Credit Society dan memasukkannya ke dalam akaun semasa di sana.

Dalam semua empat tahun selepas pemergian Ekaterina Ivanovna, dia melawat orang Turki hanya dua kali, atas jemputan Vera Iosifovna, yang masih dirawat untuk migrain. Setiap musim panas Ekaterina Ivanovna datang melawat ibu bapanya, tetapi dia tidak pernah melihatnya; entah bagaimana ia tidak berlaku.

Tetapi kini empat tahun telah berlalu. Pada suatu pagi yang tenang dan hangat sepucuk surat dibawa ke hospital. Vera Iosifovna menulis kepada Dmitry Ionych bahawa dia sangat merinduinya, dan memintanya untuk datang kepadanya dan meringankan penderitaannya, dan hari ini adalah hari lahirnya. Di bahagian bawah terdapat nota: "Saya juga menyertai permintaan ibu saya. saya.".

Startsev berfikir dan pergi ke orang Turki pada waktu petang.

- Oh, hello tolong! – Ivan Petrovich bertemu dengannya, tersenyum hanya dengan matanya. - Bonjourte.

Vera Iosifovna, sudah sangat tua, dengan rambut putih, menjabat tangan Startsev, mengeluh dengan cara yang sopan dan berkata:

- Anda, doktor, tidak mahu menjaga saya, anda tidak pernah melawat kami, saya sudah terlalu tua untuk anda. Tetapi seorang wanita muda telah tiba, mungkin dia akan lebih bahagia.

Dan Kotik? Dia kehilangan berat badan, menjadi pucat, menjadi lebih cantik dan langsing; tetapi ia adalah Ekaterina Ivanovna, dan bukan Kotik; tiada lagi kesegaran dan ekspresi kenaifan kanak-kanak dahulu. Terdapat sesuatu yang baru dalam penampilan dan tingkah lakunya - pemalu dan bersalah, seolah-olah di sini, di rumah orang Turki, dia tidak lagi berasa di rumah.

- Berapa tahun, berapa musim sejuk! - dia berkata, memberikan Startsev tangannya, dan ia adalah jelas bahawa jantungnya berdegup cemas; dan memandang dengan penuh rasa ingin tahu ke wajahnya, dia menyambung: "Betapa gemuknya kamu!" Anda berkulit sawo matang, matang, tetapi secara umum anda telah berubah sedikit.

Dan sekarang dia menyukainya, sangat menyukainya, tetapi ada sesuatu yang hilang dalam dirinya, atau sesuatu yang berlebihan - dia sendiri tidak dapat mengatakan apa sebenarnya, tetapi sesuatu telah menghalangnya daripada merasakan seperti sebelumnya. Dia tidak menyukai pucatnya, ekspresi barunya, senyumannya yang lemah, suaranya, dan sedikit kemudian dia tidak menyukai pakaian itu, kerusi di mana dia duduk, dia tidak menyukai sesuatu tentang masa lalu ketika dia hampir mengahwininya. Dia mengingati cintanya, impian dan harapan yang menggembirakannya empat tahun lalu, dan dia berasa malu.

Kami minum teh dengan pai manis. Kemudian Vera Iosifovna membaca novel dengan kuat, membaca tentang sesuatu yang tidak pernah berlaku dalam hidup, dan Startsev mendengar, memandang kepalanya yang kelabu dan cantik dan menunggunya selesai.

"Orang yang biasa-biasa saja," fikirnya, "bukanlah orang yang tidak tahu bagaimana menulis cerita, tetapi orang yang menulisnya dan tidak tahu bagaimana menyembunyikannya."

"Tidak buruk," kata Ivan Petrovich.

Kemudian Ekaterina Ivanovna bermain piano dengan bising dan untuk masa yang lama, dan apabila dia selesai, mereka mengucapkan terima kasih kepadanya untuk masa yang lama dan mengaguminya.

"Adalah bagus saya tidak berkahwin dengannya," fikir Startsev.

Dia memandangnya dan, nampaknya, mengharapkan dia menjemputnya pergi ke taman, tetapi dia diam.

"Mari kita bercakap," katanya, mendekatinya. - Bagaimana anda hidup? apa yang awak ada Bagaimana? "Saya telah memikirkan tentang awak selama ini," dia menyambung dengan gugup, "Saya ingin menghantar surat kepada anda, saya sendiri ingin pergi kepada anda di Dyalizh, dan saya telah memutuskan untuk pergi, tetapi kemudian saya mengubah fikiran saya. - Tuhan tahu perasaan awak tentang saya sekarang.” Saya sangat teruja untuk melihat anda hari ini. Demi Allah, mari kita pergi ke taman.

Mereka pergi ke taman dan duduk di bangku di bawah pokok maple tua, seperti yang mereka lakukan empat tahun lalu. Ia gelap.

- Apa khabar? – tanya Ekaterina Ivanovna.

"Tidak mengapa, kita hidup sedikit demi sedikit," jawab Startsev.

Dan saya tidak dapat memikirkan apa-apa lagi. Kami diam.

"Saya bimbang," kata Ekaterina Ivanovna dan menutup mukanya dengan tangannya, "tetapi jangan ambil perhatian." Saya berasa sangat selesa di rumah, saya sangat gembira melihat semua orang dan saya tidak boleh membiasakannya. Banyak kenangan! Saya rasa kami akan bercakap dengan anda tanpa henti sehingga pagi.

Sekarang dia melihat wajahnya dari dekat, matanya yang berkilauan, dan di sini, dalam kegelapan, dia kelihatan lebih muda daripada di dalam bilik, dan seolah-olah ekspresi kebudak-budakan dahulunya telah kembali kepadanya. Dan sebenarnya, dia memandangnya dengan rasa ingin tahu yang naif, seolah-olah dia ingin melihat dengan lebih dekat dan memahami lelaki yang pernah menyayanginya dengan penuh semangat, dengan kelembutan dan kesedihan yang sedemikian; matanya berterima kasih atas cinta ini. Dan dia teringat semua yang telah berlaku, semua butiran terkecil, bagaimana dia merayau di tanah perkuburan, bagaimana pada waktu pagi, letih, dia kembali ke rumahnya, dan dia tiba-tiba berasa sedih dan menyesali masa lalu. Api menyala dalam jiwa saya.

– Adakah anda ingat bagaimana saya menemani anda ke kelab untuk petang itu? - katanya. - Waktu itu hujan, gelap...

Api terus menyala dalam jiwa saya, dan saya sudah mahu bercakap, mengeluh tentang kehidupan ...

- Eh! - katanya sambil mengeluh. - Anda bertanya bagaimana keadaan saya. Apa khabar kita di sini? tak boleh. Kita semakin tua, semakin gemuk, semakin teruk. Siang dan malam - sehari lagi, hidup berlalu dengan membosankan, tanpa kesan, tanpa pemikiran... Pada siang hari ada keuntungan, dan pada waktu petang ada kelab, masyarakat penjudi, peminum alkohol, orang yang berdehit, yang saya tidak tahan. . Apa yang bagus?

– Tetapi anda mempunyai pekerjaan, matlamat yang mulia dalam hidup. Anda suka bercakap tentang hospital anda. Saya agak pelik ketika itu, saya membayangkan diri saya seorang pemain piano yang hebat. Sekarang semua wanita muda bermain piano, dan saya juga bermain seperti orang lain, dan tidak ada yang istimewa tentang saya; Saya seorang pemain piano seperti ibu saya seorang penulis. Dan, tentu saja, saya tidak memahami anda ketika itu, tetapi kemudian, di Moscow, saya sering memikirkan anda. Saya hanya memikirkan tentang awak. Betapa gembiranya menjadi seorang doktor zemstvo, untuk membantu yang menderita, untuk berkhidmat kepada rakyat. Alangkah bahagianya! – Ekaterina Ivanovna mengulangi dengan penuh semangat. – Apabila saya berfikir tentang anda di Moscow, anda kelihatan sangat ideal, luhur...

Startsev teringat cebisan kertas yang dia keluarkan dari poketnya dengan gembira pada waktu petang, dan cahaya dalam jiwanya padam.

Dia berdiri untuk berjalan ke arah rumah. Dia mengambil lengannya.

"Anda adalah orang terbaik yang saya kenali dalam hidup saya," sambungnya. - Kita akan berjumpa dan bercakap, bukan? Janji dengan saya. Saya bukan pemain piano, saya tidak lagi tersilap tentang diri saya dan saya tidak akan bermain atau bercakap tentang muzik di hadapan anda.

Apabila mereka masuk ke dalam rumah dan Startsev melihat wajahnya dalam cahaya petang dan matanya yang sedih, bersyukur, mencari memandangnya, dia berasa tidak senang dan berfikir lagi: "Baguslah saya tidak berkahwin ketika itu."

Dia mula mengucapkan selamat tinggal.

"Anda tiada hak Rom untuk pergi tanpa makan malam," kata Ivan Petrovich, sambil melihat dia pergi. - Ini sangat berserenjang di pihak anda. Jom, gambarkan! - katanya, menoleh ke Pava di dalam dewan.

Pava, bukan lagi lelaki, tetapi seorang lelaki muda bermisai, berpose, mengangkat tangannya dan berkata dengan suara yang tragis:

- Mati, malang!

Semua ini menjengkelkan Startsev. Duduk di dalam kereta dan melihat rumah gelap dan taman yang dahulunya begitu manis dan sayang kepadanya, dia teringat segala-galanya sekaligus - novel Vera Iosifovna, dan permainan Kotik yang bising, dan kecerdasan Ivan Petrovich, dan pose tragis Pava, dan berfikir, bahawa jika orang yang paling berbakat di seluruh bandar begitu tidak berbakat, maka bagaimanakah keadaan bandar itu?

Tiga hari kemudian, Pava membawa surat daripada Ekaterina Ivanovna.

“Kamu tidak datang kepada kami. kenapa? – dia menulis. - Saya takut anda telah berubah terhadap kami; Saya takut dan saya takut hanya memikirkannya. Yakinkan saya, datang dan beritahu saya bahawa semuanya baik-baik saja.

Saya perlu bercakap dengan awak. E.G awak.”

Dia membaca surat ini, berfikir dan berkata kepada Pava:

- Beritahu saya, sayang saya, bahawa saya tidak boleh datang hari ini, saya sangat sibuk. Saya akan datang, beritahu saya, dalam tiga hari.

Tetapi tiga hari berlalu, seminggu berlalu, dan dia masih tidak pergi. Sekali, ketika memandu melewati rumah orang Turki, dia teringat bahawa dia harus singgah sekurang-kurangnya seminit, tetapi dia memikirkannya dan... tidak singgah.

Dan dia tidak pernah melawat orang Turki lagi.

- Adakah ini pejabat? Adakah ini bilik tidur? Apa yang berlaku di sini?

Dan pada masa yang sama dia bernafas dengan berat dan mengesat peluh di dahinya.

Dia mempunyai banyak masalah, tetapi dia masih tidak melepaskan kedudukan zemstvonya; tamak dah mengatasi, nak jaga sana sini. Di Dyalizh dan di bandar mereka memanggilnya hanya Ionych. "Ke mana Ionych pergi?" atau: "Perlukah saya menjemput Ionych ke perundingan?"

Mungkin kerana tekaknya bengkak lemak, suaranya berubah menjadi kurus dan kasar. Wataknya juga berubah: dia menjadi berat dan mudah marah. Apabila menerima pesakit, dia biasanya marah, tidak sabar mengetuk kayunya di lantai dan menjerit dengan suara yang tidak menyenangkan:

- Sila jawab soalan sahaja! jangan cakap!

Dia sunyi. Kehidupannya membosankan, tiada apa yang menarik minatnya.

Sepanjang masa dia tinggal di Dyalizh, cinta kepada Kotik adalah satu-satunya kegembiraannya dan, mungkin, yang terakhir. Pada waktu malam dia bermain vint di kelab dan kemudian duduk bersendirian di meja besar dan makan malam. Ivan pejalan kaki, yang paling tua dan paling dihormati, melayaninya, mereka melayaninya Lafite No. 17, dan semua orang - penatua kelab, tukang masak, dan pejalan kaki - tahu apa yang dia suka dan apa yang dia tidak suka, mereka cuba sedaya upaya untuk menggembirakan dia, jika tidak, apa kejadahnya, tiba-tiba dia akan marah dan mula menghantukkan kayunya ke lantai.

Semasa makan, dia kadang-kadang menoleh dan campur tangan dalam beberapa perbualan:

– Apa yang awak cakapkan? A? siapa

Dan apabila, ia berlaku, di beberapa meja sebelah perbualan timbul tentang orang Turki, dia bertanya:

– Orang Turki manakah yang anda maksudkan? Adakah ini mengenai tempat anak perempuan bermain piano?

Itu sahaja yang boleh dikatakan tentang dia.

Dan orang Turki? Ivan Petrovich tidak berumur, tidak berubah sama sekali, dan masih membuat jenaka dan memberitahu jenaka; Vera Iosifovna masih membaca novelnya kepada tetamu dengan rela hati, dengan kesederhanaan yang tulus. Dan Kitty bermain piano setiap hari, selama empat jam. Dia sudah tua, bersumpah, dan setiap musim luruh dia pergi bersama ibunya ke Crimea. Melihat mereka di stesen, Ivan Petrovich, apabila kereta api mula bergerak, mengesat air matanya dan berteriak:

- Tolong maafkan saya!

dalam dia sebuah cerita pendek penulis mempersendakan kekurangan manusia yang berlaku pada hampir semua orang. Penulis di halaman kerja menunjukkan kepada kita kehidupan doktor zemstvo Dmitry Ionovich Startsev di sebuah bandar kecil. Pada permulaan perkhidmatannya, Ionych, sebagaimana dia dipanggil, dipenuhi dengan impian dan harapan untuk masa depan yang indah. Malah dia sudah bersedia untuk menyambung hidupnya dengan seorang gadis cantik. Tetapi tahun-tahun mudanya telah berlalu, dan kita melihat seorang doktor yang sudah mapan yang menghina orang di sekelilingnya, malah Catherine yang dicintainya tidak lagi kelihatan begitu murni dan terang kepadanya.

Dari muka surat pertama kerja, kami disajikan dengan keluarga Turki, yang menikmati penghormatan besar di kalangan penduduk bandar kecil itu. Semua ahli keluarga terlibat dalam kerja kreatif: Ivan Petrovich menganjurkan persembahan untuk penduduk bandar dan mempunyai rasa humor yang hebat, isterinya menulis novel, dan anak perempuan mereka melakukan bahagian muzik yang indah di piano. Wira kami, doktor muda Startsev, juga suka menghabiskan malam yang panjang di rumah ini. Dia selesa dan sedap didengari karya sastera Vera Iosifovna dan mendengar muzik yang dilakukan oleh Kotik.

Empat tahun berlalu dengan begitu perlahan. Dmitry Ionovich akan terus melawat rumah orang Turki. Tetapi Vera Iosifovna semakin menderita sakit kepala, dan Startsev tiba-tiba jatuh cinta dengan Ekaterina Ivanovna. Dia juga membuat temu janji dengannya, dan dia tiba pada masa yang ditetapkan, tetapi akhirnya tiba kekecewaan sepenuhnya, kerana gadis itu tidak datang. Keesokan harinya, pemuda itu bersedia menghulurkan tangan dan hatinya kepada Kotik. Berfikir tentang bagaimana dia akan melakukan ini, dia juga dikuasai oleh pemikiran bahawa setelah menerima Ekaterina Ivanovna sebagai isterinya, dia juga akan diberikan mas kahwin yang besar. Tetapi ada kalanya Startsev tidak berhenti berfikir bahawa wanita muda ini bukan tandingannya. Dia kaya dan ibu bapanya dihormati, dan dia seorang doktor biasa.

Setelah memutuskan tawaran penting itu, pemuda itu ditolak. Capricious Ekaterina Ivanovna tidak mahu menyambung hidupnya dengan Startsev, kerana dia mempunyai rancangan lain untuk masa depan. Dia bermimpi untuk memasuki konservatori dan meninggalkan bandar ini. Tersinggung dengan kata-kata sebegitu, pemuda itu susah dan lama menderita kerana cinta yang tidak berbalas. Tetapi semua kebimbangan itu segera berlalu. Empat tahun kemudian, wira kita mendapat banyak berat badan dan menunggang lebih banyak lagi dalam gerabak. Dmitry telah dijemput ke banyak keluarga, tetapi dia tidak dapat menemuinya bahasa biasa. Orang di sekelilingnya membuatnya gementar dengan perbualan mereka, dan oleh itu dia sering berdiam diri di majlis makan malam. Startsev berhenti melawat institusi kebudayaan dan menumpukan dirinya sepenuhnya kepada kerjanya.

Suatu hari Startsev menerima surat daripada orang Turki, di mana mereka menjemputnya untuk melawat. Selepas berfikir sedikit, dia memutuskan untuk melawat mereka. Tiba kepada mereka, Dmitry bertemu Ekaterina Ivanovna, yang tiba dari bandar besar kepada ibu bapa. Kucing itu telah banyak berubah. Ia adalah seorang gadis kurus dengan wajah sedih. Dia berasa entah bagaimana sudah malu untuk berada dalam dirinya rumah. Dia gembira bertemu Startsev dan mula mengingati hubungan mereka. Tetapi dia tidak lagi berminat untuk mendengar ciptaan kreatif Vera Iosifovna yang tidak bermakna, dan mendengar persembahan membosankan karya muzik Catherine. Dia juga merenung dengan lega bahawa dia tidak berkahwin secara sah dengan gadis yang membosankan ini. Dan sepanjang masa Kotik tidak henti-henti bercakap tentang profesion seorang doktor, tentang tujuan mulianya. Tetapi Dmitry tidak lagi berfikir begitu. Apabila gadis itu bertanya tentang hidupnya, dia menjawab bahawa ia berlalu tanpa emosi yang berbeza dan kesan yang jelas.

Dan semasa Ekaterina Ivanovna memberitahunya tentang kesederhanaannya, Startsev terus memikirkan dalam fikirannya tentang sejumlah besar wang yang dia kira setiap hari pada penghujung hari bekerja. Tetapi pemikiran ini tidak begitu mengganggunya. Dia bosan dengan Turin dan tergesa-gesa untuk pulang. Tetapi Startsev diminta untuk melihat pelayan mereka Pavlusha, yang membuat semua orang ketawa dengan sebutan luar biasa bagi frasa dari drama itu. Dalam perjalanan pulang, Dmitry memikirkan betapa rendahnya budaya penduduk di bandar ini. Dan dia tidak menyesal sama sekali bahawa dia tidak mempunyai hubungan dengan Turin. Dan apabila Kotik mengajaknya melawat lagi, dia tidak menjawab surat ini dan tidak lagi datang ke rumah ini.

Beberapa tahun kemudian, Startsev muncul di hadapan kami sebagai orang kaya. Dia masih belum berkahwin, dia menjadi sangat lembik. Saya tidak mempunyai minat. Semua pesakit dengan patuh mendengarnya dan tidak mengatakan apa-apa terhadapnya, dan para pelayan juga cuba untuk tidak membantahnya, dan menundukkan kepala mereka di hadapan Ionych. Lagipun, itulah orang mula memanggilnya di bandar. Dan bekas kekasihnya menjadi tua, mula sering sakit, dan bermain piano selama berjam-jam.

Gambar atau lukisan Ionych

Penceritaan semula lain untuk diari pembaca

Ringkasan Byron Cain
Drama George Gordon Byron Cain, yang ditulis pada tahun 1821, menjadi pencapaian utama drama tragisnya. Penyair membentangkannya sebagai misteri, kerana drama zaman pertengahan dengan plot agama dipanggil.
Ringkasan ringkas sup barli mutiara Ulitskaya
Seorang gadis kecil berusia empat tahun bercakap tentang zaman kanak-kanaknya di mana dia melihat orang miskin dan serba kekurangan. Dia menggambarkan ibunya yang cantik, pintar dan baik dengan kelembutan. Marina Borisovna suka memasak sup barli mutiara yang lazat.
Ringkasan ringkas Barbos dan Zhulka Kuprin
Kehidupan adalah mustahil tanpa persahabatan. Persahabatan adalah kedudukan relatif antara satu sama lain. Barbos adalah anjing, dan lebih-lebih lagi anjing biasa yang tidak mempunyai silsilah atau baka, hanya dalam satu perkataan, Barbos adalah kacukan.
Ringkasan Kuprin Juncker
Dah hujung bulan Ogos. Alyosha Alexandrov baru-baru ini menamatkan pengajian kor kadet. Alyosha telah mendaftar di sekolah infantri kadet yang dinamakan sempena Maharaja Alexander II. Dia pergi melawat Sinelnikovs untuk melihat Yulia muda
Ringkasan Hopscotch Permainan Cortazar
Pertengahan abad ke-20. Horacio Oliveira, seorang lelaki pertengahan umur yang berasal dari Argentina, tinggal di Paris.

Kisah Anton Pavlovich Chekhov "Ionych" ditulis pada tahun 1898. Dalam tempoh ini, penulis tertarik dengan tema manusia dan persekitarannya, pengaruh alam sekitar terhadap perkembangan sahsiah.

Kisah ini menceritakan tentang kisah cinta Doktor Dmitry Ionych Startsev, seorang penduduk bandar wilayah, di mana keluarga Turki, menurut penduduk tempatan, adalah yang paling berbakat dan berpendidikan. Pada lawatan pertama, doktor terjun ke dalam suasana rumah yang mesra dan "kreatif", di mana setiap orang mempunyai peranan mereka sendiri. Ketua keluarga, Ivan Petrovich, sentiasa bergurau, mengambil bahagian dalam persembahan di rumah, Vera Iosifovna membacakan novelnya kepada tetamu, dan anak perempuannya Ekaterina Ivanovna (Kotik) bermain piano. Suasana hangat di rumah itu memberi kesan yang menyenangkan pada Ionych, dia menjadi tetamu yang dialu-alukan. Startsev tidak perasan sama ada kelakar jenaka pemilik, atau kesederhanaan "novelist", atau terlalu bunyi yang kuat petikan yang dimainkan oleh Catherine. Menyedari bahawa dia tertarik ke rumah itu bukan sahaja oleh keramahan pemilik yang hangat, tetapi juga oleh perasaan yang membara untuk seorang gadis pintar yang dibesarkan dengan novel dan bermimpi menjadi seorang pelakon, kekasih Startsev melamar, tetapi ditolak. Doktor itu cedera, tetapi kehidupan rutin, kebimbangan setiap hari, dan keghairahan untuk amalan perubatan mengambil tolak mereka. Tidak lama kemudian hobi kegemarannya menjadi mengira bil yang diterima daripada pesakit, yang kepadanya dia pergi dengan kerusi rodanya sendiri dengan seorang jurulatih. Setelah bertemu Catherine sekali lagi, dia malah gembira kerana dia tidak mengganggu ketenangan hidupnya yang biasa dengan berkahwin. Penulis tidak masuk ke dalam analisis terperinci sebab-sebab perubahan dramatik yang berlaku dengan orang pintar, orang yang baik hati, yang beberapa tahun lalu dengan penuh semangat membincangkan kebaikan perubatan dan hospital. Ia mewakili hakikat transformasi jiwa manusia, yang ditelan oleh persekitaran filistin kelabu, menjadikannya tamak, acuh tak acuh, lengai; berubah dari manusia hidup menjadi tuhan pagan.

Ketika di pekan wilayah S., pengunjung mengadu tentang kebosanan dan kebosanan hidup, penduduk setempat, seolah-olah berdolak-dalih, berkata, sebaliknya, S. sangat bagus, S. mempunyai perpustakaan, teater. , sebuah kelab, ada bola, itu, akhirnya, ada keluarga yang pintar, menarik, menyenangkan dengan siapa anda boleh membuat kenalan. Dan mereka menunjuk kepada keluarga Turki sebagai yang paling berpendidikan dan berbakat. Keluarga ini tinggal di jalan utama, berhampiran gabenor, di rumah mereka sendiri. Turkin sendiri, Ivan Petrovich, seorang si rambut coklat yang gemuk, kacak dengan jambang, mengadakan persembahan amatur untuk tujuan amal, dirinya memainkan jeneral tua dan pada masa yang sama batuk sangat lucu. Dia tahu banyak jenaka, sandiwara, kata-kata, dia suka bergurau dan bergurau, dan dia sentiasa mempunyai ekspresi sedemikian sehingga mustahil untuk memahami sama ada dia bergurau atau bercakap dengan serius. Isterinya, Vera Iosifovna, seorang wanita kurus dan cantik dalam keadaan pince-nez, menulis cerita dan novel dan dengan rela hati membacanya dengan kuat kepada tetamunya. Anak perempuan, Ekaterina Ivanovna, seorang gadis muda, bermain piano. Pendek kata, setiap ahli keluarga mempunyai beberapa jenis bakat. Orang Turki menerima tetamu dengan mesra dan menunjukkan bakat mereka dengan ceria, dengan kesederhanaan yang tulus. Rumah batu mereka yang besar adalah luas dan sejuk pada musim panas, separuh daripada tingkap menghadap ke taman rendang lama, tempat burung bulbul menyanyi pada musim bunga; Apabila tetamu duduk di dalam rumah, terdapat bunyi pisau di dapur, terdapat bau bawang goreng di halaman, dan ini selalu membayangkan makan malam yang kaya dan lazat. Dan Doktor Startsev, Dmitry Ionych, apabila dia baru sahaja dilantik sebagai doktor zemstvo dan menetap di Dyalizh, sembilan batu dari S., juga diberitahu bahawa dia, sebagai orang yang bijak, perlu mengenali orang Turki. Satu musim sejuk dia diperkenalkan kepada Ivan Petrovich di jalan; kami bercakap tentang cuaca, tentang teater, tentang kolera, dan jemputan diikuti. Pada musim bunga, pada hari cuti - ia adalah Ascension - selepas menerima orang sakit, Startsev pergi ke bandar untuk bersenang-senang dan, dengan cara itu, membeli sesuatu untuk dirinya sendiri. Dia berjalan perlahan-lahan (dia belum mempunyai kuda sendiri), dan melaungkan sepanjang masa:

Ketika saya belum lagi meminum air mata dari cawan kewujudan...

Di bandar dia makan tengah hari, berjalan di taman, kemudian entah bagaimana jemputan Ivan Petrovich terlintas di fikirannya, dan dia memutuskan untuk pergi ke orang Turki, untuk melihat jenis orang mereka. "Hello, tolong," kata Ivan Petrovich, bertemu dengannya di beranda. Sangat, sangat gembira melihat tetamu yang begitu menyenangkan. Jom, saya akan kenalkan awak dengan cik saya. "Saya beritahu dia, Verochka," sambungnya, memperkenalkan doktor kepada isterinya, "Saya memberitahunya bahawa dia tidak mempunyai hak Rom untuk duduk di hospitalnya, dia mesti memberikan masa lapangnya kepada masyarakat. Betul tak sayang? "Duduk di sini," kata Vera Iosifovna, meletakkan tetamu di sebelahnya. Anda boleh merayu saya. Suami saya cemburu, ini Othello, tetapi kami akan cuba berkelakuan sedemikian rupa sehingga dia tidak akan perasan apa-apa. Oh, anak ayam, gadis manja... Ivan Petrovich bergumam lembut dan mencium dahinya. "Anda amat dialu-alukan," dia menoleh lagi kepada tetamu itu, "cikgu saya menulis novel yang hebat dan hari ini dia akan membacanya dengan kuat. "Zhanchik," kata Vera Iosifovna kepada suaminya, "dites que l"on nous donne du thé. Startseva telah diperkenalkan kepada Ekaterina Ivanovna, seorang gadis berusia lapan belas tahun, sangat mirip dengan ibunya, sama kurus dan cantik. Ekspresinya masih kebudak-budakan dan pinggangnya nipis dan halus; dan dara, sudah berkembang payudara, cantik, sihat, bercakap tentang musim bunga, musim bunga sebenar. Kemudian mereka minum teh dengan jem, madu, gula-gula dan biskut yang sangat lazat yang cair di dalam mulut. Apabila petang semakin dekat, sedikit demi sedikit tetamu tiba, dan Ivan Petrovich mengalihkan mata ketawanya kepada setiap daripada mereka dan berkata: Tolong hello. Kemudian semua orang duduk di ruang tamu, dengan wajah yang sangat serius, dan Vera Iosifovna membaca novelnya. Dia mula seperti ini: "Fros semakin kuat..." Tingkap terbuka luas, seseorang boleh mendengar bunyi pisau di dapur, dan bau bawang goreng boleh didengari... Ia adalah damai dalam lembut. , kerusi berlengan dalam, lampu berkelip-kelip begitu lembut di senja ruang tamu; dan sekarang, pada petang musim panas, apabila suara, tawa dan ungu dihirup dari jalan, sukar untuk memahami bagaimana fros menjadi lebih kuat dan bagaimana matahari terbenam menerangi dataran bersalji dan pengembara berjalan sendirian di sepanjang jalan dengan kesejukannya. sinaran; Vera Iosifovna membaca tentang bagaimana countess muda yang cantik itu menubuhkan sekolah, hospital, perpustakaan di kampungnya dan bagaimana dia jatuh cinta dengan seorang artis pengembara, dia membaca tentang apa yang tidak pernah berlaku dalam hidup, namun ia menyenangkan, selesa untuk didengari , dan fikiran yang baik dan damai itu terus masuk ke dalam kepala saya, saya tidak mahu bangun. Not bad... Ivan Petrovich berkata perlahan. Dan salah seorang tetamu, mendengar dan membawa fikirannya ke suatu tempat yang sangat, sangat jauh, berkata hampir tidak kedengaran: Ya... sungguh... Satu jam berlalu, kemudian satu jam lagi. Di taman bandar sebelah, sebuah orkestra dimainkan dan koir penyanyi menyanyi. Apabila Vera Iosifovna menutup buku notanya, mereka diam selama kira-kira lima minit dan mendengar "Luchinushka", yang dinyanyikan oleh paduan suara, dan lagu ini menyampaikan apa yang tidak ada dalam novel dan apa yang berlaku dalam kehidupan. Adakah anda menerbitkan karya anda dalam majalah? Tanya Vera Iosifovna Startsev. "Tidak," jawabnya, "Saya tidak menerbitkan di mana-mana." Saya akan menulisnya dan menyembunyikannya di dalam almari saya. Mengapa mencetak? dia menerangkan. Lagipun, kita ada rezeki. Dan entah kenapa semua orang mengeluh. "Sekarang anda, Kitty, bermain sesuatu," kata Ivan Petrovich kepada anak perempuannya. Mereka mengangkat penutup piano dan membuka helaian muzik yang sudah sedia terbentang. Ekaterina Ivanovna duduk dan menekan kekunci dengan kedua-dua tangan; dan kemudian serta-merta menyerang lagi dengan sekuat tenaga, dan sekali lagi, dan lagi; Bahu dan dadanya bergegar, dia berdegil memukul segala-galanya di satu tempat, dan nampaknya dia tidak akan berhenti sehingga dia memalu kunci di dalam piano. Ruang tamu dipenuhi dengan guruh; semuanya bergemuruh: lantai, siling, dan perabot... Ekaterina Ivanovna memainkan laluan yang sukar, menarik kerana kesukarannya, panjang dan membosankan, dan Startsev, mendengar, membayangkan dirinya sendiri bagaimana batu jatuh dari gunung yang tinggi, jatuh dan masih jatuh, dan dia mahu mereka berhenti gugur secepat mungkin, dan pada masa yang sama, dia sangat menyukai Ekaterina Ivanovna, merah jambu dengan ketegangan, kuat, bertenaga, dengan keriting rambut jatuh di dahinya. Selepas musim sejuk menghabiskan masa di Dyalizh, di kalangan orang sakit dan petani, duduk di ruang tamu, melihat makhluk muda, anggun dan, mungkin, tulen ini dan mendengar bunyi bising, menjengkelkan, tetapi masih budaya ini, sangat menyenangkan, jadi baru... . "Baiklah, Kitty, hari ini anda bermain seperti tidak pernah sebelum ini," kata Ivan Petrovich dengan air mata apabila anak perempuannya selesai dan berdiri. Matilah, Denis, kamu tidak boleh menulis dengan lebih baik. Semua orang mengelilinginya, mengucapkan tahniah, kagum, meyakinkannya bahawa mereka telah lama tidak mendengar muzik seperti itu, dan dia mendengar dalam diam, tersenyum sedikit, dan kemenangan tertulis di seluruh tubuhnya. Hebat! sempurna! "Hebat!" kata Startsev, menyerah kepada semangat umum. Di manakah anda belajar muzik? dia bertanya kepada Ekaterina Ivanovna. Di konservatori? Tidak, saya hanya bersiap untuk pergi ke konservatori, tetapi buat masa ini saya belajar di sini, dengan Madame Zavlovskaya. Adakah anda telah menamatkan kursus anda di gimnasium tempatan? Oh tidak! Vera Iosifovna menjawab untuknya. Kami menjemput guru ke rumah kami, tetapi di gimnasium atau institut, anda mesti mengakui, mungkin terdapat pengaruh buruk; Semasa seorang gadis sedang membesar, dia sepatutnya berada di bawah pengaruh ibunya sahaja. "Tetapi, saya akan pergi ke konservatori," kata Ekaterina Ivanovna. Tidak, Kitty sayang ibunya. Kucing itu tidak akan mengganggu ibu dan ayah. Tidak, saya akan pergi! Saya akan pergi! - kata Ekaterina Ivanovna, bergurau dan berubah-ubah, dan menghentakkan kakinya. Dan semasa makan malam Ivan Petrovich menunjukkan bakatnya. Dia, ketawa dengan hanya matanya, memberitahu jenaka, membuat jenaka, mencadangkan masalah lucu dan menyelesaikannya sendiri, dan sepanjang masa bercakap dalam bahasanya yang luar biasa, dikembangkan oleh latihan yang panjang dalam kecerdasan dan, jelas, yang telah lama menjadi kebiasaan: Bolshinsky , not bad, terima kasih... Tetapi bukan itu sahaja. Apabila para tetamu, kenyang dan berpuas hati, berkerumun di lorong, menyusun kot dan tongkat mereka, Pavlusha, atau, seperti yang dipanggil di sini, Pava, seorang budak lelaki berusia kira-kira empat belas tahun, dengan rambut yang dipotong, dan pipi penuh. , sedang kecoh di sekeliling mereka. Ayuh, Pava, gambarkannya! Ivan Petrovich memberitahunya. Pava berpose, mengangkat tangannya dan berkata dalam nada tragis: Matilah, malang! Dan semua orang mula ketawa. "Menarik," fikir Startsev, keluar ke jalan. Dia pergi ke sebuah restoran dan minum bir, kemudian berjalan kaki ke rumahnya di Dyalizh. Dia berjalan dan menyanyi sepanjang jalan: Setelah berjalan sembilan batu dan kemudian tidur, dia tidak merasakan sedikit pun keletihan, tetapi sebaliknya, dia nampaknya dengan senang hati akan berjalan lagi dua puluh batu. “Not bad...” dia ingat, tertidur, dan ketawa.

II

Startsev terus bersiap untuk melawat orang Turki, tetapi terdapat banyak kerja di hospital, dan dia tidak dapat mencari satu jam percuma. Lebih daripada satu tahun berlalu dengan cara ini dalam kerja keras dan kesendirian; tetapi kemudian surat dibawa dari bandar dalam sampul biru... Vera Iosifovna telah lama menderita migrain, tetapi baru-baru ini, apabila Kotik takut setiap hari bahawa dia akan pergi ke konservatori, serangan itu mula berulang lebih kerap. Semua doktor bandar melawat orang Turki; Akhirnya giliran zemstvo. Vera Iosifovna menulis kepadanya surat yang menyentuh hati, di mana dia memintanya untuk datang dan meringankan penderitaannya. Startsev tiba dan selepas itu dia mula melawat orang Turki dengan kerap, sangat kerap... Dia sebenarnya membantu Vera Iosifovna sedikit, dan dia sudah memberitahu semua tetamu bahawa dia adalah seorang doktor yang luar biasa dan menakjubkan. Tetapi dia pergi ke orang Turki bukan kerana migrainnya... Cuti. Ekaterina Ivanovna menamatkan latihan pianonya yang panjang dan membosankan. Kemudian mereka duduk lama di ruang makan dan minum teh, dan Ivan Petrovich memberitahu sesuatu yang lucu. Tetapi di sini datang panggilan; Saya terpaksa pergi ke dewan untuk bertemu dengan beberapa tetamu; Startsev mengambil kesempatan daripada saat kekeliruan dan berkata kepada Ekaterina Ivanovna dalam bisikan, sangat bimbang: Demi Tuhan, saya mohon, jangan seksa saya, mari pergi ke taman! Dia mengangkat bahunya, seolah-olah bingung dan tidak memahami apa yang dia perlukan daripadanya, tetapi dia bangun dan berjalan. "Anda bermain piano selama tiga, empat jam," katanya, mengikutinya, "kemudian anda duduk dengan ibu anda, dan tidak ada cara untuk bercakap dengan anda. Beri saya sekurang-kurangnya seperempat jam, saya mohon. Musim luruh semakin hampir, dan di taman lama itu sunyi, sedih, dan daun-daun gelap berbaring di lorong-lorong. Hari sudah mula gelap. “Saya tidak berjumpa awak selama seminggu penuh,” Startsev menyambung, “dan jika awak tahu apa penderitaan ini!” Jom duduk. Dengar cakap saya. Kedua-duanya mempunyai tempat kegemaran di taman: bangku di bawah pokok maple lebar yang tua. Dan kini mereka duduk di bangku ini. apa yang awak nak? Tanya Ekaterina Ivanovna dengan nada yang seperti perniagaan. Sudah seminggu saya tidak berjumpa dengan awak, sudah lama saya tidak mendengar khabar dari awak. Saya mengidam, saya mengidam suara awak. Cakap. Dia menggembirakannya dengan kesegarannya, ekspresi naif mata dan pipinya. Walaupun dalam cara pakaiannya dikenakan padanya, dia melihat sesuatu yang luar biasa manis, menyentuh kesederhanaan dan keanggunannya yang naif. Dan pada masa yang sama, walaupun naif ini, dia nampaknya sangat pintar dan berkembang melebihi usianya. Dengan dia dia boleh bercakap tentang kesusasteraan, tentang seni, tentang apa sahaja, dia boleh mengadu kepadanya tentang kehidupan, tentang orang, walaupun semasa perbualan yang serius, kebetulan dia tiba-tiba mula ketawa secara tidak wajar atau berlari ke dalam rumah. Dia, seperti hampir semua gadis ini, banyak membaca (secara umum, di S. mereka membaca sangat sedikit, dan di perpustakaan tempatan mereka mengatakan bahawa jika bukan kerana gadis-gadis dan muda Yahudi, maka sekurang-kurangnya tutup perpustakaan) ; Startsev menyukai ini tanpa henti; dia teruja bertanya kepadanya setiap kali apa yang dia baca tentang beberapa hari kebelakangan ini, dan, terpesona, mendengar apabila dia bercakap. Apa yang anda baca minggu ini semasa kita tidak berjumpa? dia bertanya sekarang. Tolong cakap. Saya membaca Pisemsky. Apa sebenarnya? "Seribu jiwa," jawab Kitty. Dan betapa lucunya nama Pisemsky: Alexey Feofilaktych! awak nak pergi mana? Startsev berasa ngeri apabila dia tiba-tiba bangun dan berjalan menuju ke rumah. Saya perlu bercakap dengan awak, saya perlu menjelaskan diri saya... Tinggal bersama saya sekurang-kurangnya lima minit! Saya tenung awak! Dia berhenti, seolah-olah ingin mengatakan sesuatu, kemudian dengan canggung menghulurkan nota ke tangannya dan berlari ke dalam rumah, dan di sana dia duduk di piano semula. "Hari ini, pada pukul sebelas malam," Startsev membaca, "berada di tanah perkuburan berhampiran monumen Demetti." "Nah, itu tidak bijak sama sekali," fikirnya, tersedar. Apa kaitannya dengan tanah perkuburan? Untuk apa?" Ia jelas: Kitty sedang bermain-main. Siapa, sebenarnya, akan serius berfikir untuk membuat tarikh pada waktu malam, jauh di luar bandar, di tanah perkuburan, apabila ia boleh diatur dengan mudah di jalan, di taman bandar? Dan adakah patut baginya, seorang doktor zemstvo, seorang yang bijak, lelaki yang dihormati, untuk mengeluh, menerima nota, bersiar-siar di sekitar tanah perkuburan, melakukan perkara-perkara bodoh yang bahkan kanak-kanak sekolah ketawa sekarang? Ke mana novel ini akan dibawa? Apa yang rakan-rakan anda akan katakan apabila mereka mengetahuinya? Inilah yang difikirkan oleh Startsev ketika dia bersiar-siar di sekitar meja di kelab itu, dan pada pukul sepuluh setengah dia tiba-tiba berlepas dan pergi ke tanah perkuburan. Dia sudah mempunyai sepasang kudanya sendiri dan seorang kusir Panteleimon dalam jaket baldu. Bulan bersinar. Ia tenang, hangat, tetapi hangat seperti musim luruh. Di pinggir bandar, berhampiran rumah penyembelihan, anjing melolong. Startsev meninggalkan kuda di pinggir bandar, di salah satu lorong, dan dia sendiri pergi ke tanah perkuburan dengan berjalan kaki. "Setiap orang mempunyai keanehan mereka sendiri," fikirnya. Kucing itu juga pelik dan siapa tahu? "Mungkin dia tidak bergurau, dia akan datang," dan dia menyerahkan dirinya kepada harapan yang lemah dan kosong ini, dan itu memabukkan dia. Dia berjalan melintasi padang sejauh setengah batu. Tanah perkuburan itu ditandakan di kejauhan dengan jalur gelap, seperti hutan atau taman yang besar. Pagar yang diperbuat daripada batu putih dan pintu pagar muncul... Dalam cahaya bulan, seseorang boleh membaca di pintu pagar: "Jamnya akan datang pada masa yang sama..." Startsev memasuki pintu pagar, dan perkara pertama yang dilihatnya adalah putih salib dan monumen di kedua-dua belah lorong lebar dan bayang-bayang hitam dari mereka dan dari poplar; dan di sekeliling anda boleh melihat putih dan hitam di kejauhan, dan pokok-pokok mengantuk membengkokkan dahan mereka di atas putih. Nampaknya di sini lebih terang daripada di padang; daun maple, seperti cakar, menonjol dengan tajam di pasir kuning lorong dan pada papak, dan inskripsi pada monumen itu jelas. Pada mulanya, Startsev terpegun dengan apa yang dilihatnya buat kali pertama dalam hidupnya dan perkara yang mungkin tidak akan pernah dilihatnya lagi: dunia yang tidak seperti dunia lain, dunia di mana cahaya bulan begitu baik dan lembut, seolah-olah buaiannya di sini di mana tidak ada kehidupan, tidak dan tidak, tetapi dalam setiap poplar gelap, di setiap kubur kehadiran rahsia dirasai, menjanjikan kehidupan yang tenang, indah, kekal. Kepingan dan bunga yang layu, bersama dengan bau daun musim luruh, memancarkan kemaafan, kesedihan dan kedamaian. Terdapat kesunyian di sekeliling; bintang-bintang memandang ke bawah dari langit dalam kerendahan hati yang mendalam, dan langkah Startsev berbunyi dengan begitu tajam dan tidak sepatutnya. Dan hanya apabila jam mula berbunyi di gereja dan dia membayangkan dirinya mati, dikebumikan di sini selama-lamanya, nampaknya dia ada yang memandangnya, dan seketika dia berfikir bahawa ini bukan kedamaian dan kesunyian, tetapi kesedihan yang membosankan. ketiadaan, keputusasaan yang ditekan... Monumen kepada Demetti dalam bentuk kapel, dengan malaikat di bahagian atas; Pada suatu masa dahulu terdapat sebuah opera Itali di S., salah seorang penyanyi meninggal dunia, dia dikebumikan dan monumen ini didirikan. Tiada sesiapa di bandar itu mengingatinya lagi, tetapi lampu di atas pintu masuk memantulkan cahaya bulan dan kelihatan menyala. Tiada sesiapa di situ. Dan siapa yang akan datang ke sini pada tengah malam? Tetapi Startsev menunggu, dan, seolah-olah cahaya bulan membakar semangat dalam dirinya, dia menunggu dengan penuh semangat dan membayangkan ciuman dan pelukan dalam imaginasinya. Dia duduk berhampiran monumen selama setengah jam, kemudian berjalan di sepanjang lorong-lorong sampingan, topi di tangan, menunggu dan memikirkan berapa ramai wanita dan gadis yang dikebumikan di sini, di kubur ini, yang cantik, menawan, yang mencintai, yang terbakar dengan ghairah pada waktu malam, menyerah kepada kasih sayang. Betapa, pada dasarnya, Alam Semulajadi memainkan jenaka yang buruk kepada manusia, betapa menyakitkannya untuk menyedari perkara ini! Startsev berfikir begitu, dan pada masa yang sama dia mahu menjerit bahawa dia menginginkannya, bahawa dia sedang menunggu cinta pada apa jua kos; di hadapannya bukan lagi kepingan marmar, tetapi badan yang cantik; dia melihat bentuk yang malu-malu bersembunyi di bawah naungan pokok, dia merasakan kehangatan, dan lesu ini menjadi menyakitkan... Dan seolah-olah tirai telah jatuh, bulan pergi di bawah awan, dan tiba-tiba segala-galanya menjadi gelap. Startsev hampir tidak menemui pintu pagar; ia sudah gelap, seperti malam musim luruh; "Saya letih, saya hampir tidak boleh berdiri," katanya kepada Panteleimon. Dan, duduk dengan gembira di dalam kereta, dia berfikir: "Oh, tidak perlu menambah berat badan!"

III

Keesokan harinya pada waktu petang dia pergi ke Turki untuk meminang. Tetapi ini ternyata menyusahkan, kerana Ekaterina Ivanovna sedang disikat oleh pendandan rambut di dalam biliknya. Dia pergi ke kelab untuk pesta tarian. Saya terpaksa duduk lama di ruang makan lagi dan minum teh. Ivan Petrovich, melihat bahawa tetamu itu berfikir dan bosan, mengambil nota dari poket jaketnya dan membaca surat lucu dari pengurus Jerman tentang bagaimana semua penafian di ladang telah merosot dan rasa malu telah runtuh. "Dan mereka mesti memberikan banyak mas kahwin," fikir Startsev, sambil tidak sedar. Selepas malam tanpa tidur, dia berada dalam keadaan buntu, seolah-olah dia telah dibius dengan sesuatu yang manis dan soporific; jiwa saya berkabus, tetapi gembira, hangat, dan pada masa yang sama dalam kepala saya beberapa bahagian yang sejuk dan berat beralasan: “Berhenti sebelum terlambat! Adakah dia jodoh untuk anda? Dia manja, berubah-ubah, tidur sehingga pukul dua, dan anda adalah anak lelaki sexton, doktor zemstvo...” “Kalau begitu? - dia fikir. Dan biarlah.” “Selain itu, jika kamu mengahwininya,” potongan itu menyambung, “maka saudara-maranya akan memaksa kamu untuk berhenti daripada perkhidmatan zemstvo kamu dan tinggal di bandar.” “Kalau begitu? - dia fikir. Di bandar, begitu juga di bandar. Mereka akan memberikan mas kahwin kepada anda, kami akan uruskan...” Akhirnya, Ekaterina Ivanovna masuk dengan gaun pesta, garis leher rendah, cantik, bersih, dan Startsev jatuh cinta dan sangat gembira sehingga dia tidak dapat mengucapkan sepatah kata pun, tetapi hanya memandangnya dan ketawa. Dia mula mengucapkan selamat tinggal, dan dia - tidak perlu dia tinggal di sini lagi - berdiri, mengatakan bahawa sudah tiba masanya untuk dia pulang: orang sakit sedang menunggu. "Tiada apa yang perlu dilakukan," kata Ivan Petrovich, "pergi, dengan cara itu, anda akan memberi Kitty tumpangan ke kelab." Hujan lebat di luar, sangat gelap, dan hanya dengan batuk Panteleimon yang serak dapat meneka di mana kuda-kuda itu berada. Mereka mengangkat bahagian atas kereta sorong. "Saya berjalan di atas permaidani, anda berjalan semasa anda berbohong," kata Ivan Petrovich, meletakkan anak perempuannya di dalam kereta dorong, "dia berjalan semasa dia berbaring... Sentuh!" Tolong selamat tinggal! jom pergi. "Dan semalam saya berada di tanah perkuburan," Startsev bermula. Betapa tidak murah hati dan belas kasihan anda... Adakah anda pernah ke tanah perkuburan? Ya, saya berada di sana dan menunggu awak sehingga hampir pukul dua. saya menderita... Dan menderita jika anda tidak memahami jenaka. Ekaterina Ivanovna, gembira kerana dia telah memainkan jenaka yang begitu licik pada kekasihnya dan bahawa dia sangat disayangi, mula ketawa dan tiba-tiba menjerit ketakutan, kerana pada masa itu kuda-kuda itu berpaling dengan tajam ke pintu kelab dan keretanya condong. Startsev memeluk Ekaterina Ivanovna di pinggang; Dia, ketakutan, menekan dirinya terhadapnya, dan dia tidak dapat menahannya dan dengan penuh semangat menciumnya di bibir, di dagu dan memeluknya lebih erat. "Cukuplah," katanya kering. Dan seketika kemudian dia tidak lagi berada di dalam kereta, dan seorang anggota polis berhampiran pintu masuk kelab yang diterangi cahaya itu menjerit dengan suara yang menjijikkan di Panteleimon: Apa yang berlaku, gagak? Teruskan memandu! Startsev pulang ke rumah, tetapi tidak lama kemudian kembali. Dengan memakai kot ekor orang lain dan tali leher putih kaku, yang entah bagaimana terus berbulu dan ingin meluncur dari kolarnya, dia duduk tengah malam di kelab di ruang tamu dan berkata kepada Ekaterina Ivanovna dengan penuh semangat: Oh, betapa sedikitnya mereka yang tidak pernah mencintai tahu! Nampaknya saya belum ada yang menggambarkan cinta dengan betul, dan tidak mungkin untuk menggambarkan perasaan yang lembut, gembira, menyakitkan ini, dan sesiapa yang pernah mengalaminya sekurang-kurangnya sekali tidak akan menyampaikannya dengan kata-kata. Mengapa mukadimah, huraian? Mengapa kefasihan yang tidak perlu? Cinta saya tiada had... Tolong, saya mohon,” Startsev akhirnya berkata, “jadi isteri saya!” "Dmitry Ionych," kata Ekaterina Ivanovna dengan ekspresi yang sangat serius, selepas berfikir. Dmitry Ionych, saya sangat berterima kasih kepada anda untuk penghormatan, saya menghormati anda, tetapi... dia berdiri dan terus berdiri, tetapi, maafkan saya, saya tidak boleh menjadi isteri anda. Mari bercakap dengan serius. Dmitry Ionych, anda tahu, yang paling penting dalam hidup saya, saya suka seni, saya sangat suka, suka muzik, saya telah mendedikasikan seluruh hidup saya kepadanya. Saya mahu menjadi seorang artis, saya mahu kemasyhuran, kejayaan, kebebasan, dan anda mahu saya terus hidup di bandar ini, untuk meneruskan kehidupan yang kosong dan tidak berguna ini, yang telah menjadi tidak tertanggung untuk saya. Untuk menjadi seorang isteri oh tidak, maaf! Seseorang harus berusaha untuk mencapai matlamat yang lebih tinggi, cemerlang, dan kehidupan keluarga akan mengikat saya selama-lamanya. Dmitry Ionych (dia tersenyum sedikit, kerana, setelah berkata "Dmitry Ionych," dia teringat "Alexey Feofilaktych"), Dmitry Ionych, anda adalah orang yang baik, mulia, pintar, anda adalah yang terbaik ... air mata mengalir dalam dirinya mata, saya bersimpati dengan awak sepenuh hati saya, tetapi... tetapi awak akan faham... Dan, untuk tidak menangis, dia berpaling dan meninggalkan ruang tamu. Jantung Startsev berhenti berdegup resah. Keluar dari kelab ke jalan, perkara pertama yang dia lakukan ialah menanggalkan tali lehernya yang kaku dan mengeluh dengan sepenuh hati. Dia sedikit malu dan kebanggaannya tersinggung, dia tidak mengharapkan penolakan, dan dia tidak percaya bahawa semua impian, kerinduan dan harapannya telah membawanya ke penghujung yang bodoh, seolah-olah dalam permainan kecil di persembahan amatur . Dan dia merasa kasihan dengan perasaannya, untuk cintanya ini, sangat menyesal bahawa dia seolah-olah akan menangis atau akan memukul punggung lebar Panteleimon dengan sekuat tenaga dengan payungnya. Selama tiga hari perkara-perkara jatuh dari tangannya, dia tidak makan atau tidur, tetapi apabila khabar angin sampai kepadanya bahawa Ekaterina Ivanovna telah pergi ke Moscow untuk memasuki konservatori, dia tenang dan mula hidup seperti sebelumnya. Kemudian, kadang-kadang teringat bagaimana dia mengembara melalui tanah perkuburan atau bagaimana dia memandu di seluruh bandar dan mencari baju ekor, dia dengan malas meregangkan dan berkata: Sungguh menyusahkan!

IV

Empat tahun telah berlalu. Startsev sudah mempunyai banyak latihan di bandar. Setiap pagi dia tergesa-gesa menerima pesakit di rumahnya di Dyalizh, kemudian pergi melawat pesakit di bandar itu, pergi bukan berpasangan, tetapi dalam troika dengan loceng, dan pulang ke rumah lewat malam. Dia bertambah berat, bertambah gemuk dan enggan berjalan, kerana dia mengalami sesak nafas. Dan Panteleimon juga bertambah berat, dan semakin lebarnya, semakin sedih dia mengeluh dan mengadu tentang nasib pahitnya: perjalanan itu telah mengatasinya! Startsev melawat rumah yang berbeza dan bertemu dengan ramai orang, tetapi tidak rapat dengan sesiapa pun. Penduduk membuat dia marah dengan perbualan mereka, pandangan tentang kehidupan, dan juga penampilan mereka. Pengalaman mengajarnya sedikit demi sedikit bahawa semasa anda bermain kad dengan orang biasa atau makan snek dengannya, maka dia adalah seorang yang tenang, baik hati dan bukan juga bodoh, tetapi sebaik sahaja anda bercakap dengannya tentang sesuatu yang tidak boleh dimakan, kerana contoh, tentang politik atau sains, bagaimana dia menemui jalan buntu atau mengembangkan falsafah seperti itu, bodoh dan jahat, sehingga apa yang dia boleh lakukan hanyalah melambai tangannya dan pergi. Apabila Startsev cuba bercakap walaupun dengan seorang lelaki liberal di jalanan, sebagai contoh, bahawa manusia, alhamdulillah, sedang bergerak ke hadapan dan lama-kelamaan ia akan berjalan tanpa pasport dan tanpa hukuman mati, lelaki di jalan itu memandangnya ke sisi. dan dengan tidak percaya dan bertanya: "Jadi, sesiapa sahaja boleh menikam sesiapa di jalanan?" Dan apabila Startsev dalam masyarakat, semasa makan malam atau minum teh, bercakap tentang keperluan untuk bekerja, bahawa seseorang tidak boleh hidup tanpa kerja, maka semua orang menganggap ini sebagai celaan dan mula marah dan berdebat dengan menjengkelkan. Walaupun semua ini, penduduk bandar tidak melakukan apa-apa, sama sekali tidak, dan tidak berminat dengan apa-apa, dan adalah mustahil untuk memikirkan apa yang perlu dibincangkan dengan mereka. Dan Startsev mengelak perbualan, tetapi hanya mempunyai makanan ringan dan bermain vint, dan apabila dia mendapati percutian keluarga di beberapa rumah dan dia dijemput untuk makan, dia duduk dan makan dengan senyap, melihat pinggannya; dan semua yang dikatakan pada masa itu adalah tidak menarik, tidak adil, bodoh, dia berasa jengkel, bimbang, tetapi tetap diam, dan kerana dia sentiasa diam dan melihat pinggannya, dia digelar di bandar "Kutub yang melambung," walaupun dia saya tidak pernah menjadi Pole. Dia mengelakkan hiburan seperti teater dan konsert, tetapi dia bermain vint setiap petang, selama tiga jam, dengan senang hati. Dia mempunyai satu lagi hobi, yang dia terlibat secara tidak dapat dilihat, sedikit demi sedikit, pada waktu petang, mengeluarkan dari poketnya kepingan kertas yang diperolehi dengan latihan, dan, ia berlaku, kepingan kertas kuning dan hijau, yang berbau minyak wangi, dan cuka, dan kemenyan, dan lemak, tujuh puluh rubel bernilai disumbat ke dalam semua poket; dan apabila beberapa ratus telah dikumpulkan, dia membawanya ke Mutual Credit Society dan memasukkannya ke dalam akaun semasa di sana. Dalam semua empat tahun selepas pemergian Ekaterina Ivanovna, dia melawat orang Turki hanya dua kali, atas jemputan Vera Iosifovna, yang masih dirawat untuk migrain. Setiap musim panas Ekaterina Ivanovna datang melawat ibu bapanya, tetapi dia tidak pernah melihatnya; entah bagaimana ia tidak berlaku. Tetapi kini empat tahun telah berlalu. Pada suatu pagi yang tenang dan hangat sepucuk surat dibawa ke hospital. Vera Iosifovna menulis kepada Dmitry Ionych bahawa dia sangat merinduinya, dan memintanya untuk datang kepadanya dan meringankan penderitaannya, dan hari ini adalah hari lahirnya. Di bahagian bawah terdapat nota: "Saya juga menyertai permintaan ibu saya. KEPADA." Startsev berfikir dan pergi ke orang Turki pada waktu petang. Oh, hello tolong! Ivan Petrovich bertemu dengannya, tersenyum hanya dengan matanya. Bonjourte. Vera Iosifovna, sudah sangat tua, dengan rambut putih, menjabat tangan Startsev, mengeluh dengan cara yang sopan dan berkata: Anda, doktor, tidak mahu menjaga saya, anda tidak pernah melawat kami, saya sudah terlalu tua untuk anda. Tetapi seorang wanita muda telah tiba, mungkin dia akan lebih bahagia. Dan Kotik? Dia kehilangan berat badan, menjadi pucat, menjadi lebih cantik dan langsing; tetapi ia adalah Ekaterina Ivanovna, dan bukan Kotik; tiada lagi kesegaran dan ekspresi kenaifan kanak-kanak dahulu. Terdapat sesuatu yang baru dalam kedua-dua pandangan dan tingkah lakunya - pemalu dan bersalah, seolah-olah di sini, di rumah orang Turki, dia tidak lagi merasa seperti di rumah. Berapa tahun, berapa musim sejuk! “katanya sambil memberikan tangannya kepada Startsev, dan jelas sekali bahawa jantungnya berdegup dengan cemas; dan memandang dengan penuh rasa ingin tahu ke wajahnya, dia menyambung: "Betapa gemuknya kamu!" Anda berkulit sawo matang, matang, tetapi secara umum anda telah berubah sedikit. Dan sekarang dia menyukainya, sangat menyukainya, tetapi ada sesuatu yang hilang dalam dirinya, atau sesuatu yang berlebihan, dia sendiri tidak dapat mengatakan apa sebenarnya, tetapi sesuatu telah menghalangnya daripada merasakan seperti sebelumnya. Dia tidak menyukai pucatnya, ekspresi barunya, senyumannya yang lemah, suaranya, dan sedikit kemudian dia tidak menyukai pakaian itu, kerusi di mana dia duduk, dia tidak menyukai sesuatu tentang masa lalu ketika dia hampir mengahwininya. Dia mengingati cintanya, impian dan harapan yang membimbangkannya empat tahun lalu, dan dia berasa malu. Kami minum teh dengan pai manis. Kemudian Vera Iosifovna membaca novel dengan kuat, membaca tentang sesuatu yang tidak pernah berlaku dalam hidup, dan Startsev mendengar, memandang kepalanya yang kelabu dan cantik dan menunggunya selesai. “Tidak berbakat,” fikirnya, “bukanlah orang yang tidak tahu bagaimana menulis cerita, tetapi orang yang menulisnya dan tidak tahu bagaimana menyembunyikannya.” "Tidak buruk," kata Ivan Petrovich. Kemudian Ekaterina Ivanovna bermain piano dengan bising dan untuk masa yang lama, dan apabila dia selesai, mereka mengucapkan terima kasih kepadanya untuk masa yang lama dan mengaguminya. "Adalah baik saya tidak berkahwin dengannya," fikir Startsev. Dia memandangnya dan, nampaknya, mengharapkan dia menjemputnya pergi ke taman, tetapi dia diam. "Mari kita bercakap," katanya, mendekatinya. Bagaimana anda hidup? apa yang awak ada Bagaimana? "Saya telah memikirkan tentang awak selama ini," dia menyambung dengan gugup, "Saya ingin menghantar surat kepada anda, saya sendiri ingin pergi kepada anda di Dyalizh, dan saya telah memutuskan untuk pergi, tetapi kemudian saya mengubah fikiran saya. , “Tuhan tahu perasaan awak tentang saya sekarang. Saya sangat teruja untuk melihat anda hari ini. Demi Allah, mari kita pergi ke taman. Mereka pergi ke taman dan duduk di bangku di bawah pokok maple tua, seperti yang mereka lakukan empat tahun lalu. Ia gelap. apa khabar? tanya Ekaterina Ivanovna. "Tidak mengapa, kita hidup sedikit demi sedikit," jawab Startsev. Dan saya tidak dapat memikirkan apa-apa lagi. Kami diam. "Saya bimbang," kata Ekaterina Ivanovna dan menutup mukanya dengan tangannya, "tetapi jangan ambil perhatian." Saya berasa sangat selesa di rumah, saya sangat gembira melihat semua orang dan saya tidak boleh membiasakannya. Banyak kenangan! Saya rasa kami akan bercakap dengan anda tanpa henti sehingga pagi. Sekarang dia melihat wajahnya dari dekat, matanya yang berkilauan, dan di sini, dalam kegelapan, dia kelihatan lebih muda daripada di dalam bilik, dan seolah-olah ekspresi kebudak-budakan dahulunya telah kembali kepadanya. Dan sebenarnya, dia memandangnya dengan rasa ingin tahu yang naif, seolah-olah dia ingin melihat dengan lebih dekat dan memahami lelaki yang pernah menyayanginya dengan penuh semangat, dengan kelembutan dan kesedihan yang sedemikian; matanya berterima kasih atas cinta ini. Dan dia teringat semua yang berlaku, semua butiran terkecil, bagaimana dia mengembara melalui tanah perkuburan, bagaimana pada waktu pagi, letih, dia kembali ke rumahnya, dan dia tiba-tiba berasa sedih dan menyesali masa lalu. Api menyala dalam jiwa saya. Adakah anda masih ingat bagaimana saya menemani anda ke kelab untuk petang itu? katanya. Waktu itu hujan, gelap... Api terus menyala dalam jiwa saya, dan saya sudah mahu bercakap, mengeluh tentang kehidupan ... Eh! katanya sambil mengeluh. Anda bertanya bagaimana keadaan saya. Apa khabar kita di sini? tak boleh. Kita semakin tua, semakin gemuk, semakin teruk. Siang dan malam hari berlalu, kehidupan berlalu dengan membosankan, tanpa kesan, tanpa pemikiran... Pada siang hari ada keuntungan, dan pada waktu petang ada sebuah kelab, masyarakat penjudi, peminum alkohol, orang yang berdehit, yang saya tidak tahan. Apa yang bagus? Tetapi anda mempunyai pekerjaan, matlamat yang mulia dalam hidup. Anda suka bercakap tentang hospital anda. Saya agak pelik ketika itu, saya membayangkan diri saya seorang pemain piano yang hebat. Sekarang semua wanita muda bermain piano, dan saya juga bermain seperti orang lain, dan tidak ada yang istimewa tentang saya; Saya seorang pemain piano seperti ibu saya seorang penulis. Dan tentu saja, saya tidak memahami anda ketika itu, tetapi kemudian, di Moscow, saya sering memikirkan anda. Saya hanya memikirkan tentang awak. Betapa gembiranya menjadi seorang doktor zemstvo, untuk membantu yang menderita, untuk berkhidmat kepada rakyat. Alangkah bahagianya! Ekaterina Ivanovna mengulangi dengan penuh semangat. Apabila saya memikirkan anda di Moscow, anda kelihatan sangat ideal, luhur... Startsev teringat cebisan kertas yang dia keluarkan dari poketnya dengan gembira pada waktu petang, dan cahaya dalam jiwanya padam. Dia berdiri untuk berjalan ke arah rumah. Dia mengambil lengannya. "Anda adalah orang terbaik yang saya kenali dalam hidup saya," sambungnya. Kita akan berjumpa dan bercakap, bukan? Janji dengan saya. Saya bukan pemain piano, saya tidak lagi tersilap tentang diri saya dan saya tidak akan bermain atau bercakap tentang muzik di hadapan anda. Apabila mereka masuk ke dalam rumah dan Startsev melihat wajahnya dalam cahaya petang dan matanya yang sedih, bersyukur, mencari memandangnya, dia berasa tidak senang dan berfikir lagi: "Baguslah saya tidak berkahwin ketika itu." Dia mula mengucapkan selamat tinggal. "Anda tiada hak Rom untuk pergi tanpa makan malam," kata Ivan Petrovich, sambil melihat dia pergi. Ini agak berserenjang di pihak anda. Jom, gambarkan! "katanya sambil menoleh ke Pava di dalam dewan. Pava, bukan lagi lelaki, tetapi seorang lelaki muda bermisai, berpose, mengangkat tangannya dan berkata dengan suara yang tragis: Matilah, malang! Semua ini menjengkelkan Startsev. Duduk di dalam kereta dan melihat rumah gelap dan taman yang dahulunya begitu manis dan sayang kepadanya, dia teringat segala-galanya sekaligus - novel Vera Iosifovna, dan permainan Kotik yang bising, dan kecerdasan Ivan Petrovich, dan pose tragis Pava, dan berfikir, bahawa jika orang yang paling berbakat di seluruh bandar begitu tidak berbakat, maka bagaimanakah keadaan bandar itu? Tiga hari kemudian, Pava membawa surat daripada Ekaterina Ivanovna. “Kamu tidak datang kepada kami. kenapa? dia menulis. Saya takut anda telah berubah terhadap kami; Saya takut dan saya takut hanya memikirkannya. Yakinkan saya, datang dan beritahu saya bahawa semuanya baik-baik saja. Saya perlu bercakap dengan awak. E.T anda.” Dia membaca surat ini, berfikir dan berkata kepada Pava: Beritahu saya, sayang saya, bahawa saya tidak boleh pergi hari ini, saya sangat sibuk. Saya akan datang, katakan begitu, dalam tiga hari. Tetapi tiga hari berlalu, seminggu berlalu, dan dia masih tidak pergi. Sekali, ketika memandu melewati rumah orang Turki, dia teringat bahawa dia harus singgah sekurang-kurangnya seminit, tetapi dia memikirkannya dan... tidak singgah. Dan dia tidak pernah melawat orang Turki lagi.

V

Beberapa tahun lagi berlalu. Startsev telah mendapat lebih banyak berat badan, telah menjadi gemuk, bernafas dengan berat dan sudah berjalan dengan kepala terhumban ke belakang. Apabila dia, gemuk, merah, menunggang troika dengan loceng, dan Panteleimon, juga gemuk dan merah, dengan tengkuk berisi, duduk di atas kotak, meregangkan lurusnya, seperti lengan kayu, dan berteriak kepada orang yang dia temui, the peace!”, gambar itu mengagumkan, dan nampaknya bukan lelaki yang menunggang, tetapi tuhan pagan. Dia mempunyai amalan yang besar di bandar, tidak ada masa untuk bernafas, dan dia sudah mempunyai ladang dan dua rumah di bandar, dan dia memilih yang ketiga, lebih menguntungkan, dan apabila Persatuan Kredit Bersama memberitahunya tentang beberapa rumah yang dijadualkan untuk dilelong, dia tanpa upacara masuk ke dalam rumah ini dan, melalui semua bilik, tidak menghiraukan wanita dan kanak-kanak yang tidak berpakaian yang memandangnya dengan kehairanan dan ketakutan, mencucuk semua pintu dengan kayu dan berkata : Adakah ini pejabat? Adakah ini bilik tidur? Apa yang berlaku di sini? Dan pada masa yang sama dia bernafas dengan berat dan mengesat peluh di dahinya. Dia mempunyai banyak masalah, tetapi dia masih tidak melepaskan kedudukan zemstvonya; tamak dah mengatasi, nak jaga sana sini. Di Dyalizh dan di bandar mereka memanggilnya hanya Ionych. "Ke mana Ionych pergi?" atau: "Perlukah saya menjemput Ionych ke perundingan?" Mungkin kerana tekaknya bengkak lemak, suaranya berubah menjadi kurus dan kasar. Wataknya juga berubah: dia menjadi berat dan mudah marah. Apabila menerima pesakit, dia biasanya marah, dengan tidak sabar menghentakkan kayunya ke lantai dan menjerit dengan suara yang tidak menyenangkan: Sila jawab soalan sahaja! jangan cakap! Dia sunyi. Kehidupannya membosankan, tiada apa yang menarik minatnya. Sepanjang masa dia tinggal di Dyalizh, cinta kepada Kotik adalah satu-satunya kegembiraannya dan, mungkin, yang terakhir. Pada waktu malam dia bermain vint di kelab dan kemudian duduk bersendirian di meja besar dan makan malam. Ivan pejalan kaki, yang paling tua dan paling dihormati, melayaninya, mereka melayaninya Lafite No. 17, dan semua orang - penatua kelab, tukang masak, dan kaki kaki - tahu apa yang dia suka dan apa yang dia tidak suka, mereka mencuba mereka. terbaik untuk menggembirakan dia, jika tidak, apa kejadahnya, dia akan tiba-tiba marah dan mula menghantuk kayunya ke lantai. Semasa makan, dia kadang-kadang menoleh dan campur tangan dalam beberapa perbualan: apa yang awak cakap ni? A? siapa Dan apabila, ia berlaku, di beberapa meja sebelah perbualan timbul tentang orang Turki, dia bertanya: Orang Turki mana yang anda cakapkan? Adakah ini mengenai tempat anak perempuan bermain piano? Itu sahaja yang boleh dikatakan tentang dia. Dan orang Turki? Ivan Petrovich tidak berumur, tidak berubah sama sekali, dan masih membuat jenaka dan memberitahu jenaka; Vera Iosifovna masih membaca novelnya kepada tetamu dengan rela hati, dengan kesederhanaan yang tulus. Dan Kitty bermain piano setiap hari, selama empat jam. Dia sudah tua, bersumpah, dan setiap musim luruh dia pergi bersama ibunya ke Crimea. Melihat mereka di stesen, Ivan Petrovich, apabila kereta api mula bergerak, mengesat air matanya dan berteriak: Tolong maafkan saya!