Г. Бялий
С. Я. Надсон
Бібліотека поета.Велика серія. Друге видання С. Я. Надсон.Повне зібрання віршів Підготовка тексту та примітки Ф. І. ШушковськоїМ.-Л., "Радянський письменник", 1962 Семен Якович Надсон жив дуже недовго, всього 24 роки. У пам'яті читачів зберігся образ поета, який тимчасово загинув від злої сухоти на зорі своєї діяльності, що почалася гучним успіхом. У віршах Надсона часто йшлося про тяжку недугу, про тугу в'янення, про близьку загибель. Зрозуміло, всі розуміли, що це не вузькобіографічні мотиви, що Надсон говорить не лише про свою особисту долю, а й про "хвороби" цілого покоління. Визнання та скарги хворого поета набули широкого сенсу, але вони зберегли при цьому особисті ноти, задушевність та ліризм. Життя Надсона склалося невдало, і біди переслідували його чи не від народження. Народився він 14 грудня 1862 року в Петербурзі, у небагатій чиновницькій родині. Незабаром після народження сина вся родина переїхала до Києва. У дворічному віці Надсон втратив батька. Мати Надсона Антоніна Степанівна служила економкою і вчителькою в сімействі Фурсова і своїми працями утримувала сина і молодшу дочку. Дитинство Надсона було важким. Недарма у своїй автобіографії він повідомляв: "Історія мого дитинства - історія сумна та темна". (Автобіографія, щоденники, листи та статті С. Я. Надсона цитуються за виданням: С. Я. Надсон. Повне зібрання творів, т. 2. Пг., 1917.) Коли Надсону було сім років, мати його, посварившись із господарями, переїхала до Петербурга і оселилася у ній свого брата Д. З. Мамонтова. У Петербурзі Надсон вступив до підготовчого класу гімназії. Незабаром його мати вдруге вийшла заміж, за київського чиновника М. Г. Фоміна, знову переїхала з чоловіком вКиїв і Надрон продовжував навчання в одній із київських гімназій. Але нещастя на цьому не скінчилося. Вітчим Надсона був хворий на важку психічну хворобу. Він змучив дружину сімейними сценами і, нарешті, у нападі божевілля покінчив життя самогубством. Сім'я Надсона залишилася без жодних засобів для існування і жила на мізерні подачки. добрих людейІнший брат матері Надсона, І. С. Мамонтов, жалівшись над вдруге осиротілою сім'єю, викликав Антоніну Степанівну з дітьми в Петербург і визначив Надсона пансіонером у військову гімназію. Це було в 1872 році, а через рік Антоніна Степанов померла. Надсон залишився у дядька, І. С. Мамонтова, сестра його перейшла жити до Д. С. Мамонтова. плямою в гімназичний період життя Надсона була його гаряча любов до Н. М. Дешевої, сестри товариша з гімназії. У березні 1879 року Н. М. Дешевова раптово померла. віршів. У 1879 році Надсон закінчив гімназію і вступив до Павлівського військового училища. Надсон був хворобливим і слабким підлітком. у Каспійський полк, розквартований у Кронштадті. Військова служба не приваблювала Надсона анітрохи. В училищі його було визначено проти своєї волі. Йому пристрасно хотілося вступити до університету чи до консерваторії: він непогано грав на скрипці та на роялі і палко любив музику. У 1880 році він записав у щоденнику: "Громадська життя йдеуперед! З кожним днем виступають нові трудівники думки і мистецтва, а я повинен витрачати час на військові науки, ламати і мучити себе в ім'я дисципліни і мати в перспективі становище військового! в задушливому середовищі дворянського сімейства Мамонтових і не в колі вихованців військового училища. Гофман, Ауербах - такий строкатий перелік авторів, про які він згадує у своєму, не юнацькому навіть, а дитячому щоденнику. Щоденник він почав вести дуже рано, років одинадцяти-дванадцяти, і з недитячою серйозністю заносив на його сторінки життєві враження, злегка белетризовані, юнацькі вірші та роздуми про життя, найчастіше сумні, не без відтінку літературності, в дусі Лермонтова, а іноді й прямо із посиланнями на нього. "Життя ж, "як подивишся з холодною увагою навколо, - така порожня і дурний жарт", як сказав Лермонтов, а моя думка, що і образлива на додачу", - записав Надсон 10 лютого 1878, а двома днями раніше, процитувавши з "Демона" І знову залишився він гордовитий, Один, як раніше, у всесвіті Без надії і любові, Надсон вигукнув: " Що не кажіть, а краще Лермонтова немає в нас поета на Русі. Втім, я, можливо, думаю і кажу так тому, що сам співчуваю йому всією душею, що сам переживаю те, що він пережив і великими віршами передав у своїх творах”. Надсон почав писати вірші дуже рано, ще у дитячому віці. У 1878 році він зважився віднести свій вірш "На зорі" в журнал Н. П. Вагнера "Світло", і він був прийнятий. Надсон з нетерпінням чекав на появу номера журналу. У щоденнику з'явився такий патетичний запис: "Я вступив тепер на дорогу, назад пізно, та й нема чого: далечінь виявляє такий привабливий привид Слави, невидимий голос шепоче: "Йди вперед, вперед", і я піду вперед". Доля Надсона таким чином визначилася: він став професійним літератором, поетом. Його вірші почали з'являтися у товстих журналах: "Світло", "Думка", "Слово", "Російська мова", "Дело" та в інших. Але найважливішою подією в літературній долі Надсона була його співпраця у кращому демократичному журналі його часу - у "Вітчизняних записках". У 1882 році його запросив у цей журнал відомий поет А. Н. Плещеєв, який співчутливо ставився до перших дослідів Надсона. Плещеєв допоміг молодому поету своєю участю, прихильністю та літературними порадами. "Його я вважаю своїм літературним хрещеним батькомі нескінченно завдячує його теплоті, смаку та освіті, що виховала мою музу", - писав Надсон у своїй автобіографії. У 1884 році Надсон вийшов у відставку і повністю віддався літературної роботи. У 1885 році з'явилася збірка його віршів, яка витримала за життя поета п'ять видань. Критика помітила Надсона, читачі впізнали та полюбили його, Академія наук удостоїла його Пушкінської премії. "Приваблива примара Слави" перестала бути примарою і перетворилася на реальність. Але дні Надсона були вже пораховані. У своїй автобіографії він написав: "В 1884 почав вмирати. Потім, - честь маю кланятися". Не допомогло Надсону і лікування за кордоном – у Німеччині, Швейцарії, на півдні Франції. В останні місяці свого життя поет став предметом знущання з боку реакційного критика В. П. Буреніна, співробітника газети "Новий час". Буренін мстився Надсону за те, що той зачепив його в одному з критичних фейлетонів у київській газеті "Зоря", де Надсон у 1886 році виступав як літературний оглядач. "Предсмертні години цього талановитого, чуйного, рано згаслого поета були отруєні огидним, низьким, підлим цькуванням газети "Новий час"", - писала більшовицька "Зірка" в 1912 році (No 4), виступаючи проти спроб деяких буржуазних журналістів обілити Буреніна. 19 січня 1887 року Надсон помер у Ялті. Тіло його було перевезено до Петербурга. Молодь несла труну Надсона на руках до кладовища Волкова. Популярність поета після його смерті не лише не послабшала, але, навпаки, ще більше посилилася. Надсон увійшов у літературу у важку, сказати кризову, для російської поезії пору. Після смерті Некрасова гідного наступника йому знайшлося. До того ж під покровом політичної реакції у вісімдесятих роках пожвавилася діяльність поетів школи "чистого мистецтва". Великий вплив набув на той час патріарх " чистої " поезії А. А. Фет, з 1883 року друкував випуск за випуском свої пізні вірші, у яких ще декларативно, ніж раніше, проголошувалися принципи " чистої поезії " . У цей час А. М. Апухтін, також прибічник " чистого мистецтва " , відновив своєї діяльності творами інтимно-ліричного характеру. Повернувся в літературу й інший представник цієї школи, К. К. Случевський, вже давно, здавалося б, замовк. З'явилися і нові прихильники "чистого мистецтва"; серед них - обдарований К. М. Фофанов, поезія якого стоїть вже напередодні символізму, і кілька інших менш талановитих поетів, як наприклад А. А. Голенищев-Кутузов і С. А. Андріївський, чия. лірика оберталася в колі вузько особистих мотивів із нальотом-модного. песимізму. Характерно, що до збірки своїх віршів Андріївський обрав такий епіграф з Едгара По: "Краса є єдина законна сфера поезії; меланхолія є законний поетичний тон". Іноді "чиста" лірика поєднувалася у цих поетів з антидемократичними деклараціями. Так, А. А. Голенищев-Кутузов в одному з віршів закликав не вірити тим, хто каже: "свобода не обман". Ні, друзі, - ні ні! То лестощів звук порожній, То пустих слів гра, то привид лише свободи! Обдурені ним хвилюються народи, М'ята навколо його з надією і тугою... Про те ж з пафосом писав інший прихильник "чистого мистецтва", Д. Н. Цертелев: Поспішають божевільні вожді, В темряві ганяються за примарою свободи, Сулять блаженство попереду І лише на найлютіше рабство ведуть народи. Щоправда, поети, подібні до Голенищева-Кутузова і Цертелева, не робили літературної погоди: це були незначні величини. Але й громадянська поезія вісімдесятих років також була представлена скільки-небудь великими іменами. Н. М. Мінський, популярний у ті роки поет, близький до народницьких кіл і за духом своєї поезії співзвучний Надсону, піддавшись реакційним віянням часу, в 1884 декларативно заявив про відмову від старих демократичних традицій. У вісімдесяті роки почалася діяльність поета-народовольця П. Ф. Якубовича, співака боротьби і жертовного страждання, але, тільки-но почавшись, була перервана на довгі роки арештом і каторгою. У умовах поезія Надсона мала привернути до себе, пильну увагу. У його віршах звучали мотиви, що відбивали; гніт і тиск суспільних умов того важкого часу, коли він жив і писав, а сумна доля і невчасна загибель молодого поета, що зійшов у могилу під свист і улюлюкання реакційної газети, набула ніби символічного значення. Незабаром після смерті Надсона В.Г. Виробляли насправді на читачів покійного поета. І це цілком зрозуміло. особливостямисвоєї поетичної особистості. Читач його дізнався, в його індивідуальності, і полюбив, полюбив відоме обличчя. Зцих пір вже все, що до цього обличчя відноситься, зустрічає симпатію і відгук, хоча б це був елементарний ліричний порив, яких друкується безліч... Тут негайно до тому, що стоїть на друкованій сторінці у вигляді ряду літер і рядків, приєднуються живі риси вже відомої нам насамперед особистості. Загальний мотив одягається живою плоттю". (В. Г. Короленко. Вибрані листи, т. 3. М., 1936, стор. 17.) "Живу плоть" поезії Надсона склав образ "зайвої людини" сімдесятих-вісімдесятих років, що вимальовувався в його віршах. Сумніви та скарги на долю, обурення побачивши панівного зла і свідомість власного безсилля, жага боротьби і невміння боротися, особисті невдачі і почуття приреченості цілого покоління - всі ці давно знайомі риси свідомості "зайвих людей" у своєрідному історичному перевтіленні поезії Надсона і виступили як характерна особливість нової епохи. У цьому була своя історична логіка. образ "зайвої людини". У народницькому русі були свої борці і мученики, люди безстрашні і мужні, які не знали коливань і роздвоєності, але якщо взяти ціле покоління, велике середовище, що оточувало передових борців, то люди цього покоління і цього середовища тяжко і сумно пережили. крах своїх надій та очікувань, вагалися і мучилися, від героїчних поривів переходили до зневіри і жорстоко страждали від своєї роздвоєності. За своїм психічним виглядом вони багато в чому нагадували "зайвих людей" сорокових років. Все це чудово відчув і зрозумів Тургенєв, який поставив у центрі роману про народницький рух "зайвої людини". нової формації. Справді, герой " Нові " Нежданов, уособлює собою те демократичне покоління, яке виступило відразу за Базаровим, виявився, проте, за основним рисам свого соціально-психологічного образу ближче до Рудіна, ніж до Базарову. З тургенєвською "Нов'ю" полемізував О.Осипович-Новодворський в "Епізодах з життя ні пави, ні ворони", але під пером цього типового сімдесятника, різночинця та демократа знову-таки виникла постать "зайвої людини", незвичайна та оригінальна, але все ж таки недарма названа автором "ні павою, ні вороною" і прямо приєдналася до галереї давно, здавалося б, вичерпаних типів. Той самий образ створював і У. М. Гаршин у розповіді про шляхетних невдах, обурилися проти " світового зла " , але втратили душевну рівновагу і знесилені в безплідної, інколи навіть ілюзорної боротьби. Надсон у своїй поезії розробляв той самий тип, близько стикаючись з основним темам, мотивам і настроям зі своїми демократичними сучасниками. Його герой ненавидить насильство і свавілля, грубе "царство Ваала", йому гине "безсоромне невігластво" "нахабної краси" і "вульгарний рай" міщанського благополуччя ("Квіти"). Він мріє про корінну зміну світу, про прихід блаженної і щасливої пори, коли... не буде на світі ні сліз, ні ворожнечі, Ні безхресних могил, ні рабів, Ні потреби, безпросвітної, мертвої потреби, Ні меча, ні ганебних стовпів! ("Друг мій, брат мій, втомлений, страждає брат...")У дали віків він бачить "свято відродження", час, коли "радісно зітхнуть втомлені раби, І замінить гімн любові та примирення Звуки сліз та горя, помсти та боротьби" ("Весняна казка"). Це та ж мрія, яка надихала і героя гаршинської "Червоної квітки", що передбачав такий час, коли "розпадуться залізні грати, всі... заточені вийдуть звідси і помчать у всі кінці землі, і весь світ здригнеться, скине з себе стару оболонку і з'явиться у новій, чудовій красі". (В. М. Гаршин. Твори. М., 1955, стор. 193.) Це була та сама мрія, яка володіла не літературними героями, а багатьма реальними людьми сімдесятих-вісімдесятих років. В. Г. Короленка в "Історії мого сучасника" говорить про те, що у нього, у пору його молодості, як і в інших мрійників його покоління та кола, була одна велика думка. "Пануючою основною думкою, - пише він, - свого роду тлом, на якому я сприймав і бачив явища, стала думка про майбутній переворот, якому треба приготувати шлях". (В. Г. Короленко. Зібрання творів, т. 6. М, 1954, стор 200.) Йому думалося, що настане час, коли стане "нове небо і нова земля". Це була мрія j гармонійному ладі суспільства та людських відносин, мрія приваблива і чарівна, але туманна і незрозуміла. Неясні були конкретні обриси нового ладу, нового світу, неясні були засоби її здійснення, і більше того - неясно було навіть, чи ця мрія здійснена взагалі. Зло здавалося міцним і вічним, і Надсон у своїх мріях висловлював почуття розгубленості й безсилого здивування Перед віком, що ллється, страждальською кров'ю, Перед вічним злом людським і вічною ворожнечею... ("Я не щадив себе: болісним сумнівом ...")Саме тому герой Надсона як мрійник, а й людина болісних сумнівів. Один із найкращих віршів Надсона починається словами: Не звинувачуй мене, друже мій, - я син наших днів, - Син роздумів, тривог і сумнівів... І справді, герой Надсона піддає сумніву все: світлі надії юності, віру в братство , у боротьбу, своє право на кохання і саме почуття кохання. Вже в ранніх віршах Надсона з'являється образ людини, зламаної життям, втомленого, відмовився від " зухвалих мрій " , від колишніх надій. Забули ми свої бажання: Вони пройшли для нас, як сни, І наші минулі мрії Нам стали дивними і смішними, - пише Надсон у вірші "У темряві" (1878). Наївно було б бачити у таких віршах лише автобіографічні зізнання. Цілком очевидно, що поет претендує тут не так на особисту сповідь, як на створення образу героя свого часу. Цей герой з дитинства дізнався "отруту таємних дум і злих сумнівів ("В альбом", 1879), він, пережив крах якихось юних надій, він втратив колишню віру "в правду і людей", він соромиться своїй "колишній наївності та гостро" відчуває гіркоту розчарування. І за те, чим яскравішими були надії, Чим наївнішим був я в колишні роки, Тим сильнішим за ці дитячі мрії Я тепер мучуся від болю і сорому... ("Муза, гину!" Безглуздо і безбожно...", 1881)Такий душевний стан стає характерною ознакою надсонівського героя у ранніх, а й у зрілих віршах. Ти зустріла мене озлобленим бійцем, Втомленим мандрівникомпід життєвою грозою, - каже герой Надсона своїй коханій в одному з віршів 1883 ("З пісень кохання"). А я, - я труп давно... Я, рано життя дізнався, Я почав серцем жити мало не з колиски, Я зухвало рвався вгору, де світить ідеал, - І я втомився... втомився... і крила одряхліли , - Нарікає він там же. Це не швидкоплинний настрій, це постійний мотив, стійка психологічна риса. В одному з останніх віршів чути ті самі ноти, які звучали в ранніх дослідах: Зжите життя до дна! Назад не вернути Зарозумілих надій і зухвалих сподівань! ...Досить!.. Догорай нечутно, день за днем, Надломлене життя! Тяжкою ціною Дістався досвід мені. і т.д. ("Навесні", 1886)Герой Надсона сумнівається навіть в ідеалі майбутнього щасливого ладу, який, як ми побачимо нижче, відстоював сам, сумнівається тому, що для його здійснення знадобляться незліченні жертви: Стільки праведної крові загиблих бійців, Стільки світлих створінь мистецтва, Стільки подвигів думки та мук і праць, - І результат цих важких, робочих століть - Бенкет тваринного, ситого почуття! ("Ні, я більше не вірю у ваш ідеал...")Але не тільки "праведна кров загиблих бійців" бентежить поета, він думає і про себе, про свої "сльози" та муки: у новому світі йому стане шкода цих мук, до яких він звик, у яких бачить свою місію, своє призначення: Адже Серце твоє – це серце хворе – Затихне без горя, як нива без гроз: Воно не віддасть за блаженство спокою Хреста благодатних страждань та сліз. ("Томлячись і страждаючи в темряві негоди...") Більш того, герой Надсона іноді впивається стражданнями, бачачи в них свою перевагу над задоволеним і ситим натовпом: Нехай з грудей часом мимоволі рветься крик, Нехай від важких мук часом я задихаюсь, - Як новий Прометей, до страждань я звик, Як новий мученик, я ними впиваюся! ("Як довго тривав день!.. Як довго я не міг...")Надсон передбачає, нарешті, і таку можливість: ціною жертв, крові та страждань здійснено "заповітний ідеал", але людину мучить "пронизливе питання": Для чого і жертви і страждання?.. Для чого так пізно зрозумів я, Що в боротьбі та смуті Мета одна - спокій небуття? Цим питанням закінчується вірш з характерною назвою "Наступне", а починається воно твердженням: Будуть дні великого сум'яття: Втомившись безцільністю шляху, Людина зрозуміє, що немає порятунку І що далі нікуди йти... Недовіра до майбутнього, зрозуміло, позбавляла надсонівського героя для життєвої боротьби - тим паче, що у цьому він постійно стикався з безвихідним протиріччям між особистими прагненнями і об'єктивними законами життя. Це протиріччя було джерелом песимістичних настроїв людей народницького покоління, воно лежало в основі "суб'єктивної соціології", яка стверджувала можливість жити і діяти, не зважаючи на закони об'єктивної необхідності. В. Г. Короленко, разом з іншими людьми свого покоління, що виховався в атмосфері народницького волюнтаризму, писав у своїй східній казці "Необхідність" про те, що божество необхідності "визнає своїми законами все те, що вирішить наш вибір. Необхідність - не господар, а тільки бездушний лічильник наших рухів. Лічильник зазначає лише те, що було. (В. Г. Короленко. Зібрання творів, т. 2. М., 1954, стор. 388.) Зовні все це звучало більш ніж оптимістично, по суті ж таке вирішення питання не могло усунути тривожних і сумних роздумів над фатальним невідповідністю прагнень шляхетних мрійників з ходом історії, яка не виправдовувала їхніх очікувань та надій. У вірші "Черв'як, розчавлений долею..." (1884) Надсон з гіркотою і болем говорить про трагедію людей, "у безсилому озлобленні" прагнуть повернути на краще життя "натовпу", що йде своїм шляхом, "як йшла дотепер". "І гасне крик мій без сліду, Крик кричущого в пустелі!" До цього додавалася ще трагічна тема бездушної природи, яка чарує людину своєю красою і водночас придушує її своєю холодністю та байдужістю. Є щось гірке для почуття та свідомості У холодній красі та блиску світобудови... ("Не знаю чому, але на грудях природи..."") І ця гіркота змушує хвору думку сучасної людини битися "над нерозгаданим питанням буття": Навіщо ти покликаний у світ? ("Чи траплялося тобі безсонними ночами...")До того ж у серці людському живе "всім вроджена здатність примирення", а... життя ще навколо таке дивно гарне, І в ньому так багато благ і крім гордої волі!.. Ця особливість людської душі і є найстрашніший ворог свободи, "страшнішого насильства, страждання і гоніння" ("Є у свободи ворог небезпечніший за ланцюги..."). Герою Надсона іноді здається, що боротьба за свободу, за соціальні перетворення, за щастя світу суперечить корінним властивостям людської природи. І якщо над його душею владно "мирить мистецтво" і "краса" йому "виразна і нечужа", - йому немає в чому дорікати себе ("Не дорікай собі за те, що ти часом ..."). Нарікання на сучасність, думка про марність соціальних прагнень, про переважну бездушність природи та "переважну величезність натовпу", мотиви песимізму соціального і космічного - все це звучало часом як сповідь відступника. І все ж це тільки здається так на перший погляд, тому що герой Надсона, що сумнівається у всьому, сумнівається і в своєму праві на такого роду сумнів, тобто у своєму праві на безвір'я. Можливо, їхні мрії - божевільне, невиразне марення І запал їхній - запал дітей, які не знають сумнівів, Але в наші дні мовчи, невірний поет, І не осміюй їх чистих помилок; Мовчи чи навіть брехні: дозрівши, їхня думка знайде І крізь помилки шлях до сяючої святині, Як шлях знайде струмок з розтанутих висот До квітучої, сонячної, полуденної долині. У вірші "З щоденника" ("Сьогодні всю ніч блакитні блискавиці...") Надсон показує свого героя в стані пристрасного прагнення до особистого щастя, яке в цю мить важливіше для нього, ніж усі мрії, які раніше володіли ним про благо людей. Але "демон туги і сумніви" докоряє його в забутті колишніх обітниць: герой Надсона кається у своїй малодушності і сподівається порозумітися зі своєю слабкістю, з "прагною забуття" і спокою. "Мрії колишнього", виявляється, як і раніше зберігають свою владу над ним, і "демон сумніву" не сміє торкатися їх своїм "уїдливим сміхом". Так сумнів переходить у Надсона на свою протилежність, на утвердження життєвих цінностей і на спрагу віри. Один з улюблених героїв давнини для Надсона - Герострат, зрозумілий їм, на відміну від загальноприйнятого погляду, як людина "безжального сумніву", що спалюється своєю болісною думою, що страждає своєю незрозумілою тугою. "Геростратівське" почало дорого Надсону насамперед тому, що воно руйнує дитячі ілюзії, наївні вірування, надії на "вульгарний рай" міщанського благополуччя. Це - протиотрута проти відсталості, застою, обивательської нерозважливої прекраснодушності. У вірші "Не щадив себе: болісним сумнівам..." Надсон розгортає цілу схему психологічного розвитку свого героя. Його шлях починається з руйнування наївних дитячих мрій. Це перший етап, відправна точка еволюції. Потім герой вірша збирає "уламки від краху", "творить і творить" у новий світ, споруджує "новий храм" і прагне вперед, прозрівши "справжнього бога". І нарешті; Третій етап - це знову нові сумніви і тривоги, викликані відчуттям власного безсилля перед міцністю - і незмінністю світового зла. Аналогічну ідейну біографію, духовну драму покоління малює Надсон у вірші "З того часу, як я прозрів, розбуджений грозою...". Спершу "дитячі мрії", розвіяні життям, що дуже рано показало свою "ганебну наготу", свою "жалюгідну старезність", потім життя, присвячене "стражді і боротьбі" і в той же час повне сумніву, "сумніву в майбутньому, і в братах і у собі...". Я казав собі: "Не зваблюйся снами; Що даси ти батьківщині, що в силах ти їй дати? , який бентежиться такими сумнівами, не може і не хоче. Думка його не в змозі прояснити "болісний хаос", зате безпосереднє почуття тягне його до діяльного прагнення "розсіяти ніч" над батьківщиною і "скорбота її вгамувати". перед нами подібний сюжет: герой довго чекав щастя, воно прийшло, розвіяло сутінки його душі, але тепер йому "шкода страждань, що помчали", він згадує "відлуння гроз недавньої негоди", і голос совісті твердить йому: "Є дні, коли так пішов вінок любові і щастя І так Прекрасний терн страждань людей!.." ("З щоденника", 1883). Ці коливання почуттів, вібрація настроїв, переходи від одного душевного стану до іншого утворюють у Надсона певну психологічну єдність. У його поезії "сумніву" не протистоять ні вірі, ні боротьбі за щастя світу. Це постійні супутники, явища одного порядку. Так улаштована сучасна людина; у його свідомості уживаються в суперечливому єдності спрага спокою і прагнення боротьби, віра і безвір'я, занурення у собі бажання прийти допоможе " страждаючим братам " . У цій роздвоєності є щось ущербне, хворобливе і слабке, але, на думку Надсона, не дрібне, не примітивно егоїстичне, не вузько особисте. Все це природно і законно, оскільки породжене фортецею неправди і тому за всієї хворобливості своєї виправдано, виправдано об'єктивними історичними (Обставинами. Людина, хвора на таку хворобу і одержима такими сумнівами, засудження не заслуговує). Вище, в іншому зв'язку, наводилися вже характерні слова надсонів: "Не звинувачуй мене, друже мій, - я син наших днів". У слабкостях і недугах надсонівського героя винне покоління, історія, життєві обставини, проти яких людина безсила. Наше покоління юності не знає, Юність стала казкою минулих років; Рано в наші роки дума отруює Перших сил розмах і перших почуттів світанок... - ("Наше покоління юності не знає...")ось характерне самозвинувачення і в той же час самовиправдання "зайвої людини" сімдесятих-вісімдесятих років, яка розуміє свої слабкості та вади, але звинувачує за них історичні обставини ("наші дні", "наші роки"). У тому ж вірші читаємо: "О, прокляття сну, що вбив у нас сили!..". Те саме і в іншому вірші: Шлях занадто був важкий... Сумніви і тривоги На частини рвали груди... Втомлений пілігрим Не виніс усіх перешкод болісної дороги І гине, вражений недугою фатальним... ("Ні, муза, не клич!.. Не захоплюй мріями...")Те саме чи подібне зустрічаємо ми у багатьох і багатьох віршах Надсона. Задовго до Надсона один з тургенєвських героїв сказав про себе і людей свого типу: "Обставини нас визначають; вони наштовхують нас на ту чи іншу дорогу, і потім вони ж нас стратять" ("Листування"). (І. З. Тургенєв. Зібрання творів, т. 6. М., 1955, стор. 93.) Таке саме становище і здоров'я героя поезії Надсона. Як і його далекий попередник, він одночасно і засуджує і виправдовує себе, він бачить свої слабкості та своє безсилля і водночас відмовляється судити за це себе та собі подібних. Такі мотиви поезії Надсона, як свідчить один із мемуаристів, викликали суворе засудження Н. Г. Чернишевського: "Ниття, не сперечаюся, щире, - сказав він, - але воно вас не піднімає". Він бачив у Надсона " звичайні плещеєвські мотиви зі своїми варіаціями " , (Зі спогадів М. А. Панова. -- " Літературне спадщина " , No 49--50. М., 1946, стор 602.) а поезії Плещеева сороковых -п'ятдесятих років, як пізніше у Надсона, вимальовувалися контури тієї самої "теорії середовища, що заїдає", з якої завжди полемізували революційні демократи. Добролюбов, наприклад, бачив у цій теорії характерну рису світогляду "зайвих людей"; він писав про це у статті "Благонамірність і діяльність" з приводу повістей того ж Плещеєва, якого відніс до письменників тургенівської школи з її постійним мотивом: "Середовище заїдає людину". Герої письменників цієї школи, вважав Добролюбов, і справді перебувають у повної та досконалої залежності від довкілля. Нарікаючи на її згубну силу, вони пасивно підкоряються їй і не доходять до думки про те, що якщо це середовище таке згубне для людей, то вони мали б позбавити себе від неї і рішуче змінити її характер. "Середовище заїдає людей", - вважав Добролюбов, але, "заїдаючи одних", вона в той же час з цієї ж причини тягне інших людей до протидії я тим самим загартовує їх. Що ж до "зайвих людей", то вони - пасивні жертви цього середовища, і тільки. Правда, вони не зливаються з навколишньою більшістю, вони щиро прагнуть до того, щоб "людям було краще жити на світі, щоб знищилося все, що заважає загальному благу", але вони "постійно відрізняються найдитячішою, найповнішою відсутністю свідомості того, до чого вони йдуть і як слід йти. Все, що в них є хорошого, - це бажання, щоб хтось прийшов, витяг їх із болота, в якому вони вязнуть, звалив собі на плечі і потяг у місце чисте та світле”. (Н. А. Добролюбов. Повне зібрання творів, т. 2. М., 1935, стор. 244.) Щось подібне було і з " зайвими людьмиВісімдесятих років. Очікування сильної людини, вождя, вчителя, пророка набуло у Надсона патетичного характеру. сама смерть. У вірші "Неспокійною душевною спрагою томимо..." перед нами вимальовується образ людини неспокійної, що ненавидить "буденна, дрібна доля"; вона проводить свої дні То за купами книг, то в розпалі пристрастей... Під удари ворогів і під кліки друзів ... Але в його серці живе "глуха туга", в грудях - безнадійність, в очах - "спека недуги". ти, вождь і пророк?.. О, прийди І струси цей тягар ядухи і сну! Чому буде вчити цей "пророк", в ім'я чого кине він надсонівського героя "на страждання, на смерть, на ганьбу", це не має вирішального значення: для того, щоб вести за собою людей, потрібна не істина, а фанатичне переконання: О, мені не істина в твоїх промовах потрібна - Вогонь мені потрібен у них, гарячка шаленства, Заклик фанатика, божевільна хвиля Хворого, зухвалого, сліпого натхнення... ("Знемагає груди в безплідному очікуванні ...")" Невіруючий геній " і " пророк смерті, яка загрожує попереду " народу не потрібен у ті дні, коли в людей гасне надія, коли "ніч навколо свій морок насуває". Нехай інший пророк, - пророк, можливо, брехливий, Але тільки віруючий, нам піснями гримить, Нехай його обман, чепурний і красивий, Хоча на коротку мить нам серце оживить ... ("У хворі наші дні, у дні скорботи та сумнівів...")Змучений сумнівами, герой Надсона готовий прийняти будь-який хрест, "аби" стихла біль сумніву фатального". Він вигукує: "На що б не кинути життя, мені все одно". І якщо "нікчемне середовище не в силах висунути пророка і безумця", то в цьому біда і смуток сучасності: Даремно я шукаю могутнього пророка, Щоб він захопив мене - кудись захопив, Як опінений вал гримучого потоку, Крутячись, відносить вдалину підмитий їм квітка ... ("Дарма я шукаю могутнього пророка...")Звичайно, всі ці вигуки про те, що людині байдуже, куди і за ким йти, що істина не важлива, що вся справа в захопленні та фанатизмі, не слід розуміти надто буквально. Це не голос холоднокровного міркування, а голос скорботи, ці вигуки характерні для такого душевного стану, коли слова не зважуються на аптекарських терезах. У загальному ладі лірики Надсона вони означають спрагу віри, певного світогляду, міцної впевненості. Надсоновікий "пророк" схожий на тих "божевільних", про яких писав Беранже у вірші тієї ж назви; цей вірш завдяки перекладу Курочкіна був у всіх на устах, а там були такі патетичні вигуки: Господа! Якщо до правди святий Світ дороги знайти не вміє - Честь безумцю, який навіює Людству золотий сон! ...Якби завтра землі наш шлях Освітити наше сонце забуло - Завтра ж цілий би світ висвітлила Думка божевільного якогось! Поет називає імена таких безумців; ними виявляються корифеї утопічного соціалізму Сен-Сімон, Фур'є, Анфантен, а в дали часів - той безумець, який дав Новий заповіт, "бо цей божевільний був богом". (Поети "Іскри", т. 1. Л., "Бібліотека поета", Велика серія, 1955, стор. 527-528.) Рядки про Новий завіт Надсон навряд чи знав, оскільки вони були викреслені цензурою, але справа не у цьому. Йдеться не про наслідування, не про вплив навіть, а про той контекст, у якому сприймалися надсонівські настрої, мрії та заклики. Чи закликав поет до "пророків", чи прославляв він "божевільних" - було ясно, що йдеться про носіїв і проповідників визвольних ідей. У цьому дусі сприймалися і образи християнської міфології, нерідкі у Надсона, як і в багатьох інших людей його кола покоління. Тут уже діяла традиція, що склалася у демократичній поезії. Плещеєв, поет-петрашівець, шукав і знаходив у євангельській легенді мотиви подвигу та загибелі за правду. (Див., наприклад, його вірш "Він йшов покірно тернистою дорогою..." (1858).) Некрасов писав 1874 року про Чернишевському: Його ще поки не розіп'яли, Але час прийде - він буде на хресті; Його послав бог гніву та смутку Царям землі нагадати про Христа. Багато народницьких революціонерів їхні демократичні ідеї розцвічувалися євангельськими фарбами. Почасти це було продиктовано прагненням порозумітися з релігійно налаштованим селянством, почасти в цьому давалася взнаки ідейна слабкість народницького світогляду, але в будь-якому випадку євангельські образи І мотиви Наповнювалися цілком, конкретним політичним змістом та настроями соціального протесту. Щось подібне було і в Надсона. Розробляючи євангельські теми, він завжди прагнув наголосити, що в його трактуванні вони мають дуже мало спільного з офіційним церковним вченням. У євангельській легенді його приваблювали насамперед мотиви жертовності, загибелі за правду, в ім'я любові до людей. Його вабило до себе "чарівність не влади царської, але тортури і хреста". Він писав: " Мій бог -- бог страждущих, бог, обагренный кров'ю " ( " Не тому молюся, кого ледве дерзает... " ). Такі образи невипадково виникали наприкінці сімдесятих й у вісімдесятих роках, коли жорстокі переслідування демократичних діячів надавали чарівність темі подвижницької готовності йти " катування і хрест " свої заповітні переконання. На самому початку своєї діяльності, в 1878 році, шістнадцятирічний Надсон написав поему "Християнка", в якій передав "глибокої давнини оповідь" про те, як знатний римлянин Альбін, керований любов'ю до молодої християнки, зрозумів її переконання, перейшов до табору гнаних і розділених. з ними їхня страшна доля. Простий народ тепло і свято Зумів у переказі зберегти, Як люди за старих часів, колись, Вміли вірити і любити!.. - так закінчується ця поема, і в ній йдеться саме про те, що найбільше манило Надсона, - про здатність "вірити і любити", про готовність жертвувати собою заради вистражданої правди. Час перших християн не в одного Надсона викликали зближення з сучасністю. Коли в 1877 році була в Петербурзі виставлена картина відомого художника Г. І. Семирадського "Світочи християнства", на якій зображено спалення Нероном християн як ворогів держави, то на цю картину відгукнулися багато письменників і критиків, у тому числі В. М. Гаршин та Н. К-Михайловський. Гаршин, розповідаючи зміст картини, говорив про безневинно засуджених мучеників таким тоном, як би йшлося про його сучасників. Він звернув, між іншим, увагу на постать смаглявого юнака, який приїхав, очевидно, з далеких країн, щоб подивитись людині, що панує над світом, і місту-царю. "І ось перед ним прив'язані до ганебних стовпів люди, яких зараз палити... Може, одне слово зречення звільнить їх, але вони не зрікаються. Що ж це таке?" (В. М. Гаршин. Твори. М., 1935, стор. 325.) Н. К. Михайловський запитував: "Що таке ці засмолені люди на картині Семирадського? Перші християни, раби, знедолені, забиті, з яких найвидніші були "рибарі", мало не бурлаки, та ще римські дворяни, що каються, зріклися старого світу". (Твори Н. К. Михайловського, т. 4, СПб., 1897, стор 345.) Критик дорікнув художника, чому в його картині немає цих римських "дворян, що каються". "Насправді, - писав він, - нерідкі були переходи... з лав гонителів до лав гнаних". (Там же, стор. 347.) Нікому не відомий тоді молодий поет як би заповнив прогалину, яку М. К. Михайловський побачив у картині відомого художника: в його юнацькій поемі оспівав подвиг такого "дворянина, що кається" давно минулих "сивих часів", який-знайшов у собі моральну стійкість н силу переконання у тому, щоб зректися старого світу без вагань і сумнівів, У собі й людях, собі подібних, Надсон ні тоді, ні пізніше не бачив такої сили, і в цьому було одне з головних джерел його трагізму. Такі настрої були характерні для народницького покоління, багато представників якого, особливо з рядових, жорстоко страждали від постійних розчарувань, викликаних нерозділеною любов'ю до народу і безвихідним протиріччям між романтичними мріями і реальним ходом життя. "Ходіння в народ" закінчилося тяжкою невдачею, народовольча боротьба без народу завершилася катастрофою 1 березня 1881 року, катастрофою вдвічі трагічнішою, тому що це була повна перемога, а по суті - повна поразка. Що робити - було незрозуміло, у що вірити - ще незрозуміліше. У цих умовах і виникав як характерна психологічна риса часу своєрідний комплекс суперечливих настроїв: безвір'я і прагнення позбутися його будь-що-будь, будь-якою ціною. Ще тургеневський Нежданов, герой "Нові", вже згадуваний вище, за кілька років до Надсона міркував і відчував майже по-надсонівськи: "Потрібно вірити уте, що кажеш, а кажи, як хочеш! Мені раз довелося чути щось на кшталт проповіді одного розкольницького пророка. Чорт знає, що він молов... Зате очі горять, голос глухий і твердий, кулаки стиснуті - і весь він як залізний! Слухачі не розуміють - а благоговіють! І йдуть за ним. А я почну говорити - точно винний, все прощення прошу ". (І. С. Тургенєв. Зібрання творів, т. 4. М., 1954, стор 405-406.) У той час, коли писав Надсон, звернення до "вождю і пророку", який повинен прийти і захопити людей за собою, знаходили ідейну опору в народницькій теорії "героїв та натовпу", сформульованої з особливою різкістю Н. К. Михайловським у статті "Героя та натовп" (1882). статті він писав про те, що при сучасному суспільному ладі люди пригнічені однорідністю і, убогістю вражень. на будь-яку справу, добре чи зле, на подвиг чи злочин. Як відомо, ця теорія лягла в основу практичних дій народників і привела їх до багатьох політичних помилок. вождя "я-" пророка" і те почуття пасивної жертовності, яке ми бачимо в поезії Надсона. Однак у цьому комплексі ідей та почуттів, які з глибокою щирістю висловлював у своїй поезії Надсон, була й інша сторона. Гостро відчуваючи своє безсилля і чекаючи допомоги з боку, від інших людей, сильніших і глибше віруючих у свою справу, Надсон заздрив мужнім борцям проти царства Ваала, людям революційного темпераменту, схилявся перед ними і сам хотів би стати таким же, як вони . В одному з віршів 1885 року ("За невиразними ознаками, доступним для небагатьох.." .") у Надсона з'являється образ дівчини подвижницького, революційного типу, з вдумливим поглядом. Вона різко виділяється з обивательського натовпу. "Іна скорбота тебе над нею підносила, Інша далечінь кликала, інша пекла ворожнеча...". Поет гірко шкодує про неї, він знає, що на неї чекає важка доля, а в останньому результаті, можливо, найстрашніше - "зганьблене життя і жалюгідне ніщо". Але, звертаючись до неї, він вигукує: І все-таки йди - і все-таки сміливіше Іди на тяжкий хрест, іди на подвиг твій, І нехай безплідний він, але жити іншим світліше, Молячись перед чистою, піднесеною душею! Це вже щось на зразок надсонівського гімну "божевілля хоробрих", а дівчина, оспівана тут, схожа на героїню тургенєвського "Порогу" або на одну з тих російських жінок, які надихнули Тургенєва на створення його знаменитого вірша в прозі. В іншому вірші того ж року Надсон створює образ людини, яка з дитячих років відчув, що народилася на світ "могучим орлом" і не може марно і сліпо тягнути своє життя день за днем. Нехай же рано впаду я, підламаний грозою, Але навіки залишу я слід за собою. Над людьми і землею, як стріла, я піду, Як вином, я простором і світлом уп'юся, І вдалині я обіцяний рай розгляну І дорогу до блаженства натовпу вкажу! ("Не хотів він йти, загубившись у натовпі...")По суті, тут та сама тема, що у попередньому вірші, той самий настрій і споріднений образ: це людина боротьби і суворої мужності, одне із тих людей, які тягнуть себе поета, викликаючи його захоплення і заздрість. І боляче мені, що життя безцільно догорить, Що посеред бійців - я не боєць суворий, А тільки стогне, втомлений інвалід, Що Дивиться з заздрістю на їх вінець терновий... ("Як каторжник тягне кайдани за собою...")Ці слова багато що пояснюють у поетичному світогляді Надсона та у психологічному образі його героя. "Стопний інвалід", він схиляється до загальної любові і примирення ("Я божеством обрав любов і всепрощення..."), він хоче розняти людей, що борються, "говорячи їм про правду і бога" ("Слідами Діогена"), він вагається і рефлектує, поринає часом у стихію пасивного споглядання, мріє про буденну працю і малі справи чи не в дусі горезвісного "Тижня", в якому, до речі сказати, Надсон співпрацював у 1884 році: Нехай вінки перемог інших до себе тягнуть, Тих, хто ще кипить відвагою орлиною, А мені вистачило б сил на мою заповітну працю, На непомітну працю, завзятий, мурашиний! ("Навесні")І в той же час, як людина, яка співчуває "борцям суворим" і з заздрістю дивиться на їх "терновий вінець", він розуміє поезію грози і бурі і хоче бути її виразником. У вірші "Я плакав тяжкими сльозами..." він відмовляється від лагідних мрій і надій, від сліз "суму і любові": І світло блиснуло переді мною І променистий і могутній, Але не надією, а боротьбою Горів його кривавий промінь. То не був лагідний відблиск раю - Ні, в задушливому сутінку нічному Засвітилася зірниця фатальна Грози, що зібралася навколо!.. Так, здавалося б, несподівано для Надсона, в його поезії починають звучати енергійні ноти і лунають грозові звуки; з'являється в нього теж, здавалося б, несподівано, символічний мотив буревісника: Чу, кричить буревісник!.. Кріпи вітрила! І далі - сильна картина бурі, що завершується патетичним вигуком, різко контрастним по відношенню до звичайних надсонівських нарікань на хворобу і безсилля: Як прекрасний і грозен німий її образ! Які сильні її чорні крила! У такому психологічному стані герой Надсона прагне (народної маси, до "натовпу" і закликає інших злитися з нею: Прийди ж злитися з нею: не втрачай миті, Коли болісно-чуйна вона, Коли від вульгарних справ і вульгарного забуття Втратою тяжкої вона пробуджена . ("У натовпі")Переносячи ці настрої в повсякденне життя сучасної йому літератури, поет знаходить гнівні слова проти "дрібних ватажків" строкатих журнальних партій з їх дрібними чварами, проти героїв "брехливих фраз, надуто-ліберальних" і кличе до прямої та непохитної боротьби словом і ділом: Не гонись за шумом швидкого успіху, Не змінюй на лавр суворого хреста, І нехай тебе вразлять отрутою сміху І таврують ворожнечею нечисті уста! ("Скільки брехливих фраз, надуто-ліберальних...")В іншому вірші, що починається характерним закликом: "Співач, повстань! Ми чекаємо тебе - повстань!" .", мова вже прямо йде про народний гнів, який росте під час передгрозової тиші, зростає, "як буря в океані", але про ворогів, які поки ще безтурботні і сильні, але чий бенкет - "божевільних бенкет на пишному вулкані". Країна "готується до рішучого бою", і поет повинен кликати до боротьби: Нехай же пісня твоя, як віддалений грім, Грозу, що прийде, вільно провіщає, Звучить пророцтвом і з гордою урочистістю Ворога виразить і вражає!.. "Наступна гроза", "народний ", "рішучий бій", "тиша перед грозою" - це вже лексика і образність політичної, революційної поезії, і це не випадкові настрої, не швидкоплинні пориви, а органічна складова частина поетичного світогляду Надсона. "Стомлений пілігрим" обтяжувався своєю втомою і прагнув позбутися її. Поет, який у життя " зі світлим гімном любові всепрощающей " , жалкував у тому, що він миролюбний і беззбройний, що у руці немає меча, а душі " злоби карає " ( " З кожним кроком вперед все чорнішою і грізніше... "). Він прагнув знайти цей поетичний меч і виховати в собі цю шляхетну злість. У духовному образі героя поезії Надсона є риси внутрішньої спорідненості з передовими людьми як сорокових років, і шістдесятих. Подібно до своїх попередників - Огарьова, Плещеєва або Некрасова, - він розуміє особисте щастя тільки у зв'язку з громадським благом. Він не хоче знати самодостатньої краси, незалежної від людського благополуччя. Кохання він сприймає не як стихійну силу, яка поневолює людину, а як ідейну співдружність і братерство. Любовна поезіяНадсона вся пронизана цією ідеєю. У любовну лірику Надсон вносить роздуми та моральні тривоги, характерні для різночинця та демократа його часу. Для закоханих у поезії Надсона Життя - не свято, не ланцюг насолод, А робота, в якій приховується часом Багато скорбот і багато сумнівів... ("Забуті галасливим їх кругом - удвох...*) Герой любовної лірики Надсона часто буває пригнічений Соціальними контрастами великого міста, і цей сум, ця нервозність накладає свій тривожний відбиток на його любовне почуття. У вірші "Квіти" герой Надсона осіннім вечором йде до своєї коханої, йде змучений важким днем, "зі втомою на серці і в погляді", щоб відпочити в теплому куточку, де на нього чекають "зошити нот і свічки на роялі, і ясний погляд". ..". Але раптом він бачить залите світлом вікно, в якому виставлена дорогоцінна оранжерея прекрасних квітів, і мрії про відпочинок удвох миттєво втрачають чарівність; радість майбутньої зустрічі безнадійно затьмарена. У любовних монологах надсонівського героя звучать іноді слова зневіри: він боїться зв'язати свою долю, важку долю людини, яка "почала серцем жити ледь не з колиски", з життям недосвідченої істоти з душею, що ледве прокинулася. Не поспішай же мені любов свою віддати, Не вбирай мене в квіти твоїх мрій, - Подумай, чи в силах ти без кінця прощати, Чи не злякаєшся прийдешніх випробувань? ("З пісень кохання") В іншому вірші він попереджає свою кохану: Не принесе, дитя, спокою і забуття Моя любов душі твоїй, що прокинулася: Тяжка праця, Злидні і гіркі поневіряння - Ось що нас чекає в дали майбутніх наших днів! Це своєрідне випробування любові, щось на зразок того випробування, яке піддав Інсаров у "Напередодні" свою наречену: "Ти знаєш, що я бідний, майже жебрак?.. Ти знаєш також, що я присвятив себе справі важкій, невдячній, що мені." . що нам доведеться наражатися не одним небезпекам, але й поневірянню, приниженню, можливо? (І. С. Тургенєв. Зібрання творів, т. 3. М., 1954, стор. 92.) Подібно до Інсарова, герой Надсона кличе свою кохану "з теплого гнізда, від близьких і коханих", кличе її "для мук і жертв" нестерпних, У ряди змучених, озлоблених бійців". І так само, як у "Напередодні", випробування закінчується перемогою любові і обов'язку, чуйності, вірності "завітам совісті та батьківщині своїй" ("Не принесе, дитя, спокою та забуття..."). За часів Надсона для його сучасників це була не просто літературна тема. Це було саме життя, яке не раз ставило людей перед неминучістю подібних випробувань. Згадаймо сторінки із щоденника молодого Чернишевського, в якому записані його розмови із нареченою. Ці любовні діалоги також сповнені зневіри, протверезних слів, суворих попереджень, в них також звучить мотив серйозного, вирішального любовного випробування: "Отже, я повинен їхати в Петербург. ...Я не матиму нічогопо приїзді туди; як же я можу з'явитися туди одруженим? З мого боку було б ницістю, підлістю пов'язувати зі своїм життям ще чиєсь і тому, що Я не впевнений у тому, чи довго я користуватимуся життям і свободою". (Н. Г. Чернишевський. Повне зібрання творів, т. 1 . М., 1939, стор 418.) І розповідь про ці зневіри носить характерну назву: "Щоденник моїх стосунків із тією, яка становить тепер моє щастя". Такою була любов людей шістдесятих років; поезія і психологія такої любові збереглася надовго, і, як бачимо, всі ці настрої ясно дали себе знати любовної ліриці Надсона. Важливо також і те, що герой Надсона - не ледар, не вихованець панської садиби, якого "спадок багатих батьків звільнив від малих праць", а різночинець, бідняк, природний городянин, людина праці. Столиця чуйно спить... У півночі тіні Встають будинків її стоокі громади; Де-не-де тремтять ще останні вогні, — Робочої лампи світло чи вогонь лампади... ("Ніч повільно пливе... Пора б і відпочити...")При світлі робочої лампи в якійсь Каморці працює літературний поденник чи студент, один із тих, від імені яких говорить у своїх віршах Надсон. І все-таки, за всієї своєї близькості передових попередників, герой поезії Надсона - не борець і діяч, не людина пориву і пристрасті; він людина "головної", що звикла до рефлексії та аналізу. У віршах Надсона більше міркувань, ніж сповідей. Я не знаю в грудях беззавітних пристрастей, Незвітних і невиразних хвилювань. Як хірург, що довіряє тільки ножу, Я лише думки довіряю... ("Не звинувачуй мене, друже мій,-- я син наших днів...")Такими є характерні автовизнання Надсона. Справді, в поезії Надсона немає нічого "незвітного і невиразного", в ній панує логіка. Вірші Надсона часто будуються за логічної схеми. Вище йшлося вже в іншому зв'язку про вірш "Я не щадив себе...", побудований за принципом логічної тріади. Довгий вірш "Мрії" також побудовано за логічним принципом. Воно поділяється на дві частини, позначені цифрами. Під цифрою 1 розповідається про юнацьких мріях поета і під цифрою 2 -- у тому, як ці мрії в реальному житті. Вірш "Поет" розпадається на дві частини, так само чітко, графічно розмежовані. В одній частині йдеться про поета цивільного спрямування, в іншій – про поета "чистого мистецтва"; кожна частина має однакове закінчення, як результат, дуже ясно відокремлений від решти тексту; початкові рядки кожної частини суворо симетричні ідейно та лексично. Одна частина починається так: "Нехай пісня кипить вогнем обурення", друга оформлена за суворим принципом розмаїття: "Нехай пісня твоя звучить, як тихе дзюрчання". У вірші "Осінь, пізня осінь!.. Над похмурою землею..." три частини: спершу картина осені та відповідне їй осінній настрій: сумні думи, сумні мрії, привиди смерті; потім - весняний пейзаж і весняні настрої, прагнення " у ясну далечінь " , віра " у далеке щастя " і, нарешті, у результаті - міркування нікчемності людського серця, слухняно підкоряється мертвої природі. Іноді у Надсона ця схема ускладнюється, як наприклад у вірші "Мелодії", де кожна частина (їх всього три) містить у собі контрастні елементи, своєрідні тезу та антитезу. У першому уривку - антитеза дня і ночі, причому денне життя сповнене "дум, страждання і сумніви", зате вночі віє "дух німий, тихий геній примирення". У другому уривку - картина грози, що тут же змінюється тишею і прохолодою; при цьому автору така важлива чітка антитетичність побудови, що його не задовольняє навіть тимчасова послідовність контрастних явищ, він їх дає поряд: на одній половині неба - гроза, що йде, на іншій - "У сяючій зоряній лазурі Запашна опівночі пливе". У третьому уривку всі побудови другого переносяться в область душевних явищ, і пориви муки разом з минулою грозою змінюються щастям, спокоєм та світом "надії". Таким чином третій уривок на іншій основі повертає нас до першого, а другий набуває характеру алегорії. І так у багатьох віршах: логічне чергування частин, прагнення до симетрії, до чітких антитез, до логічно ясних алегорій. Надсон нічого не залишає на припущення і не довіряє інтуїції читача. Він прагне все назвати, позначити та сформулювати. Він часто укладає свої вірші підсумковою кінцівкою, висновком, повчанням. Візьмемо його вірш "Невже зараз тільки оксамитовий лук. .". Це один із кращих віршованих пейзажів Надсона, з настроєм, з виразними образами, як такий, наприклад: Незграбна хмара повзе, як павук, І повзе - і плете павутину тіней!.. Ця хмара, що виникла серед ясного спекотного дня, наробить багато бід. : Облетять пелюстки недоквітлих квітів... Скільки буде незримих, нечутних смертей, Скільки сходів пом'ятих і зламаних троянд!.. повну перемогу. Але Надсон недостатньо цього. Він закінчує вірш повчальною кінцівкою, що формулює його логічний сенс, і без того ясний: А якби не минули спекотні дні Так безхмарно тихі, світлі і зрозумілі, Не народили б і чорну хмару вони - Цю чорну думу на весні!.. Надсон любить! афоризми і сентенції і нерідко поміщає їх у " ударні " місця своїх віршів: на початок чи кінець. Ось кілька прикладів: "Тільки ранок кохання добре. ." - Це початок одного вірша Надсона. Твоє кохання здавалося мені сліпим, Моє кохання - злочинним мені здавалося!.. - це фінал іншого його вірша ("Квіти"). Вона - з мармуру німа Галатея, А я - страждаючий, люблячи, Пігмаліон - це кінцівка вірша "Не знаю чому, але на грудях природи ...", де йдеться про співвідношення людини і природи. Життя – це серафим та п'яна вакханка, Життя – це океан та тісна в'язниця! -- цим ефектним афоризмом закінчується вірш " Життя " . Облетіли квіти, догоріли вогні, Непроглядна ніч, як могила, темна!.. - так закінчуються перша і остання строфи вірша "Померла моя муза!..". Нарешті, знаменитий надсонівський чотиривірш "Не кажіть мені "він помер". Він живе!.." - це ланцюг афоризмів, побудованих як міркування - з тезою на початку і трьома аргументами, що йдуть за ним. Кожен "аргумент" є поетичною антитезою смерті і безсмертя. Логічна конструкція всього твору ще більше підкреслюється синтаксичною будовою кожного "аргументуючого" вірша, що починається з поступового союзу "нехай". Хай жертовник розбитий - вогонь ще палає, Хай троянда зірвана - вона ще цвіте, Хай арфа зламана - акорд ще ридає! однаковий початок кожного "доказу", чітке відділення однієї частини цілого від іншої. За таким самим принципом побудовано вірш " " За що? " -- з безмовною тугою... " . Перші п'ять віршів формулюють питання "за що?" - питання, яке світиться у погляді жінки, що стала жертвою ганебного наклепу. Інші вісім віршів - це відповідь на питання, поставлене в першій частині, причому кожне Двовірш має однаковий початок: "За те..." За те, що життя їх пута З себе ти скинула, кляня; За те, за що не люблять сови Сяння радісного дня; За те, що ти з чистою душею Живеш між мертвими і сліпими; За те, що ти квітка запашна У вінку штучних квітів!.. Отже, дві частини: одна - питання ("за що?"), інша - відповідь ("за те") або, точніше, ланцюг однотипних відповідей, причому кожна відповідь укладається у два вірші, не більше і не менше, а кожне двовірш заключає в собі протиставлення героїні суспільству, і нічого понад це. Весь вірш побудований немов за геометричним кресленням, причому з явною установкою на ораторський принцип Нагнітання логічних елементів мови - доказів, прикладів, тез. Навіть пряме звернення поета до героїні вірша, ображеної жінці з "лагідним поглядом", не рятує від відчуття, що перед нами не стільки любовне пояснення, скільки ретельно підготовлена та логічно відточена мова адвоката, який оскаржує в судовому засіданні "ворогів, суворий вирок". І це характерно не лише для цього вірша, але й для тенденцій надсонівської поезії взагалі. Його вірші - не роздуми поета віч-на-віч із собою, а міркування вголос, звернені до великої аудиторії, іноді розраховані на читання з естради. Недарма Надсон мав великий успіх як виконавець своїх віршів на публічних вечорах, а після смерті поета його вірші довгі роки стали улюбленим декламаційним матеріалом. З афористичністю поезії Надсона якнайкраще гармонує і його тяжіння до алегорій і абстракцій, якими насичений його поетичний словник: ідеал і царство Ваала, світло і морок, любов і ворожнеча, лавр і терен, меч і хрест, сумнів і віра, раб і пророк - Такі алегоричні абстракції-антитези, до яких зводить Надсон все різноманіття життєвих колізій та психологічних драм свого часу. Пристрасть до абстракцій та алегорій збіднювала Поезію Надсона і спрощувала життя в його зображенні. Але в цей час ці алегорії та абстракції допомагали Надсону зводити приватні питання епохи до найбільш загальних проблем сучасного йому добра і зла, вони надавали його поезії особливої декламаційної дієвості і посилювали її ораторський пафос. У свої ораторські монологи Надсон любив вставляти ефектні алегоричні образи та легенди. За всієї глибокої щирості своєї він цінував гарне слово і вдягав свій трагізм у ошатний одяг. Некрасов писав свого часу: Немає в тобі вільної поезії, Мій суворий, незграбний вірш. У цьому дусі неодноразово висловлювалися і прозаїки, виховані у засадах шістдесятих років. Гліб Успенський вважав свою діяльність лише чорновою роботою літератури, необхідною для того, щоб підготувати нове суспільство, в якому мистецтво "служитиме оправою" для моментів радості, "ніби діамантів, і тоді вони будуть здалеку яскраво виблискувати як у книгах, так і в життя". (Г. І. Успенський. Повне зібрання творів, т. 12. М.--Л., 1953, стор. 488.) В. Г. Короленко говорив про письменників вісімдесятих років: "Наші пісні, наші художні роботи - це схвильоване цвірінькання горобців під час затемнення, і якби деяке пожвавлення в цьому цвіріньканні могло віщувати швидке настання світла, то більшого честолюбства у нас - "молодих художників" - і бути не може". (В. Г. Короленка. Вибрані листи, т. 3. М., 1936, стор. 15.) Їм вторив і Надсон: Це не пісні - це натяки: Пісні неспроможність мені скласти; Колись мені ці рядки В веселку фарб рядити... Але в нього це було тільки декларацією. Саме він і прагнув рядити в веселку фарб все, про що писав, і в цьому прагненні нерідко зближувався з поетами школи "чистого мистецтва". Зображуючи в деяких віршах "ошатну красу" південних пейзажів, він з повною щирістю говорить про свою любов до суворої природи рідної країни ("Знову місячна ніч ...", "Я придивився до неї, до ошатної краси ..."). Характерно, однак, що звуки і фарби він знаходить саме для зображення цієї "ошатної краси": затока у нього "облита сріблом", і "перлова піна" сріблять каміння, і крем'янистий берег спускається до моря "блискучим скатом". Ми бачимо в його віршах "...і довгий ряд синіючих пагорбів, І Пальм розлогих зубчасті корони, І мармур пишних вілл, і плями вітрил, І навколо руїн - плюща візерунки н фестони". У вірші "Олаф і Естрільда" Лють кришталеві люстри потоки променів, Шовк, алмази і оксамит сяють навколо... У початковій редакції вірша "Мрії королеви": Ця пристрасна ніч і кличе і томить, Ця спекотна ніч, як вакханд, п'я і спить і не спить, - і над садом стоїть У повному блиску променів золотий місяць. ...І сяють візерункові ланцюги вогнів, І фонтани по мармуру ніжно дзюрчать... І ця "ошатні краса" виникає не тільки в розробці екзотичних сюжетів. У вірші "Весною" поета "кличе з чарівною владою Ошатна весна в привабливу далечінь, До невідомих берегів, до невідомого щастя". В іншому вірші героєві Надсона сниться вечірнє небо І великі зірки на ньому, І блідо-зелені верби Над блідо-блакитним ставком... Героїня цього поетичного сну плаче, і... Світлі сльози Катилися зі світлих очей, І плакали горді троянди, І плакав у кущах соловей. ("Мрії")Але не тільки про природу та любов штовхає Надсон так ошатно. Він вносить часом "райдугу фарб" навіть в опис найпохмуріших своїх настроїв і найважчих роздумів. Так, у відомому вірші "Померла моя муза!..", де йдеться про "скорботи і рани", про "безсилі сльози", мотив духовної катастрофи поета виражений у ошатних афористичних уподібненнях: "Облетіли квіти, догоріли вогні", "Він розтоптаний і зім'ятий, мій запашний вінок...". У тому ж вірші Надсон так характеризує свої поетичні можливості: Захочу - і блискучий купол небес Наді мною розгорнеться в потоках променів, І розкинеться далечінь сріблястих озер, І блиснуть колонади розкішних палаців, І піднімуть у блакит свій зубчастий візерунок Снігові вершини гранітних хребтів!.. І він часто хотів цього. У вірші "На мить" Надсон створює таку поетичну алегорію: люди нудьгують у в'язниці, але, "заглушивши в собі стогін прокльонів", вони не бажають бачити своєї в'язниці: Нехай нас тиснуть похмурі стіни в'язниці, - Ми зуміємо їх приховати за квітами, Нехай у них царство мишей, павутини і темряви, - Ми злякаємо це царство вогнями... Для поезії Надсона характерно, проте, що у тому ж вірші виникає інша тема, інший образ: поет передбачає появу людини, зовсім не схильного йти світ вигадок, квітів і вогнів, поява того, Хто, насмілившись сісти між нами, Стане бачити вперто все ту ж в'язницю За сплетеними мережею квітами; Хто за повним келихом нам крикнути зухвало, До нас у сльозах простягаючи обійми: "Брати, жадібний час не терпить, не чекає! Ранок близько!.. Схаменіться, браття!" Очевидно, у своїй поезії Надсон і хотів бути такою людиною. Можна навіть сказати, що він був ним. Він ніколи не відвертався від страждань і бід свого часу і свого покоління, але свої страждання, цілком щирі, свою скорботу, скарги, нарікання та громадянські заклики він прикрашав "квітами" та "вогнями", афоризмами та сентенціями, гарними словамита музичною співучістю вірша. Ось чому Надсон не відкидав культ краси у творчості поетів "чистого мистецтва", хоч і віддавав явну перевагу поетам громадянського спрямування. Він бачив призначення поезії в тому, щоб в епоху лихоліття і безвір'я піднімати згаслу віру, розганяти "сумні", допомагати чуйним словом "всім, хто шукає і просить участю, Всім, хто гине в боротьбі, хто пригнічений злиднями, Хто втомився від грози і негоди" ("Якщо душно тобі, якщо немає в тебе..."). У роки розчарування в народі він закликав поетів не зневажати натовп, пам'ятати про ті миті, про ті періоди, "коли перед тобою Не жалюгідна раба з продажною душею,-- А божество-натовп, титан-натовп!..". Він вимовляв слова суворого засудження тим, хто усамітнюється від маси, хто любить її Здалеку, а "відчуває один". Справжній поет у його очах - це " співак і син " натовпу ( " У натовпі " ). Навіть якщо "натовп" бездушний, поет все одно органічно не може відвернутися від нього: він назавжди пов'язаний з нею тяжкими ланцюгами, ланцюгами співчуття, любові і обов'язку: "І ти страждатимеш і битися до могили, Віддавши їм думку твою, і пісню твою , і кров ... " (" Марні мрії!.. Важкими ланцюгами ... " ). Справжній поет у Надсона не піддається "словам спокуси", він вміє подолати спокусу "півдороги". Він іде до людей, ... щоб заспівати про голодну нужду, Про сувору боротьбу і сувору працю, Про пригнічені, гинуть сили, Про гарячі, безпорадні дитячі сльози, Про безсонних ночахі безрадісні дні, Про в'язницю і безхресні могили... ("Співач")Він декларативно відмовляється від поезії "молитв", квітів та солов'їних пісень. Така поезія померла "для черствих наших днів": "Поезія тепер - поезія скорбот, Поезія боротьби, і думки, і свободи" ("Поезія"). Поет, за Надсоном, не тішить людей солодкими обманами, він бачить і показує виворот явищ і речей, їх приховану суть. "Зустрічаючи ясний травень", поет не спокушається його квітучою красою. Він знає, ...що навесні та змії оживають І зі своїх підземних нір У залитий сонцем сад погрітися виповзають На м'яке повітря та простір... ("Весна, весна йде!.. Як ожила з весною...")Надсон нарікає на те, що сучасні художники та поети, що викликають захоплення та поклоніння натовпу, по суті, недостойні цього поклоніння. Вони на біду свою особисту і на біду людей, які їм вірять, зовсім не герої, а звичайні люди з освіченої меншості, люди з хворою душею, з'їденою рефлексією та себелюбством. Тільки "в сумні дні" сучасного розброду можуть вони викликати хвалу, вирвати сльози і сміх ("Бачиш - ось він! Він гордо проходить натовпом ..."). У незакінченому вірші "Музі" у Надсона звучать суворі інтонації, що сягають некрасовських поетичних декларацій: Геть з чола вінець лавровий, - Зірви і кинь його до ніг: Терн обагріний, терн суворий Один йде до твоїх рис... Проте для Надсона вищого ступеня характерно, що, обстоюючи сувору поезію "забарвлених тернів", він у той же час у своїх віршах про поезію не раз зізнавався в заздрості до поетичних щасливців минулих епох, до тих поетів, у чиїх "гімнах" "струмилося дихання едемських садів" і звучали пісні любові, що дійшли до нас "неушкоджено і свято" "крізь безсилу давність років" ("У світі були щасливці, - їх гімни звучали ..."). Неможлива в наше сумне та важкий час, "Чиста поезія" представляється йому можливою в принципі і вже принаймні цілком законною в ті далекі часи, коли вона тільки "зійшла в наш світ". У Надсона виходить так, що чиста поезія - це як би першооснова мистецтва, його колиска, його втрачений рай, який, можливо, повернеться в майбутньому: "поки всюди ніч німа", поезія повинна кликати "туди, де ллється кров", але, "коли... всюди думка і почуття, Як дивне світло, блиснуть навколо, Тоді мистецтво для мистецтва Ми всі оцінимо і зрозуміємо" (первісна редакція вірша "Заклик"). У ранньому вірші " Поет " (1879), про який йшлося у іншому зв'язку, Надсон йшов ще далі: він визнавав законність обох ворогуючих поетичних шкіл й у час. Він проголошував істинним поетом і того, хто "веде нас у бій з неправдою і пітьмою, У суворий, грізний бій за істину і світло", і того, хто кличе "В той чудесний світ, де немає ні пекучих сліз, ні муки, Де краса, любов "забуття і спокій". Обом він говорив слова визнання: "І скажемо ми тобі із захопленням: "Ти - поет!.."" У збережених начерках закінчення автор відмовляє в званні поета лише тим, хто складає вірші" на догоду сильним світу ", або тим, хто співає "нікчемні страждання". Рептильна, лакейська поезія і поезія дрібних тем - одно поза мистецтвом, все інше - поезія боротьби і цивільних закликів, і поезія, схожа на "тихе дзюрчання струмка, що брязкає срібним струменем" , - належить, по Надсону, до області справжнього мистецтва, гідного вдячного визнання сучасників. не побачив непримиренного протиріччя між школами, що борються. вона є просто однією з її складових частин, служачи лише почуттю краси, тоді як друга служить і почуттям справедливості, добра та істини. Неважко бачити, якій із цих двох груп належить майбутнє. Тенденційність є останнє мирне завоювання, зроблене мистецтвом, є поки що останнє його слово. А мистецтво, зробивши такий крок, не відступає назад, якщо воно не суперечить його природному закону. Очевидно, що недалеко час, коли поезія тенденційна поглине поезію чисту, як ціле свою частину, як океан поглинає свою ж хвилю, що розбився об скелю". Непримиренності і суворої непохитності у Надсона не було. Це позначилося і в його ставленні до літературної традиції. Так, він продовжував багато тем і принципи поезії Лермонтова, він сприйняв його ораторський пафос, його афористичність. Надсона своє продовження. Як і Лермонтова, Надсона вабили героїчні образи минулого; як Лермонтов, він протиставляв їх жалюгідному сьогоденню. У незавершеній поемі "Томас Мюнцер" він прославляє давно минулу боротьбу. ти нас уперед... Назад!.. Там життя повніше кипіло, Там фатальних сумнівів гнить Не отруював святої справи! ...Там пристрасть була, - не ця імла Униння, страху та смутку; Там навіть темні справи Своєю величчю вражали... І нарешті, в одному з останніх віршів він у лермонтовських тонах малює образ Герцена, письменника-борця, який "в минулі рокиТак довго, так гордо страждав". Лермонтовський образ поета, чий голос звучав колись "як дзвін на вежі вічовій у дні урочистостей і бід народних", Надсон, слідом за Огарєвим, (Див. його віршована передмова до "Дзвона" (1857). ) ніби переносив на видавця "Дзвони": Як дзвін правди, добра і свободи, З чужини твій голос звучав. ("На могилі А. І. Герцена")Але лермонтовські теми та мотиви пом'якшувалися під пером Надсона і втрачали суворість та силу. Лермонтов викривав "наше покоління" за бездіяльність та безвір'я. Надсон у розчарованості та безсиллі свого покоління хотів знайти виправдання своїм сучасникам. Лермонтов звинувачував, Надсон виправдовувався. Лермонтов говорив: "Сумно я дивлюся на наше покоління", Надсон як би відповідав йому: "Не звинувачуй мене, друже мій, - я син наших днів". Дослідники правильно відзначали у поезії Надсона та некрасовські традиції. Насправді, він був прихильником громадянської поезії Некрасова, він бачив у ній служіння "почуттям справедливості, добра та істини". Але, як говорилося вище, він прагнув поєднати бойову тенденційність Некрасова з культом краси в поезії "чистого мистецтва". Слідом за Некрасовим Надсон розробляв образ людини, враженого буденними драмами сучасності, але, на відміну Некрасова, ці драми в Надсона залишалися у тіні, і першому плані опинявся образ тужливого поета, який заступав собою реальне життя й заповнював всю сцену. Знайшли у Надсона своє продовження та покаяні мотиви поезії Некрасова. Зокрема, близьким йому був некрасівський образ матері, спогад про яку підтримує паета, що падає. Але у Некрасова поет, звертаючись до улюбленої тіні, благає вивести його на шлях боротьби: Від тріумфуючих, бездіяльно балакають, Обігріють руки в крові, Заведи мене в стан гинуть За велику справу любові. У поезії Надсона голос матері "дзвенить" йому зовсім про інше: ...У довгому, в гіркому житті Багато зустріне сплячих твій стомлений погляд, Не клейми ж їх словом їдкого докору, Полюби їх, любий, полюби, як брат!.. ("Казка")Сучасне Надсону життя вимагало боротьби, рішучої і непохитної, але суворі форми цієї боротьби, її неминуча жорстокість, її криваві жертви, іноді, можливо, і невинні, - все це бентежило Надсона і турбувало його совість. Є у Надсона цікавий вірш "Хід" з підзаголовком "Сон" і з послідом в одному з варіантів: "З Джакометті", - вірний знактого, що автор мав підстави побоюватися цензурних репресій. Вірш не закінчено, але задум його проте цілком зрозумілий. Це своєрідна філософія історії у віршах, причому етапи історії дано у зворотній послідовності. У фантастичній "ході народів і племен" спочатку виникає бачення щасливого людства, що досяг нарешті своїх заповітних цілей. Тут у людей зрозумілі погляди, хода смілива, і "безбоязні їхні промови і судження". Вони звуть себе поета, і він вигукує з патетичним натхненням: Благословен ваш шлях, щасливі народи, Вас осяяло вже пізнання лагідне світло, Вам настав світанок божественної свободи! Після цього виникає інший образ - інший " натовпу " , інших настроїв. Люди йдуть, згинаючись під ярмом; чути слова обурення - "зерно прийде гроз", і ці грози готові вибухнути: Вулкан готується викинути на ворогів Свій гнів, накопичений ганебними віками, І скоро ланцюг спаде з воскреслих рабів ... Але скільки буде сліз, і крові, і хрестів, І скільки жертв впаде невинно з катами! Хода завершується найтяжчою картиною: проходить натовп, безмовна, покірна, ніби занурена в сон, тут не чути навіть слів, і лише "не багато хто дерзає Тайком нарікати на гніт болісних кайданів І, падаючи в боротьбі, безмовно гинуть". Очевидно, за задумом Надсона, це його сучасність; вона обтяжує і пригнічує його, позбавляє спокою і вбиває сили, але в той же час необхідність пройти через період кривавої боротьби для того, щоб досягти повної свободи та загального щастя, - ця сувора неминучість лякає і мучить поета, породжуючи розслаблені заклики до любові , до беззавітного кохання". У прагненні своєму до загальної любові і примирення протиріч Надсон був самотній. У пору пошуків, розгубленості і здивування, породжених невдачами революційної боротьби сімдесятих років, це прагнення різних форм давало себе знати в багатьох великих і малих сучасників Надсона. У цьому була їхня безперечна слабкість, але це була слабкість демократичної свідомості вісімдесятих років. До "непротивлення" кликав Лев Толстой, і це поєднувалося у нього з безпосереднім демократичним обуренням проти насильства та придушення. Як відомо, ідеї, близькі до толстовських, виникли незалежно від Толстого і навіть раніше, ніж у нього, у народницьких колах (Чайковський, Маліков). В. М. Гаршин, з болісною гостротою виступав проти світового зла, проти "червоної квітки", що увібрав у себе "всю безневинно пролиту кров, всі сльози, всю жовч людства", віддав данину "доктрині совісті та загальної любові". Знаменно, що навіть П. Ф. Якубович, поет-народовець, активний революціонер, що поплатився за свою діяльність довгими роками каторги, відобразив у своїй ліриці настрої, близькі та споріднені з надсонівським. Він писав про "хвору душу", про те, що його вірші "створювалися зі сліз і з крові серцевої" ("Ці пісні гірляндою троянд...", 1883), про протиріччя між героїчними прагненнями та потребою особистого щастя ("На годину веселощів і галасливої забави...", 1880), він зізнавався в тому, що його душа "чорною злістю втомилася дихати" ("Заспокоєння", 1880). В одному з найзадушевніших своїх віршів "Забутий друг" (1886), що має яскраво виражений автобіографічний характер, він розповідає про "холодні та гіркі сумніви", пережиті ним за стінами в'язниці. Муза рятує тужливого поета, дає йому пережити "блаженну ніч неділі" і більше ніколи не покидає його. Психологічна драма закінчується, і фінал її близько нагадує колізії надсонівської лірики: З того часу я вже не був покинутий і сир. І часто ми закликали громи з небес! Але частіше... кохання закликали і мир, І частіше ворогів ми прощали... (*) (* П. Ф. Якубович. Вірші. Л., "Бібліотека поета", Велика серія, 1960, стор. 61, 62, 85, 129--131.) Інший сучасник Надсона, В. Г. Короленка, вирушаючи в заслання за відмову від присяги Олександру III, заносив у свою записну книжку фантастичну картину, що опанувала його уявою, в якій хотів представити Желябова і Олександра II "зрозуміли і примиреними". "... Є десь примирення", - думав він, і йому здавалося, що "обидва - жертва і вбивця - шукають цього примирення, оглядаючи свою темну батьківщину". (В. Г. Короленка. Зібрання творів, т. 7. М., 1955, стор. 281.) Згодом Короленко подолав ці настрої, але виникли вони, зрозуміло, невипадково - йому самого і людей його кола. Невипадково виникли вони і в Надсона, вступивши у суперечливе, але органічне поєднання з протилежним ладом почуттів та настроїв - прагненням подолати безсилля, жагою боротьби і жертовного подвигу, захопленням мужністю та стійкістю передових людейчасу. Це суперечність і становив головний зміст тих патетичних монологів, в яких розкривалася особистість Надсона та його головного героя. Для багатьох сучасників Надсона, схильних, як і він, до публічних "сповідей", до саморозкриття особистості та самоаналізу, в той же час характерним було прагнення подолати суб'єктивність творчості та вийти за межі свого "я" на широкий простір об'єктивного, епічного мистецтва. У вісімдесятих роках Н. К. Михайловський переконував Г. І. Успенського перейти від нарисів, пройнятих своєрідним ліризмом "хворої совісті", до великого жанру роману. В. М. Гаршин, близький Надсону за духом, писав у 1885 році: "Я відчуваю, що мені треба переучуватися спочатку. Для мене пройшов час страшних, уривчастих криків, якихось "віршів у прозі", якими я досі займався : матеріалу у мене досить, і треба зображати не своє я, а великий зовнішній світ" (В. М. Гаршин. Повне зібрання творів, т. 3. М.--Л., 1934, стор. 356 (лист до У. М. Латкину).) Така сама потреба була, очевидно, і в Надсона. Він також пробував свої сили в іншій манері творчості та написав кілька віршів та поем, у яких намагався зобразити не своє я, а зовнішній світ, хоча б навіть і невеликий. Сюди відносяться його поеми "Боярин Брянський", незакінчена поема в народному дусі "Святитель", дія якої мала розгортатися невдовзі після війни 1812 року, незавершена драматична сцена "У селі", що розробляє тему батьків і дітей у новому повороті, характерному для вісімдесятих років ; це ледь намічений, але ясний за задумом діалог розчарованого, тужливого юнака та його батька, який безуспішно намагається пробудити в ньому втрачену любов до краси світу. До цих нарисів відноситься і початок віршованого оповідання - від імені літньої жінки - про якогось молодого чоловіка, хворого, похмурого і блідого, що приїхав у село, щоб відійти душею від бід і тяжкості столичного життя ("Він до нас переїхав минулої весни." ."). Характерно, однак, що це все нариси, уривки, проби пера, які, очевидно, не задовольняли автора і тому кинуті ним. З віршованих досвідів цього роду за життя автора побачив світ лише один твір - "Сторінка минулого (З одного листа)", що виділяється на загальному тлі лірики Надсона повною об'єктивністю тону, навіть з відтінком м'якого гумору. Йдеться тут про спогади юнацтва, про раннє кохання, сором'язливе і нерозділене. Виникає образ студента, чия доля - "потреба і тяжкий хрест поневірянь", образ, також намальований об'єктивно, без патетики, без риторики та декламації. Але цікаво, що в іншому вірші, написаному в той же час (1885) і на близьку тему ("Не принесе, дитя, спокою і забуття ..."), у Надсона з'являється звичайний для нього монолог з патетичними фразами та трагічними словами, вимовляються начебто тим самим студентом, чий образ у "Сторінці минулого" було подано об'єктивно. В 1885 Надсон публікує і такі незвичайні для нього вірші, як "Шкода струнких кипарисів ..." і "Закралася в кут мій потай ...", вірші легкі і витончені, без рефлектування, без песимістичних тирад, без "скорботи" і "сліз". У першому з них зображено море - не грізна, обурена стихія, як зазвичай у Надсона, - а мирне, що сміється в блиску сонця, З білим вітрилом у тумані, З білою чайкою, в далечінь, З білою піною, каймою Вздовж по березі лежить. У вірші "Закралася в кут мій потай. ." з'являються такі рідкісні у Надсона побутові риси; тут немає умовних символів та алегорій. Не без психологічної тонкості передано тут настрій любові, що виникає; герой вірша - поет, але ці " пророк " і " співак " , а просто літератор, його кімната називається " келією " , як у інших віршах Надсона; обстановка цілком побутова ("Відчинені двері на балкон, Газетний лист до ліжка свеян" і т. д.). Героїня не має нічого спільного з тими умовно піднесеними жіночими образами, які зазвичай малював Надсон у своїх любовних віршах. Це просто пустотлива дівчина, яка затіяла веселу любовну гру: Закралася в кут мій потай, Мої папери розкидала, Тут розчерк зробила пером, Там чийсь профіль накидала ... Досить порівняти цю ліричну мініатюру з широко відомим, хоча, втім, далеко не найкращим віршем Надсона "Тільки ранок кохання добре...", щоб побачити, наскільки плідними були його нові пошуки. Там ефектні, але неживі алегорії, декламація, стандартна образність, несмачна лексика: "світлий храм", "солодкострасний гарем", "гріховно палаючий жрець", "свято почуття" та багато іншого в тому ж стилі. Тут реальні риси побуту, живі образи, життєві настрої, почуття міри та такту. І все-таки подібні твориу Надсона поодинокі, і вони прославили його ім'я. Пошуки нової манери, хоч би як симптоматичні вони були, не отримали свого завершення. Ім'я Надсона та його поетичний образ у свідомості його сучасників та наступних поколінь зв'язалися з тими віршами, яких звучали скарги, вигуки та заклики, що відображали невдоволення сьогоденням та прагнення до загального щастя. Все цінне і живе, що було в цих настроях і надіях, іноді невиразних і неясних, але завжди щирих, зберегло своє значення надовго і забезпечило поезії Надсона широку популярність на багато десятиліть.Літературна діяльність С. Я. Надсона тривала лише дев'ять років - талановитий поет передчасно загинув у 24-річному віці. У поезії Надсона, глибоко щирою і задушевною, відображено не лише образ самого поета, а й лад думок та почуттів цілого покоління - людей 80-х років XIX століття. Саме це забезпечило Надсону величезний успіх сучасників. У справжній збірник, що є найбільш повним зібранням віршів С. Я. Надсона, включені багато творів поета, що раніше не публікувалися.
Семен Якович Надсон
Повне зібрання віршів
Г. Бялий. С. Я. Надсон
Семен Якович Надсон жив дуже недовго, лише 24 роки. У пам'яті читачів зберігся образ поета, який тимчасово загинув від злої сухоти на зорі своєї діяльності, що почалася гучним успіхом. У віршах Надсона часто йшлося про тяжку недугу, про тугу в'янення, про близьку загибель. Зрозуміло, всі розуміли, що це не вузькобіографічні мотиви, що Надсон говорить не лише про свою особисту долю, а й про "хвороби" цілого покоління. Визнання та скарги хворого поета набули широкого сенсу, але вони зберегли при цьому особисті ноти, задушевність та ліризм.
Життя Надсона склалося невдало, і біди переслідували його чи не від народження. Народився він 14 грудня 1862 року в Петербурзі, у небагатій чиновницькій родині. Незабаром після народження сина вся родина переїхала до Києва. У дворічному віці Надсон втратив батька. Мати Надсона Антоніна Степанівна служила економкою і вчителькою в сімействі Фурсова і своїми працями утримувала сина і молодшу дочку. Дитинство Надсона було важким. Недарма у своїй автобіографії він повідомляв: "Історія мого дитинства – історія сумна та темна". Коли Надсону було сім років, мати його, посварившись із господарями, переїхала до Петербурга і оселилася в сім'ї свого брата Д. С. Мамонтова. У Петербурзі Надсон вступив до підготовчого класу гімназії. Незабаром його мати вдруге вийшла заміж, за київського чиновника М. Г. Фоміна, знову переїхала з чоловіком до Києва, і Надсон продовжував навчання в одній із київських гімназій. Але нещастя на цьому не скінчилося. Вітчим Надсона був хворий на важку психічну хворобу. Він змучив дружину сімейними сценами і, нарешті, у нападі божевілля покінчив життя самогубством. Родина Надсона залишилася без жодних засобів для існування і жила на мізерні подачки "добрих людей" - знайомих і родичів. Інший брат матері Надсона, І. С. Мамонтов, пожалівшись над вдруге осиротілою сім'єю, викликав Антоніну Степанівну з дітьми до Петербурга і визначив Надсона пансіонером у військову гімназію. Це було в 1872 році, а через рік Антоніна Степанівна померла. Надсон залишився у дядька, І. С. Мамонтова, сестра його перейшла жити до Д. С. Мамонтова. Таким чином, Надсон опинився на самоті, під опікою людей, які не любили його і нерідко ображали жорстоко і грубо. Єдиною світлою плямою в гімназійний період життя Надсона була його гаряча любов до Н. М. Дешева, сестри товариша з гімназії. У березні 1879 року Н. М. Дешевова раптово померла. Пам'ять про неї Надсон зберіг до кінця свого життя, їй присвятив він згодом збірки своїх віршів.
У 1879 році Надсон закінчив гімназію і вступив до Павлівського військового училища.
Надсон був болючим та слабким підлітком. Через хворобу він мав виїхати на Кавказ, де провів зиму та літо 1880 року. У 1882 році він закінчив училище і вийшов підпоручником до Каспійського полку, розквартованого в Кронштадті.
Військова служба не приваблювала Надсона анітрохи. В училищі його було визначено проти своєї волі. Йому пристрасно хотілося вступити до університету чи до консерваторії: він непогано грав на скрипці та на роялі і палко любив музику. У 1880 році він записав у щоденнику: "Громадське життя йде вперед! З кожним днем виступають нові трудівники думки та мистецтва, а я повинен витрачати час на військові науки, ламати і мучити себе в ім'я дисципліни і мати в перспективі становище військового!"
"Трудівники думки та мистецтва" – серед них хотілося бути Надсону, а не в задушливому середовищі дворянського сімейства Мамонтових і не в колі вихованців військового училища. Надсон захоплювався літературою, у дитинстві він разюче багато читав, читав без розбору, що траплялося під руку. "Таємниці" різних дворів, Загоскін, Гончаров, Решетников, Лєсков, Шиллер, Гофман, Ауербах – такий строкатий перелік авторів, про які він згадує у своєму, не юнацькому навіть, а дитячому щоденнику. Щоденник він почав вести дуже рано, років одинадцяти-дванадцяти, і з недитячою серйозністю заносив на його сторінки життєві враження, злегка белетризовані, юнацькі вірші та роздуми про життя, найчастіше сумні, не без відтінку літературності, в дусі Лермонтова, а іноді й прямо із посиланнями на нього. "Життя ж, "як подивишся з холодною увагою навколо, - такий порожній і дурний жарт", як сказав Лермонтов, а моя думка, що і образлива на додачу", - записав Надсон 10 лютого 1878, а двома днями раніше, процитувавши з " Демона"
І знову залишився він гордовитий,
Один, як раніше, у всесвіті
Без надії та любові,
Надсон вигукнув: "Що не кажіть, а краще за Лермонтова немає у нас поета на Русі. Втім, я, можливо, думаю і кажу так тому, що сам співчуваю йому всією душею, що сам переживаю те, що він пережив і великими віршами передав у своїх творах".
Надсон почав писати вірші дуже рано, ще у дитячому віці. У 1878 році він зважився віднести свій вірш "На зорі" в журнал Н. П. Вагнера "Світло", і він був прийнятий. Надсон з нетерпінням чекав на появу номера журналу. У щоденнику з'явився такий патетичний запис: "Я вступив тепер на дорогу, назад пізно, та й нема чого: далечінь виявляє такий привабливий привид Слави, невидимий голос шепоче: "Йди вперед, вперед", і я піду вперед".
Доля Надсона таким чином визначилася: він став професійним літератором, поетом. Його вірші почали з'являтися у товстих журналах: "Світло", "Думка", "Слово", "Російська мова", "Дело" та в інших. Але найважливішою подією в літературній долі Надсона була його співпраця у кращому демократичному журналі його часу – у "Вітчизняних записках". У 1882 році його запросив у цей журнал відомий поет А. Н. Плещеєв, який співчутливо ставився до перших дослідів Надсона. Плещеєв допоміг молодому поету своєю участю, прихильністю та літературними порадами. "Його я вважаю своїм літературним хрещеним батьком і нескінченно завдячую його теплоті, смаку та освіті, що виховала мою музу", - писав Надсон у своїй автобіографії.
В 1884 Надсон вийшов у відставку і повністю віддався літературній роботі. У 1885 році з'явилася збірка його віршів, яка витримала за життя поета п'ять видань. Критика помітила Надсона, читачі впізнали та полюбили його, Академія наук удостоїла його Пушкінської премії. "Приваблива примара Слави" перестала бути примарою і перетворилася на реальність. Але дні Надсона були вже пораховані. У своїй автобіографії він написав: "У 1884 році почав помирати. Потім - честь маю кланятися". Не допомогло Надсону та лікування за кордоном – у Німеччині, Швейцарії, на півдні Франції.
В останні місяці свого життя поет став предметом знущання з боку реакційного критика В. П. Буреніна, співробітника газети "Новий час". Буренін мстився Надсону за те, що той зачепив його в одному з критичних фейлетонів у київській газеті "Зоря", де Надсон у 1886 році виступав як літературний оглядач. "Предсмертні години цього талановитого, чуйного, рано згаслого поета були отруєні огидним, низьким, підлим цькуванням газети "Новий час", - писала більшовицька "Зірка" в 1912 році (№ 4), виступаючи проти спроб деяких буржуазних журналістів обілити Буреніна.
19 січня 1887 року Надсон помер у Ялті. Тіло його було перевезено до Петербурга. Молодь несла труну Надсона на руках до кладовища Волкова. Популярність поета після його смерті не лише не послабшала, але, навпаки, ще більше посилилася.
Надсон увійшов у літературу у важку, сказати кризову, для російської поезії пору. Після смерті Некрасова гідного наступника йому знайшлося. До того ж під покровом політичної реакції у вісімдесятих роках пожвавилася діяльність поетів школи "чистого мистецтва". Великий вплив набув на той час патріарх " чистої " поезії А. А. Фет, з 1883 року друкував випуск за випуском свої пізні вірші, у яких ще декларативно, ніж раніше, проголошувалися принципи " чистої поезії " . У цей час А. М. Апухтін, також прибічник " чистого мистецтва " , відновив своєї діяльності творами інтимно-ліричного характеру. Повернувся в літературу й інший представник цієї школи, К. К. Случевський, вже давно, здавалося б, замовк.
Надсон Семен Якович (1862-1887), російський поет.
Народився 14 (26) грудня 1862 року в Петербурзі, виходець із хрещеної єврейської родини. Рано осиротів, з 1873 року виховувався в родині дядька. У 1879 закінчив 2 петербурзьку військову гімназію. З дитячих років писав вірші, керував виданням рукописного гімназичного журналу «Літературний вінегрет», тоді ж виявивши характерну схильність до рефлексії, самотності, зневіри та душевного страждання, що посилилася у зв'язку з ранньою смертювід сухот Н.М.Дешевової, юнацького кохання Надсона, якій поет присвятив численні вірші та всі свої прижиттєві видання. З 1878 почав друкуватися в журналах «Світло» (вірш. на зорі, поема Християнка), «Думка», «Слово», «Підстави», «Справа», «Російська мова». У роки навчання в юнкерському Павлівському військовому училищі (1879-1882) познайомився з А.М.Плещеєвим, що став його покровителем та літературним хрещеним батьком, а також з В.М.Гаршиним, І.І.Горбуновим-Посадовим, Д.С. Мережковським.
Як мало прожито, Як багато пережито!
Надсон Семен Якович
У 1882, будучи поручником піхотного полку в Кронштадті, був обраний членом Пушкінського гуртка, багато й успішно, друковано і усно, зокрема. на літературно-музичних вечорах, виступав із віршами. У критичних нотатках, опублікованих у журналі «Вітчизняні записки», рішуче відхиляв «чисте мистецтво» (творчість А.І.Голенищева-Кутузова, А.А.Фета та ін.), вітаючи «правдиву та життєву» поезію.
У 1884-1885, після короткочасного перебування на посаді секретаря редакції газети «Тиждень», у зв'язку з хворобою легень, що загострилася, разом з перекладачкою, поетесою та істориком літератури М.В.Ватсон (1848-1932), що стала його турботливою опікункою днів життя, перебував за кордоном. У 1885—1886 мешкав у маєтку друзів у Подільській губ., потім під Києвом, працюючи журнальним оглядачем газети «Зоря». У вересні 1886 року, після тріумфальних виступів на літературних вечорах у Києві, за порадою лікарів поїхав до Ялти.
Перший збірник Надсона Вірші (1885) мав приголомшливий успіх (Пушкінська премія, 1886; 29 перевидань в 1887-1917). Симптоматична для епохи лихоліття кінця 19 ст. сентиментальна і громадянська, мелодійна і пристрасна, щира і пафосна поезія Надсона, що відобразила умонастрої народництва - і криза його ідей, протест і безсилля, розчарування і заклик, скорботне визнання всесилля зла, тяжкої вульгарності буття, стрімкої краси. десятками строф розходилася в списках ще до публікації, набуваючи характеру крилатих афоризмів російської інтелігенції рубежу 19-20 ст. (звернення Друг мій, брате мій, втомлений страждаючий брат, / Хто б ти не був, - не падай душею... з обіцянкою, що звучить, як біблійне пророцтво, Вір: настане час - і загине Ваал, / І повернеться на землю любов!; солодкозвучні, суворі та точні поетичні максими Не кажіть мені «він помер». Він живе! / Нехай жертовник розбитий - вогонь ще палає, / Нехай троянда зірвано - вона ще цвіте, / Нехай арфа зламана - акорд ще ридає!...; Як мало прожито, як багато пережито; Блаженний, хто в наші дні народився бійцем у світ; Я не роздумував, я не жив, а горів; Тільки ранок кохання добре: гарні лише перші зустрічі...; Немає у світі мук сильніше муки слова: / Марно з вуст часом божевільний рветься крик, / Марно душу спалити любов часом готова: / Холодний і жалюгідний жебрак наш язик!.. та інших.).
Також співзвучними часу виявилися суперечливість хворобливої душі Надсона, його скарги на ранню втому - і очікування «вождя і пророка», здатного струсити з похмурого існування «тяжкість ядухи і снів» (вірш. Знемагає груди в безлюдному очікуванні, 1883). нічними звуками бурхливої природи», туга за героями, як реальними, так і міфологічними, в т.ч. християнським, що йде «на тортуру і хрест» за правду і любов до людей (незакінч. поема Томас Мюнцер, 1879; вірш-фантазія З темряви часів, 1882), - і бунтарство «вічного юнака... пророка гімназичних вечорів», як називав поета О.Е.Мандельштам (Чу, кричить буревісник!.. Кріпи вітрила!, 1884), відчуття трагічної безвиході (вірш. Наше покоління юності не знає, 1884) - і вихваляння борців проти самодержавства (Похмура моя в'язниця..., 18 ; На могилі А.І.Герцена, 1885-1886, та ін).
Лірика Надсона, через захоплення якої пройшла більшість поетів Срібного віку, від символістів до футуристів, була тісно пов'язана з традиціями М.Ю.Лермонтова та Н.А.Некрасова (співчуття пригнобленим - стих. Похорон, 1879; 1882;любов до батьківщини і вірші. 1883; Співак, повстань!.., 1884). Моральною вимогливістю та розпалом суспільних пристрастей відзначено також любовна лірикапоета.
Кумир читаючої публіки 1880-х років, що явив до того ж приклад ідентичності автора і ліричного героя, який підтвердив власною долею трагічну домінанту своєї творчості, Надсон зумів поетично сформулювати і розвинути певну лінію в духовному житті Росії свого часу, що отримала назву «надсонів» розуміння, так і критику за «ниючі» скарги (В.Я.Брюсов) та заклики «йти в народ» не для того, щоб кликати його до опору, а страждати і плакати разом з ним, за шаблонність поетичної мови («світлі мрії») », «Дивні промови», «Нега солодка», «Вогонь кохання» і т.п.).
Семен Якович Надсоннародився у Петербурзі 26 грудня 1862 року в сім'ї надвірного радника єврейського походження Якова Семеновича Надсона та Антоніни Степанівни Мамонтової (Мамантової), що походила з російської дворянської родини Мамонтових. Через рік родина переїхала до Києва.
Дитинство Надсона, за його словами - «історія сумна і темна». Батько Надсона, за розповідями знали його, дуже обдарована людина і добрий музикант, помер від психічного розладуу притулку для душевнохворих, коли Надсону було 2 роки. А. С. Мамонтова після смерті чоловіка залишилася в Києві, де жила економкою та вчителькою дочки якогось Фурсова і містила власними працями себе та двох своїх дітей (у Надсона була сестра Анна, молодша за нього на півтора року). Коли Надсону було приблизно сім років, мати його посварилася з Фурсовим і поїхала до Петербурга, де оселилася у свого брата Діодора Степановича Мамонтова. У Петербурзі Надсон вступив до підготовчого класу 1-ї класичної гімназії.
Незабаром, будучи вже хворим на сухоти, О. С. Мамонтова вийшла заміж за Миколу Гавриловича Фоміна, який керує Київським відділенням Російського товариства страхування та транспортування поклажів, і поїхала з ним до Києва. Шлюб був нещасливим. Після однієї з численних сімейних сцен Фомін у нападі божевілля повісився. Залишившись без засобів для існування, А. С. Мамонтова пережила весь страх потреби, поки інший її брат Ілля Степанович Мамонтов не викликав її знову в Петербург. У 1872 року Надсона віддають пансіонером у 2-у військову гімназію, яке сестру - до Миколаївського університету. Весною 1873 року мати Надсона померла від сухот у віці 31 року. Надсона взяв під своє піклування І. З. Мамонтов, яке сестру - Д. З. Мамонтов. Таким чином, брат і сестра росли нарізно і бачилися дуже рідко.
Відносини з родичами складалися у вразливого і легко вразливого Надсона не надто благополучно, те саме можна сказати і про його стосунки з товаришами з військової гімназії. «З одного боку, мене не любили в корпусі, тому що я відчував себе розвиненішим за товаришів, чого не міг їм не показати з хворобливо-розвиненого самолюбства, з іншого - мені теж жилося неважливо і в дядька, хоча він і тітка по-своєму мене дуже любили і лише з уродженої стриманості не хотіли виявляти своїх почуттів, а я звик до загального поклоніння», - писав Надсон у своїй автобіографії. Втім, поступово товариші оцінили щирість і по-дитячому-лицарську великодушність Надсона, який надавав їм чималі послуги - наприклад, те, що він писав більшості з них твори, - і навчилися любити його. Перший час перебування у гімназії Надсон навчався дуже добре і був другим учнем; але в останніх класах він, за власним зізнанням, став найжахливішим ледарем: цілі дні сидів за віршами, а уроки готував лише для «великих оказій». "Жити одними гімназічними інтересами - для мене немислимо, вони занадто мляві, нудні та одноманітні, щоб могли задовольнити всі потреби моєї натури", - записав Надсон у своєму щоденнику в 1877 році. Єдиним яскравим враженням у гімназійний період життя Надсона була його гаряча любов до Наталі Михайлівни Дешевої, сестри товариша з гімназії. Раптова смертьДешева в березні 1879 року стала ще одним тяжким ударом для юнака. Пам'ять про Дешеву Надсон зберіг до кінця свого життя, їй він присвятив багато своїх віршів. , .
У гімназичні роки виявився і літературний дар Надсона. У першому класі він уже мріяв про письменство і писав прозою оповідання, героєм яких був якийсь шляхетний Іван. Вірші він почав писати у другому класі гімназії - наслідуючи вірші старшого двоюрідного брата, Ф. Медникова. У п'ятому класі наважився вперше показати свій вірш учителю. Рецензія вчителя на «Сон Іоанна Грозного» юного поетабула такою: «Мова образна, є вигадка і думка, лише деякі вірші незручні у стилістичному відношенні». У 1878 Надсон відніс свій вірш «На зорі» в журнал Н. П. Вагнера «Світло», і воно було прийнято.
Наступного року в «Санкт-Петербурзьких відомостях» з'явилася перша рецензія творчість Надсона, у якій хвалили зокрема вірш . Наступного, 1879 року, Надсон зазнав першого літературного торжества, читаючи на концерті у гімназії свій вірш. Вірш мав великий успіх і його згодом надрукували в «Думки» Оболенського. Потім Надсон почав друкуватися у «Слові».
У 1879 році Надсон закінчив курс і на вимогу свого опікуна І. С. Мамонтова вступив до Павлівського військового училища. Незабаром він застудився на навчання, і лікарі констатували початок сухот. Надсона на казенний рахунок відправили до Тифлісу, де він провів рік. За цей час поет написав чимало віршів. Восени 1880 року Надсон повернувся до училища. Перебування в училищі його обтяжувало. Запис у щоденнику того ж року говорить: «Військова служба гидка, офіцером хорошим я ніколи не буду, моя гарячість і невміння себе стримати приведуть мене під суд, займатися добре я теж не можу: чи варто витрачати час і сили на вивчення науки вбивати людей! Адже ці сили та здібності могли б розвинутися та принести користь! Власне, мрії мої – університет чи консерваторія. Здібностей у мене вистачить, в полюванні теж не бракує. Але до університету треба готуватися, а на це знов-таки потрібні гроші, а до консерваторії я можу вступити і так. Із задоволенням пішов би навіть на музичне відділення театрального училища, тим більше що туди можна потрапити на казенний рахунок. Одним словом, будь-куди - але не у військову службу! Вона мені нестерпно гидка і йде зовсім у розлад з моїм характером і здібностями».
1882 ознаменувався найважливішою подією в літературній долі Надсона - поет А. Н. Плещеєв запросив його в кращий демократичний журнал того часу «Вітчизняні записки», де Надсон дебютував «Трьома віршами». Плещеєв допоміг молодому поету своєю участю, прихильністю та літературними порадами. «Його я вважаю своїм літературним хрещеним батьком і нескінченно завдячую його теплоті, смаку та освіті, що виховала мою музу», - писав Надсон у своїй автобіографії. Вірші Надсона, надруковані в «Вітчизняних записках» у січні 1882 року, привернули до себе увагу любителів поезії, ім'я молодого поета набуває популярності, і найкращі журнали («Справа», «Засади», «Російська думка») навперебій друкують його вірші.
У цьому року Надсон закінчив училище і був випущений підпоручиком у Каспійський полк, що стояв у Кронштадті. Один із приятелів Надсона описує перебування поета в Кронштадті так: «Поет жив із товаришем по полку в двох кімнатах у Козельському провулку досить бідно і розкидано, життям богеми, причому вічно в нього хтось сидів, йшли гучні розмови, суперечки, лунали дзвін гітари та звуки скрипки. С. Я. обдарований був чудовими музичними здібностями. У Кронштадті, як і всюди, куди закидала С. Я. доля, він зараз же ставав центром гуртка, збирав поетів-початківців, пробують письменників, любителів драматичного і всяких інших мистецтв. І кронштадтські невизнані таланти знаходили у С. Я. найтепліший привіт, утворилося навіть із місцевих елементів дещо гумористичне „Товариство редьки“. Тут, навколо столу, встановленого нехитрими питтями та закусками, з редькою на чолі, кронштадтська богема розважалася поезією та музикою, гарячими розмовами та просто витівками, властивими підпоручичому віку».
Влітку 1883 року Надсонзліг у ліжко: у нього відкрилася на нозі туберкульозна фістула - явище, що дуже часто і попереднє і супроводжує туберкульоз легень. Все літо він пролежав у Петербурзі, в маленькій кімнатці, що виходила на запорошений і задушливий двір. Такі несприятливі умови, звісно, згубно позначилися на загальному стані здоров'я. Зиму 1883-1884 року поет ще провів у Кронштадті і як і раніше наїжджав у Петербург. Стан його погіршувався. Водночас Надсон продовжував друкуватись у журналах. У 1883-1884 роках у «Вітчизняних записках» з'явилися його рецензії на поетичні збірки І. В. Федорова-Омулевського, . У січні 1884 року в «Щоденному огляді» було надруковано його статтю «Поети та критика».
Цілу зиму С. Я. домагався звільнення від військової служби. Він підшукував собі підходяще заняття, яке дало йому можливість існувати. Вирішивши стати народним учителем, він підготувався до іспиту і склав його задовільно. Але тут П. А. Тайдебуров запропонував йому місце секретаря в редакції Тижня, і Надсон з радістю погодився, оскільки його заповітною мрієюбуло - стати ближче до літератури та повністю присвятити себе літературній діяльності.
Першу половину літа 1884 року він провів у Сіверській на дачі в сім'ї А. Н. Плещеєва. Здоров'я його, проте, лише погіршувалося. Тим не менш, у липні він переїхав до Петербурга і почав працювати в редакції «Тижня». Але через кілька місяців хвороба грудей набула такого оберту, що за порадою лікарів друзі Надсона вирішили відправити його за кордон, спочатку до Вісбадену, а потім до Ніцци. Літературний фонд дав для цієї мети 500 рублів (повернені поетом Фонду влітку 1885 пожертвуванням всього чистого прибутку з першого видання його віршів). Перекладачка та історик літератури Марія Валентинівна Ватсон, яка викликала супроводжувати Надсона, згадувала: «Кілька тижнів перед його від'їздом за кордон кімнатка хворого буквально тримала в облозі численні відвідувачі, які бажали висловити йому свою участь і симпатію. Крім літературної молоді та жінок, тут можна було зустріти і найповажніших діячів друку».
У Ніцці Надсонубула зроблена операція, що виявилася не особливо вдалою, так що через два тижні довелося повторити її. У Ніцці Надсон пролежав два місяці в ліжку і був такий поганий, що лікарі вважали, що зиму він не переживе. Однак наприкінці січня 1885 року Надсон пішов на поправку, і цей проміжок часу до весни був найквітучішим періодом його перебування за кордоном. Він скористався першою можливістю, щоб взятися за роботу. На той час і належить більшість віршів, написаних ним по закордонах.
У березні 1885 року вийшла перша і єдина прижиттєва збірка віршів поета, що принесла йому гучну славу. З приводу цієї важливої для нього події Надсон писав до Петербурга: «З одного боку, та обставина, що викинуть „Герострат“, з іншого - маса неможливо слабких речей, які довелося включити, страшенно мене засмучують. Не сумніваюся, що вихід моєї книжки розчарує моїх друзів і потішить тих, хто остаточно не визнає за мною обдарування… Страшно боюся, що мої друзі не захочуть мені надсилати рецензій про мою книгу або якщо надішлють, то одні позитивні, будуть такі. А для мене це так важливо! Та й взагалі особисто для мене книга, безперечно, виявилася корисною: звівши в одне усі свої вірші, я ясно побачив, чого мені не вистачає. Чи вдасться надолужити все це – не знаю… Мені буває дуже важко, коли кажуть, що подаю надії. А раптом я їх не виправдаю? Точно дав слово і не стримав його!
Навесні здоров'я Надсона знову погіршало. У червні 1885 року поет приїхав до Берна. Ні теплий клімат, ні дві болючі операції туберкульозної фістули ноги, які йому зробили в Берні, ні до чого не привели, і влітку 1885 друзі вирішили відвезти його назад до Росії.
На батьківщині Надсон проживав спочатку у Петербурзі, потім у селі у Подільській губернії.
У квітні 1886 року, як тільки відкрився проїзд із села, Надсон поїхав до Києва, маючи при цьому дві мети: звернутися за роботою до видавця «Зорі» М. І. Кулішера та влаштувати вечір на користь Літературного Фонду, щоб повернути взяті ним звідти влітку 1885 600 рублів. М. І. Кулішер з радістю прийняв його до своєї газети, де поет став писати критичні фейлетони з приводу поточної літератури та журналістики, в яких незмінно відстоював твори з яскраво вираженою соціальною спрямованістю, викривав безідейну та реакційну белетристику та публіцистику. Літературно-критичні роботи Надсона разом із тими, хто залишився в рукописі «Нотатки з теорії поезії», склали книгу «Літературні нариси. 1883-1886», що вийшла 1887 року вже після його смерті, що дає досить повне уявлення про суспільно-літературні погляди письменника. Другої мети також було досягнуто. Вечір на користь Фонду мав небувалий успіх. Надсон сам читав кілька своїх віршів. Рукоплесканням не було кінця. Молодь влаштувала своєму кумиру овацію та з тріумфом винесла його на руках на естраду.
Поїздка до Києва ще більше підірвала здоров'я Надсона. Якийсь час Надсон знову провів у селі. Хвороба продовжувала розвиватись. Скликаний консиліум вирішив, що йому слід їхати до Гріс (Південний Тіроль; нині - квартал міста Больцано). Але Надсон оголосив близьким йому особам, що нізащо не поїде за кордон, бо хоче померти в Росії. Тоді зупинилися на Ялті.
31 січня 1887 року Надсон помер. Тіло його було перевезено з Ялти до Петербурга. В Одесу труна прибула на пароплаві «Пушкін» і була зустрінута натовпом молоді; Тут були і співробітники газет. У Петербурзі, на вокзалі, натовп складався також переважно з молоді, але тут було багато літераторів. Наступного дня молодь несла труну Надсона на руках до Волкового цвинтаря. Могила Надсона - за кілька кроків від могил і Бєлінського.
Творчість Надсонавідноситься до так званої епосі «лихоліття» кінця 19-го століття. Сучасники поета, а також і пізніші дослідники його творчості зазначали, що лірика Надсона зазнала помітного впливу і . Цих поетів сам Надсон дуже цінував. «Що не кажіть, а краще Лермонтова немає в нас поета на Русі. Втім, я, можливо, думаю і говорю так тому, що сам співчуваю йому всією душею, що сам переживаю те, що він пережив і великими віршами передав у своїх творах», - записав Надсон у своєму щоденнику 1878 року. З Лермонтовим Надсона ріднить мотив романтичного страждання особистості, яка не до часу і чужа суспільству. З Некрасовим - цивільний напрямок, позбавлений, проте, ознак будь-якої конкретної доктрини і надто абстрактний. У своїх віршах Надсон швидше виправдовував розчарованість і похмуре безсилля сучасників. За словами В. В. Чуйка, «він просто „оспівував“ себе та своє покоління». Це виразно виявилося у віршах (1883), «З того часу, як я прозрів, розбуджений грозою…»(1883), (1884), «У відповідь» (1886). Некрасовские традиції, відчутні вже у ранній ліриці Надсона, особливо відчуваються у віршах «Похорон» (1879), « Стара казка»(1881), «Святитель» (1882), (1884) та ін.
Характерною рисою поезії Надсона була інтонація особистого, дружнього, приятельського звернення до сучасника. Свої взаємини із читачем поет будував на повній довірі. Життя Надсона було відоме з його ж сповідальних та переважно автобіографічних віршів. Реально-історичний читач для Надсона був пов'язаний з уявним читачем-другом. Вже в перших віршах Надсон звертається до того, «в чиєму серці живі бажання кращих, світлих днів»(«У імлі», 1878). Не випадкові часті звернення до читача: "о, милий брат", "дорогі друзі", "брати", "милий друг" і т. п. Наприкінці життя поет пише рядки (вірш залишився незавершеним), в яких дуже чітко висловив своє ставлення до читача: «Він мені не брат - він більший за брата: / Всю силу, всю любов мою. / Все, чим душа моя багата. / Йому я палко віддаю». Критик К. К. Арсеньєв підкреслював, що у поезії Надсона «відчувається „туга бажань“, багатьом знайомих, чується крик душевної тортури, багатьма пережитої. В одних він пробуджував напівзабуті почуття, інші впізнавали в ньому самих себе, третіх він ставив віч-на-віч з питаннями, існування яких вони доти лише смутно підозрювали».
Першорядною у творчості Надсона є тема призначення поета та поезії. У віршах «Не зневажай натовпу: нехай він часом...» (1881), (1881), «Співач»(1881), (1882), (1882), «Мрій» (1883), «Співач, повстань!.. ми чекаємо тебе, повстань ... »(1884), «Я ріс тобі чужим, знедолений народ ...» (1885) і низці інших виражена ідея громадянського обов'язку поета перед батьківщиною і народом. Нерідкі у творах Надсона мотиви боротьби і протесту проти існуючого ладу: «Ні звуку в похмурій тиші каземату…» (1882), «За невиразними ознаками, доступними для небагатьох…»(1885), «Не хотів він іти, загубившись у натовпі…» (1885), «На могилі А. І. Герцена» (1886) та ін Але одне з ключових слівв поетичному лексиконі Надсона, «боротьба», знаходиться в одному ряду з «сумнівом», «сумою», «мглою», воно незмінно і красномовно супроводжується визначеннями: «тяжка», «марна», «важка», «фатальна», « жорстока», «нерівна», «шалена», «непосильна», «довга», «сувора». Боротьба Надсона тісно пов'язані з стражданням. «Мій вірш я присвятив стражданню і боротьбі», - писав поет («Відколи я прозрів, розбуджений грозою…»). Звідси - бунтівне, святе, чисте, прекрасне страждання; це і «стражденний образ вітчизни далекої», і мотив співчуття до ближнього.
Збірник віршів, що з'явився в пресі в 1885 році, приніс Надсонувеличезний успіх. За життя поета книга витримала 5 видань, а до 1917 року її встигли перевидати 29 разів. Після смерті Надсона його творчість здобула ще більшу популярність. Про Надсона з'являється рясна критична література (Н. К. Михайловський, А. М. Скабічевський, Л. Є. Оболенський, М. А. Протопопов та ін), публікуються різні мемуарні свідчення. Багато поетів присвячують його пам'яті вірші ( , Л. І. Пальмін, К. М. Фофанов). А з публікацією посмертних творів Надсона слава його сягає свого апогею. Молодь заучувала його вірші напам'ять. Твори Надсона постійно включалися до альбомів та рукописних журналів учнів, довгі роки їх часто декламували зі сцени, почесне місце відводилося їм у різних хрестоматіях та збірниках. Під впливом Н. починався творчий шлях і, але згодом саме поети-символісти найбільше сприяли дискредитації Надсона як лірика.
На початку 20 століття ставлення до творчості Надсона стало неоднозначним. У Надсоні бачили типового «скиглі». Критики дедалі більше звертали увагу до мотиви «розчарування», на песимістичні настрої його поезії. «Невироблена і строката мова, шаблонні епітети, мізерний вибір образів, млявість і розтягнутість мови - ось характерні риси надсонівської поезії, що роблять її безнадійно віджила», - заявляв у 1908 р. Брюсов. у своїй «Поезі поза абонементом» писав:
Я сам собі боюся зізнатися,
Що я живу в такій країні,
Де чверть століття центрить Надсон,
А я і Мірра - осторонь.