Ionych
A.P. Czechow. Kompletna kolekcja dzieła i listy w trzydziestu tomach Dzieła w osiemnastu tomach. Tom dziesiąty MOSKWA -- 1986 WYDAWNICTWO „NAUKA” OCR: sad369 (06.09.2006) Kiedy w prowincjonalnym miasteczku S. goście narzekali wówczas na nudę i monotonię życia lokalni mieszkańcy, jakby się usprawiedliwiając, mówili, że wręcz przeciwnie, w S. jest bardzo dobrze, że w S. jest biblioteka, teatr, klub, są bale, że w końcu są mądre, ciekawe , sympatyczne rodziny, z którymi można nawiązać znajomości. I wskazali rodzinę Turkinów jako najbardziej wykształconą i utalentowaną. Rodzina ta mieszkała przy głównej ulicy, niedaleko wojewody, w własny dom. Sam Turkin, Iwan Pietrowicz, pulchna, przystojna brunetka z bakami, wystawiał amatorskie przedstawienia na cele charytatywne, sam grał starych generałów i jednocześnie bardzo zabawnie kaszlał. Znał wiele dowcipów, szarad, powiedzeń, uwielbiał żartować i żartować, a jego wyraz twarzy zawsze był taki, że nie można było zrozumieć, czy żartuje, czy mówi poważnie. Jego żona, Wiera Iosifowna, szczupła, ładna dama w pince-nez, pisała opowiadania i powieści, które chętnie czytała swoim gościom na głos. Córka, Ekaterina Iwanowna, młoda dziewczyna, grała na pianinie. Jednym słowem, każdy członek rodziny miał jakiś talent. Turcynie serdecznie przyjmowali gości i radośnie, z prostotą serca, pokazali im swoje talenty. Ich duży kamienny dom był latem przestronny i chłodny, połowa okien wychodziła na stary, zacieniony ogród, w którym wiosną śpiewały słowiki; Kiedy goście siedzieli w domu, w kuchni słychać było brzęk noży, na podwórku unosił się zapach smażonej cebuli - a to za każdym razem zapowiadało bogaty i smaczny obiad. A doktor Startsev Dmitrij Ionych, kiedy właśnie został mianowany lekarzem ziemstwa i osiadł w Dialiżu, dziewięć mil od S., również powiedziano mu, że jako inteligentna osoba, trzeba poznać Turkinów. Pewnej zimy przedstawiono go na ulicy Iwanowi Pietrowiczowi; rozmawialiśmy o pogodzie, o teatrze, o cholerze i otrzymaliśmy zaproszenie. Wiosną, na wakacjach - było to Wniebowstąpienie - po przyjęciu chorego Startsev udał się do miasta, aby się trochę zabawić i przy okazji coś sobie kupić. Szedł powoli (nie miał jeszcze własnych koni) i cały czas śpiewał: Gdy jeszcze nie piłem łez z kielicha istnienia... W mieście jadł obiad, spacerował po ogrodzie, potem jakoś samo przyszło do niego. Zaproszenie Iwana Pietrowicza było na pamiątkę i postanowił pojechać do Turkinów, żeby zobaczyć, co to za ludzie. „Witam, proszę” – powiedział Iwan Pietrowicz, spotykając go na werandzie. „Jestem bardzo, bardzo szczęśliwy, że widzę tak miłego gościa”. Chodź, przedstawię cię mojej żonie. „Mówię mu, Werochko” – mówił dalej, przedstawiając lekarza żonie – „mówię mu, że nie ma rzymskiego prawa do siedzenia w swoim szpitalu, musi swój wolny czas poświęcać społeczeństwu. Czy to nie prawda, kochanie? „Usiądź tutaj” – powiedziała Vera Iosifovna, sadzając gościa obok siebie. - Możesz się mną opiekować. Mój mąż jest zazdrosny, to jest Otello, ale postaramy się zachowywać tak, aby niczego nie zauważył. „Och, ty lasko, rozpieszczona dziewczyna…” Iwan Pietrowicz mruknął czule i pocałował ją w czoło. „Bardzo proszę” – zwrócił się ponownie do gościa – „moja pani napisała świetną powieść i dzisiaj przeczyta ją na głos”. „Zhanchik” – powiedziała Vera Iosifovna do męża – „dites que l”on nous donne du the. (Powiedz im, żeby podali nam herbatę (po francusku).) Startsewa została przedstawiona Ekaterinie Iwanowna, osiemnastoletniej dziewczynie, bardzo podobnej do swojej matki, równie szczupłej i ładnej. Jej wyraz twarzy był nadal dziecinny, a talia szczupła i delikatna; i dziewicze, już rozwinięte piersi, piękne, zdrowe, mówiły o wiośnie, prawdziwej wiośnie. Następnie pili herbatę z dżemem, miodem, słodyczami i bardzo smacznymi ciasteczkami, które rozpływały się w ustach. Wraz z nadejściem wieczoru goście stopniowo przybywali, a Iwan Pietrowicz zwrócił na każdego z nich roześmiane oczy i powiedział: „Witam, proszę”. Potem wszyscy siedzieli w salonie z bardzo poważnymi twarzami, a Vera Iosifovna czytała swoją powieść. Zaczęła tak: „Mróz był coraz silniejszy...” Okna były szeroko otwarte, w kuchni słychać było brzęk noży, słychać było zapach smażonej cebuli… W miękkim pokoju panował spokój. , głębokie fotele, światła migotały tak czule w półmroku salonu; a teraz w letni wieczór Kiedy z ulicy popijano głosy, śmiech i bzy, trudno było zrozumieć, jak mróz przybierał na sile i jak zachodzące słońce oświetlało zaśnieżoną równinę i samotnego podróżnika idącego drogą zimnymi promieniami; Vera Iosifovna czytała o tym, jak młoda, piękna hrabina zakładała w swojej wsi szkoły, szpitale, biblioteki i jak zakochała się w podróżującym artyście - czytała o rzeczach, które w życiu się nie zdarzają, a mimo to przyjemnie i wygodnie się jej słuchało do , a do głowy przychodziły mi takie dobre, spokojne myśli - nie chciało mi się wstawać. „Nieźle…” – powiedział cicho Iwan Pietrowicz. A jeden z gości, zasłuchany i zamyślony gdzieś bardzo, bardzo daleko, powiedział ledwie dosłyszalnie: „Tak... rzeczywiście... Minęła godzina, dwie”. W ogrodzie miejskim obok grała orkiestra i śpiewał chór śpiewaków. Kiedy Vera Iosifovna zamknęła swój notatnik, milczeli przez około pięć minut i słuchali „Luchinuszki”, którą śpiewał chór, a ta piosenka przekazała to, czego nie było w powieści i co dzieje się w życiu. — Czy publikujesz swoje prace w czasopismach? - Startsev zapytał Verę Iosifovnę. „Nie” – odpowiedziała – „nigdzie nie publikuję”. Napiszę i schowam w szafie. Dlaczego drukować? - wyjaśniła. - W końcu mamy na to środki. I z jakiegoś powodu wszyscy westchnęli. „Teraz ty, Kotik, zagraj coś” – powiedział Iwan Pietrowicz do swojej córki. Podnieśli wieko fortepianu i odsłonili leżące już w pogotowiu nuty. Ekaterina Iwanowna usiadła i obiema rękami uderzyła w klawisze; a potem natychmiast uderzyła ponownie z całej siły, i znowu, i znowu; ramiona i klatka piersiowa jej się trzęsły, uparcie uderzała wszystko w jedno miejsce i wydawało się, że nie przestanie, dopóki nie wbije klawisza wewnątrz fortepianu. Pokój dzienny wypełnił grzmot; wszystko się trzęsło: podłoga, sufit, meble... Ekaterina Iwanowna zagrała trudny fragment, interesujący właśnie ze względu na swoją trudność, długi i monotonny, a Startsev, słuchając, wyobrażał sobie, jak wysoka góra kamienie spadały, spadały i spadały, a on chciał, żeby jak najszybciej przestały spadać, a jednocześnie bardzo podobała mu się Jekaterina Iwanowna, różowa z napięcia, silna, energiczna, z lokem opadającym na czoło. Po zimie spędzonej w Dialiżu, wśród chorych i chłopów, siedząc w salonie, patrząc na to młode, pełne wdzięku i prawdopodobnie czyste stworzenie i słuchając tych hałaśliwych, irytujących, ale wciąż kulturalnych dźwięków - było tak przyjemnie, takie nowe... „No cóż, Kitty, dzisiaj bawiłaś się jak nigdy dotąd” - powiedział Iwan Pietrowicz ze łzami w oczach, gdy jego córka skończyła i wstała. - Umrzyj, Denis, nie możesz pisać lepiej. Wszyscy ją otaczali, gratulowali, zachwycali się, zapewniali, że dawno nie słyszeli takiej muzyki, a ona słuchała w milczeniu, z lekkim uśmiechem, a triumf malował się na całej jej figurze. -- Wspaniały! doskonały! „Wspaniale!” – powiedział Startsev, ulegając ogólnemu entuzjazmowi. – Gdzie studiowałeś muzykę? - zapytał Ekaterinę Iwanowna. - W oranżerii? - Nie, dopiero przygotowuję się do pójścia do oranżerii, ale na razie uczyłem się tutaj, u Madame Zavlovskiej. — Czy ukończyłeś kurs w miejscowym gimnazjum? -- O nie! - odpowiedziała za nią Vera Iosifovna. - Zapraszaliśmy nauczycieli do swoich domów, ale w gimnazjum czy instytucie, trzeba się zgodzić, mogłoby być złe wpływy; Kiedy dziewczynka dorasta, powinna znajdować się pod wpływem samej matki. „Mimo to pójdę do oranżerii” – powiedziała Ekaterina Iwanowna. - Nie, Kitty kocha swoją matkę. Kot nie zdenerwuje mamy i taty. - Nie, pójdę! Pójdę! - powiedziała Ekaterina Iwanowna żartobliwie i kapryśnie i tupnęła nogą. A przy obiedzie Iwan Pietrowicz pokazał swoje talenty. On, śmiejąc się tylko oczami, opowiadał dowcipy, żartował, proponował zabawne problemy i sam je rozwiązywał, a cały czas mówił w swoim własnym języku. niezwykły język, rozwinięty przez długie ćwiczenia dowcipu i oczywiście od dawna stał się u niego nawykiem: Bolszynski, nieźle, dziękuję… Ale to nie wszystko. Kiedy najedzeni i usatysfakcjonowani goście stłoczyli się na korytarzu, porządkując płaszcze i laski, lokaj Pavlusha, czyli, jak go tu nazywano, Pava, chłopiec w wieku około czternastu lat, z ostrzyżonymi włosami i pełnymi policzkami , krzątał się wokół nich. - No dalej, Pava, wyobraź sobie to! - powiedział mu Iwan Pietrowicz. Pawa przyjął pozę, podniósł rękę i powiedział tragicznym tonem: „Umrzyj, nieszczęśniku!” I wszyscy zaczęli się śmiać. „Interesujące” – pomyślał Startsev, wychodząc na ulicę. Poszedł do restauracji, napił się piwa, po czym poszedł pieszo do swojego domu w Dyaliżu. Całą drogę szedł i śpiewał: Twój głos jest dla mnie, łagodny i ospały... Przeszedłszy dziewięć mil, a potem położył się spać, nie czuł najmniejszego zmęczenia, a wręcz przeciwnie, wydawało mu się, że chętnie przeszedłbym kolejne dwadzieścia mil. „Nieźle…” – przypomniał sobie, zasypiając i roześmiał się. Startsev cały czas przygotowywał się do wizyty u Turkinów, ale w szpitalu było dużo pracy i nie mógł znaleźć wolnej godziny. W ten sposób w trudzie i samotności minął ponad rok; ale wtedy przywieziono z miasta list w niebieskiej kopercie... Wiera Iosifowna od dawna cierpiała na migreny, ale w Ostatnio Kiedy Kitty z każdym dniem bała się, że pójdzie do oranżerii, ataki padaczki zaczęły się powtarzać coraz częściej. Wszyscy lekarze miejscy odwiedzili Turkinów; W końcu przyszła kolej na zemstvo. Napisała do niego Vera Iosifovna wzruszający list, w którym prosiła go, aby przyszedł i ulżył jej w cierpieniu. Przyjechał Startsev i potem zaczął często, bardzo często odwiedzać Turkinów... Rzeczywiście trochę pomógł Wierze Iosifovnej, a ona już wszystkim gościom powiedziała, że jest niezwykłym, niesamowitym lekarzem. Ale do Turkinów nie pojechał już ze względu na jej migrenę... To było święto. Ekaterina Iwanowna zakończyła długie, żmudne ćwiczenia na fortepianie. Potem długo siedzieli w jadalni i pili herbatę, a Iwan Pietrowicz powiedział coś zabawnego. Ale oto wezwanie; Musiałem iść do holu, żeby spotkać się z jakimś gościem; Startsev wykorzystał moment zamieszania i szeptem powiedział do Ekateriny Iwanowna, bardzo zmartwiony: „Na litość boską, błagam, nie dręcz mnie, chodźmy do ogrodu!” Wzruszyła ramionami, jakby zakłopotana i nie rozumiejąc, czego od niej potrzebuje, ale wstała i poszła. „Grasz na pianinie przez trzy, cztery godziny” – powiedział, idąc za nią – „potem siedzisz z mamą i nie ma jak z tobą porozmawiać”. Daj mi chociaż kwadrans, błagam. Zbliżała się jesień, a w starym ogrodzie było cicho, smutno, a na alejkach leżały ciemne liście. Wcześnie już robiło się ciemno. „Nie widziałem cię przez cały tydzień” – kontynuował Startsev – „i gdybyś tylko wiedział, co to za cierpienie!” Usiądźmy. Posłuchaj mnie. Oboje mieli ulubione miejsce w ogrodzie: ławkę pod starym, szerokim klonem. A teraz usiedli na tej ławce. -Co chcesz? - zapytała sucho i rzeczowym tonem Ekaterina Iwanowna. „Nie widziałem cię przez cały tydzień, tak długo nie miałem od ciebie wiadomości”. Pragnę, pragnę Twojego głosu. Mówić. Zachwycała go swoją świeżością, naiwnym wyrazem oczu i policzków. Nawet w sposobie, w jaki leżała na niej sukienka, dostrzegł coś niezwykle słodkiego, wzruszającego w swojej prostocie i naiwnym wdzięku. A jednocześnie, pomimo tej naiwności, wydawała mu się bardzo mądra i rozwinięta ponad swój wiek. Mógł z nią rozmawiać o literaturze, sztuce, o wszystkim, mógł jej ponarzekać na życie, na ludzi, chociaż podczas poważnej rozmowy zdarzało się, że nagle zaczęła się niestosownie śmiać lub pobiegła do domu. Ona, jak prawie wszystkie jej dziewczyny, dużo czyta (w ogóle w S. czytają bardzo mało, a w miejscowej bibliotece mówili, że gdyby nie dziewczęta i młodzi Żydzi, to przynajmniej zamknij bibliotekę ); Startsevowi podobało się to bezgranicznie; podekscytowany za każdym razem pytał ją, o czym czyta ostatnie dni i słuchał, zafascynowany, gdy mówiła. – Co czytałeś w tym tygodniu, kiedy się nie widzieliśmy? – zapytał teraz. - Mów proszę. - Czytałem Pisemskiego. -- Co dokładnie? „Tysiąc dusz” – odpowiedziała Kitty. - A jakie śmieszne imię miał Pisemski: Aleksiej Feofilaktych! -Gdzie idziesz? - Startsev był przerażony, gdy nagle wstała i poszła w stronę domu. - Muszę z tobą porozmawiać, muszę się wytłumaczyć... Zostań ze mną chociaż pięć minut! Zaklinam cię! Zatrzymała się, jakby chciała coś powiedzieć, po czym niezgrabnie wcisnęła mu w rękę notatkę i pobiegła do domu, gdzie ponownie zasiadła do fortepianu. „Dziś o jedenastej wieczorem” – przeczytał Startsev – „bądź na cmentarzu w pobliżu pomnika Demettiego”. „No cóż, to wcale nie jest mądre” – pomyślał, dochodząc do siebie. „Co ma z tym wspólnego cmentarz? Po co?” Było jasne: Kitty wygłupiała się. Kto tak naprawdę pomyślałby o randce w nocy, daleko za miastem, na cmentarzu, skoro można to łatwo zorganizować na ulicy, w miejskim ogrodzie? I czy wypada mu, lekarzowi zemstvo, inteligentnemu, szanowanemu człowiekowi, wzdychać, otrzymywać notatki, włóczyć się po cmentarzach, robić głupie rzeczy, z których śmieją się teraz nawet dzieci w wieku szkolnym? Dokąd doprowadzi ta powieść? Co powiedzą twoi towarzysze, gdy się dowiedzą? Tak myślał Startsev, chodząc po klubowych stolikach i o wpół do dziesiątej nagle wystartował i poszedł na cmentarz. Miał już własną parę koni i woźnicę Panteleimona w aksamitnej kamizelce. Świecił księżyc. Było cicho, ciepło, ale ciepło jak na jesień. Na przedmieściach, w pobliżu rzeźni, wyły psy. Startsev zostawił konie na obrzeżach miasta, w jednej z alejek, i sam pieszo udał się na cmentarz. „Każdy ma swoje dziwactwa” – pomyślał. „Kotek też jest dziwny i – kto wie? – może nie żartuje, przyjdzie” – i poddał się tej słabej, pustej nadziei, i to go upoiło. Przeszedł przez pole przez pół mili. Cmentarz zaznaczony był w oddali ciemnym pasem, przypominającym las lub duży ogród. Pojawił się płot z białego kamienia i brama... W świetle księżyca można było przeczytać na bramie: „Nadchodzi godzina...” Startsev wszedł do bramy i pierwszym, co zobaczył, były białe krzyże i pomniki na obie strony szerokich alei i czarne cienie od nich i od topoli; a wszędzie wokół widać było w oddali biel i czerń, a senne drzewa pochylały swoje gałęzie nad bielą. Zdawało się, że tu było jaśniej niż na polu; liście klonu niczym łapy wyróżniały się ostro na żółtym piasku alejek i na płytach, a napisy na pomnikach były wyraźne. W pierwszej chwili Startseva uderzyło to, co zobaczył po raz pierwszy w życiu i czego prawdopodobnie nie zobaczy już nigdy więcej: świat niepodobny do niczego innego – świat, w którym światło księżyca było tak dobre i miękkie, jakby było jego kołyska, w której nie ma życia, nie i nie, ale w każdej ciemnej topoli, w każdym grobie wyczuwa się obecność tajemnicy, obiecującej ciche, piękne, życie wieczne. Płyty i zwiędłe kwiaty wraz z jesiennym zapachem liści emanują przebaczeniem, smutkiem i spokojem. Dookoła panuje cisza; gwiazdy spoglądały z nieba z głęboką pokorą, a kroki Startsewa brzmiały tak ostro i niewłaściwie. I dopiero gdy w kościele zaczął bić zegar i wyobraził sobie siebie martwego, pochowanego tu na zawsze, wydawało mu się, że ktoś na niego patrzy, i przez chwilę pomyślał, że to nie spokój i cisza, ale tępa melancholia nicości, stłumionej rozpaczy... Pomnik Demettiego w formie kaplicy, z aniołem na szczycie; Dawno, dawno temu w S. była opera włoska, zmarła jedna ze śpiewaczek, została pochowana i postawiono ten pomnik. Nikt w mieście już jej nie pamiętał, ale lampa nad wejściem odbijała światło księżyca i zdawała się płonąć. Nikogo tam nie było. A kto przyjdzie tu o północy? Ale Startsev czekał i jakby światło księżyca rozpalało w nim pasję, czekał z pasją i wyobrażał sobie pocałunki i uściski. Siedział pod pomnikiem przez pół godziny, po czym chodził bocznymi alejkami z kapeluszem w dłoni, czekając i rozmyślając o tym, ile tu, w tych grobach pochowano kobiet i dziewcząt, które były piękne, urocze, które kochały, które płonęły namiętność w nocy, poddawanie się uczuciom. Jakże, w istocie, Matka Natura płata człowiekowi kiepskie żarty, jak obraźliwe jest uświadomienie sobie tego! Startsev tak myślał, a jednocześnie chciał krzyczeć, że tego chce, że za wszelką cenę czeka na miłość; przed nim nie były już kawałki marmuru, ale piękne ciała, widział postacie, które wstydliwie kryły się w cieniu drzew, poczuł ciepło i ta senność stała się dotkliwa... I jakby opadła kurtyna, księżyc zniknął za chmurami i nagle wszystko wokół niego pociemniało. Startsew ledwo znalazł bramę – było już ciemno, jak w jesienną noc – i błąkał się przez półtorej godziny, szukając alejki, gdzie zostawił konie. „Jestem zmęczony, ledwo stoję” – powiedział do Panteleimona. I siedząc z przyjemnością w powozie, pomyślał: „Och, nie powinienem przybierać na wadze!” Następnego dnia wieczorem udał się do Turkinów, aby się oświadczyć. Okazało się to jednak niewygodne, ponieważ Ekaterina Iwanowna była czesana przez fryzjera w swoim pokoju. Wybierała się do klubu na imprezę taneczną. Znowu musiałam długo siedzieć w jadalni i pić herbatę. Iwan Pietrowicz, widząc, że gość jest zamyślony i znudzony, wyjął notatki z kieszeni kamizelki i przeczytał zabawny list od niemieckiego zarządcy o tym, jak wszystkie zaprzeczenia na osiedlu się zepsuły i upadła nieśmiałość. „I muszą dać duży posag” - pomyślał Startsev, słuchając w roztargnieniu. Po nieprzespanej nocy był w stanie odrętwienia, jakby został odurzony czymś słodkim i nasennym; dusza moja była mglista, ale radośnie, ciepło, a jednocześnie w głowie jakiś zimny, ciężki kawałek rozumował: "Przestań, zanim będzie za późno! Czy ona jest dla ciebie rówieśniczką? Jest rozpieszczona, kapryśna, śpi do drugiej w nocy" zegar, a ty syn diakona, lekarz zemstvo…” „No cóż?” – pomyślał. „I niech tak się stanie”. „Poza tym, jeśli się z nią ożenisz” – ciągnął dalej artykuł – „to jej rodzina zmusi cię do opuszczenia służby w zemstvo i zamieszkania w mieście”. „No cóż?” – pomyślał. „W mieście, więc w mieście. Dadzą posag, ustalimy…” Wreszcie weszła Katarzyna Iwanowna w sukni balowej, z głębokim dekoltem, ładna, czysta, a Startsev podziwiał to i był tak zachwycony, że nie mógł wymówić ani słowa, tylko patrzył na nią i śmiał się. Zaczęła się żegnać, a on – nie musiał tu zostawać – wstał, mówiąc, że czas już wracać do domu: chorzy czekają. „Nie ma nic do roboty”, powiedział Iwan Pietrowicz, „nawiasem mówiąc, idź, podwieziesz Kitty do klubu”. Na zewnątrz lał deszcz, było bardzo ciemno i tylko po ochrypłym kaszlu Panteleimona można było odgadnąć, gdzie są konie. Podnieśli górę wózka. „Ja chodzę po dywanie, ty idziesz, kiedy leżysz” – powiedział Iwan Pietrowicz, wkładając córkę do wózka, „on idzie, kiedy leży… Dotknij!” Do widzenia, proszę! Iść. „A ja byłem wczoraj na cmentarzu” – zaczął Startsev. - Jaki nieszlachetny i bezlitosny z twojej strony... - Byłeś na cmentarzu? „Tak, byłem tam i czekałem na ciebie prawie do drugiej w nocy”. Cierpiałem... - I cierpię, jeśli nie rozumiesz żartów. Ekaterina Iwanowna, zadowolona, że spłatała kochankowi tak przebiegły żart i że tak ją kochano, roześmiała się i nagle krzyknęła ze strachu, bo w tej właśnie chwili konie skręciły ostro w bramę klubu i powóz się przechylił. Startsev objął w pasie Jekaterinę Iwanownę; Ona przestraszona przytuliła się do niego, a on nie mógł się oprzeć i namiętnie pocałował ją w usta, w brodę i mocniej ją przytulił. – Wystarczy – powiedziała sucho. A chwilę później nie było jej już w powozie, a policjant przy oświetlonym wejściu do klubu krzyknął obrzydliwym głosem do Panteleimona: „Co się stało, wrono?” Jechać dalej! Startsev poszedł do domu, ale wkrótce wrócił. Ubrany w cudzy frak i sztywny biały krawat, który jakoś się najeżył i chciał zsunąć się z kołnierzyka, siedział o północy w klubie w salonie i z entuzjazmem mówił do Jekateriny Iwanowny: „Och, jak mało ci, którzy mają nigdy nie kochałem, wiem!” Wydaje mi się, że nikt jeszcze miłości nie opisał poprawnie i trudno opisać to czułe, radosne, bolesne uczucie, a kto choć raz go doświadczył, nie wyrazi tego słowami. Dlaczego przedmowy, opisy? Po co niepotrzebna elokwencja? Moja miłość jest nieograniczona... Proszę, błagam” – powiedział w końcu Startsev – „zostań moją żoną!” „Dmitrij Ionych” – powiedziała Ekaterina Iwanowna z bardzo poważnym wyrazem twarzy, po namyśle. „Dmitrij Ionych, jestem ci bardzo wdzięczna za ten zaszczyt, szanuję cię, ale…” wstała i dalej stała, „ale wybacz, nie mogę być twoją żoną”. Porozmawiajmy poważnie. Dmitry Ionych, wiesz, przede wszystkim w życiu kocham sztukę, szalenie kocham, ubóstwiam muzykę, poświęciłem jej całe życie. Chcę być artystką, chcę sławy, sukcesu, wolności, a ty chcesz, żebym nadal mieszkała w tym mieście, kontynuowała to puste, bezużyteczne życie, które stało się dla mnie nie do zniesienia. Zostać żoną - o nie, przepraszam! Człowiek musi dążyć do wyższego, genialnego celu i życie rodzinne związałby mnie na zawsze. Dmitrij Ionych (uśmiechnęła się lekko, bo powiedziawszy „Dmitrij Ionych”, przypomniała sobie „Aleksiej Feofilaktych”), Dmitrij Ionych, jesteś miły, szlachetny, mądry człowiek, jesteś najlepsza... - łzy napłynęły jej do oczu, - całym sercem ci współczuję, ale... ale zrozumiesz... I żeby nie płakać, odwróciła się i wyszła salon. Serce Startseva przestało bić niespokojnie. Wychodząc z klubu na ulicę, przede wszystkim zerwał sztywny krawat i westchnął głęboko. Było mu trochę wstyd i urażona jego duma – nie spodziewał się odmowy – i nie mógł uwierzyć, że wszystkie jego marzenia, tęsknoty i nadzieje doprowadziły go do tak głupiego końca, jak w małym przedstawieniu na amatorskim przedstawieniu . I zrobiło mu się żal swego uczucia, tej jego miłości, tak żal, że zdawało mu się, że wybuchnie płaczem albo z całych sił uderzy parasolką w szerokie plecy Panteleimona. Przez trzy dni sprawy wymykały mu się spod kontroli, nie jadł, nie był w kryzysie, ale kiedy dotarła do niego wieść, że Jekaterina Iwanowna wyjechała do Moskwy, aby wstąpić do oranżerii, uspokoił się i zaczął żyć jak wcześniej. Potem, czasami przypominając sobie, jak błąkał się po cmentarzu lub jak jeździł po mieście w poszukiwaniu fraka, leniwie przeciągał się i mówił: „Ale co za kłopot!” Minęły cztery lata. Startsev miał już dużo praktyki w mieście. Każdego ranka w pośpiechu przyjmował pacjentów w swoim domu w Dyaliżu, po czym wyjeżdżał, aby odwiedzić pacjentów miasta, wychodząc nie parami, ale trójką z dzwonkami i wracając do domu późnym wieczorem. Przybierał na wadze, utył i nie chciał chodzić, bo cierpiał na duszność. A Panteleimon też przybrał na wadze, a im bardziej urósł, tym smutniej wzdychał i narzekał na swój gorzki los: jazda go zwyciężyła! Odwiedził Startseva różne domy i poznałem wielu ludzi, ale z nikim się nie zbliżyłem. Mieszkańcy irytowali go rozmowami, poglądami na życie, a nawet swoim wyglądem. Doświadczenie nauczyło go stopniowo, że dopóki grasz w karty ze zwykłym człowiekiem lub jesz z nim przekąskę, jest spokojny, zadowolony i nawet nie głupi człowiek, ale gdy tylko zaczniesz z nim rozmawiać o czymś niejadalnym, na przykład o polityce czy nauce, wpada w zakłopotanie lub wypracowuje sobie taką filozofię, głupią i złą, że wystarczy machnąć ręką i odejść. Kiedy na przykład Startsew próbował rozmawiać nawet z liberałem na ulicy, że ludzkość, dzięki Bogu, idzie do przodu i że z czasem obejdzie się bez paszportów i bez kara śmierci, wtedy przeciętny człowiek spojrzał na niego z boku i z niedowierzaniem i zapytał: „Więc każdy może dźgnąć każdego na ulicy?” A kiedy Startsev w społeczeństwie przy obiedzie lub herbacie mówił o potrzebie pracy, że bez pracy nie można żyć, wszyscy odebrali to jako wyrzut, zaczęli się denerwować i irytująco kłócić. Mimo to mieszczanie nie robili nic, absolutnie nic, niczym się nie interesowali i nie można było wymyślić, o czym z nimi rozmawiać. A Startsev unikał rozmów, jadł tylko przekąskę i grał w wino, a kiedy go znalazł w jakimś domu uroczystość rodzinna i został zaproszony do jedzenia, usiadł i jadł w milczeniu, patrząc na talerz; i wszystko, co się wtedy mówiło, było nieciekawe, niesprawiedliwe, głupie, czuł się zirytowany, zmartwiony, ale milczał, a ponieważ zawsze zachowywał się surowo i patrzył w talerz, przezwano go w mieście „nadmuchanym Polakiem”, chociaż nigdy nie byłem Polakiem. Unikał takich rozrywek jak teatr i koncerty, ale co wieczór przez trzy godziny z przyjemnością grał w wino. Miał jeszcze jedną rozrywkę, w którą niepostrzeżenie, krok po kroku oddawał się, a mianowicie wieczorami wyciągał z kieszeni kartki papieru zdobyte w praktyce i zdarzało się, że kartki papieru - żółte i zielone, które pachniało perfumami, octem, kadzidłem i tłuszczem – we wszystkich kieszeniach upchnięto siedemdziesiąt rubli; a kiedy zebrano ich kilkaset, zaniósł je do Towarzystwa Kredytów Wzajemnych i zdeponował na rachunku bieżącym. W ciągu wszystkich czterech lat po wyjeździe Jekateriny Iwanowna odwiedził Turkinów tylko dwukrotnie, na zaproszenie Wiery Iosifownej, która wciąż leczyła się na migrenę. Każdego lata Ekaterina Iwanowna odwiedzała rodziców, ale on jej nigdy nie widział; jakoś tak się nie stało. Ale teraz minęły cztery lata. Pewnego spokojnego, ciepłego poranka do szpitala przyniesiono list. Vera Iosifovna napisała do Dmitrija Ionycha, że bardzo za nim tęskni i poprosiła, aby na pewno do niej przyszedł i ulżył jej w cierpieniu, a swoją drogą dzisiaj są jej urodziny. Na dole dopisek: „Przyłączam się również do prośby mojej mamy. K.” Startsev pomyślał i wieczorem poszedł do Turkinów. - O, cześć, proszę! - Spotkał go Iwan Pietrowicz, uśmiechając się tylko oczami. - Bonjourte. Vera Iosifovna, już bardzo stara, z siwymi włosami, uścisnęła dłoń Startseva, westchnęła grzecznie i powiedziała: „Ty, doktorze, nie chcesz się mną opiekować, nigdy nas nie odwiedzasz, jestem już dla ciebie za stary .” Ale przyszła młoda kobieta, może będzie szczęśliwsza. A Kotik? Schudła, zbladła, stała się piękniejsza i szczuplejsza; ale to była Katarzyna Iwanowna, a nie Kotik; nie było już dawnej świeżości i wyrazu dziecięcej naiwności. Było coś nowego zarówno w jej spojrzeniu, jak i w zachowaniu – nieśmiała i pełna poczucia winy, jakby tu, w domu Turkinów, nie czuła się już jak w domu. -- Dawno się nie widzieliśmy! - powiedziała, podając Startsevowi rękę i było jasne, że jej serce bije niespokojnie; i patrząc uważnie i z zaciekawieniem w jego twarz, mówiła dalej: „Jakiś pulchny się stałeś!” Jesteś opalona, dojrzała, ale ogólnie niewiele się zmieniłaś. A teraz ją lubił, bardzo ją lubił, ale czegoś już w niej brakowało, albo coś było zbędne – sam nie potrafił powiedzieć dokładnie co, ale coś już nie pozwalało mu czuć się jak wcześniej. Nie podobała mu się jej bladość, nowy wyraz twarzy, słaby uśmiech, głos, a chwilę później nie podobała mu się sukienka, krzesło, na którym siedziała, nie podobało mu się coś w przeszłości, kiedy prawie się z nią ożenił. Przypomniał sobie swoją miłość, marzenia i nadzieje, które niepokoiły go cztery lata temu, i poczuł się zawstydzony. Wypiliśmy herbatę ze słodkim ciastem. Potem Vera Iosifovna przeczytała na głos powieść, przeczytała o czymś, co nigdy nie zdarza się w życiu, a Startsev słuchał, patrzył na jej szarą, piękną głowę i czekał, aż skończy. „Przeciętny człowiek” – pomyślał – „to nie ten, który nie umie pisać opowiadań, ale ten, który je pisze i nie wie, jak to ukryć”. „Nieźle” – powiedział Iwan Pietrowicz. Potem Katarzyna Iwanowna grała głośno i długo na pianinie, a kiedy skończyła, długo jej dziękowano i podziwiano. „Dobrze, że się z nią nie ożeniłem” – pomyślał Startsev. Spojrzała na niego i najwyraźniej spodziewała się, że zaprosi ją do ogrodu, ale on milczał. – Porozmawiajmy – powiedziała, podchodząc do niego. - Jak żyjesz? Co masz? Jak? „Myślałam o tobie przez te wszystkie dni” – ciągnęła nerwowo – „chciałam wysłać ci list, sama chciałam jechać do ciebie w Dyalizh i już zdecydowałam się jechać, ale potem zmieniłam zdanie „Bóg wie, jak teraz do mnie przyjdziesz”. Byłem bardzo podekscytowany, że cię dzisiaj zobaczyłem. Na litość boską, chodźmy do ogrodu. Poszli do ogrodu i usiedli tam na ławce pod starym klonem, tak jak cztery lata temu. Było ciemno. - Jak się masz? - zapytała Ekaterina Iwanowna. „W porządku, żyjemy krok po kroku” – odpowiedział Startsev. I nie mogłem myśleć o niczym innym. Milczeliśmy. „Martwię się” – powiedziała Ekaterina Iwanowna i zakryła twarz rękami – „ale nie zwracaj uwagi”. Świetnie się czuję w domu, bardzo się cieszę, że wszystkich widzę i nie mogę się do tego przyzwyczaić. Tak wiele wspomnień! Wydawało mi się, że będziemy z Tobą rozmawiać bez przerwy aż do rana. Teraz widział z bliska jej twarz, jej błyszczące oczy, a tutaj, w ciemności, wydawała się młodsza niż w pokoju, a nawet wydawało się, że powrócił jej dawny dziecięcy wyraz. I rzeczywiście, patrzyła na niego z naiwną ciekawością, jakby chciała przyjrzeć się bliżej i zrozumieć mężczyznę, który kiedyś tak gorąco ją kochał, z taką czułością i tak nieszczęśliwie; jej oczy dziękowały mu za tę miłość. I pamiętał wszystko, co się wydarzyło, wszystkie najdrobniejsze szczegóły, jak błąkał się po cmentarzu, jak późnym rankiem zmęczony wracał do domu i nagle zrobiło mu się smutno i żal przeszłości. W mojej duszy rozpalił się ogień. - Pamiętasz, jak towarzyszyłem ci wieczorem w klubie? -- powiedział. - Potem padało, było ciemno... Ogień w mojej duszy wciąż płonął, a ja już chciałam rozmawiać, narzekać na życie... - Ech! - powiedział z westchnieniem. – Pytasz, jak się mam. Jak tu sobie radzimy? Nie ma mowy. Starzejemy się, stajemy się grubi, stajemy się gorsi. Dzień i noc - dzień daleko, życie mija nudno, bez wrażeń, bez myśli... W dzień jest zysk, a wieczorem jest klub, towarzystwo hazardzistów, alkoholików, świszczących ludzi, których nie mogę znieść . Co jest dobre? „Ale masz pracę, szlachetny cel w życiu”. Uwielbiałaś opowiadać o swoim szpitalu. Byłem wtedy trochę dziwny, wyobrażałem sobie siebie jako wielkiego pianistę. Teraz wszystkie młode damy grają na pianinie, ja też grałam jak wszyscy i nie było we mnie nic specjalnego; Jestem pianistą w takim samym stopniu, w jakim moja mama jest pisarką. I oczywiście wtedy cię nie rozumiałem, ale potem w Moskwie często o tobie myślałem. Myślałem tylko o tobie. Cóż za radość być lekarzem zemstvo, pomagać cierpiącym, służyć ludziom. Jakie szczęście! - powtórzyła z entuzjazmem Ekaterina Iwanowna. „Kiedy myślałem o tobie w Moskwie, wydawałeś mi się taki idealny, wzniosły… Startsev przypomniał sobie kartki papieru, które wieczorami z taką przyjemnością wyjmował z kieszeni, a światło w jego duszy zgasło. Wstał i poszedł w stronę domu. Wzięła go za ramię. „Jesteś najlepszą osobą, jaką poznałam w życiu” – kontynuowała. - Zobaczymy się i porozmawiamy, prawda? Obiecaj mi. Nie jestem pianistą, nie mylę się już co do siebie i nie będę przy Was grać ani rozmawiać o muzyce. Kiedy weszli do domu i Startsev zobaczył w wieczornym świetle jej twarz, a jej smutne, wdzięczne, badawcze oczy zwróciły się ku niemu, poczuł się nieswojo i znów pomyślał: „Dobrze, że wtedy się nie ożeniłem”. Zaczął się żegnać. „Nie masz rzymskiego prawa wychodzić bez obiadu” – powiedział Iwan Pietrowicz, żegnając go. - To bardzo prostopadłe z twojej strony. No dalej, wyobraź sobie to! - powiedział, zwracając się do Pavy na korytarzu. Pava, już nie chłopiec, ale młody mężczyzna z wąsami, przyjął pozę, podniósł rękę i powiedział tragicznym głosem: „Umrzyj, nieszczęśniku!” Wszystko to zirytowało Startseva. Siedząc w powozie i patrząc na ciemny dom i ogród, który kiedyś był mu tak słodki i drogi, przypomniał sobie wszystko na raz – powieści Wiery Iosifownej, hałaśliwą grę Kotika, dowcip Iwana Pietrowicza i tragiczną pozę Pawy i zastanawiałem się, co by było, gdyby najbardziej utalentowani ludzie Całe miasto jest takie przeciętne, więc jakie powinno być? Trzy dni później Pava przyniósł list od Jekateriny Iwanowna. "Nie przychodzisz do nas. Dlaczego?" - napisała. "Boję się, że zmieniłeś się wobec nas. Boję się i boję się na samą myśl o tym. Uspokój mnie, przyjdź i powiedz, że wszystko jest w porządku. w porządku. Muszę z tobą porozmawiać. Twój E.T.” Przeczytał ten list, pomyślał i powiedział do Pawy: „Powiedz mi, kochanie, że nie mogę dzisiaj przyjść, jestem bardzo zajęty”. Przyjdę, powiedz tak, za trzy dni. Ale minęły trzy dni, minął tydzień, a on nadal nie poszedł. Któregoś razu, przejeżdżając obok domu Turkinów, przypomniał sobie, że powinien wpaść chociaż na chwilę, ale pomyślał i… nie zatrzymał się. I nigdy więcej nie odwiedził Turkinów. Minęło jeszcze kilka lat. Startsev jeszcze bardziej przybrał na wadze, stał się otyły, ciężko oddycha i już chodzi z odrzuconą głową. Kiedy on, pulchny, czerwony, jedzie na trójce z dzwoneczkami, a Panteleimon, również pulchny i czerwony, z mięsistym karkiem, siedzi na koźle, wyciąga proste ramiona jak drewniane i krzyczy do napotkanych: Tak trzymać!”, wtedy obraz robi wrażenie i wydaje się, że to nie człowiek jedzie, ale pogański bóg. Ma ogromną praktykę w mieście, ceremonia wchodzi do tego domu i przechodząc przez wszystkie pokoje, nie zwracając uwagi na rozebrane kobiety i dzieci, które patrzą na niego ze zdumieniem i strachem, szturcha kijem wszystkie drzwi i mówi: „Czy to jest biuro?” Czy to jest sypialnia? Co tu się dzieje? A jednocześnie oddycha ciężko i ociera pot z czoła. Ma wiele kłopotów, ale nadal nie rezygnuje ze swojej pozycji zemstvo; chciwość zwyciężyła, chcę dotrzymać kroku i tu, i tam. W Dyaliżu i w mieście nazywają go po prostu Ionych. - „Dokąd idzie Ionych?” lub: „Czy powinienem zaprosić Ionycha na konsultację?” Prawdopodobnie dlatego, że jego gardło było spuchnięte od tłuszczu, a głos się zmienił, stał się cienki i szorstki. Zmienił się także jego charakter: stał się ociężały i drażliwy. Przyjmując pacjentów, zwykle się złości, niecierpliwie uderza laską o podłogę i krzyczy swoim nieprzyjemnym głosem: „Proszę odpowiadać tylko na pytania!” Nie mów! Jest samotny. Jego życie jest nudne, nic go nie interesuje. Przez cały czas życia w Dyaliżu miłość do Kotika była jego jedyną radością i prawdopodobnie ostatnią. Wieczorami gra w klubie wino, a potem siada samotnie przy dużym stole i je kolację. Służy mu lokaj Iwan, najstarszy i najbardziej szanowany, obsługują go Lafite nr 17 i wszyscy – starsi klubu, kucharz i lokaj – wiedzą, co lubi, a czego nie, oni starają się go zadowolić, a co tam, nagle się zdenerwuje i zacznie uderzać kijem w podłogę. Podczas posiłku od czasu do czasu odwraca się i wtrąca w jakąś rozmowę: „O czym ty mówisz?” A? Kogo? A kiedy tak się składa, że przy sąsiednim stoliku pojawia się temat Turkinów, pyta: „O których Turkinach mówisz?” Chodzi o te, w których córka gra na pianinie? To wszystko, co można o nim powiedzieć. A Turcy? Iwan Pietrowicz nie zestarzał się, wcale się nie zmienił, nadal żartuje i opowiada dowcipy; Vera Iosifovna nadal chętnie czyta gościom swoje powieści, z prostotą płynącą z głębi serca. A Kitty gra na pianinie codziennie przez cztery godziny. Wyraźnie się postarzała, przysięga, i każdej jesieni wyjeżdża z matką na Krym. Widząc ich na stacji, Iwan Pietrowicz, gdy pociąg rusza, ociera łzy i krzyczy: „Proszę mi wybaczyć!” I macha chusteczką.NOTATKI
Po raz pierwszy – „Miesięczne dodatki literackie do pisma „Niva””, 1898, nr 9, wrzesień (cenzura 31 sierpnia), ul. 1-24. Podtytuł: Opowieść Antoniego Czechowa. Zawarte w publikacji A.F. Marksa. Wydrukowano zgodnie z tekstem: Czechow, t. IX, s. 323-344. Zachowany biały autograf ( TsGALI), który w chwili pierwszej publikacji służył jako oryginał do składu. Podtytuł: (Historia). Podpisano: Anton Czechow. Na pierwszej stronie autografu znajdują się notatki sporządzone w redakcji „Miesięcznika Dodatki Literackie do Nivy” przy przesłaniu do drukarni: „Corpus zwyczajny<енный>"; "Dosł<ературные>Itp<иложения>Nr 9: „Wpisz to natychmiast i przyślij mi dowód”. Historię powstania opowiadania można prześledzić w notatnikach Czechowa i jego korespondencji. Wpisy do opowiadania pojawiają się od sierpnia 1897 r. Wcześniej tylko jeden wpis Można zauważyć fabułę, która mogła mieć pewne -to podejście nie dotyczy fabuły, ale projektu jego planu, ale później pozostało na uboczu i zostało przeniesione do zeszytu czwartego jako niezrealizowane.Ten wpis: „Poważny, workowaty lekarz zakochał się w dziewczynie, która świetnie tańczy i żeby jej sprawić przyjemność, zaczął uczyć się mazurka” (Zap. Księga I, s. 72). Wpis ten nie był wcześniej łączony z „Ionych”, a tam nie ma bezpośredniego związku z tekstem opowiadania, jakie ostatecznie się rozwinęło. Można jednak zauważyć pewne podobieństwo motywów - - patrz w „Ionych”: „I czy mu to odpowiada, lekarzowi zemstvo, osobie inteligentnej, szanowanej …” (s. 30, wiersze 31-33). Pierwszy wpis, niewątpliwie związany z „Ionychem”: Z dokumentów kredytowych pachniało tłuszczem” (Księga I, s. 76); jest bliski ostatecznemu tekstowi opowiadania (s. 36, wersety 15-18). Pochodzi z sierpnia 1897 r. Potem nastąpiła długa przerwa w wpisach dla „Ionych” – do marca 1898 r. miesiące jesienne 1897 za granicą Czechow napisał opowiadania „Pieczyng”, „W ojczystym kącie”, „Na wozie”. Reszta planów czekała na swoją kolej. 14 grudnia 1897 r. Czechow napisał do A. S. Suvorina: „Nagromadziło się dużo pracy, wątki są pomieszane w mózgu, ale praca przy dobrej pogodzie, przy czyimś stole, z pełnym żołądkiem to nie praca, ale ciężka praca i unikam tego w każdy możliwy sposób.” od niej”. Potem zaczął pisać opowiadanie „U przyjaciół”. Z początków marca datowany jest wpis odrębnego szczegółu: „Chłopiec lokaja: giń, nieszczęśniku!” (Księga I, s. 83). Dom Turkinów i humor jego właściciela charakteryzuje także następujący wpis: „Witam, proszę. Jaki jest Twój pełny prawo rzymskie(Zap. Księga I, s. 84); datuje się na marzec lub pierwszą połowę kwietnia 1898 r. Tak więc od sierpnia 1897 r. do kwietnia 1898 r. w „Zeszycie Pierwszym” pojawiały się trzy szczegóły przyszłej historii. Jednak za nimi za Czechow był już oczywiście zainteresowany życiem bohatera i otaczającą go atmosferą.Pierwszy szczegółowy zapis fabuły opowiadania „Ionych” pochodzi z drugiej połowy kwietnia 1898 r.: „Filimonowowie są utalentowanym rodzina, tak mówią w całym mieście. On, urzędnik, gra na scenie, śpiewa, pokazuje sztuczki, żartuje („cześć, proszę”), ona pisze liberalne opowiadania, naśladuje – „Jestem w tobie zakochana… och, mój mąż to zobaczy” – ona mówi to każdemu, łącznie z moim mężem. Chłopiec z przodu: „Umrzyj, nieszczęśniku!” Właściwie po raz pierwszy wszystko to w nudnym, szarym mieście wydawało się zabawne i utalentowane. Drugi raz też. Po 3 latach poszłam 3 raz, chłopak miał już wąsy i znowu „Zakochałam się w Tobie… och, mój mąż się zobaczy!”, znowu to samo imitacja: „Umrzyj, nieszczęsny, ”, a kiedy opuściłem F<илимоновы>x, wówczas wydawało mi się, że nie ma już na świecie ludzi nudnych i pozbawionych talentu” (Zap. Księga I, s. 85). Tutaj zwraca uwagę forma narracji w pierwszej osobie. Ostatni wpis jest podsumowaniem rozdziału piątego „Ionych” – – wpisano do zeszytu najwyraźniej w ostatnich dniach maja lub pierwszych dniach czerwca 1898 roku: „Ionych. Otyły. Wieczorami je kolację w klubie przy dużym stole, a gdy pojawia się temat Turkinów,<ашивает>: -- O jakich Turkach mówisz?<иных>? O tych, których córka gra na pianinie. „W mieście ćwiczy bardzo dużo, ale nie opuszcza ziemstwa: chciwość zwyciężyła” (Zap. Księga III, s. 31). Z materiałów korespondencji Czechowa wynika także, że prace nad „Ionychami” ukończono w pierwszej połowie XX w. czerwca 1898 r., a 15 lub 16 czerwca biały autograf opowiadania został wysłany do redaktora dodatków do „Nivy” (patrz poniżej list Yu. O. Grunberga do Czechowa z 18 czerwca 1898 r.). „Ionych” w odniesieniu do końcowych opowiadań tekstowych, analizowanych w książce: Z. Paperny. Notatniki Czechow. M., 1976, rozdz. 4 — „Zboże i rośliny”. Do tej pory uważano, że opowiadanie „Ionych” Czechow przeznaczył dla „Myśli Rosyjskiej”, a następnie odebrał przez niego jako nieodpowiednie dla pisma. W PSSP, t. IX (s. 589, 600), myśl ta została wyrażona jako założenie i następnie, już w formie kategorycznej, powtórzona w tomie XVII (s. 449). Jednak porównanie listów Czechowa i jego korespondentów przekonuje nas o niespójności tego stwierdzenia. Rzeczywiście, redakcja „Myśli Rosyjskiej” spodziewała się opowiadania od Czechowa już od jesieni 1897 r., gdyż 18 października obiecał V.A. Goltsevowi: „Wyślę artykuł w grudniu”, a 2 listopada potwierdził: „Ja na pewno wyślę tę historię.” 15 grudnia 1897 r. w liście do niego Czechow odłożył spełnienie swojej obietnicy na luty 1898 r., tłumacząc to niedogodnościami pisania w nietypowym środowisku i trudnościami wybranej fabuły: „Wyślę historię, ale Ledwie zdążę to zrobić przed lutym.Po pierwsze fabuła jest taka, że nie jest łatwo ją napisać, a po drugie jestem leniwy i leniwy. Wersety te przypisywano zazwyczaj „Ionychowi”, ale tutaj mówimy o innym dziele. Nie otrzymawszy w lutym nowej historii od Czechowa, Goltsev zwrócił się do niego 20 marca 1898 roku z inną prośbą – o przekazanie do kolekcji czegoś z poprzedniego na rzecz głodujących. Chodziło o „nieostrożność” (por. t. VI Dzieł, s. 635). Zbiórka się nie odbyła i 4 czerwca Goltsev zapytał: „Czy przekazałbyś tę historię myśli rosyjskiej?” ( GBL). Pomysł Goltsewa, aby opublikować „Nieostrożność” w „Myśli Rosyjskiej”, wzbudził sprzeciw Czechowa (list z 6 czerwca 1898 r.). Prośbę o przywrócenie w literaturze opowieści o Czechowie błędnie przypisano „Ionychowi”. „Oddaj mi tę historię, nie nadaje się ona dla „Myśli Rosyjskiej”. Jeśli była pisana na maszynie, to przyszła w formie maszynowej – będziesz bardzo zobowiązany. Dla Myśli Rosyjskiej mam w przygotowaniu inną historię, większą, " te ostatnie słowa, a także wzmianki w liście z 15 grudnia 1897 r. o trudnej do napisania historii, należy przypisać opowiadaniu „Człowiek w sprawie”. „Ionych” obiecano „Nivie” jeszcze przed korespondencją Czechowa z Goltsevem w sprawie opowiadania „Beztroska”. 13 marca 1898 roku Czechow pisał do Yu.O. Grunberga: „Na pewno wyślę tę historię, ale nie przed tym kiedy wrócę do domu; Nie mogę tu pisać, jestem leniwy. Około 5-10 kwietnia (Stary Styl) pojadę do Paryża, stamtąd do domu i prawdopodobnie w maju lub czerwcu będę już pisać dla Nivy.” Dalsza historia Pisma i publikacje „Ionych” można prześledzić poprzez korespondencję Czechowa z redakcją „Nivy”. 4 kwietnia 1898 Grunberg pisał do Czechowa: „I.N. Potapenko poinformował mnie o chęci otrzymania zaliczki na poczet wynagrodzenia za utwór, który piszesz dla Niwy”. Niestety Adolf Fiodorowicz (Marks) jest obecnie za granicą, ale Znając Twoją dokładność, postanawiam spełnić Twoje życzenie bez uprzedniego pytania go o zgodę i wraz z tym tłumaczeniem przesyłam Ci dwa tysiące franków, czyli 751 rubli. - Będzie mi bardzo miło, jeśli wkrótce uda Ci się przesłać nam rękopis. ( GBL). 11 kwietnia Czechow odpowiedział Grunbergowi: „Po powrocie do domu prześlę tę historię, jak już pisałem wam dwa tygodnie temu”. Czechow wrócił do Melikhova 5 maja 1898 roku i wkrótce najwyraźniej zaczął pisać. 12 czerwca poinformował A.S. Suvorina. „Napisałem już historię i historię”. Czechow w korespondencji z Golcewem często nazywał rzecz przeznaczoną dla „myśli rosyjskiej” opowieścią, a „Ionych” – opowieścią; jednakże w liście do N.A. Leikina z 2 lipca 1898 r. obie rzeczy nazywane są historiami. I tak „Ionych” powstał w Melikhowie w maju (po 5) i w czerwcu (przed 12) 1898 r., czyli mniej więcej w ciągu miesiąca. Wiadomość została wysłana do Nivy najwyraźniej 15 lub 16 czerwca. 18 czerwca 1898 roku Grunberg pisał do Czechowa: „Otrzymałem twoją historię „Ionych” i przekazałem ją Rościsławowi Iwanowiczowi Sementkowskiemu<... >Spełni się Twoje życzenie, aby cała historia została opublikowana w jednej książce, a także prośba o przesłanie dowodów” ( GBL). Tego samego dnia Sementkowski napisał do Czechowa: „Z prawdziwą przyjemnością przeczytałem twoją historię i nie trzeba dodawać, że wszystkie twoje życzenia zostaną dokładnie spełnione”.<...>Korzystam z okazji, aby osobiście potwierdzić, że bardzo cenię waszą współpracę” ( GBL). 16 lipca dowód został wysłany. Sementkowski przypomniał jej Czechowowi 28 lipca: „...Przeznaczę „Ionych” do wrześniowej księgi naszych „Dodatków”, nad którymi już pracujemy. Nie śmiem cię ponaglać, jeśli otrzymałeś dowód, ale jeżeli go nie otrzymałeś, uprzejmie mnie o tym poinformuj, a natychmiast wyślę Ci kolejny wydruk” ( GBL). Czechow wysłał dowód 29 lipca, nie otrzymawszy jeszcze tego przypomnienia - patrz jego list do Sementkowskiego z 10 sierpnia 1898 r. Autograf Bełowej opowiadania jest dość zbliżony do tekstu pierwszej publikacji (patrz opcje). Redakcja dowodu została wyrażona skrótami w całym tekście, zwłaszcza w rozdziale I, w którym usunięto niektóre szczegóły: np. o Startsewie przed pierwszą wizytą u Turkinów – „wypił butelkę piwa”, w opisie Gra Ekateriny Iwanowna - „i wydawało się, że słyszy tę muzykę przez cały rok”. W korekcie przekreślono odcinek danej sceny powszechny podziw gra Ekateriny Iwanowna (patrz wersja na stronie 27, wiersz 43); „Zazdrość i zazdrość o sukcesy innych ludzi” Very Iosifovnej naruszyła idylliczny ton, w jakim panowała atmosfera rodziny Turkinów podczas pierwszej wizyty Startseva. Przygotowując zebrane dzieła, tekst „Nivy” posłużył jako oryginał do zbioru „Ionych”. 12 maja 1899 roku Czechow pisał do A.F. Marksa: „Proszę także o przesłanie do drukarni mojego opowiadania „Ionych”, opublikowanego w zeszłym roku w „Niwie”. Czechow przeczytał korektę tomu IX w październiku 1901 r. w Moskwie – patrz list do L. E. Rosinera z 8 października 1901 r.: „W tych dniach wyślę korektę tomu IX”. Do tekstu pierwszej publikacji wprowadził kilkanaście poprawek: w jednym przypadku zmienił słowo, w innym - forma czasownika inne zmiany dotyczyły przyimków, końcówek i interpunkcji. Specjalne pytanie stanowi tzw. „smak Taganrogu” w „Ionych”. Niektóre szczegóły tej historii rzeczywiście muszą sięgać malowideł Taganrogu. I tak poseł Czechow twierdzi, że „cmentarz opisany w „Ionychach” to cmentarz Taganrog” (Anton Czechow i jego działki, s. 17; o tym także w artykule P. Surozskiego „Kolor lokalny w twórczości A. P. Czechow.” – „Rejon Azowski”, 1914, nr 172, 3 lipca). Niektórzy badacze odnajdują w „Ionychach” cechy, które sam Czechow odnotował w życiu taganrogskich lekarzy: w liście do M. E. Czechowa z 3 stycznia 1885 r.: „Jako lekarz w Taganrogu byłbym leniwy i zapomniałbym o swojej nauce, ale w Lekarz Moskwy nie ma czasu chodzić do klubu i grać w karty”; we wspomnieniach W. Leńskiego (W. Ja. Abramowicza), odnoszących się do przybycia Czechowa do Taganrogu w lipcu 1899 r.: „Na stacji A.P. był bardzo wesoły, ożywiony, dużo mówił, śmiał się. W żartach powiedział jednemu z lekarzy: - Literatura to zajęcie nierentowne. Wszyscy lekarze w Taganrogu mają swoje domy, konie, powozy, a ja nie mam nic. Porzucę literaturę i zajmę się medycyną... ("Kolekcja rocznicowa Czechowa". M., 1910). , s. 349). Rzeczywiście, odnotowuje się tutaj pewne „obowiązkowe” cechy sukcesu praktykującego lekarza, które znalazły miejsce w „Ionych”, ale jest mało prawdopodobne, aby takie szczegóły można było przypisać wyłącznie impresjom z Taganrogu. Sytuacja w „Ionych” to rosyjska prowincja, ale wśród moskiewskich lekarzy Czechow mógłby też wyciągnąć materiał na przyszłą historię – zobacz chociażby we „Fragmentach życia Moskwy” sarkastyczną charakterystykę „naukowego milionera” G. A. Zacharyina z jego „klasyczne banknoty sturublowe” („Oskolki”, 1883, nr 37, 10 września). Czytelnicy „Ionych” wszelkiego rodzaju dzielili się z Czechowem w listach wrażeniami z nowej historii. G. M. Czechow napisał 28 września 1898 r.: „Co za dobra historia «Ionych», bardzo żywa!” ( GBL), czytelniczka N. Dushina z Kologrivu podeszła do tej historii bardzo emocjonalnie Prowincja Kostroma: „A „Ionych”? Strach, strach pomyśleć, ilu jest tylko dobrych słaba wola Ludzi niszczy wulgarność, to, jak bardzo cię wciąga i nie możesz uciec. Zasmuca mnie myśl, że być może sam cierpiałeś z powodu wulgarności i bezduszności ludzi” (list z marca 1899 r. – GBL). Krytycy klasyfikowali opowiadanie „Ionych” do utworów opartych na „głęboko dramatycznych wątkach w życie codzienne„(I. I. P-sky. Tragedia uczuć. Studium krytyczne (o ostatnich dziełach Czechowa). St. Petersburg, 1900, s. 21) oraz „obraz życia codziennego z triumfem wulgarności, małostkowości, okrucieństwa bzdury, głupia nuda i beznadziejna melancholia” (Wołżski<А. С. Глинка>. Eseje o Czechowie. Petersburg, 1903, s. 61). A. L. Wołyński (Flexer) szczególnie zauważył w „Ionych”, że „tło i działające na nim osoby to prawdziwa rosyjska rzeczywistość”, a „powolne, powolne tempo ich życia jest także charakterystyczne dla Rosji” (A. L. Wołyński , A. P. Czechow - W książce: Walka o idealizm. Artykuły krytyczne. St. Petersburg, 1900, s. 341). R.I. Sementkowski zrównał opowiadanie „Ionych” z innymi dziełami Czechowa z 1898 r., gdzie jego zdaniem kwestia stosunku ideałów do Nowoczesne życie: "Czytać najnowsze prace Panie Czechow, a będzie Pan przerażony obrazem współczesnego pokolenia, który namalował ze swoją charakterystyczną umiejętnością. Niezależnie od tego, czy weźmiemy pod uwagę Ionycha, bohatera opowiadania opublikowanego w „Dodatkach Literackich” „Nivy” z września, czy szereg postaci przedstawionych w innych opowiadaniach utalentowanego pisarza beletrystycznego, tak samo odczujemy bolesne wrażenie bezsilności znaleźć w życiu idealną treść” („Miesięczniki literackie do pisma „Niva”, 1898, nr 10, ł. 391). „Ionych” był postrzegany na równi z opowiadaniem „Człowiek w sprawie”, a nawet frazeologia krytyczne recenzje o „Ionychach” mówi, że krytycy dostrzegli w tej historii przede wszystkim obraz „zimnego formalizmu”, „martwego środowiska, w którym trzeba żyć współczesnemu człowiekowi"; "Ludzie zdają się zapominać w kręgu formalnie nabytych pojęć<...>Życie według schematów paraliżuje umysł, uczucia i wolę…” (Mich. Stolarow. Najnowsi powieściopisarze rosyjscy. Garszyn. Korolenko. Czechow. Gorki. Kijów – Petersburg – Charków, 1901, s. 46 i 58). „ siła życia sprawa została tu przez artystę zarysowana mocno, zwięźle i pięknie…” – pisał o „Ionych” Wołżski („Eseje o Czechowie”, s. 88). „Typowość obrazu Czechowa mimowolnie prowadzi czytelnika do pomyśl ile jeszcze takich Ionych laboratorium wyrzuca prowincjonalne rosyjskie filistynizm. „Belikow został pochowany, ale ilu takich ludzi pozostało w tej sprawie, ilu ich będzie jeszcze!” – mówi Burkin na koniec swojej opowieści o mężczyźnie prowadzącym sprawę; Podobny wniosek nasuwa się po przeczytaniu „Ionych”. Tutaj Czechow dokonał najszerszego uogólnienia życia rosyjskich filisterów” (tamże). Wołżski zauważył jednak, że „główne zainteresowanie tej historii” polega na „ proces psychologiczny przekształcenie młodego, zdrowego, inteligentnego lekarza Startsiewa w bezosobowego człowieka ulicy” (s. 87), ale autor w zasadzie sam ten proces zignorował. D. N. Owsjaniko-Kulikowski poddał temu procesowi dogłębną analizę o „stopniowym twardnieniu duszy młodego lekarza” (D. N. Ovsyaniko-Kulikovsky. Nasi pisarze. (Eseje i charakterystyka literacko-krytyczna). I. A. P. Czechow – „Magazyn dla wszystkich”, 1899, nr 2- 3). „Ionych” nie jest bynajmniej opowieścią „o starym, oklepanym temacie o tym, jak «środowisko zjada świeżego człowieka»” (nr 3, ł. 259). Dziękuję. naturalny umysł Startsev rozumie przeciętność i wulgarność otoczenia i mieszkańców miasta, ale on sam nie jest wykluczony „z rutyny, której tak nienawidzi u innych” (nr 3, kolumna 266). Podstawą pesymizmu Czechowa, zdaniem Owsianiko-Kulikowskiego, jest „smutne i pozbawione radości uczucie, jakie wywołuje u artysty kontemplacja wszystkiego, co w naturze ludzkiej jest zwyczajne, wulgarne, rutynowe” (nr 3, kolumna 263). Ten pesymizm nie wynika z zaprzeczenia możliwości poprawy. indywidualna osoba wręcz przeciwnie, opiera się „na głębokiej wierze w możliwość nieograniczonego postępu ludzkości”, ale „główną przeszkodą opóźniającą nadejście lepszej przyszłości jest normalna osoba która nie jest ani dobra, ani zła, ani miła, ani zła, ani mądra, ani głupia, nie degeneruje się i nie poprawia, nie schodzi poniżej normy, ale też nie jest w stanie ani trochę ponad nią wznieść się” (nr 3). , kolumna 264). „Ionych” posłużył Owsjaniko-Kulikowskiemu za przykład wykazania właściwości, którą badacz określił jako „jednostronność”, w przeciwieństwie do „wszechstronności” takich artystów jak Szekspir, Puszkin, Turgieniew. Czechow, tworzy, jego zdaniem, „doświadczenie artystyczne”, eksperyment: „wyróżnia z chaosu zjawisk reprezentowanych przez rzeczywistość, słynny pierwiastek i monitoruje jego wyraz, rozwój w różnych naturach”; uwaga Czechowa skierowana jest na badanie „zjawisk, które w rzeczywistości są przesłaniane lub równoważone przez wiele innych” (nr 2, ł. 136-137) – w przeciwnym razie trudno byłoby je rozdzielić je z biegu życia codziennego.Owsyaniko-Kulikowski zwrócił uwagę na charakterystyczną, jego zdaniem jakość poetyki Czechowa - szczególną nagość technik twórczych: „Czechow nie boi się podejmować ryzyka<...>Odwaga spożywania niebezpiecznej żywności techniki artystyczne, dawno już skompromitowane i zwulgaryzowane, a jednocześnie niezwykła umiejętność ich neutralizacji i wykorzystania dla osiągnięcia celów artystycznych – to właśnie wyraźnie wyróżnia manierę Czechowa i budzi zachwyt nad oryginalnością i siłą jego talentu” (nr 3 , kolumna 261. Pierwsza z tych technik polega na tym, że „chociaż życie prowincji i nie jest przedstawiona w opowiadaniu, jej obecność tam jest wyraźnie odczuwalna przez czytelnika” dzięki temu, że ukazana jest rodzina Turkinów, uznawana za najbardziej utalentowaną w mieście. Inną techniką stosowaną „w celu naświetlenia życia miasta i poziomu psychicznego jego mieszkańców, bez ich przedstawiania<...>polega na tym, że autor po prostu pokazuje nam, jak dr Startsev zaczął odnosić się do lokalnej społeczności, po tym jak mieszkał już w mieście przez kilka lat<...>W efekcie mamy o tym wyobrażenie bardzo niekorzystne dla lokalnego, tzw. „inteligentnego” społeczeństwa<...>Relacja opiera się na tym naszym pomyśle, który jest nam zasugerowany, można nawet powiedzieć, narzucony przez autora. życie wewnętrzne społeczeństwa miasta S., wykonanego w taki sposób, że za tym oświetleniem nie widać bardzo oświetlonego obiektu” (nr 3, kolumna 262). Wskazuje się tym samym na jedną z istotnych cech poetyki Czechowa – sposób pośrednia ocena ukazanego zjawiska. W artykule rozpatrzono także kompozycję opowieści „Ionych”, jej „przejrzystą” konstrukcję, zinterpretowano scenę na cmentarzu i wyjaśniono jej funkcję w rozwoju fabuły opowieści – „ te poetyckie wersety mają ogromną moc wartość artystyczna ogólnie rzecz biorąc, tworząc w nim niejako, punkt zwrotny„(Nr 3, kolumna 270). Za życia Czechowa opowiadanie zostało przetłumaczone na języki niemiecki i serbsko-chorwacki. Strona 25. Kiedy nie piłem jeszcze łez z kielicha istnienia... -- Wiersz z romansu M. L. Jakowlewa do słów "Elegii" A. Delviga. Strona 27. Umrzyj, Denis, nie możesz pisać lepiej. - Ocena, jakby nadany przez księcia G. A. Potiomkin po prawykonaniu „Mniejszego” D. I. Fonvizina. Opublikowane po raz pierwszy drukiem w Biuletynie Rosyjskim (1808, nr 8, s. 264), następnie kilkakrotnie powtórzone w literaturze o Fonvizinie i stały się chodzącym żartem. Wersja tego wyrażenia Czechowa jest najbliższa tej podanej w książce P. A. Arapowa „Kronika teatru rosyjskiego”: „Umrzyj, Denis! Albo nie pisz więcej, lepiej nie napiszesz” (St. Petersburg, 1861, s. 210). O tym można przeczytać w artykule o Fonvizinie autorstwa G. A. Gukowskiego w książce: Historia literatury rosyjskiej. T. IV. Część 2. M. - L., 1947, s. 178-180 oraz w artykule V. B. Kataeva „„Umrzyj, Denis, nie możesz pisać lepiej”. Z historii aforyzmu” („Mowa rosyjska”, 1969, marzec-kwiecień, s. 23-29). Strona 28. Twój głos jest dla mnie, łagodny i ospały... — Początkowa parafraza romansu A. G. Rubinsteina „Noc” do słów Puszkina: „Mój głos jest dla ciebie jednocześnie czuły i ospały…” Strona. 31. „Nadchodzi godzina…” — Ewangelia Jana, rozdz. 5, art. 28. Strona 35. ...że ludzkość, dzięki Bogu, idzie do przodu i że z czasem obejdzie się bez paszportów i kary śmierci ~ „Więc każdy może zabić każdego na ulicy?” – Podane we wspomnieniach Czechowa A. S. Jakowlewa, pochodzące z jego pobytu w Moskwie jesienią 1900 roku ( LN, t. 68, s. 601).Kiedy w prowincjonalnym miasteczku S. goście narzekali na nudę i monotonię życia, miejscowi mieszkańcy jakby dla wymówki mówili, że wręcz przeciwnie, S. jest bardzo dobry, że S. ma bibliotekę, teatr , klub, są bale, że w końcu są mądre, ciekawe, sympatyczne rodziny, z którymi można nawiązać znajomości. I wskazali rodzinę Turkinów jako najbardziej wykształconą i utalentowaną.
Ta rodzina mieszkała przy głównej ulicy, niedaleko gubernatora, we własnym domu. Sam Turkin, Iwan Pietrowicz, pulchna, przystojna brunetka z bakami, wystawiał amatorskie przedstawienia na cele charytatywne, sam grał starych generałów i jednocześnie bardzo zabawnie kaszlał. Znał wiele dowcipów, szarad, powiedzeń, uwielbiał żartować i żartować, a jego wyraz twarzy zawsze był taki, że nie można było zrozumieć, czy żartuje, czy mówi poważnie. Jego żona, Wiera Iosifowna, szczupła, ładna dama w pince-nez, pisała opowiadania i powieści, które chętnie czytała swoim gościom na głos. Córka, Ekaterina Iwanowna, młoda dziewczyna, grała na pianinie. Jednym słowem, każdy członek rodziny miał jakiś talent. Turcynie serdecznie przyjmowali gości i radośnie, z prostotą serca, pokazali im swoje talenty. Ich duży kamienny dom był latem przestronny i chłodny, połowa okien wychodziła na stary, zacieniony ogród, w którym wiosną śpiewały słowiki; gdy w domu siedzieli goście, w kuchni słychać było brzęk noży, na podwórku zapach smażonej cebuli - a to za każdym razem zapowiadało obfity i smaczny obiad.
A doktorowi Startsewowi Dmitrijowi Ionychowi, gdy właśnie został mianowany lekarzem ziemstwa i osiadł w Dyaliżu, dziewięć mil od S., powiedziano mu również, że on, jako osoba inteligentna, powinien poznać Turkinów. Pewnej zimy przedstawiono go na ulicy Iwanowi Pietrowiczowi; rozmawialiśmy o pogodzie, o teatrze, o cholerze i otrzymaliśmy zaproszenie. Wiosną, na wakacjach - było to Wniebowstąpienie - po przyjęciu chorego Startsev udał się do miasta, aby się trochę zabawić i przy okazji coś sobie kupić. Szedł powoli (nie miał jeszcze własnych koni) i cały czas śpiewał:
Kiedy nie piłem jeszcze łez z kielicha istnienia...
W mieście zjadł obiad, pospacerował po ogrodzie, potem jakoś przyszło mu na myśl zaproszenie Iwana Pietrowicza i postanowił pojechać do Turkinów, żeby zobaczyć, co to za ludzie.
„Witam, proszę” – powiedział Iwan Pietrowicz, spotykając go na werandzie. – Bardzo, bardzo się cieszę, że widzę tak sympatycznego gościa. Chodź, przedstawię cię mojej żonie. „Mówię mu, Werochko” – mówił dalej, przedstawiając lekarza żonie – „mówię mu, że nie ma rzymskiego prawa do siedzenia w swoim szpitalu, musi swój wolny czas poświęcać społeczeństwu. Czy to nie prawda, kochanie?
„Usiądź tutaj” – powiedziała Vera Iosifovna, sadzając gościa obok siebie. -Możesz się mną opiekować. Mój mąż jest zazdrosny, to jest Otello, ale postaramy się zachowywać tak, aby niczego nie zauważył.
„Och, ty lasko, ty rozpieszczona dziewczyno...” Iwan Pietrowicz mruknął czule i pocałował ją w czoło. „Bardzo proszę” – zwrócił się ponownie do gościa – „moja pani napisała świetną powieść i dzisiaj przeczyta ją na głos”.
„Zhanchik” – powiedziała Vera Iosifovna do męża – „dites que l’on nous donne du the”. Powiedz im, żeby podali nam herbatę (po francusku).
Startsewa została przedstawiona Ekaterinie Iwanowna, osiemnastoletniej dziewczynie, bardzo podobnej do swojej matki, równie szczupłej i ładnej. Jej wyraz twarzy był nadal dziecinny, a talia szczupła i delikatna; i dziewicze, już rozwinięte piersi, piękne, zdrowe, mówiły o wiośnie, prawdziwej wiośnie. Następnie pili herbatę z dżemem, miodem, słodyczami i bardzo smacznymi ciasteczkami, które rozpływały się w ustach. Gdy zbliżał się wieczór, stopniowo przybywali goście, a Iwan Pietrowicz zwrócił na każdego z nich roześmiane oczy i powiedział:
- Cześć proszę.
Potem wszyscy siedzieli w salonie z bardzo poważnymi twarzami, a Vera Iosifovna czytała swoją powieść. Zaczęła tak: „Mróz był coraz silniejszy…” Okna były szeroko otwarte, w kuchni słychać było brzęk noży i zapach smażonej cebuli… W miękkich, miękkich, cichych wnętrzach panował spokój. głębokie fotele, tak czule mrugały światła w półmroku salonu; a teraz, w letni wieczór, kiedy z ulicy sączono głosy, śmiech i bzy, trudno było zrozumieć, jak mróz przybierał na sile i jak zachodzące słońce oświetlało zaśnieżoną równinę, a podróżnik idący samotnie drogą z jej zimnem promienie; Vera Iosifovna czytała o tym, jak młoda, piękna hrabina zakładała w swojej wsi szkoły, szpitale, biblioteki i jak zakochała się w wędrownym artyście - czytała o tym, co w życiu nigdy się nie zdarza, a mimo to przyjemnie, wygodnie się jej słuchało i takie dobre, spokojne myśli przychodziły mi do głowy – nie chciało mi się wstawać.
„Nieźle…” powiedział cicho Iwan Pietrowicz.
A jeden z gości, przysłuchując się i przenosząc myśli gdzieś bardzo, bardzo daleko, powiedział ledwo słyszalnie:
- W rzeczy samej…
Minęła godzina, potem kolejna. W ogrodzie miejskim obok grała orkiestra i śpiewał chór śpiewaków. Kiedy Vera Iosifovna zamknęła swój notatnik, milczeli przez około pięć minut i słuchali „Luchinuszki”, którą śpiewał chór, a ta piosenka przekazała to, czego nie było w powieści i co dzieje się w życiu.
– Czy publikujesz swoje prace w magazynach? – Startsev zapytał Verę Iosifovnę.
„Nie” – odpowiedziała – „nigdzie nie publikuję”. Napiszę i schowam w szafie. Dlaczego drukować? – wyjaśniła. - W końcu mamy na to środki.
I z jakiegoś powodu wszyscy westchnęli.
„Teraz, Kotik, zagraj coś” – powiedział Iwan Pietrowicz do swojej córki.
Podnieśli wieko fortepianu i odsłonili leżące już w pogotowiu nuty. Ekaterina Iwanowna usiadła i obiema rękami uderzyła w klawisze; a potem natychmiast uderzyła ponownie z całej siły, i znowu, i znowu; ramiona i klatka piersiowa jej się trzęsły, uparcie uderzała wszystko w jedno miejsce i wydawało się, że nie przestanie, dopóki nie wbije klawisza wewnątrz fortepianu. Pokój dzienny wypełnił grzmot; wszystko się trzęsło: podłoga, sufit, meble... Ekaterina Iwanowna zagrała trudny fragment, interesujący właśnie ze względu na swoją trudność, długi i monotonny, a Startsew, słuchając, wyobrażał sobie, jak spadają kamienie z wysokiej góry, spadają i spadają, a on chciał, żeby jak najszybciej przestały wypadać, a jednocześnie bardzo go lubiła Ekaterina Iwanowna, różowa z napięcia, silna, energiczna, z lokem opadającym na czoło. Po zimie spędzonej w Dialiżu, wśród chorych i chłopów, siedząc w salonie, patrząc na to młode, pełne wdzięku i prawdopodobnie czyste stworzenie i słuchając tych hałaśliwych, irytujących, ale wciąż kulturalnych dźwięków - było tak przyjemnie, taki nowy...
„No cóż, Kotik, dzisiaj grałeś jak nigdy dotąd” - powiedział Iwan Pietrowicz ze łzami w oczach, gdy jego córka skończyła i wstała. - Umrzyj, Denis, nie możesz pisać lepiej.
Wszyscy ją otaczali, gratulowali, zachwycali się, zapewniali, że dawno nie słyszeli takiej muzyki, a ona słuchała w milczeniu, z lekkim uśmiechem, a triumf malował się na całej jej figurze.
- Wspaniały! doskonały!
- Wspaniały! – powiedział Startsev, ulegając ogólnemu entuzjazmowi. – Gdzie studiowałeś muzykę? - zapytał Ekaterinę Iwanowna. - W oranżerii?
– Nie, dopiero przygotowuję się do pójścia do konserwatorium, ale na razie uczyłem się tutaj, u pani Zawłowskiej.
-Czy ukończyłeś kurs w miejscowym gimnazjum?
- O nie! - odpowiedziała za nią Vera Iosifovna. – Zapraszaliśmy nauczycieli do swoich domów, ale w gimnazjum czy instytucie, trzeba przyznać, mogły wystąpić złe wpływy; Kiedy dziewczynka dorasta, powinna znajdować się pod wpływem samej matki.
„Mimo to pójdę do oranżerii” – powiedziała Ekaterina Iwanowna.
- Nie, Kitty kocha swoją matkę. Kot nie zdenerwuje mamy i taty.
- Nie, pójdę! Pójdę! - powiedziała Ekaterina Iwanowna żartobliwie i kapryśnie i tupnęła nogą.
A przy obiedzie Iwan Pietrowicz pokazał swoje talenty. On, śmiejąc się tylko oczami, opowiadał dowcipy, żartował, proponował zabawne problemy i sam je rozwiązywał, a cały czas mówił swoim niezwykłym językiem, rozwiniętym przez długie ćwiczenia dowcipu i, oczywiście, który od dawna stał się nawykiem: Bolsziński Nieźle, skrzywiłem się, dziękuję...
Ale to nie było wszystko. Kiedy najedzeni i usatysfakcjonowani goście stłoczyli się na korytarzu, porządkując płaszcze i laski, lokaj Pavlusha, czyli, jak go tu nazywano, Pava, chłopiec w wieku około czternastu lat, z ostrzyżonymi włosami i pełnymi policzkami , krzątał się wokół nich.
- No dalej, Pava, wyobraź sobie to! - powiedział mu Iwan Pietrowicz.
Pava przyjął pozę, podniósł rękę i powiedział tragicznym tonem:
- Umrzyj, nieszczęsny!
I wszyscy zaczęli się śmiać.
„Interesujące” - pomyślał Startsev, wychodząc na ulicę. Poszedł do restauracji, napił się piwa, po czym poszedł pieszo do swojego domu w Dyaliżu. Szedł i śpiewał całą drogę:
Przeszedłszy dziewięć mil i położył się spać, nie odczuwał najmniejszego zmęczenia, a wręcz przeciwnie, wydawało mu się, że chętnie przejdzie jeszcze dwadzieścia mil.
„Nieźle…” – przypomniał sobie, zasypiając i roześmiał się.
Startsev nadal odwiedzał Turkinów, ale w szpitalu było dużo pracy i nie mógł znaleźć wolnej godziny. W ten sposób w trudzie i samotności minął ponad rok; ale wtedy przywieziono list z miasta w niebieskiej kopercie...
Vera Iosifovna od dawna cierpiała na migreny, ale ostatnio, gdy Kotik codziennie bał się, że pójdzie do oranżerii, ataki zaczęły się powtarzać coraz częściej. Wszyscy lekarze miejscy odwiedzili Turkinów; W końcu przyszła kolej na zemstvo. Vera Iosifovna napisała do niego wzruszający list, w którym poprosiła, aby przyszedł i ulżył jej w cierpieniu. Przyjechał Startsev i potem zaczął często, bardzo często odwiedzać Turkinów... Rzeczywiście trochę pomógł Wierze Iosifovnej, a ona już wszystkim gościom powiedziała, że jest niezwykłym, niesamowitym lekarzem. Ale do Turkinów nie pojechał ze względu na jej migrenę...
Wakacje. Ekaterina Iwanowna zakończyła długie, żmudne ćwiczenia na fortepianie. Potem długo siedzieli w jadalni i pili herbatę, a Iwan Pietrowicz powiedział coś zabawnego. Ale oto wezwanie; Musiałem iść do holu, żeby spotkać się z jakimś gościem; Startsev wykorzystał moment zamieszania i szeptem powiedział do Jekateriny Iwanowny, bardzo zmartwiony:
„Na litość boską, błagam, nie dręcz mnie, chodźmy do ogrodu!”
Wzruszyła ramionami, jakby zakłopotana i nie rozumiejąc, czego od niej potrzebuje, ale wstała i poszła.
„Grasz na pianinie przez trzy, cztery godziny” – powiedział, idąc za nią – „potem siedzisz z mamą i nie ma jak z tobą porozmawiać”. Daj mi chociaż kwadrans, błagam.
Zbliżała się jesień, a w starym ogrodzie było cicho, smutno, a na alejkach leżały ciemne liście. Wcześnie już robiło się ciemno.
„Nie widziałem cię przez cały tydzień” – kontynuował Startsev – „i gdybyś tylko wiedział, co to za cierpienie!” Usiądźmy. Posłuchaj mnie.
Oboje mieli ulubione miejsce w ogrodzie: ławkę pod starym, szerokim klonem. A teraz usiedli na tej ławce.
-Co chcesz? – zapytała sucho, rzeczowym tonem Ekaterina Iwanowna.
„Nie widziałem cię przez cały tydzień, tak długo nie miałem od ciebie wiadomości”. Pragnę, pragnę Twojego głosu. Mówić.
Zachwycała go swoją świeżością, naiwnym wyrazem oczu i policzków. Nawet w sposobie, w jaki leżała na niej sukienka, dostrzegł coś niezwykle słodkiego, wzruszającego w swojej prostocie i naiwnym wdzięku. A jednocześnie, pomimo tej naiwności, wydawała mu się bardzo mądra i rozwinięta ponad swój wiek. Mógł z nią rozmawiać o literaturze, sztuce, o wszystkim, mógł jej ponarzekać na życie, na ludzi, chociaż podczas poważnej rozmowy zdarzało się, że nagle zaczęła się niestosownie śmiać lub pobiegła do domu. Ona, jak prawie wszystkie dziewczyny S., dużo czyta (w ogóle w S. czytają bardzo mało, a w miejscowej bibliotece mówili, że gdyby nie dziewczęta i młodzi Żydzi, to przynajmniej zamknij bibliotekę ); Startsiewowi podobało się to bezgranicznie, za każdym razem z podekscytowaniem pytał ją, o czym czytała w ostatnich dniach i zafascynowany słuchał, kiedy mówiła.
– Co czytałeś w tym tygodniu, kiedy się nie widzieliśmy? – zapytał teraz. - Mów proszę.
– Czytam Pisemskiego.
- Co dokładnie?
„Tysiąc dusz” – odpowiedziała Kitty. - A jakie śmieszne imię miał Pisemski: Aleksiej Feofilaktych!
-Gdzie idziesz? - Startsev był przerażony, gdy nagle wstała i poszła w stronę domu. - Muszę z tobą porozmawiać, muszę się wytłumaczyć... Zostań ze mną chociaż pięć minut! Zaklinam cię!
Zatrzymała się, jakby chciała coś powiedzieć, po czym niezdarnie wcisnęła mu w rękę notatkę, pobiegła do domu i ponownie usiadła przy pianinie.
„Dziś o jedenastej wieczorem” – przeczytał Startsev – „bądź na cmentarzu w pobliżu pomnika Demettiego”.
„No cóż, to wcale nie jest mądre” – pomyślał, odzyskując przytomność. -Co to ma wspólnego z cmentarzem? Po co?"
Było jasne: Kitty wygłupiała się. Kto by naprawdę pomyślał o randce w nocy, daleko za miastem, na cmentarzu, skoro można to łatwo zorganizować na ulicy, w miejskim ogrodzie? I czy wypada mu, lekarzowi zemstvo, inteligentnemu, szanowanemu człowiekowi, wzdychać, otrzymywać notatki, włóczyć się po cmentarzach, robić głupie rzeczy, z których śmieją się teraz nawet dzieci w wieku szkolnym? Dokąd doprowadzi ta powieść? Co powiedzą twoi towarzysze, gdy się dowiedzą? Tak myślał Startsev, chodząc po klubowych stolikach i o wpół do dziesiątej nagle wystartował i poszedł na cmentarz.
Miał już własną parę koni i woźnicę Panteleimona w aksamitnej kamizelce. Świecił księżyc. Było cicho, ciepło, ale ciepło jak na jesień. Na przedmieściach, w pobliżu rzeźni, wyły psy. Startsev zostawił konie na obrzeżach miasta, w jednej z alejek, i sam pieszo udał się na cmentarz. „Każdy ma swoje dziwactwa” – pomyślał. - Kot też jest dziwny i - kto wie? „Może ona nie żartuje, przyjdzie” – i oddał się tej słabej, pustej nadziei, i to go upoiło.
Przeszedł przez pole przez pół mili. Cmentarz zaznaczony był w oddali ciemnym pasem, przypominającym las lub duży ogród. Pojawił się płot z białego kamienia i brama... W świetle księżyca można było przeczytać na bramie: „Nadchodzi godzina…” Startsev wszedł do bramy i pierwszą rzeczą, którą zobaczył, były białe krzyże i pomniki na obu boki szerokiej alei i czarne cienie od nich i od topoli; a wszędzie wokół widać było w oddali biel i czerń, a senne drzewa pochylały swoje gałęzie nad bielą. Zdawało się, że tu było jaśniej niż na polu; liście klonu niczym łapy wyróżniały się ostro na żółtym piasku alejek i na płytach, a napisy na pomnikach były wyraźne. W pierwszej chwili Startseva uderzyło to, co zobaczył po raz pierwszy w życiu i czego prawdopodobnie nie zobaczy już nigdy więcej: świat niepodobny do niczego innego - świat, w którym światło księżyca było tak dobre i miękkie, jak gdyby jego kołyska była tutaj, gdzie nie ma życia, nie i nie, ale w każdej ciemnej topoli, w każdym grobie wyczuwa się obecność tajemnicy, obiecującej spokojne, piękne, wieczne życie. Płyty i zwiędłe kwiaty wraz z jesiennym zapachem liści emanują przebaczeniem, smutkiem i spokojem.
Dookoła panuje cisza; gwiazdy spoglądały z nieba z głęboką pokorą, a kroki Startsewa brzmiały tak ostro i niewłaściwie. I dopiero gdy w kościele zaczął bić zegar i wyobraził sobie siebie martwego, pochowanego tu na zawsze, wydawało mu się, że ktoś na niego patrzy, i przez chwilę pomyślał, że to nie spokój i cisza, ale tępa melancholia nicości, stłumionej rozpaczy...
Pomnik Demettiego w formie kaplicy z aniołem na szczycie; Dawno, dawno temu w S. była opera włoska, zmarła jedna ze śpiewaczek, została pochowana i postawiono ten pomnik. Nikt w mieście już jej nie pamiętał, ale lampa nad wejściem odbijała światło księżyca i zdawała się płonąć.
Nikogo tam nie było. A kto przyjdzie tu o północy? Ale Startsev czekał i jakby światło księżyca rozpalało w nim pasję, czekał z pasją i wyobrażał sobie pocałunki i uściski. Siedział pod pomnikiem przez pół godziny, po czym chodził bocznymi alejkami z kapeluszem w dłoni, czekając i rozmyślając o tym, ile tu, w tych grobach pochowano kobiet i dziewcząt, które były piękne, urocze, które kochały, które płonęły namiętność w nocy, poddając się uczuciom. Jakże, w istocie, Matka Natura płata człowiekowi kiepskie żarty, jak obraźliwe jest uświadomienie sobie tego! Startsev tak myślał, a jednocześnie chciał krzyczeć, że tego chce, że za wszelką cenę czeka na miłość; przed nim nie były już kawałki marmuru, ale piękne ciała; widział postacie, które wstydliwie kryły się w cieniu drzew, poczuł ciepło i ta senność stała się bolesna...
I było tak, jakby opadła kurtyna, księżyc zniknął za chmurami i nagle wszystko wokół pociemniało. Startsew ledwo znalazł bramę – było już ciemno, jak w jesienną noc – i błąkał się przez półtorej godziny, szukając alejki, gdzie zostawił konie.
„Jestem zmęczony, ledwo stoję na nogach” – powiedział do Panteleimona.
I siedząc z przyjemnością w powozie, pomyślał: „Och, nie powinienem przybierać na wadze!”
Następnego dnia wieczorem udał się do Turkinów, aby się oświadczyć. Okazało się to jednak niewygodne, ponieważ Ekaterina Iwanowna była czesana przez fryzjera w swoim pokoju. Wybierała się do klubu na imprezę taneczną.
Znowu musiałam długo siedzieć w jadalni i pić herbatę. Iwan Pietrowicz, widząc, że gość jest zamyślony i znudzony, wyjął notatki z kieszeni kamizelki i przeczytał zabawny list od niemieckiego zarządcy o tym, jak wszystkie zaprzeczenia na osiedlu się zepsuły i upadła nieśmiałość.
„I muszą dać duży posag” - pomyślał Startsev, słuchając w roztargnieniu.
Po nieprzespanej nocy był w stanie odrętwienia, jakby został odurzony czymś słodkim i nasennym; dusza moja była mglista, ale radosna, ciepła, a jednocześnie w głowie jakiś zimny, ciężki kawałek rozumował:
„Zatrzymaj się, zanim będzie za późno! Czy ona jest dla Ciebie odpowiednia? Ona jest rozpieszczona, kapryśna, śpi do drugiej w nocy, a ty jesteś synem kościelnego, lekarzem ziemskim...”
"Dobrze? - on myślał. - Odpuść sobie".
„Poza tym, jeśli się z nią ożenisz” – kontynuował artykuł – „jej krewni zmuszą cię do opuszczenia służby w zemstvo i zamieszkania w mieście”.
"Dobrze? - on myślał. - W mieście jest tak, jak w mieście. Dadzą ci posag, my wszystko załatwimy…”
Wreszcie przyszła Ekaterina Iwanowna w sukni balowej, z głębokim dekoltem, ładna, czysta, a Startsev zakochał się i był tak zachwycony, że nie mógł wydusić ani słowa, tylko spojrzał na nią i się roześmiał.
Zaczęła się żegnać, a on – nie musiał tu zostawać – wstał, mówiąc, że czas już wracać do domu: chorzy czekają.
„Nie ma nic do roboty”, powiedział Iwan Pietrowicz, „nawiasem mówiąc, idź, podwieziesz Kitty do klubu”.
Na zewnątrz lał deszcz, było bardzo ciemno i tylko po ochrypłym kaszlu Panteleimona można było odgadnąć, gdzie są konie. Podnieśli górę wózka.
„Ja chodzę po dywanie, ty idziesz, kiedy leżysz” – powiedział Iwan Pietrowicz, wkładając córkę do wózka, „on idzie, kiedy leży… Dotknij!” Do widzenia, proszę! Iść.
„A ja byłem wczoraj na cmentarzu” – zaczął Startsev. - Jakie to niegrzeczne i bezlitosne z twojej strony...
-Byłeś na cmentarzu?
– Tak, byłem tam i czekałem na ciebie prawie do drugiej w nocy.
Cierpiałem...
– I cierp, jeśli nie rozumiesz dowcipów.
Ekaterina Iwanowna, zadowolona, że spłatała kochankowi tak przebiegły żart i że tak ją kochano, roześmiała się i nagle krzyknęła ze strachu, bo w tej właśnie chwili konie skręciły ostro w bramę klubu i powóz się przechylił. Startsev objął w pasie Jekaterinę Iwanownę; Ona przestraszona przytuliła się do niego, a on nie mógł się oprzeć i namiętnie pocałował ją w usta, w brodę i mocniej ją przytulił.
– Wystarczy – powiedziała sucho.
I chwilę później nie było jej już w powozie, a policjant przy oświetlonym wejściu do klubu krzyknął obrzydliwym głosem do Panteleimona:
Startsev poszedł do domu, ale wkrótce wrócił. Ubrany w cudzy frak i sztywny biały krawat, który jakoś się najeżył i chciał zsunąć się z kołnierzyka, siedział o północy w klubie w salonie i z entuzjazmem mówił do Jekateriny Iwanowna:
- Och, jak mało wiedzą ci, którzy nigdy nie kochali! Wydaje mi się, że nikt jeszcze miłości nie opisał poprawnie i trudno opisać to czułe, radosne, bolesne uczucie, a kto choć raz go doświadczył, nie wyrazi tego słowami. Dlaczego przedmowy, opisy? Po co niepotrzebna elokwencja? Moja miłość jest nieograniczona... Proszę, błagam” – powiedział w końcu Startsev – „zostań moją żoną!”
„Dmitrij Ionych” – powiedziała Ekaterina Iwanowna z bardzo poważnym wyrazem twarzy, po namyśle. „Dmitrij Ionych, jestem ci bardzo wdzięczna za ten zaszczyt, szanuję cię, ale…” wstała i dalej stała, „ale wybacz, nie mogę być twoją żoną”. Porozmawiajmy poważnie. Dmitry Ionych, wiesz, przede wszystkim w życiu kocham sztukę, szalenie kocham, ubóstwiam muzykę, poświęciłem jej całe życie. Chcę być artystką, chcę sławy, sukcesu, wolności, a ty chcesz, żebym nadal mieszkała w tym mieście, kontynuowała to puste, bezużyteczne życie, które stało się dla mnie nie do zniesienia. Zostać żoną - o nie, przepraszam! Człowiek powinien dążyć do wyższego, błyskotliwego celu, a życie rodzinne zwiąże mnie na zawsze. Dmitrij Ionych (uśmiechnęła się trochę, bo powiedziawszy „Dmitrij Ionych”, przypomniała sobie „Aleksej Feofilaktych”), Dmitrij Ionych, jesteś miłym, szlachetnym, inteligentnym człowiekiem, jesteś najlepszy… - popłynęły łzy jej oczy, - Ja współczuję Ci z całego serca, ale... ale zrozumiesz...
I żeby nie płakać, odwróciła się i wyszła z salonu.
Serce Startseva przestało bić niespokojnie. Wychodząc z klubu na ulicę, przede wszystkim zerwał sztywny krawat i westchnął głęboko. Było mu trochę wstyd, a jego duma urażona – nie spodziewał się odmowy – i nie mógł uwierzyć, że wszystkie jego marzenia, tęsknoty i nadzieje doprowadziły go do tak głupiego końca, jak w małym przedstawieniu w amatorskim teatrze. wydajność. I zrobiło mu się żal swego uczucia, tej jego miłości, tak żal, że zdawało mu się, że wybuchnie płaczem albo z całych sił uderzy parasolką w szerokie plecy Panteleimona.
Przez trzy dni wszystko wymykało mu się z rąk, nie jadł i nie spał, ale kiedy dotarła do niego wieść, że Katarzyna Iwanowna wyjechała do Moskwy, aby wstąpić do oranżerii, uspokoił się i zaczął żyć jak wcześniej.
Potem, czasami przypominając sobie, jak błąkał się po cmentarzu lub jak jeździł po mieście w poszukiwaniu fraka, leniwie przeciągał się i mówił:
- Ale ile kłopotów!
Minęły cztery lata. Startsev miał już dużo praktyki w mieście. Każdego ranka w pośpiechu przyjmował pacjentów w swoim domu w Dyaliżu, po czym wyjeżdżał, aby odwiedzić pacjentów miasta, wychodząc nie parami, ale trójką z dzwonkami i wracając do domu późnym wieczorem. Przybierał na wadze, utył i nie chciał chodzić, bo cierpiał na duszność. A Panteleimon też przybrał na wadze, a im bardziej urósł, tym smutniej wzdychał i narzekał na swój gorzki los: jazda go zwyciężyła!
Startsev odwiedził różne domy i spotkał wielu ludzi, ale z nikim się nie zbliżył. Mieszkańcy irytowali go rozmowami, poglądami na życie, a nawet swoim wyglądem. Doświadczenie nauczyło go stopniowo, że jeśli grasz w karty ze zwykłym człowiekiem lub jesz z nim przekąskę, to jest to osoba spokojna, dobroduszna, a nawet inteligentna, ale gdy tylko porozmawiasz z nim o czymś niejadalnym, np. , o polityce czy nauce, staje się ślepym zaułkiem lub rozwija taką filozofię, głupią i złą, że wystarczy machnąć ręką i odejść. Kiedy Startsew próbował na przykład porozmawiać nawet z liberalnym człowiekiem na ulicy, że ludzkość, dzięki Bogu, idzie do przodu i że z czasem obejdzie się bez paszportów i kary śmierci, mężczyzna na ulicy patrzył na niego z ukosa i z niedowierzaniem zapytał: „W takim razie każdy może dźgnąć każdego na ulicy?” A kiedy Startsev w społeczeństwie przy obiedzie lub herbacie mówił o potrzebie pracy, że bez pracy nie można żyć, wszyscy odebrali to jako wyrzut, zaczęli się denerwować i irytująco kłócić. Mimo to mieszczanie nie robili nic, absolutnie nic, niczym się nie interesowali i nie można było wymyślić, o czym z nimi rozmawiać. A Startsev unikał rozmów, jadł tylko przekąskę i grał w wino, a gdy znalazł w jakimś domu rodzinne wakacje i został zaproszony na posiłek, usiadł i jadł w milczeniu, patrząc w swój talerz; i wszystko, co się wtedy mówiło, było nieciekawe, niesprawiedliwe, głupie, czuł się zirytowany, zmartwiony, ale milczał, a ponieważ zawsze zachowywał się surowo i patrzył w talerz, przezwano go w mieście „nadmuchanym Polakiem”, chociaż nigdy nie byłem Polakiem.
Unikał takich rozrywek jak teatr i koncerty, ale co wieczór przez trzy godziny z przyjemnością grał w wino. Miał inną rozrywkę, w którą niepostrzeżenie, krok po kroku, wyjmował z kieszeni kartki papieru zdobyte w praktyce i zdarzało się, że kartki papieru - żółte i zielone, które pachniały perfumami i ocet, i kadzidło, i tłuszcz – we wszystkich kieszeniach było siedemdziesiąt rubli; a kiedy zebrano ich kilkaset, zaniósł je do Towarzystwa Kredytów Wzajemnych i zdeponował na rachunku bieżącym.
W ciągu wszystkich czterech lat po wyjeździe Jekateriny Iwanowna odwiedził Turkinów tylko dwukrotnie, na zaproszenie Wiery Iosifownej, która wciąż leczyła się na migrenę. Każdego lata Ekaterina Iwanowna odwiedzała rodziców, ale on jej nigdy nie widział; jakoś tak się nie stało.
Ale teraz minęły cztery lata. Pewnego spokojnego, ciepłego poranka do szpitala przyniesiono list. Vera Iosifovna napisała do Dmitrija Ionycha, że bardzo za nim tęskni i poprosiła, aby na pewno do niej przyszedł i ulżył jej w cierpieniu, a swoją drogą dzisiaj są jej urodziny. Na dole była notatka: „Ja również przyłączam się do prośby mojej mamy. I.".
Startsev pomyślał i wieczorem poszedł do Turkinów.
- O, cześć, proszę! – Spotkał go Iwan Pietrowicz, uśmiechając się tylko oczami. - Bonjourte.
Wiera Iosifowna, już bardzo stara, siwa, uścisnęła dłoń Startsewa, westchnęła grzecznie i powiedziała:
- Ty, doktorze, nie chcesz się mną opiekować, nigdy nas nie odwiedzasz, jestem już dla ciebie za stary. Ale przyszła młoda kobieta, może będzie szczęśliwsza.
A Kotik? Schudła, zbladła, stała się piękniejsza i szczuplejsza; ale to była Katarzyna Iwanowna, a nie Kotik; nie było już dawnej świeżości i wyrazu dziecięcej naiwności. Było coś nowego w jej wyglądzie i manierach – nieśmiała i pełna poczucia winy, jakby tu, w domu Turkinów, nie czuła się już jak w domu.
- Dawno się nie widzieliśmy! - powiedziała, podając Startsevowi rękę i było jasne, że jej serce bije niespokojnie; i patrząc uważnie i z zaciekawieniem w jego twarz, mówiła dalej: „Jakiś pulchny się stałeś!” Jesteś opalona, dojrzała, ale ogólnie niewiele się zmieniłaś.
A teraz ją lubił, bardzo ją lubił, ale czegoś już w niej brakowało, albo coś było zbędne – sam nie potrafił powiedzieć dokładnie co, ale coś już nie pozwalało mu czuć się jak wcześniej. Nie podobała mu się jej bladość, nowy wyraz twarzy, słaby uśmiech, głos, a chwilę później nie podobała mu się sukienka, krzesło, na którym siedziała, nie podobało mu się coś w przeszłości, kiedy prawie się z nią ożenił. Przypomniał sobie swoją miłość, marzenia i nadzieje, które go ekscytowały cztery lata temu, i poczuł się zawstydzony.
Wypiliśmy herbatę ze słodkim ciastem. Potem Vera Iosifovna przeczytała na głos powieść, przeczytała o czymś, co nigdy nie zdarza się w życiu, a Startsev słuchał, patrzył na jej szarą, piękną głowę i czekał, aż skończy.
„Przeciętny człowiek” – pomyślał – „to nie ten, który nie umie pisać opowiadań, ale ten, który je pisze i nie wie, jak to ukryć”.
„Nieźle” – powiedział Iwan Pietrowicz.
Potem Katarzyna Iwanowna grała głośno i długo na pianinie, a kiedy skończyła, długo jej dziękowano i podziwiano.
„Dobrze, że się z nią nie ożeniłem” – pomyślał Startsev.
Spojrzała na niego i najwyraźniej spodziewała się, że zaprosi ją do ogrodu, ale on milczał.
– Porozmawiajmy – powiedziała, podchodząc do niego. - Jak żyjesz? Co masz? Jak? „Myślałam o tobie przez te wszystkie dni” – ciągnęła nerwowo – „chciałam wysłać ci list, sama chciałam jechać do ciebie w Dyalizh i już zdecydowałam się jechać, ale potem zmieniłam zdanie - Bóg jeden wie, co teraz do mnie czujesz. Byłem bardzo podekscytowany, że cię dzisiaj zobaczyłem. Na litość boską, chodźmy do ogrodu.
Poszli do ogrodu i usiedli tam na ławce pod starym klonem, tak jak cztery lata temu. Było ciemno.
- Jak się masz? – zapytała Ekaterina Iwanowna.
„W porządku, żyjemy krok po kroku” – odpowiedział Startsev.
I nie mogłem myśleć o niczym innym. Milczeliśmy.
„Martwię się” – powiedziała Ekaterina Iwanowna i zakryła twarz rękami – „ale nie zwracaj uwagi”. Świetnie się czuję w domu, bardzo się cieszę, że wszystkich widzę i nie mogę się do tego przyzwyczaić. Tak wiele wspomnień! Wydawało mi się, że będziemy z Tobą rozmawiać bez przerwy aż do rana.
Teraz widział z bliska jej twarz, jej błyszczące oczy, a tutaj, w ciemności, wydawała się młodsza niż w pokoju, a nawet wydawało się, że powrócił jej dawny dziecięcy wyraz. I rzeczywiście, patrzyła na niego z naiwną ciekawością, jakby chciała przyjrzeć się bliżej i zrozumieć mężczyznę, który kiedyś tak gorąco ją kochał, z taką czułością i tak nieszczęśliwie; jej oczy dziękowały mu za tę miłość. I przypomniał sobie wszystko, co się wydarzyło, wszystkie najdrobniejsze szczegóły, jak błąkał się po cmentarzu, jak późnym rankiem zmęczony wrócił do domu i nagle zrobiło mu się smutno i żal przeszłości. W mojej duszy rozpalił się ogień.
– Pamiętasz, jak towarzyszyłem ci wieczorem w klubie? - powiedział. - Wtedy padał deszcz, było ciemno...
W mojej duszy wciąż płonął ogień, a ja już chciałam porozmawiać, ponarzekać na życie...
- Ech! - powiedział z westchnieniem. – Pytasz, jak się mam. Jak tu sobie radzimy? Nie ma mowy. Starzejemy się, stajemy się grubi, stajemy się gorsi. Dzień i noc - dzień daleko, życie mija nudno, bez wrażeń, bez myśli... W dzień jest zysk, a wieczorem jest klub, towarzystwo hazardzistów, alkoholików, świszczących ludzi, których nie mogę znieść . Co jest dobre?
– Ale masz pracę, szlachetny cel w życiu. Uwielbiałaś opowiadać o swoim szpitalu. Byłem wtedy trochę dziwny, wyobrażałem sobie siebie jako wielkiego pianistę. Teraz wszystkie młode damy grają na pianinie, ja też grałam jak wszyscy i nie było we mnie nic specjalnego; Jestem pianistą w takim samym stopniu, w jakim moja mama jest pisarką. I oczywiście wtedy cię nie rozumiałem, ale potem w Moskwie często o tobie myślałem. Myślałem tylko o tobie. Cóż za radość być lekarzem zemstvo, pomagać cierpiącym, służyć ludziom. Jakie szczęście! – powtórzyła z zapałem Ekaterina Iwanowna. – Kiedy myślałem o Tobie w Moskwie, wydałeś mi się taki idealny, wzniosły…
Startsev przypomniał sobie kartki papieru, które wieczorami z taką przyjemnością wyjmował z kieszeni, a światło w jego duszy zgasło.
Wstał i poszedł w stronę domu. Wzięła go za ramię.
„Jesteś najlepszą osobą, jaką poznałam w życiu” – kontynuowała. – Zobaczymy się i porozmawiamy, prawda? Obiecaj mi. Nie jestem pianistą, nie mylę się już co do siebie i nie będę przy Was grać ani rozmawiać o muzyce.
Kiedy weszli do domu i Startsev zobaczył w wieczornym świetle jej twarz, a jej smutne, wdzięczne, badawcze oczy zwróciły się ku niemu, poczuł się nieswojo i znów pomyślał: „Dobrze, że wtedy się nie ożeniłem”.
Zaczął się żegnać.
„Nie masz rzymskiego prawa wychodzić bez obiadu” – powiedział Iwan Pietrowicz, żegnając go. - To bardzo prostopadłe z twojej strony. No dalej, wyobraź sobie to! - powiedział, zwracając się do Pavy na korytarzu.
Pava, już nie chłopiec, ale młody mężczyzna z wąsami, przyjął pozę, podniósł rękę i powiedział tragicznym głosem:
- Umrzyj, nieszczęsny!
Wszystko to zirytowało Startseva. Siedząc w powozie i patrząc na ciemny dom i ogród, który kiedyś był mu tak słodki i drogi, przypomniał sobie wszystko na raz – powieści Wiery Iosifownej, hałaśliwą grę Kotika, dowcip Iwana Pietrowicza i tragiczną pozę Pawy i pomyślałem, że skoro najbardziej utalentowani ludzie w całym mieście są tak nieutalentowani, to jakie musi być to miasto?
Trzy dni później Pava przyniósł list od Jekateriny Iwanowna.
„Nie przyjdziesz do nas. Dlaczego? - Ona napisała. - Obawiam się, że zmieniłeś się w stosunku do nas; Boję się i boję się na samą myśl o tym. Uspokój mnie, przyjdź i powiedz, że wszystko jest w porządku.
Muszę z tobą porozmawiac. Twoje EG.
Przeczytał ten list, pomyślał i powiedział Pawie:
- Powiedz mi, kochanie, że nie mogę dzisiaj przyjść, jestem bardzo zajęty. Przyjdę, powiedz mi, za trzy dni.
Ale minęły trzy dni, minął tydzień, a on nadal nie poszedł. Któregoś razu, przejeżdżając obok domu Turkinów, przypomniał sobie, że powinien wpaść chociaż na chwilę, ale pomyślał i… nie zatrzymał się.
I nigdy więcej nie odwiedził Turkinów.
Minęło jeszcze kilka lat. Startsev jeszcze bardziej przybrał na wadze, stał się otyły, ciężko oddycha i już chodzi z odrzuconą głową. Kiedy on, pulchny, czerwony, jedzie na trójce z dzwoneczkami, a Panteleimon, również pulchny i czerwony, z mięsistym karkiem, siedzi na koźle, wyciągając prosto jak drewniane ramiona i krzyczy do napotkanych: „Trzymajcie się to prawda!” Robi wrażenie i wydaje się, że to nie człowiek jedzie, ale pogański bóg. Ma ogromną praktykę w mieście, ceremonia wchodzi do tego domu i przechodząc przez wszystkie pokoje, nie zwracając uwagi na rozebrane kobiety i dzieci, które patrzą na niego ze zdumieniem i strachem, szturcha kijem wszystkie drzwi i mówi:
- Czy to jest biuro? Czy to jest sypialnia? Co tu się dzieje?
A jednocześnie oddycha ciężko i ociera pot z czoła.
Ma wiele kłopotów, ale nadal nie rezygnuje ze swojej pozycji zemstvo; chciwość zwyciężyła, chcę dotrzymać kroku i tu, i tam. W Dyaliżu i w mieście nazywają go po prostu Ionych. „Dokąd idzie Ionych?” lub: „Czy powinienem zaprosić Ionycha na konsultację?”
Prawdopodobnie dlatego, że jego gardło było spuchnięte od tłuszczu, a głos się zmienił, stał się cienki i szorstki. Zmienił się także jego charakter: stał się ociężały i drażliwy. Przyjmując pacjentów, zwykle się złości, niecierpliwie uderza laską o podłogę i krzyczy swoim nieprzyjemnym głosem:
- Proszę odpowiadać tylko na pytania! Nie mów!
Jest samotny. Jego życie jest nudne, nic go nie interesuje.
Przez cały czas życia w Dyaliżu miłość do Kotika była jego jedyną radością i prawdopodobnie ostatnią. Wieczorami gra w klubie wino, a potem siada samotnie przy dużym stole i je kolację. Lokaj Iwan, najstarszy i najbardziej szanowany, obsługuje go, serwują mu Lafite nr 17 i wszyscy – starsi klubu, kucharz i lokaj – wiedzą, co lubi, a czego nie, próbują swoich najlepiej go zadowolić, bo inaczej, co tam, nagle się zdenerwuje i zacznie walić kijem w podłogę.
Podczas posiłku od czasu do czasu odwraca się i wtrąca w jakąś rozmowę:
- O czym mówisz? A? Kogo?
A kiedy tak się składa, że przy jakimś stoliku obok zaczyna się rozmowa o Turkinach, pyta:
– O których Turkinach mówisz? Chodzi o te, w których córka gra na pianinie?
To wszystko, co można o nim powiedzieć.
A Turcy? Iwan Pietrowicz nie zestarzał się, wcale się nie zmienił, nadal żartuje i opowiada dowcipy; Vera Iosifovna nadal chętnie czyta gościom swoje powieści, z prostotą płynącą z głębi serca. A Kitty gra na pianinie codziennie przez cztery godziny. Wyraźnie się postarzała, przysięga, i każdej jesieni wyjeżdża z matką na Krym. Widząc ich na stacji, Iwan Pietrowicz, gdy pociąg rusza, ociera łzy i krzyczy:
- Proszę wybacz mi!
W jego krótka historia autor naśmiewa się z ludzkich wad, które zdarzają się niemal każdemu. Pisarz na łamach dzieła pokazuje nam życie lekarza zemstvo Dmitrija Ionowicza Startseva w małym miasteczku. Na początku swojej służby Ionych, jak go nazywano, był pełen marzeń i nadziei na wspaniałą przyszłość. Był nawet gotowy połączyć swoje życie z piękną dziewczyną. Ale jego młode lata minęły i widzimy już utalentowanego lekarza, który gardzi otaczającymi go ludźmi, a nawet jego ukochana Katarzyna nie wydaje mu się już tak czysta i bystra.
Już od pierwszych stron dzieła ukazuje nam się rodzina Turkinów, która cieszyła się dużym szacunkiem wśród mieszkańców małego miasteczka. Wszyscy członkowie rodziny zajmowali się pracą twórczą: Iwan Pietrowicz organizował występy dla mieszczan i miał świetne poczucie humoru, jego żona pisała powieści, a ich córka wykonywała wspaniałe partie muzyczne na fortepianie. Nasz bohater, młody lekarz Startsev, również uwielbiał spędzać długie wieczory w tym domu. Słuchało się go wygodnie i przyjemnie dzieła literackie Vera Iosifovna i posłuchaj muzyki w wykonaniu Kotika.
Cztery lata minęły bardzo wolno. Dmitrij Ionowicz będzie nadal odwiedzał dom Turkinów. Ale Vera Iosifovna coraz bardziej cierpiała na bóle głowy, a Startsev niespodziewanie zakochał się w Jekaterinie Iwanowna. Ona nawet umawia się z nim na spotkanie, a on przychodzi na umówioną godzinę, ale kończy całkowite rozczarowanie, bo dziewczyna nie przychodzi. Następnego dnia młody człowiek jest gotowy ofiarować Kotikowi rękę i serce. Myśląc o tym, jak to zrobi, ogarnęła go także myśl, że otrzymawszy za żonę Jekaterinę Iwanownę, otrzyma także duży posag. Czasami jednak Startsev nie mógł przestać myśleć, że ta młoda dama nie jest dla niego odpowiednikiem. Ona jest bogata i jej rodzice są szanowani, a on był zwyczajnym lekarzem.
Decydując się na tak ważną ofertę, młody człowiek zostaje odrzucony. Kapryśna Ekaterina Iwanowna nie chce łączyć swojego życia z Startsevem, ponieważ ma inne plany na przyszłość. Marzy o wejściu do oranżerii i opuszczeniu tego miasta. Obrażony takimi słowami młody człowiek ma trudności i długo cierpi z powodu nieodwzajemnionej miłości. Ale wszystkie zmartwienia szybko minęły. Cztery lata później nasz bohater znacznie przybrał na wadze i coraz częściej jeździł powozem. Dmitry został zaproszony do wielu rodzin, ale nie mógł ich znaleźć wspólny język. Ludzie wokół niego denerwowali go rozmowami, dlatego często milczał podczas przyjęć. Startsev przestał odwiedzać instytucje kulturalne i całkowicie poświęcił się swojej pracy.
Pewnego dnia Startsev otrzymuje list od Turkinów, w których zaprosili go do odwiedzenia. Po chwili namysłu postanawia ich odwiedzić. Przybywając do nich, Dmitry spotyka Ekaterinę Iwanownę, która przybyła z duże miasto rodzicom. Kot bardzo się zmienił. Była to szczupła dziewczyna o smutnym spojrzeniu. Poczuła się już w jakiś sposób zawstydzona, że w niej jest dom. Z radością poznała Startseva i zaczęła wspominać ich związek. Ale nie jest już zainteresowany słuchaniem bezsensownych dzieł twórczych Very Iosifovny i słuchaniem monotonnego wykonywania dzieł muzycznych Katarzyny. Z ulgą wspomina nawet, że nie poślubił legalnie tej nudnej dziewczyny. I cały czas Kotik opowiadał bez przerwy o zawodzie lekarza, o swojej szlachetnej sprawie. Ale Dmitry już tak nie myślał. Kiedy dziewczyna pyta o jego życie, odpowiada, że mija bez odmiennych emocji i żywych wrażeń.
I podczas gdy Ekaterina Iwanowna opowiadała mu o swojej przeciętności, Startsev ciągle myślał o wielkich sumach pieniędzy, które liczył codziennie pod koniec dnia pracy. Jednak te myśli nie przeszkadzały mu aż tak bardzo. Nudzi się Turynami i spieszy mu się do domu. Ale Startsev zostaje poproszony o spojrzenie na swojego sługę Pawlushę, który bardzo rozśmiesza wszystkich swoją niezwykłą wymową frazy ze sztuki. W drodze do domu Dmitry myśli o tym, jak nisko kulturowo żyją ludzie w tym mieście. I wcale nie żałuje, że nie związał się z Turynami. A kiedy Kotik zaprasza go do ponownej wizyty, ten nie odpowiada na ten list i nie przychodzi już do tego domu.
Kilka lat później Startsev pojawia się przed nami jako bogaty człowiek. Nadal się nie ożenił, stał się bardzo zwiotczały. Nie mam żadnych zainteresowań. Wszyscy pacjenci posłusznie go słuchają i nie mają nic przeciwko niemu, a służba także stara się nie sprzeciwiać i pochylać głowy przed Ionychem. W końcu tak zaczęto go nazywać w mieście. A jego były kochanek zestarzał się, zaczął często chorować i godzinami grał na pianinie.
Obraz lub rysunek przedstawiający Ionycha
Inne opowiadania do pamiętnika czytelnika
- Podsumowanie Byrona Caina
Głównym osiągnięciem jego tragicznego dramatu stała się napisana w 1821 roku sztuka George'a Gordona Byrona Kain. Poeta przedstawił ją jako misterium, jak nazywano średniowieczne dramaty z fabułą religijną.
- Krótkie podsumowanie zupy jęczmiennej Ulitskaya
Czteroletnia dziewczynka opowiada o swoim dzieciństwie, w którym widziała biednych i potrzebujących ludzi. Z czułością opisuje swoją piękną, mądrą i życzliwą matkę. Marina Borisovna uwielbiała gotować pyszną zupę z kaszy perłowej.
- Krótkie podsumowanie Barbosa i Żulki Kuprina
Życie bez przyjaźni jest niemożliwe. Przyjaźń to wzajemne porozumienie do siebie. Barbos to pies, a tym bardziej zwykły pies, który nie ma rodowodu ani rasy, jednym słowem Barbos to kundel
- Podsumowanie Kuprina Junckera
Jest koniec sierpnia. Alosza Aleksandrow niedawno ukończył studia korpus kadetów. Alosza został zapisany do szkoły kadetów piechoty imienia cesarza Aleksandra II. Pojechał do Sinelnikowów, aby spotkać się z młodą Julią
- Podsumowanie gry w klasy Cortazar
Połowa XX wieku. Horacio Oliveira, mężczyzna w średnim wieku pochodzenia argentyńskiego, mieszka w Paryżu.
Opowieść Antona Pawłowicza Czechowa „Ionych” powstała w 1898 roku. W tym okresie pisarza pociągał temat człowieka i jego otoczenia, wpływ środowiska na rozwój osobowości.
Fabuła opowiada o historii miłosnej doktora Dmitrija Ionycha Startseva, mieszkańca prowincjonalnego miasteczka, gdzie rodzina Turkinów, według lokalnych mieszkańców, była najbardziej utalentowana i wykształcona. Już na pierwszej wizycie lekarz zanurzył się w przyjazną i „twórczą” atmosferę domu, w którym każdy miał swoją rolę. Głowa rodziny, Iwan Pietrowicz, ciągle żartował, brał udział w domowych występach, Vera Iosifovna czytała gościom swoje powieści, a córka Ekaterina Iwanowna (Kotik) grała na pianinie. Ciepła atmosfera domu robi na Ionychu miłe wrażenie, staje się on mile widzianym gościem. Startsev nie zauważa ani banalności żartów właściciela, ani przeciętności „powieściopisarza”, ani zbyt głośne dzwięki fragmenty grane przez Katarzynę. Zdając sobie sprawę, że do domu przyciąga go nie tylko ciepła gościnność właścicieli, ale także gorące uczucie do inteligentnej dziewczyny wychowanej na powieściach i marzącej o zostaniu aktorką, kochanek Startsev oświadcza się, ale zostaje odrzucony. Lekarz został ranny, ale rutyna życia, codzienne troski i pasja do praktyki lekarskiej dały o sobie znać. Wkrótce jego ulubionym zajęciem stało się liczenie rachunków otrzymanych od pacjentów, do których jeździł na własnym wózku inwalidzkim z woźnicą. Spotkawszy ponownie Katarzynę, cieszy się nawet, że ślubem nie zakłócił zwykłego spokoju jego życia. Autor nie wnika szczegółowa analiza przyczyny dramatycznych zmian, jakie zaszły wśród inteligentnych, miła osoba, który kilka lat temu z entuzjazmem wypowiadał się na temat korzyści płynących z medycyny i szpitali. Reprezentuje sam fakt przemiany duszy ludzkiej, która została wchłonięta przez szare środowisko filistyńskie, czyniąc ją zachłanną, obojętną, bezwładną; przemienił się z żywej osoby w pogańskiego boga.
Kiedy w prowincjonalnym miasteczku S. goście narzekali na nudę i monotonię życia, miejscowi mieszkańcy jakby dla wymówki mówili, że wręcz przeciwnie, S. jest bardzo dobry, że S. ma bibliotekę, teatr , klub, są bale, że w końcu są mądre, ciekawe, sympatyczne rodziny, z którymi można nawiązać znajomości. I wskazali rodzinę Turkinów jako najbardziej wykształconą i utalentowaną. Ta rodzina mieszkała przy głównej ulicy, niedaleko gubernatora, we własnym domu. Sam Turkin, Iwan Pietrowicz, pulchna, przystojna brunetka z bakami, wystawiał amatorskie przedstawienia na cele charytatywne, sam grał starych generałów i jednocześnie bardzo zabawnie kaszlał. Znał wiele dowcipów, szarad, powiedzeń, uwielbiał żartować i żartować, a jego wyraz twarzy zawsze był taki, że nie można było zrozumieć, czy żartuje, czy mówi poważnie. Jego żona, Wiera Iosifowna, szczupła, ładna dama w pince-nez, pisała opowiadania i powieści, które chętnie czytała swoim gościom na głos. Córka, Ekaterina Iwanowna, młoda dziewczyna, grała na pianinie. Jednym słowem, każdy członek rodziny miał jakiś talent. Turcynie serdecznie przyjmowali gości i radośnie, z prostotą serca, pokazali im swoje talenty. Ich duży kamienny dom był latem przestronny i chłodny, połowa okien wychodziła na stary, zacieniony ogród, w którym wiosną śpiewały słowiki; Gdy w domu siedzieli goście, w kuchni słychać było brzęk noży, na podwórku unosił się zapach smażonej cebuli, a to za każdym razem zapowiadało obfity i smaczny obiad. A doktorowi Startsewowi Dmitrijowi Ionychowi, gdy właśnie został mianowany lekarzem ziemstwa i osiadł w Dyaliżu, dziewięć mil od S., powiedziano mu również, że on, jako osoba inteligentna, powinien poznać Turkinów. Pewnej zimy przedstawiono go na ulicy Iwanowi Pietrowiczowi; rozmawialiśmy o pogodzie, o teatrze, o cholerze i otrzymaliśmy zaproszenie. Wiosną, w święto - było to Wniebowstąpienie - po przyjęciu chorego Startsev udał się do miasta, aby się trochę zabawić i przy okazji coś sobie kupić. Szedł powoli (nie miał jeszcze własnych koni) i cały czas skandował:Kiedy nie piłem jeszcze łez z kielicha istnienia...
W mieście zjadł obiad, pospacerował po ogrodzie, potem jakoś przyszło mu na myśl zaproszenie Iwana Pietrowicza i postanowił pojechać do Turkinów, żeby zobaczyć, co to za ludzie. „Witam, proszę” – powiedział Iwan Pietrowicz, spotykając go na werandzie. Bardzo, bardzo miło mi widzieć tak miłego gościa. Chodź, przedstawię cię mojej żonie. „Mówię mu, Werochko” – mówił dalej, przedstawiając lekarza żonie – „mówię mu, że nie ma rzymskiego prawa do siedzenia w swoim szpitalu, musi swój wolny czas poświęcać społeczeństwu. Czy to nie prawda, kochanie? „Usiądź tutaj” – powiedziała Vera Iosifovna, sadzając gościa obok siebie. Możesz się ze mną droczyć. Mój mąż jest zazdrosny, to jest Otello, ale postaramy się zachowywać tak, aby niczego nie zauważył. Ach, ty lasko, rozpieszczona dziewczyna... Iwan Pietrowicz mruknął czule i pocałował ją w czoło. „Bardzo proszę” – zwrócił się ponownie do gościa – „moja pani napisała świetną powieść i dzisiaj przeczyta ją na głos. „Zhanchik” – powiedziała Vera Iosifovna do męża – „dites que l”on nous donne du thé. Startsewa została przedstawiona Ekaterinie Iwanowna, osiemnastoletniej dziewczynie, bardzo podobnej do swojej matki, równie szczupłej i ładnej. Jej wyraz twarzy był nadal dziecinny, a talia szczupła i delikatna; i dziewicze, już rozwinięte piersi, piękne, zdrowe, mówiły o wiośnie, prawdziwej wiośnie. Następnie pili herbatę z dżemem, miodem, słodyczami i bardzo smacznymi ciasteczkami, które rozpływały się w ustach. Gdy zbliżał się wieczór, stopniowo przybywali goście, a Iwan Pietrowicz zwrócił na każdego z nich roześmiane oczy i powiedział: Cześć proszę. Potem wszyscy siedzieli w salonie z bardzo poważnymi twarzami, a Vera Iosifovna czytała swoją powieść. Zaczęła tak: „Mróz był coraz silniejszy…” Okna były szeroko otwarte, w kuchni słychać było brzęk noży i zapach smażonej cebuli… W miękkim , głębokie fotele, światła migotały tak czule w półmroku salonu; a teraz, w letni wieczór, kiedy z ulicy sączono głosy, śmiech i bzy, trudno było zrozumieć, jak mróz przybierał na sile i jak zachodzące słońce oświetlało zaśnieżoną równinę, a podróżnik idący samotnie drogą z jej zimnem promienie; Vera Iosifovna czytała o tym, jak młoda, piękna hrabina zakładała w swojej wsi szkoły, szpitale, biblioteki i jak zakochała się w podróżującym artyście, czytała o tym, co w życiu nigdy się nie zdarza, a mimo to przyjemnie, wygodnie się jej słuchało i tak dobre, spokojne myśli przychodziły mi do głowy, że nie chciało mi się wstawać. Nieźle... powiedział cicho Iwan Pietrowicz. A jeden z gości, przysłuchując się i przenosząc myśli gdzieś bardzo, bardzo daleko, powiedział ledwo słyszalnie: Tak naprawdę... Minęła godzina, potem kolejna. W ogrodzie miejskim obok grała orkiestra i śpiewał chór śpiewaków. Kiedy Vera Iosifovna zamknęła swój notatnik, milczeli przez około pięć minut i słuchali „Luchinuszki”, którą śpiewał chór, a ta piosenka przekazała to, czego nie było w powieści i co dzieje się w życiu. Czy publikujesz swoje prace w magazynach? Zapytała Vera Iosifovna Startsev. „Nie” – odpowiedziała – „nigdzie nie publikuję”. Napiszę i schowam w szafie. Dlaczego drukować? wyjaśniła. W końcu mamy na to środki. I z jakiegoś powodu wszyscy westchnęli. „Teraz ty, Kitty, zagraj coś” – powiedział Iwan Pietrowicz do swojej córki. Podnieśli wieko fortepianu i odsłonili leżące już w pogotowiu nuty. Ekaterina Iwanowna usiadła i obiema rękami uderzyła w klawisze; a potem natychmiast uderzyła ponownie z całej siły, i znowu, i znowu; ramiona i klatka piersiowa jej się trzęsły, uparcie uderzała wszystko w jedno miejsce i wydawało się, że nie przestanie, dopóki nie wbije klawisza wewnątrz fortepianu. Pokój dzienny wypełnił grzmot; wszystko grzmiało: podłoga, sufit, meble... Ekaterina Iwanowna odegrała trudny fragment, interesujący właśnie ze względu na swoją trudność, długi i monotonny, a Startsew, słuchając, wyobrażał sobie, jak spadają kamienie z wysokiej góry, spadają i wciąż spadają, a on chciał, żeby jak najszybciej przestały wypadać, a jednocześnie bardzo lubił Jekaterinę Iwanownę, różową z napięcia, silną, energiczną, z lokem opadającym na czoło. Po zimie spędzonej w Dialiżu, wśród chorych i chłopów, siedzenie w salonie, patrzenie na to młode, pełne wdzięku i prawdopodobnie czyste stworzenie i słuchanie tych hałaśliwych, irytujących, ale wciąż kulturalnych dźwięków, było tak przyjemne, że nowy... . „No cóż, Kitty, dzisiaj bawiłeś się jak nigdy dotąd” - powiedział Iwan Pietrowicz ze łzami w oczach, gdy jego córka skończyła i wstała. Umrzyj, Denis, nie możesz pisać lepiej. Wszyscy ją otaczali, gratulowali, zachwycali się, zapewniali, że dawno nie słyszeli takiej muzyki, a ona słuchała w milczeniu, z lekkim uśmiechem, a triumf malował się na całej jej figurze. Świetnie! doskonały! „Wspaniale!” – powiedział Startsev, ulegając ogólnemu entuzjazmowi. Gdzie studiowałeś muzykę? – zapytał Jekaterinę Iwanowna. W oranżerii? Nie, dopiero przygotowuję się do pójścia do konserwatorium, ale na razie uczyłem się tutaj, u Madame Zavlovskiej. Czy ukończyłeś kurs w miejscowym gimnazjum? O nie! Odpowiedziała za nią Vera Iosifovna. Zapraszaliśmy nauczycieli do naszych domów, ale w gimnazjum czy instytucie, trzeba przyznać, mogły wystąpić złe wpływy; Kiedy dziewczynka dorasta, powinna znajdować się pod wpływem samej matki. „Ale mimo to pójdę do oranżerii” - powiedziała Ekaterina Iwanowna. Nie, Kitty kocha swoją matkę. Kot nie zdenerwuje mamy i taty. Nie, pójdę! Pójdę! - powiedziała Ekaterina Iwanowna, żartując i kapryśnie, i tupnęła nogą. A przy obiedzie Iwan Pietrowicz pokazał swoje talenty. On, śmiejąc się tylko oczami, opowiadał dowcipy, żartował, sugerował zabawne problemy i sam je rozwiązywał, a cały czas mówił swoim niezwykłym językiem, rozwiniętym przez długie ćwiczenia dowcipu i, oczywiście, który od dawna stał się nawykiem: Bolsziński , Nieźle, dziękuję... Ale to nie było wszystko. Kiedy najedzeni i usatysfakcjonowani goście stłoczyli się na korytarzu, porządkując płaszcze i laski, lokaj Pavlusha, czyli, jak go tu nazywano, Pava, chłopiec w wieku około czternastu lat, z ostrzyżonymi włosami i pełnymi policzkami , krzątał się wokół nich. No dalej, Pava, wyobraź sobie to! Iwan Pietrowicz mu powiedział. Pava przyjął pozę, podniósł rękę i powiedział tragicznym tonem: Umrzyj, nieszczęsny! I wszyscy zaczęli się śmiać. „Interesujące” – pomyślał Startsev, wychodząc na ulicę. Poszedł do restauracji, napił się piwa, po czym poszedł pieszo do swojego domu w Dyaliżu. Szedł i śpiewał całą drogę: Przeszedłszy dziewięć mil i położył się spać, nie odczuwał najmniejszego zmęczenia, a wręcz przeciwnie, wydawało mu się, że chętnie przejdzie jeszcze dwadzieścia mil. „Nieźle…” – przypomniał sobie, zasypiając i roześmiał się.