Ajakiri Time lisas selle foto kõigi aegade 100 kõige olulisema foto hulka: Vietnami sõja kindral tappis tsiviilisiku lasuga pähe. Sellest ajast on möödunud 50 aastat. Selle neid julmi aegu illustreeriva dokumendi taga peitub terve lugu.

Sellele stseenile on pühendatud terve film. Alguses oli kõik üsna tavaline: järjekordne Vietnami sõja päev Saigoni tänavatel. Lühikest kasvu lühikestesse pükstesse ja ruudulisse särki riietatud mees, paljajalu, käed selja taga. Mitu sõdurit viivad ta läbi linna. Järsku satub kuskilt paremalt kaadrisse teine ​​inimene. Ta viibutab püstoliga, ajades teised inimesed minema, ja sirutab seejärel parema käe ette, suunates püstoli vangi poole ja tulistab talle pähe. Lihtsalt.

Samal hetkel vajutas ta oma kaamera “päästikule” ja Ameerika fotograaf Eddie Adams. Nii ilmus täpselt 50 aastat tagasi, 1. veebruaril 1968 foto, millest sai hiljem üks kuulsamaid sõjafotosid ajaloos: tsiviilisiku tappis – tegelikult hukati – sõjaväelane. Paljud usuvad, et see foto mõjutas kogu Vietnami sõja edasist kulgu.

Ruudulises särgis mees oli Nguyen Van Lem. Ta oli veidi üle 30-aastane ja abielus. Teiste kommunistliku Viet Congi mässuliste seas võitles Nguyen Van Lem Ho Chi Minhi ajal USA toetatava Lõuna-Vietnami vastu. Tegelikult leppisid mõlemad pooled Vietnami uusaasta puhul, mida tähistatakse 1. veebruaril, vaherahu. Kuid vaatamata kokkuleppele andis Ho Chi Minh päev varem käsu alustada ulatuslikku kampaaniat, mis läks ajalukku kui Tet Offensive.

Kas ohver oli enesetapurühma liige?

Ägedad lahingud käisid ka Saigonis ja Lem võttis sellest osa. Arvatavasti (see pole veel kindlalt teada) oli ta võitleja ühes Lõuna-Vietnami politseinike ja nende perekondade vastu tegutsenud surmasalkades. Väidetavalt tabati Lem tol hommikul mitte kaugel massihaud, mis sisaldas 34 surnukeha. Austraalia kaameramees Neil Davis ütles hiljem, et eelkõige tappis Lem Saigoni politseiülema Nguyen Ngoc Loani sõbrad ja tema ristilapsed.

Kontekst

Kas kommunism elab Vietnamis ja Laoses?

Die Welt 05.06.2017

Kuidas vene fotograaf Donald Trumpi üle kavaldas

Die Welt 12.05.2017

Vietnam ja suurriikide rivaalitsemine

Diplomaat 01.04.2015

Vietnam ristteel

Sike 26.06.2014 Laen on sama mees revolvriga. 37-aastane kindral, endine piloot, Lõuna-Vietnami peaministri tudengist sõber. Hiljem väitis ta, et Lem tappis ühe oma ohvitseri perekonna. See versioon langeb kokku Austraalia fotograafi avaldusega. Kas see tõesti nii on, ei saa ilmselt keegi kunagi teada. Kuid, olgu kuidas on, vajutas kindral kõhklemata päästikule oma 38-kaliibrilise Smith & Wessoni.

Sündmust jälgisid mitmed ajakirjanikud

Mitu sõjareporterit nägi seda vaatepilti korraga. Mõned neist ütlesid, et Loan poleks kunagi Viet Congi tulistanud. Video, mille kaameramees Vo Suu tegi Ameerika telekanalile NBC, on nüüd hõlpsasti leitav YouTube'ist. See näitab, kuidas Lem langeb maapinnale, kui tema peast hakkab verd voolama. Laen omakorda paneb relva kabuuri ja lahkub.

Kuid Adamsi tehtud fotol oli isegi suurem mõju kui telesaadetel. Ameeriklane, kes oli tol ajal 34-aastane, töötas teabeagentuur Associated Press ja oli juba kogenud töötaja. Tema sõnul kavatses ta pildistada, kuidas sõjaväelased kinnipeetavat üle kuulavad. "Siis oli Äri nagu tavaliselt"Et kinnipeetavaid kuulati üle relva ähvardusel," ütles fotograaf. Aga tol korral läks teisiti.

Järgnevatel päevadel avaldasid selle foto kõik suuremad ajalehed USA-s, aga ka paljudes teistes riikides üle maailma. Inimesed nägid kindralit, tema kätt, püstolit ja seejärel Nguyen Van Lemi nägu, kellele oli määratud järgmise sekundi jooksul surra. Tema vasak silm on endiselt lahti. Paljud nägid seda fotot kinnitusena, et USA toetas Vietnamis valet poolt. Seetõttu hakkasid Ameerika poliitilised ringkonnad järk-järgult sellele sõjale vastu seisma.

Üks kõigi aegade sajast kõige olulisemast fotost

See foto valiti 1968. aasta põhifotoks. Adams sai selle eest Pulitzeri auhinna, mis on USA kõrgeim ajakirjandusauhind. Ja ajakiri Time lisas selle kõigi aegade 100 parima foto hulka. Sellest hoolimata rõhutas Adams hiljem iga kord, et kahetseb selle foto tegemist. Tema sõnul võeti see kontekstist välja, seega on see ainult "poolik tõene". "Kindral tappis Viet Congi ja mina tappisin kindrali oma kaameraga," ütles fotograaf.

Multimeedia

Vietnami sõda

Välismeedia 03/02/2015 Adams küsis enda sõnul mõnikord: “Mida sa teeksid, kui oleksid selle kindrali asemel? Sel hetkel selles kohas? Sel kuumal päeval? Kui tabaksite selle (väidetavalt) kaabaka, kes on juba kaks või kolm tapnud Ameerika sõdurid? Ta esitas endale selle küsimuse kuni oma surmani 2004. aastal.

Laen sai koheselt kuulsaks kogu maailmas. Operaator rääkis hiljem, kuidas ta kohe pärast lasku ajakirjanike poole pöördus ja ütles: "Need tapavad meie kaaslasi. Arvan, et Buddha andestab mulle." Veidi hiljem tehtud fotodel on näha, kuidas ta joob õlut, suitsetab ja naerab. Ja kolm kuud hiljem sai ta tõsiselt vigastatud ja kaotas parema jala.

Kindral põgenes USA-sse

Pärast tagasitõmbumist Ameerika väed 1975. aastal Saigonist põgenes kindral ja ta perekond USA-sse. Mõned nõudsid, et tema üle mõistetaks kohut sõjakurjategijana, kuid seda ei juhtunud kunagi. Ta elas Virginias, kus avas oma pitsabaari, mis aga oli sunnitud sulgema, kui teave tema mineviku kohta avalikuks tuli. 1998. aastal suri ta 67-aastaselt vähki.

Saigonis, praeguse nimega Ho Chi Minh City, ei meenuta seda vaatepilti miski muu. Sajad ja tuhanded mopeedid on praegu täies hoos mööda Li Tai To tänavat 10. linnaosas, kus see toimus. Seal ei ole mälestustahvel või mõni muu meeldetuletus juhtunu kohta. Linna sõjamuuseumis on paljude teiste seas foto Adamsist, mis räägib ka ajast, mil riiki jälitas surm.

InoSMI materjalid sisaldavad hinnanguid eranditult välismeediale ega kajasta InoSMI toimetuse seisukohta.

Pärast tulime autost välja pikk teekond Vietnami kaudu. Piiriala Myong Khen, 7 km kaugusel Laosest. Aga täna on juba hilja piiripostist mööduda - 23:40 ja ma peaksin magama. Pimedas linnas, tühjade hostelite hulgast valisime ühe odavama.

"Palun teie passi," küsib isik vastuvõtus.

Minu pass – ja siis ma saan aru, et see pole kusagil mujal, kui ühes teises hotellis, mis on siit 600 km kaugusel, ja kogu see teekond, kogu see autostopimine ja tüütu tee läbi mägise maastiku tuleb uuesti läbi teha. Viisa kehtivusaja lõpuni on jäänud 2 päeva. On kesköö. 8. märts. Head puhkust teile naised, ärge kaotage oma passi!

Mu sõbrad tundsid mulle kaasa. Vietnam oli viies riik, mida külastasime Nepali, India, Tai, Kambodža järel – ja kogu selle aja vajutasin neile nii, et nad kontrollisid passe ja võtmeid. Kuid lõpuks juhtus see absurd minuga. Mäletan Hiina kaupmeeste linna Hoi Ani hotellist lahkumist, seljakotiga tee ületamist ja 4 tundi vastaskohvikus istumist, aromaatse Vietnami kohvi joomise tassi järel ja marsruudi planeerimist. Ja siis ta lihtsalt lahkus hotellist passi võtmata. Ma unustasin.

Myong Henis on hommik. Mul on 600 km teed Hoi Ani ja tagasi. Selles mägikülas laotakse lettidele üksluine kaup - peamiselt naaberriigist Taist pärit küpsised, mõned snäkid, liim, köied Hiinast. Hommikuturul on puuvilju, köögivilju, ürte ja riisinuudleid. Siit toidu ostmine kujunes terve show: nad paisutavad meile hindu 2-3 korda, kui sa ise oma mõistliku hinna määrad, siis terve seltskond naerab, siis müüakse midagi ja siis jälle naerda. hulgas kohalikud elanikud meie ilmumine tekitas ebatervisliku kõmu: kõik oma majast hüüdsid meile “Tere!”, kuid jutt edasi ei arenenud, sest sellega nende inglise keele oskus lõppes. Mõned hüüdsid veenmiseks “Tere!”. mitu korda tõmbasid nad mu käest. Piiriküla ja eurooplaste välimus on üllatavam kui kogu Vietnamis. Tundus, nagu oleks saabunud UFO. Mida teeksid tulnukad, kui nad tõesti siia maanduks...

Otsustasin sõita ümberistumistega bussidega - autostopiga sõita polnud ajapuuduse tõttu enam võimalik. Punane buss jõudis Vinhi. Hea, et küljele on kinnitatud silt ametliku hinnaga - 120 tuhat dongi, nii et te ei pea lõputult kauplema. Juht noogutas pead ja näis andvat märku, et lahkub kahe tunni pärast. Mingis mõttes. Kuid paarkümmend minutit hiljem sisenes ta häbematult oma kingades meie hotellituppa, nõudes reisi eest ettemaksu. Ta näitas midagi oma sõrmedel. Mu sõbrad ja mina saatsime ta vaikselt välja ja sulgesime tema järel ukse. Gopnik.

Kaks tundi hiljem saatsid sõbrad mind bussi - nemad maksid juhile 120 tuhat dongi, aga millegipärast nõudis ta minult juba 200. Istusin bussi, siis läks peale veel üks reisija. Juht ja konduktor naeratasid mulle kõrvast kõrvani. Kui möödusime mitmest mägikülast, istus dirigent minu ees olevale toolile, pöördus ümber ja hakkas nõudma kuni 200 tuhande dongi maksmist. Vastus oli minu "Ei". Mille peale ta hakkas oma sõrmi ürgsete kujundustega kokku voltima, vihjates, nagu ta ilmselt arvas, seksile. Ahvi käitumine meenutas mulle veelgi enam 90ndate provintsi-Venemaa gopnikuid ja tekitas raevuhoo. Minnes üle “vestluskaaslasele” kättesaadavale viipekeelele, näitasin talle probleemi lahendusena ühte sõrme, tõusin püsti ja nõudsin oma raha. Buss peatus. Juht ja konduktor olid hämmastunud. Nad ei tahtnud raha anda. Läksin dirigendi juurde ja võtsin välja kogu tema särgi tasku sisu – minu raha polnud seal. Dirigendi naeratus kadus ta näolt ja ta istus paigale. Jah, sotsialistlik Vietnam ei ole kuritegelik Kambodža, on ebatõenäoline, et ma oleks seal selliseid "bussi kaaperdamise" trikke teinud. Ta võttis dirigendilt vabalt läheduses lebava mobiiltelefoni ning hakkas raha nõudma ja uksi avama. Ta ei pidanud kaua vabandusi otsima, paari minuti pärast koputasin oma mobiiltelefoniga bussi akent, andes mõista, et võin selle gorilla veidruste peale ära lõhkuda. Dirigent andis mulle raha ja mina andsin talle telefoninumbri. Juht püüdis vabandada, kuid avas seejärel bussiuksed. Kõndisin välja helgesse pärastlõunasse. Tee hotelli ootas mind jalgsi läbi mitme mägiküla.Võib-olla juhtus see seetõttu, et mul olid lühikesed püksid jalas, kõik on nende pärast, siin ei kanna keegi lühikesi pükse, ainult püksid. Tavalised teksapüksid, varem vaadatud erilist tähelepanu. Ei, see ei puuduta lühikesi pükse, vaid inimesi. Mõte bussi kiviga visata tuli mulle liiga hilja, nad olid juba kaugele sõitnud. Näitasin neile just sedasama “persse”, aga uued külamehed karjusid mulle juba “Tere!”. mitu korda ja vehkisid kätega.

Kaks tundi hiljem istusin uuele bussile, mis sõitis Vinhi. Ja jälle selgitas ta reisi hinda. Autojuht osutus nooreks meeldivaks tüübiks. Konduktor sisenes hiljem, koos reisijatega, peamiselt küla talupojad, kotid valmis. Naised istusid vaikides salongi nurkades, mehed arutasid valjuhäälselt midagi omavahel. Aga keegi ei varjanud mind nähes oma üllatust ega naeru, mõni näitas isegi näpuga. Läbisime mitu küla Lami jõe ääres. Siin on kitsas, mägine, aga Vinhule lähemal laieneb ja suubub merre. Mitu talumeest istus mu ümber, hakkas mind kõhklematult uurima, üks hakkas mu kätelt karvu kitkuma, näidates oma peaaegu karvutuid käsi. Nende jaoks olen jätkuvalt enneolematu tsirkuseloom. Üks talupoeg hakkas mulle valjuhäälselt vietnami keeles midagi tõestama. Pöördusin ära ja vaatasin aknast välja. Üleolev dirigent, kellel oli parema silma juures arm, tuli üles ja näitas naeratusega, mis ei tähendanud muud kui rumalust, et pean maksma kuni 200 tuhat dongi. Talupojad vaatasid etendust oodates innukalt meie poole. Sai selgeks, et tegu pole juhusega, vaid tavalise šovinismiga. Jah mul on valge värv ma elan teistsugust elustiili ja mul on isegi raha tasuta reisimiseks. Apaatia võttis minust võimust, jätkasin aknast väljavaatamist, reageerimata kuidagi tema kasvavale naeratusega. Nendega on veel nii palju kilomeetreid ees... Buss liikus vaevu mööda tolmust teed. Dirigent karjus ja nõudis tükk aega midagi, istus siis tema kõrvale, seletas midagi külarahvale ja kui lõpetas, viskas minema. plastpudel aknast välja, otse mu nina ees. Minut hiljem nõjatus ta mulle, lõi mind vastu klaasi, võttes demonstratiivselt lõdvestunud poosi. Sellised asjad ajavad mind vihaseks. Ma surusin talle küünarnukiga külge ja lükkasin ta endast eemale. Hämmastunult ei mõistnud ta mu käitumist, ta vajas põhjust. Kujutada midagi sellist, et ürgsel patriarhaalsel ühiskonnal poleks mulle enam küsimusi. Ta juhtis talle kõige rohkem kihlasõrmust tõsine pilk. Ta nägu tumenes, ta istus maha, inimesed pöördusid ära, keegi teine ​​ei üritanud minuga istuda. Heh, vene reaalide jaoks ostetud sõrmus töötab ka siin laitmatult.

Buss sõitis järjest uutest linnadest mööda, peatustes üritasin midagi süüa-juua osta, aga minu jaoks korrutati kõik hinnad kohe 2-ga. Loobunud proovimisest, pöördusin nüüd alati oma kohale tagasi tühi koht kahele. Teiste reisijate sekka ilmus järjest intelligentsemaid noori, ilmselt tudengeid. Peaaegu bussi ukse juures pani tüüp naeratava tüdruku mootorrattalt maha. Nad naersid veel viimast korda ja naine hakkas trepist üles ronima. Mulle meeldis kohe tema sõbralik nägu, bussis polnud peaaegu ühtegi kohta jäänud, neiu istus minu kõrvale. Sõitsime terve tunni vaikides, hakkas hämarduma, valgus langes ilusti mägede riisiterrassidele. Siis pakkus neiu vett ja nätsu. Inglise keeles? Jah, ta räägib inglise keelt.

Hien võttis selle kotist välja erinevad lilled alates suured puud, ütles, et käis täna spetsiaalselt neid Vinkhist pildistamas. Ta pani mu põlvele läbipaistva Valge lill ja õnnitlesin teid 8. märtsil. See puhkus on populaarne ka Vietnamis, nagu NSV Liidus, nagu ka NSV Liidu ajalugu, nagu Lenin, nagu Ho Chi Minh City.

Hien, kes näitas kaunil rahatähel Ho Chi Minhi linna nägu, kutsus mind Vinhis asuvasse sotsialistide juhi muuseumi. Ho Chi Minhi linna mittetundmine on sama, mis Lenini mittetundmine. Rääkisin talle naeruväärse loo unustatud pass, sellest, et pole enam aega isegi peatuda - viisa hakkab otsa saama. Tal olid Hoi Anis sõbrad, kes lubasid passi võtta ja bussiga Da Nangi viia; Da Nangis näisid teised sõbrad olevat nõus selle bussiga Vinhi sõitma. Pidin vaid päeva ootama.

Vinhi jõudes püüdis Hien takso ja me läksime tema majja. Enne seda polnud ma terve reisi jooksul kordagi suutnud Vietnami keskkonda sügavale sattuda. Erinevalt araablastest tundusid asiaadid liiga reserveeritud ja isegi kinnised.

Väike taksomeetriga auto sõidutas meid mööda ehitud kitsad tänavad, tihedalt hoonestatud ühekorruseline elamud hubaste sisehoovidega. Sageli elavad inimesed sellistes majades suured pered, sellise eluaseme rentimine välismaalasele on üsna problemaatiline - Vietnam rahvaarvuga riik, ligi 90 miljonit - väikesel ookeaniäärsel alal on põliselanikud ise vaja kuskile majutada. Kui jõukad linlased otsustavad oma elamispinda laiendada, lisavad nad kõige sagedamini peale põranda.

Hieni majas on kõik ruumid ühendatud siseõue, kus lilled kasvavad aastaringselt ja mootorrattapark. Vietnamis peaaegu pole linna ühistransport- seepärast kasutab suurem osa elanikkonnast rollereid ja tavalisi Honda mootorrattaid. Meile jooksis vastu sõbralik koer, kellele järgnes Hieni ema, umbes 60-aastane heatujuline naine. hiline aeg, oli veel majas kuulda beebi karjeid; vend Hien ja naine panid teda magama. Ükski tema pereliikmetest ei rääkinud inglise keelt, kuid kõik liikmed tervitasid mind soojalt. Einestasime aurutatud riisi ja ürte, kergelt keedetud erinevates kastmetes, kartulit ja aurutatud kaalikas serveeritakse siin riisi lisandina, mitte eraldi lisandina. Ei puudu ka seesamiriisikook, mida vietnamlased söövad soola ja hapu ingverikastme, juurviljasuppi, tofu ja praekalaga. Ranget taimetoitlust silmas pidades keeldusin kalast, ülejäänud sõin koos suur rõõm. Tema perekond oli veidi üllatunud minu ürtide ja juurviljade dieedi üle, nende arvates söövad venelased ainult liha ja kartulit ning ei saa ülejäänutest piisavalt. Et vietnamlased – ka mina olen alati üllatunud, kui satun mõne venelasega ühest lauast, kui palju nad söövad, liiguvad vähe, joovad palju viina ja seletavad kõike külma ja elu karmusega. Sellistel venelastel on kõik kuskilt väljast, isegi oma kaal. Ta selgitas Vietnami perekonnale kõike enda ja venelaste kohta lihtsalt: "Ma olen teine ​​venelane."

Hieni tuba on väike, veidi askeetlik, valgeks lubjatud seintega, madratsi asemel bambusmatt. Peal arvuti laud- suur kollane lill päevalill ja raamat rändurist, kes kõnnib läbi kõrbe. Ma naersin: "Miski pole juhuslik." Just eelmisel aastal ületasin ma kõrbeid araabia riigid. Katsime end heledate tekkidega ja soovisime üksteisele head ööd.

Hien, nagu minagi, ärkas kell 7 hommikul ilma äratuskellata. Ta käis duši all, pakkus mulle kohvi ja ütles siis, et on aeg tööle minna. Kolm kuud tagasi lahkus rätsepatöökojas disainerina töölt 28-aastane neiu, kellele ülemus ei meeldinud. Ja nüüd on ta avanud ja arendamas kohvikut. Ta ütleb, et vormista oma äri see oli raske, palju bürokraatiat, tänan mu sõpru abi eest. Vietnamis avamise ja äri tegemise keerukusest annavad tunnistust ka maailma edetabelid, kus punase lipuga riik on ärisõbralikkuse poolest ligikaudu 90. kohal. Hien ütles, et ainult enda heaks töötades saab ta oma aega hallata. Jalutasime kohvikusse, see asus tema majast paari tänava kaugusel, samuti vaiksel kõrvaltänaval, mitte kaugel kesksest avenüüst. Kohviku väraval oli lukk, läbi trellide võis näha õhtust alates laudadele puistatud söögiriistu ja salvrätikuid; kell oli juba 8 hommikul - vietnamlaste jaoks parim aeg hommikusöögiks; personal polnud veel seal. Kohvikusse lukustati ka Hieni mootorratas.

"Kohvik peaks juba avatud olema, aga nad pole veel saabunud," ütles noor omanik rahulikult ja hakkas häält tõstmata ükshaaval kõiki töötajaid helistama. 20 minuti pärast sõitis üks kutt võtmetega mootorrattale, avas värava ja mõne aja pärast tõi teine ​​tüüp juurviljakorvi. Kohvik ärkas, kohtadesse asetati madalad aasiapärased lauad ja lühikeste jalgadega plastiktoolid, suur vietnamikeelne menüü pühiti üle vitriin, kasutatud söögipulgad, salvrätikud ja koolapurgid visati minema, kokk hakkas juurvilju ja mereande koorima. , ja süütas pliidi.

Hien võttis mootorratta välja ja pakkus, et näitab meile linna, aga enne söö korralik hommikusöök. Vinhis ei käi lääne turistid sageli ja mu kiivri alt paistvad blondid juuksed tõmbasid pilke nii möödasõitjatelt kui ka möödujatelt. Siin Aasias, kus on ainult brünetid, hakkas mulle mu enda juuksevärv meeldima – planeedi 7 miljardist inimesest on ju blondid vähemuses, eriti heledate silmadega. Jõudsime tänavakohvikusse, mis oli täidetud eranditult vietnamlastega. Siin istuvad nad ilma loata laua taha. Minu vastas olnud rase naine valas endale ja pojale taimeteed klaasidesse. Ülejäänud sõid ühena sügavatest kaussidest riisinuudlisuppi. Olles joonud teed, tõusis ümara kõhuga naine püsti, tõmbas sametkleidi põlvini ja hakkas mootorratast käima panema. Tema poeg on ilmselt koolipoiss nooremad klassid, pani pähe värvilise kiivri, siis suure seljakoti ja hakkas istmele ronima. Nad lahkusid. Hien lõpetas oma nuudlid. Ja me läksime ka.

Olin Ho Chi Minhi linna residentsimuuseumis ainus eurooplane. See koht on vietnamlaste seas väga populaarne ja sissepääs on täiesti tasuta. Sissepääsu juures müüakse ideoloogiliste juhtide - Marxi, Lenini, Ho Chi Minhi linna portreesid ja raamatupoes - nende teoseid. Kummaline on jälgida sotsialismi õitsengut inimesel, kes on sündinud selle kokkuvarisemise ajal teises riigis. Inimesed, kes on sündinud minuga samal ajal - NSVL lõpus - usuvad ainult endasse või upuvad pessimismi. Muuseumikülastajad, vastupidi, arutasid suurtes seltskondades entusiastlikult midagi ja pildistasid rõõmsalt lastetu ja ideoloogilisest kinnisideest juhi askeetliku kodu taustal. Mulle tundus, et igaühel neist oli midagi suuremat kui ta ise – ja võib-olla ühendas neid ühine idee.

Sõitsime läbi lõputute roheliste riisipõldude künkale, kust on näha terve Vinh. Linn on jagatud kaheks osaks: linnaosa, mis on täidetud kiirteedega, ja maaosa, mida ümbritseb rohelus. Lami jõgi jagas linna. Siin on see täiesti erinev mägiojast, mille ääres me Hieniga kohtusime. Rahulik ja sile oma tohutul kallastel voolas Lam Song merre Vinhi linnast kaugemale. Kuna olime allikate lähedal, otsustasime sõita kuni suudmeni, mööda külasid, kus talupojad põldudel, kalurid, lapsed kaldal vähki korjamas, kallis maaelukohad. Rannik oli selge ja puhas. Olime vait ja vaatasime tumedasse türkiissinisesse merre, mis alles soojenes hooajaks. Meeleolu tundmiseks ei pea te keelt oskama.

Hien naasis oma kohvikusse, mis oli taas suletud, kuid seekord puhastati seest. Ta helistas metoodiliselt ka töötajatele. Kui sisse läksime, hakkas töö keema. Hien hakkas ilma igasuguste emotsioonideta põrandat pühkima. Hoidsin oma pilku tema peal.

"Kas sa oled minu pärast mures?" küsis ta.

"Jah, ma olen ikka veel üllatunud, kuidas sa suudad end kontrollida," ütlesin ma teda endaga bussijuttudega võrreldes.

Ärge muretsege, kõik saab korda.

Hakkasin laudu pühkima ja korrastama. Tund hiljem olid söök ja tuba valmis. Tuli kaks hiljem suur ettevõte Vietnamlased tähistasid ilmselt mingit puhkust. Paarid istusid laua taha, Hien naeratas ja kandis koos töötajatega väikseid gaasipõleteid, toitu ja jooke.

Oli täiesti pime, seltskond istus rahus laua taga ja kohvikust lahkus veidi väsinud Hien. Sel ajal, kui Hien kodus oma õhtugarderoobi otsis, helistas ema talle. Tüdruk naasis tuppa, haaras laualt päevalille ja viis selle emale. Naastes selgitas ta, et ema küsis jälle, millal Hien armastuse leiab, sest tema on 4 lapsest ainuke, kes pole abielus. Ülejäänute pulmaportreed ripuvad esikus suurtes raamides. Millele Hien tõi päevalille ja ütles, et see on tema armastus. Isegi roose mitte, naljatles ema kurvalt.

Kerget meiki ja kergeid lihtsaid riideid kandes kohtus Hien sõpradega selles, mis oli ülerahvastatuse järgi otsustades väga populaarne. 5 kutti istusid lähestikku, nagu kõik teised vietnamlased selles lärmakas kohvikus, oli noor kutt kelner, tal õnnestus vaid rahvamassist läbi pressida ja toitu serveerida. Niipea kui nad mu nime teada said, pakkusid nad mulle kohe viina. Noh, kiire, kuid üsna ootuspärane algus. Nende kaubamärgiga “Men`s vodka” on 29,5 kraadi, seda joovad nad päris palju, purjus olles muutuvad laisaks ja rõõmsaks ning kogu seltskond läheb Karaoket laulma. See pole nali, vaid Vietnami noorte hitt - spetsiaalsed kuldkrohviga putkad, punane samet seintel, ettekandjad lühikestes seelikutes, magusad viinamarjad laudadel ja lõputu popmuusika mikrofonidest. Laulmise eest makstavat aega kontrollib rangelt iga hoone kabiinis turvamees. Ma ei oska laulda, tonaalsel taustal Vietnami keel Minu hääl osutus grupi madalaimaks ja minu keel oli karaokeklubis kõige ootamatum. Nad palusid mul Katjušat vene keeles laulda. Üks Hieni sõber laulis seda mulle vietnami keeles, ta teadis sõnu paremini kui mina ja oli õnnelik nagu laps. Ometi pole selline meelelahutus minu jaoks lihtne - veeta kaks tundi kitši ja kõrgehäälse Vietnami popmuusika keskel. Lõpuks küsis üks meestest, Hien, miks ma neid usaldan, sest ma ei tea neist midagi. Olin minuti vait, kuid isegi siis ei leidnud ma midagi, millele vastata. Sest esmapilgul ma kas usaldan või mitte – ja see osutub kõige õigemaks. See juhtus ka siis, kui ma esimest korda Hieni nägin. Naljatati, et nad teavad vähemalt mu passiandmeid, neil pole minu pärast midagi karta. "Jah, aga minu pass ei ole kõik minu oma." Pass on kahe tunni pärast möödasõitva bussiga käes, ütles Hien ja soovitas seni vaikses kohas kohvi juua. Ta nägu oli märgatavalt väsinud, kuid ta ei saanud jätta passilugu lõpetamata, kuna keegi ei rääkinud inglise keelt ja nad ei saanud minust aru, ja lõpuks ta lubas. "Teil on vedanud," ütles üks neist.

Vaikses korvtoolidega kohvikus ühinesime Hienile võõra seltskonnaga. Poisid mängisid kitarri ja mina laulsin kaasa laulule "Yesterday". "Parem kui vana pop," pahvatasin pärast laulu valjusti. "Peab olema," kuuldi või öeldi vastas olevat meest. Roi õppis Irkutskis ehituskonstruktoriks, peaaegu samal ajal, kui oma esimesel reisil Baikali järve saarel šamaane otsisin. Ta räägib hästi vene keelt, kuid elab nüüd Vietnamis, ehitades hoonete asemel perekonda. Viimasest rääkis ta isegi oma piirkonna inimestele omase melanhoolsusega ja küsis, mis laule ma vene keeles tean. Kurbasid pole, on ainult rokenroll. "Ma olen teine ​​venelane". Jätkasime biitlite laulmist ja Siberi pakase meenutamist.

Kell 12 öösel ootasid Vinhi linnast väljasõidul Hien ja sõber koos minuga passiga mööduvat bussi. Juht saatis Hienile sõnumi, et soovib teenuse eest 100 tuhat dongi (umbes 200 rubla), 10 minuti pärast ilmus ta välja, avas kõndides ukse, haaras raha, väljastas passi, peatumata, lahkus Hanoisse. Küllap tundis ta toona end ülisalajase operatsiooni käigus märulikangelasena. Minu pass, raske uskuda, oli jälle minu käes. Öösel Vinhis kõlas vali "Jah".

Poisid saatsid mind ööbussi Vin Ha - Muen Hoi juurde. Sel ajal, kui nad hinda välja mõtlesid, tuli juht tagant üles ja haaras mul põskedest; ta ei leidnud neid, ta oli üllatunud mu mitteümmarguse ja kõrge põsesarnaga näo üle, nagu temal. Järjekordset põrguringi ei saa vältida, mõtlesin endamisi ja läksin. Öösel tungles bussi palju inimesi erinevatest küladest, jagasin istet ühe naisega, tagasihoidlik, aga üsna lai. Und polnud, suitsetati ja sülitati põrandale pähklikoori. Naisdirigent lõi mulle selja tagant õlale ja karjus midagi vietnami keeles, näidates, et minult nõuti 200 tuhat dongi, samal ajal kui kõigilt teistelt 120 tuhat. Mina andsin 120, ta seisis jalgadega toolil, nagu pjedestaal, viskas mulle raha tagasi. Ettevõtlusteatri kolmas hooaeg, palun! Inimesed minu ümber pöörasid ümber, naersid ja näitasid minu peale. Ees olev stiilne tüüp ei suutnud mulle otsa vaadata, nende poole, häbist ja vaikusest alla surutuna mattus ta klaasi, mille taga välgatasid mahajäetud öömäed. "120 või ma lahkun siit ja homme kutsun politsei," ütlesin rahulikult vene keeles ja hakkasin väljapääsu poole liikuma. Nüüd nõuavad nad minult 200 tuhat dongi, tunni pärast nõuavad nad ühel jalal seismist, teise tunni pärast on meeletute, arenemata talupoegade uus šovistlik kapriis. Dirigent karjus väga valjult mu selja taga, võttis siis raha, ei puudutanud mind järgmised 4 tundi, karjus kaugelt, näidates kohati näpuga, ka mu oimualusele. Koidikul jõudsin Muyen Hehi ja kallistasin oma sõpru. Tundus, nagu poleks meie vahel olnud päevagi, vaid pool elu. Teel piirile suutsid kohalikud meie seljakotte laksutada ja järgi karjuda, piiril endal organiseeris sirge kehahoiaku ja karmi häälega ohvitser kogu rahva järjekorda, kus oli meie jaoks koht, vastavalt järjekorrale, mitte rassi järgi. Läbinud piiri ja sellest vaid paari meetri kaugusel, rahulikus hõredalt asustatud Laoses kukkusin murule ja jäin magama. Ja keegi peale päikese ei vaadanud mind. Mitte keegi.

Tänavu möödub 47 aastat USA armee sõdurite poolt Vietnami külas Song My toime pandud sõjakuriteost. See oma julmuses vapustav sündmus sai suures osas Ameerika ühiskonnas sõjavastaste meeleolude katalüsaatoriks. Ajakirjanik Myron Hersh oli üks esimesi, kes sellest tragöödiast teatas. Lenta.ru pakub selle lühendatud versiooni uus artikkel ajakirjas The New Yorker, milles Hersh räägib nii veresaunast endast kui ka sellest, mis juhtus selle osalistega.

IN külakogukond Minu Lai (vene historiograafias on nimi Songmi tavalisem - u. "Tapes.ru") on suur kraav. 1968. aasta 16. märtsi hommikul täitus see kümnete naiste, laste ja vanade inimeste surnukehadega – Ameerika sõdurid lasid nad kõik maha. Nüüd tundub kraav mulle veelgi laiem kui 47 aastat tagasi kuriteopaigalt saadetud fotodel - aeg ja pinnaseerosioon on omajagu teinud. Vietnami sõja ajal olid kraavi kõrval riisipõllud, kuid nüüd on need sillutatud mugavate radadega, et turistidel oleks lihtsam nende kivide ja kuristike juurde pääseda – tolle kohutava veresauna tagasihoidlikud vaiksed tunnistajad. My Lai veresaun oli selles häbiväärses sõjas pöördepunkt: ameeriklaste üksus (Charlie Company) sai valeteate, et külas asuvad Viet Congi väed. Aga nad leidsid alles sealt tsiviilisikud. See ei takistanud sõdureid avamast tuld relvastamata inimeste pihta, põletamast nende maju ja vägistamast kümneid naisi. Üks veresauna juhtinud komandöridest oli leitnant William Laws Kelly, kes oli enne sõda Miami kolledžist välja visatud.

1969. aasta alguseks saadeti paljud Charlie kompanii sõdurid koju. Tol ajal olin kolmekümne kahe aastane ajakirjanik. Ma ei suutnud oma pead murda, kuidas need tüübid - peaaegu poisid - võisid sellise julmuse toime panna. Hakkasin neid otsima, neile kirju kirjutama. Kummalisel kombel vastasid paljud meelsasti, jagades nende sündmuste üksikasju ja ka mõtteid selle kohta, kuidas nad peaksid pärast tehtut edasi elama.

Uurimise ajal tunnistasid mõned sõdurid, et olid kuriteopaigal, kuid ütlesid, et keeldusid Kelly korraldustele allumast ega tapnud süütuid. Sõdurid osutasid ka reamees Paul Midlole, kes tulistas külaelanikke Kellyga peaaegu kõrvuti. Seda, kas see on tõsi või mitte, on praegu raske hinnata, kuid paljud Charlie kompanii liikmed andsid sama tunnistuse: Midlo ja ülejäänud sõdurid tulistasid Kelly käsul mitu purset kraavi ja viskasid seejärel sinna granaate. Kaevust kostis pikaajaline nutt ja kahe-kolmeaastane poiss, kes oli kaetud vere ja mustusega, ronis vaevaliselt mööda surnukehasid üles ja jooksis riisipõld. Ema pidi ta oma kehaga katma ja ta ei saanud viga. Pealtnägijate sõnul jooksis Kelly lapsele järele, haaras temast kinni, viskas poisi tagasi kraavi ja lasi ta külmavereliselt maha.

Foto: Joe Holloway, Jr. /AP/Fotolink/Idauudised

Järgmisel hommikul astus Midlo piirkonnas patrullides miinile ja kaotas parema jala. Üks sõdur rääkis mulle, et enne kui kopter haavatud reamehe järele jõudis, sõimas Midlo oma komandöri ja karjus: „Sa panid meid seda tegema! Issand karistab sind!”

"Pange ta lihtsalt neetud helikopterisse!" - Kelly oli vihane.

Kuid Midlo karjed ei vaibunud enne, kui nad välihaiglasse saadeti.

Reamees Midlo kasvas üles Indiana lääneosas. Olles rääkinud ilmselt kõigi osariigi telefonioperaatoritega ja kulutanud palju peenraha tänavatelefonidelt helistamise peale, leidsin lõpuks selle sõduri perekonna New Gosheni linnast. Telefonile vastas Pauli ema Myrtle. Tutvustasin end Vietnami kajastava reporterina ja küsisin, kas ma võiksin tema poega külastada ja talle paar küsimust esitada. Ta ütles: "Noh, proovige seda."

Perekond Midlo elas vaeses linnufarmis väikeses puumajas. Kui ma nende majja jõudsin, tuli Myrtle mulle vastu. Ta ütles tere ja ütles, et Paul on sees. Tema ema ei teadnud, kas ta üldse minuga rääkima hakkab. Ta ei rääkinud talle peaaegu midagi Vietnamist. Ja siis lausus naine lause, mis kirjeldas väga täpselt seda sõda, mida ma vihkasin: “Saatsin tubli poiss ja nad tegid temast mõrvari."

Paul Midlo nõustus rääkima. Ta oli vaid 22-aastane. Enne Vietnami saatmist jõudis ta abielluda ja nüüd sündis neil juba kaks last: kahe ja poole aastane poeg ning vastsündinud tütar. Vaatamata raskele haavale pidi Paul töötama tehases, et oma perekonda ülal pidada. Palusin tal näidata oma haava ja rääkida rehabilitatsiooniperioodist. Paul võttis proteesi ära ja alustas lugu. Üsna pea jõudis ta My Lai sündmusteni. Midlo rääkis, nagu üritaks ta endasse ja oma sõnadesse usaldust taastada. Ta muutus pisut murelikuks, kui rääkis, kuidas Kelly käskis külaelanikel tule avada. Paul ei püüdnud õigustada oma tegevust My Lai kogukonnas, öeldes vaid, et need mõrvad "ei lama kivina mu hinges", sest "paljud meie poisid hukkusid sõjas. See oli lihtsalt kättemaks."

Midlo meenutas kõiki oma tegusid õõvastavate detailidega. "Arvasime, et seal on Viet Cong ja me peame küla ära puhastama. Kui meie salk kohale jõudis, hakkasime inimesi... sisse koguma suured rühmad. Nelikümmend või nelikümmend viis kohalikku inimest seisid keset küla... Kelly käskis minul ja veel paaril mehel neid valvata ja ta lahkus.

Pauli sõnul naasis leitnant kümne minuti pärast ja ütles talle: „Saage neist lahti. Ma tahan, et sa nad tapaksid." Kelly, olles kolme-nelja meetri kaugusel relvastamata vietnamlaste rühmast, avas esimesena tule. "Ja siis ta käskis meil ka tulistada. Hakkasin tulistama, aga teised ei teinud. Ja me kaks [Midlo ja Kelly] tapsime kõik need inimesed.

Midlo tunnistas, et tappis isiklikult viisteist inimest sellest grupist.

«Meile anti käsklusi. Arvasime, et teeme õiget asja. Siis ma isegi ei mõelnud sellele."

Üks Charlie Company tunnistaja rääkis mulle, et Kelly korraldus šokeeris Midlot. Kui komandör jättis sõdurid tsiviilelanikke valvama, rääkisid Paul Meadlo ja tema kamraad nende inimestega, mängisid nende lastega ja kostitasid neid isegi kommidega. Kui Kelly naasis ja käskis inimesed tappa, vaatas Midlo talle hämmeldunult otsa, nagu ei usuks ta oma kõrvu. Ta küsis uuesti: "Tappa?"

"Kui Kelly käsku kordas," meenutab teine ​​sõdur, "avas Midlo tule ja hakkas koos temaga kohalike pihta tulistama. Aga siis hakkas Paul nutma."

Mike Wallace CBS raadiost oli intervjuust huvitatud ja Midlo nõustus oma lugu televisioonis rääkima. Veetsin öö tema majas ja järgmisel hommikul lendasin Pauli ja tema naisega kiiresti New Yorki. Paulilt sain ka teada, et ta veetis mitu kuud Jaapanis sõjaväehaiglas ravil ja taastusravil ning koju jõudes ei rääkinud ta Vietnamis toimunust kellelegi. Varsti pärast tema naasmist äratas tema naise lasteaiast kostiv vali nutt. Ta tormas sinna ja nägi, et tema mees oli nende poja kätest kinni haaranud ja raputas teda meeletult, hoides teda õhus.

Washingtonist pärit noor advokaat Jeffrey Cowan rääkis mulle My Lai Village'is juhtunud juhtumist. Tal oli vähe teavet, kuid ta ütles, et üks sõdur oli hulluks läinud ja hakkas Vietnami tsiviilisikuid tapma. Kolm aastat varem olin töötanud Pentagonis, kuhu Associated Press määras, ja suhtlesin sageli sõjast naasvate ohvitseridega. Kõik nad rääkisid süütute kohalike elanike mõrvadest.

Võtsin Cowani ette ja ühel päeval kohtasin kogemata noort koloneli. Ta sai Vietnamis jalast haavata ja ravi ajal ülendati kindrali auastmesse. Pärast seda töötas ta kontoris, ajas armee heaks paberitööd. Kui ma temalt selle kohta küsisin tundmatu sõdur, vaatas ta vihaselt ja lõi rusikaga kõvasti vastu põlve: "See Kelly tüüp pole kunagi kedagi sellest kohast kõrgemal tulistanud!"

Nii et ma sain tema nime teada. Raamatukogust õnnestus mul ajalehest Times välja kaevata väike artikkel teatud leitnant Kelly kohta, keda süüdistati teadmata arvu mõrvas. tsiviilisikud Lõuna-Vietnamis. Kelly otsimine ei olnud lihtne - USA armee varjas tema asukohta, kuid sain teada, et ta elas vanemate korterites ohvitserid Fort Benning, Columbus, Georgia. Ja siis oli mul juurdepääs pitseeritud süüdistustele, milles Kelly tunnistati süüdi 109 "aasialase" ettekavatsetud mõrvas.

Kelly ei näinud üldse välja nagu verejanuline koletis. Ta oli kõhn, närviline noormees – ta oli sel ajal umbes kahekümne viie aastane – kahvatu, peaaegu läbipaistva nahaga. Ta andis endast parima, et näida karm sõdalane. Pärast paari õlut hakkas Kelly mulle rääkima, kuidas tema ja ta sõdurid olid My Lai külas ägedasse tulevahetusse sattunud. Rääkisime terve öö. Ühel hetkel Kelly vabandas end ja läks tualetti. Läbi veidi lahtise ukse nägin, et ta oli verd oksendanud.

Novembris 1969 kirjutasin ma artikli Kellyst, Midlost ja küla veresaunast. Väljaanded Life ja Look ei tundnud temast huvi, mistõttu pöördusin väikese sõjavastase kirjastuse Dispatch News Service poole. Sel ajal olukord eskaleerus ja riiki raputasid rahutused. Richard Nixon võitis 1968. aastal valimised lubadusega lõpetada sõda. Kuid tegelikult püüdis ta seda võita massiivsete rünnakute ja pommirünnakutega. 1969. aastal ei muutunud midagi – poolteist tuhat Ameerika sõdurit suri iga kuu, nagu ka aasta varem.

Sõjakorrespondendid tegid oma aruannete ja fotodega selgeks, et Vietnami sõda oli moraalselt õigustamatu, strateegiliselt ekslik ja sellel ei olnud mingit pistmist sellega, mida Saigoni ja Washingtoni ametnikud rääkisid. 15. novembril 1969, vaid kaks päeva pärast seda, kui avaldasin oma esimese artikli My Lai veresauna kohta, marssis rohkem kui poolteist miljonit inimest Washingtoni osariigi tänavatel sõjavastasel marsil. Harry Haldeman parem käsi Nixon kirjutas paar märkust, mis avalikustati alles kaheksateist aastat hiljem. Seal öeldakse, et 1. detsembril 1969, kui Meadlo paljastuste põhjustatud rahulolematuse laine jõudis haripunkti, kasutas Nixon "räpaseid trikke", et diskrediteerida My Lai veresauna peamise tunnistaja ütlusi. Ja siis 1971. aastal, kui kohus mõistis Kelly süüdi massimõrv süütud tsiviilisikud ja mõistis ta eluks ajaks sunnitööle, Nixon sekkus juhtumisse ja karistus muudeti koduarestiks. Kolm kuud pärast presidendi tagasiastumist vabastati Kelly vahi alt ning järgnevad aastad töötas ta juveelipood tema äi. Kelly andis tasulisi intervjuusid ka ajakirjanikele, kes olid nõus tema paljastuste eest maksma. 2009. aastal Kiwanise klubile peetud kõnes ütles ta: "Mitte päevagi, kui ma ei kahetseks, mida My Lai's tegin." Kuid endine leitnant lisas kohe, et ta täitis lihtsalt käske ja "ilmselt oli rumal". Nüüd on ta seitsekümmend üks aastat vana. Ta oli ainus kõigist ohvitseridest, kelle üle My Lai veresauna eest kohut mõisteti.

1970. aasta märtsis sõjaline komisjon Ta kutsus vastutusele veel neliteist ohvitseri, sealhulgas kindralid ja kolonelid. Neile esitati süüdistused mõrvas, sõjaväekohustuste eiramises ja vandenõus, et varjata tõde veresauna kohta. Kuid ainult ühe ohvitseri peale Kelly anti kohut ja ta tunnistati süüdimatuks.

Mõni kuu hiljem, sõjavastaste protestide haripunktis üliõpilaslinnakud Pidasin Minnesotas St. Paulis Macalesteri kolledžis kõne, milles kutsusin üles sõda lõpetama. Hubert Humphrey, Lyndon Johnsoni endine asepresident, oli siis kolledži politoloogiaprofessor. Ta kaotas 1968. aasta valimistel Nixonile osaliselt seetõttu, et ta ei pääsenud Vietnami sõja algatanud Lyndon Johnsoni käsilasest häbimärgist. Pärast minu kõnet tahtis Humphrey minuga rääkida. Ta ütles: „Mul ei ole teile etteheiteid, härra Hersh. Pean tunnistama, et sa teed lihtsalt oma tööd ja teed seda päris hästi. Aga kõikidele nendele takkadele, kes hüppavad ringi ja karjuvad: "Hei, Lyndon Johnson, ära ole häbelik, mitu last sa täna tapsid?" tahan ma öelda..." Siis läks ta nägu punaseks ja tema hääl muutus iga fraasiga valjemaks ja puhkes peaaegu nutma: "Ma tahan öelda - minge teiega põrgusse!"

Foto: UIG Kunst ja Ajalugu/Ida-uudised

Esimest korda külastasin My Lait (nagu seda küla kutsusid USA sõjaväelased, kohaliku nimega My Lai) vaid paar kuud tagasi koos perega. Veel 70ndate alguses küsisin Lõuna-Vietnami valitsuselt luba küla külastamiseks, kuid sel ajal viis Pentagon siin läbi sisejuurdlusi, nii et tsiviilisikuid ei lubatud. 1972. aastal külastasin Timesi ajakirjanikuna Hanoid Põhja-Vietnamis. 1980. aastal, viis aastat pärast „Saigoni langemist”, naasin Vietnami, et teha raamatu jaoks rohkem intervjuusid ja ajalehele Times mõned reportaažid. Arvasin, et olen kogunud kogu teabe My Lai veresauna kohta, et tean kui mitte kõike, siis palju. Ma eksisin.

My Lai küla asub Vietnami kesklinnas riikliku kiirtee nr 1 lähedal, mis ühendab Hanoid ja Ho Chi Minhi linna (endine Saigon). My Lai muuseumi direktor Pham Thanh Cong on üks väheseid veresauna ellujäänuid. Kui me esimest korda kohtusime, piirdus see karm, jässakas mees, kes oli juba umbes kuuekümneaastane, üldiste fraasidega ega jaganud oma mälestusi ja kogemusi. Ta ütles, et vietnamlased olid "väga sõbralikud inimesed" ja tema hääles polnud sarkasmi ega süüdistust. "Me oleme andestanud, kuid me ei ole unustanud," ütles Kong. Hiljem, kui me väikese muuseumi lähedal pingil istusime, hakkas ta rääkima sellest kohutavast veresaunast. Sel ajal oli ta vaid üheteistkümneaastane. Kui Ameerika helikopterid maandusid, peitis Kong koos ema, venna ja õdedega silohoidlas. Sõdurid käskisid neil esmalt lahkuda, seejärel avasid nad tagasi lükates nende pihta tule ja viskasid granaadi auku. Kong sai haavata kolm korda – pähe, paremasse külge ja jalga. Ta kaotas teadvuse ja ärkas surnukehade mäel oma ema, kolme õe ja kuueaastase venna surnukehade seas. Ameeriklased arvasid ilmselt, et ta on surnud. Kui sõdurid külast minema lendasid, tuli Kongi isa koos mitme ellujäänuga surnuid matma ja nad leidsid ellu jäänud poisi.

Veidi hiljem õhtusöögi ajal ütles ta: "Ma ei unusta seda valu kunagi." Ja tema töö ei luba tal seda kunagi teha. Kong rääkis, et mõni aasta tagasi külastas seda muuseumi veteran nimega Kenneth Shiel – ta oli Charlie Companyst ainus, kes pärast neid kohutavaid sündmusi My Laid külastas. Sheel tuli koos Al Jazeera ajakirjanikega, kes filmisid veresauna 40. aastapäeva tähistamiseks dokumentaalfilmi. Sheel võeti sõjaväkke pärast keskkooli lõpetamist väikeses Michigani linnas. Pärast uurimist süüdistati teda üheksa tsiviilisiku tapmises, kuid ta mõisteti õigeks.

IN dokumentaalfilm Jäädvustatud on Kongi vestlus Sheeliga. Kongile öeldi, et saabus ameeriklasest Vietnami sõja veteran, kellel pole külas toimunud veresaunaga mingit pistmist. Shiel vastas ajakirjanikele põiklevalt: "Kas ma tulistasin? Ma ütlen seda – ma tulistasin hetkeni, mil sain aru, et see kõik on vale. Nii et ma ei saa kindlalt öelda, kas avasin nende inimeste pihta tule. Kui selgus, et Shiel osales tõepoolest Kongi kaaskodanike massimõrvas, langes tema tuju vietnamlastega vestelda. Sheel kordas, et tahab "My Lai inimeste ees vabandada", kuid ei andnud rohkem üksikasju. "Ma küsin endalt pidevalt - miks see juhtus? ma ei tea".

Kong küsis seejärel otse: „Mis tunne teil oli, kui tapsite süütuid kodanikke? Kas see oli raske?" Sheel vastas, et ta ei kuulunud sõdurite hulka, kes tsiviilisikute pihta tule avasid. Millele Kong ütles: "Siis võite olla üks neist, kes sisenes minu majja ja tappis mu sugulased."

Muuseumi salvestis sisaldab nende vestluse lõppu. Sheel ütles: "Ma saan teha ainult vabandust." Kong, kelle hääl oli täis valu, esitas talle pidevalt küsimusi ja küsis kuritegude üksikasju. Ja Sheel kordas lihtsalt: "Vabandust, vabandust." Kong küsis, kas see tükk läks sõduril baasi naastes kurku ja siis hakkas Sheel nutma. „Palun, rohkem küsimusi pole! - ta nuttis. "Ma ei talu seda." Seejärel küsis Sheel, kas Kong tahaks nendega ühineda My Lai veresauna ohvrite mälestustseremoonial.

Enne muuseumist lahkumist küsisin Kongilt, miks ta Sheeli suhtes nii halastamatu ja vankumatu oli. Mu vestluskaaslane kortsutas kulmu ja ütles, et ta ei taha leevendada nendel sündmustel osaleja valu, kes pealegi keeldus tehtu eest vastutust võtmast. Pärast My Lai veresauna elas Kong mõnda aega oma isaga, kuid ta oli Viet Congi liige ja Ameerika sõdurid tapsid ta 1970. aastal. Kongile said peavarju sugulased lähedalasuvast külast, kus ta aitas neil kariloomade eest hoolitseda ja pärast sõda sai ta kooli tagasi minna.

173 last, sealhulgas 55 imikut, hukati. Kuuskümmend vana inimest sai surma. Muuseumil on teavet veel ühe olulise fakti kohta: veresaun leidis aset mitte ainult My Lai kogukonnas (tuntud ka kui My Lai 4), vaid ka naaberasulas nimega My Khe 4. See asus umbes miil ida pool, kaldal Lõuna-Hiina meri, ja teda ründas teine ​​​​Ameerika sõdurite rühm - Bravo Company. Muuseumis on andmed 407 ohvri kohta My Lai 4 ja 97 ohvri kohta My Kha 4.

Üks on selge: Minu Lai 4-s toimunu polnud üksikjuhtum ega erand; Bravo Company tegi sama asja, ehkki väiksemas mahus. Nagu Charlie Company, kuulus see Barkeri gruppi. Need rünnakud olid sel päeval kõige olulisem operatsioon, mille viisid läbi Ameerika diviisi lahingupataljonid, kuhu Barkeri rühmitus kuulus. Samal ajal lendas diviisi juhtkond, sealhulgas ülem kindralmajor Samuel Coster perioodiliselt lahingualasse, jälgides protsessi päeva jooksul.

Seadusetusi juhtus kõikjal. 1967. aastal oli juba kohutav sõda Quang Ngai, Quang Nami ja Quang Tri provintsides Lõuna-Vietnamis; Teadaolevalt säilitasid nad Saigoni valitsusest sõltumatuse ning toetasid ka Vietkongi ja Põhja-Vietnam. Quang Tri provintsi pommitati tugevalt. Lisaks pritsisid Ameerika sõjalennukid kõiki kolme provintsi erinevate defoliantidega, sealhulgas Agent Orange'iga.

Esimese osa lõpp