Zungumza kuhusu fasihi ya dhana inapaswa kufundishwa ndani yake shule ya kisasa, nilichochewa na makala iliyochapishwa kwenye Newtonew na Evgeniy Kulicheskiy. Ndani yake, mwandishi analalamika kwamba mafundisho ya shule ya fasihi yanalenga kusisitiza maadili, ingawa Kirusi fasihi ya classic haina nyenzo kwa hili, haiwezi kutoa watoto wa shule mifano inayofaa ambayo wanaweza kufuata. Kwa kuongezea, kulingana na mwandishi, "picha isiyo na uhai, yenye majani, iliyosafishwa ya tamaduni ya Kirusi iliyookolewa na Mungu" haisababishi chochote kwa watoto isipokuwa kupiga miayo.
Nakubaliana na mengi ya makala hii. Kwa mfano, kwa ukweli kwamba haiwezekani kufundisha fasihi kama ilivyoelezewa na mwandishi. Kijani melancholy. Walakini, kwa sababu fulani mwandishi anaamini kwamba ikiwa hakuwa na bahati na walimu wake wa fasihi, basi kila mtu hakuwa na bahati, ni kama hivyo kila mahali. Hapana. Si kila mahali. Katika utoto wangu, mambo ya kutisha yaliyoelezwa hapo juu hayakutokea. Inavyoonekana, malipo haya ya riba katika classics zilizopokelewa shuleni ziliniruhusu kukuza mfumo wa kufundisha unaojumuisha kadhaa sheria rahisi, ambayo mimi huita “fasihi nayo uso wa mwanadamu».
Nilipoanza kufundisha shuleni, nilijua haswa kile ambacho singefanya: jenga masomo juu ya sifa zinazoendelea kama "mwandishi mkubwa wa Kirusi", " mshairi mahiri" na "jua la mashairi ya Kirusi."
Hii mara moja husababisha uchovu. Kwa sababu fulani nilihusisha maelezo kama haya, kwa mfano, sio na Alexander Pushkin, lakini na ukumbusho kwake. Na hakuna mtu anayevutiwa na vipande vya chuma. Watu wanaoishi wanavutia.
Mpango wa kawaida wa waliozaliwa-waliooa-walioandika-waliokufa haukunisisimua pia. Kazi kuu ambayo nilijiwekea wakati huo ilikuwa kuosha safu ya maandishi kutoka kwa waandishi ili nyuso za kweli za wanadamu zionekane chini.
Kwa hiyo, wakati wa kuandaa masomo ya wasifu, nilitafuta kwa bidii maelezo ambayo yanaweza kuunda picha ya mtu huyu aliye hai katika mtoto. Nilihitaji watoto kuwa na uwezo wa kufikiria mwandishi akiishi, kutembea, kucheka na kula machungwa na dazeni, kupata wazo la tabia yake, nguvu na udhaifu, ndoto na ubaguzi. Kila kitu kilitumiwa: Upendo wa Pushkin wa utani wa vitendo na ushirikina, kanzu ya manyoya ya Gumilyov kutoka kwa chui aliyemuua kwa mikono yake mwenyewe, upendo wa Gogol wa vyakula vya Italia, Andrei Bely, ambaye "alikuwa amefungwa na umeme," na kisasi cha kutisha Lermontov kwa Sushkova kwa njia ya barua ya kughushi ...
Katika masomo yangu, sijaribu kuunda taswira ya mwandishi; Ninazungumza juu ya wakati wote "wa kutisha" wa wasifu jinsi ulivyo. Kwa mfano, watoto wangu wanajua juu ya tabia ya Yesenin ya ulevi, na juu ya uzoefu wake mbaya kama baba, na juu ya ukweli kwamba mkewe. Reich ya Zinaida aliishi na watoto wake katika makazi ya wanawake walionaswa ndani hali ngumu, na juu ya ukweli kwamba Yesenin ni mmoja wa washairi ninaowapenda, na juu ya ukweli kwamba sitamuoa. Ndio, mazungumzo kama haya yalitokea mara moja.
Haya yote ni ya nini? Ninaamini kuwa mtu basi hugeukia fasihi na haswa ushairi wakati anaweza kusikia ndani yao kitu kinacholingana na yeye mwenyewe, wakati anaelewa kuwa ziliandikwa na mtu aliye hai na shida na uzoefu wake mwenyewe, na sio. maadili bora, ambaye sasa atanifundisha hekima. Kuweka maadili hakuna faida kwa mtu yeyote.
Ningependa tena kurejelea maandishi ya Kulichevsky. Anaandika:
"Walimu wanaposema kwa pumzi kwamba "Yesenin ni sauti ya dhahabu ya mashairi ya Kirusi, mtunzi wa hila zaidi ambaye huimarisha roho," nataka kuwaelekeza kwenye video hii. Waigizaji wanafanana zaidi na maneno ya Yesenin kuliko muundo "sahihi" juu yake.
Sielewi kabisa kwa nini siwezi kusema maneno yaliyo hapo juu kwa kupumua baada ya kutazama video hii. Au karibu kitabu cha maandishi "Imba, imba kwenye gitaa ..." huzuia Yesenin kuwa mwimbaji bora wa nyimbo? Je, ikiwa inahusiana na yangu? hali ya kihisia? Na ikiwa, kinyume chake, inakuja kutokubaliana naye, na nitaelewa kuwa mhemko wangu wa sasa sio chochote zaidi ya uchovu na uchovu, lakini shujaa Yesenin kweli. kipindi kigumu? Unaweza pia kulinganisha mistari kutoka kwa mzunguko "Moscow Tavern" na "Mtu Mweusi" na zaidi nyimbo za mapema Yesenin na ufuatilie mageuzi (ni mageuzi?) shujaa wa sauti. Na fikiria juu ya sababu za kile kilichotokea.
Kuhusu kutafuta watu wa kuigwa. Kulichevsky kwa usahihi anaita wazo kwamba maadili katika fasihi ni kufuata mfano wa somo bora ambalo mtu lazima alinganishe vitendo vyake kama ujinga. Lakini basi kitu kinatokea kosa la kimantiki, kwa sababu mwandishi wa makala huanza kuthibitisha kwamba hakuna mifano hiyo katika maandiko ya Kirusi, na kwa hiyo haiwezi kufundisha maadili.
Kwa nini, kwa kweli, fasihi inapaswa kuunda mifano hii ya kuigwa? Je, waandishi walijitahidi kueleza wahusika ambao kwa mfano wao wangeweza kufundisha kizazi kipya hekima? Kwa hili, kila mtu anahitaji kwenda kwa maisha ya watakatifu, na si kwa Tolstoy na Turgenev.
Kila kitu ni ngumu zaidi. Tunachukua baadhi masomo ya maisha si kwa kiwango cha "Vasya ni nzuri, anahitaji kuiga, lakini Petya sio, haitaji," lakini kwa kupata hitimisho kutoka kwa matendo ya watu wasio wakamilifu na udhaifu wao wenyewe. Karibu kama katika maisha.
Hebu kuleta mfano wa vitendo. Darasa la nane. " Masikini Lisa" Ni mada gani inaweza kuchukuliwa kutoka kwa hadithi? Kwa wazi, sio juu ya kuzama ikiwa umeanguka katika upendo usio na furaha. Hapa kuna mazungumzo yaliyofupishwa ambayo yalifanyika katika moja ya darasa la nane:
Mwalimu. Je, mwanzoni Erast alikuwa na lengo la “kusafiri kwa meli na kuacha”?
Mwanafunzi 1. Hapana, alimtendea Lisa kwa dhati.
Mwalimu. Kwa nini basi iliishia jinsi ilivyokuwa?
Mwanafunzi 1. Erast hakuwa na nia ya kujenga maisha yake tofauti na mtindo ambao ulikubaliwa kwa wakuu wakati huo.
Mwanafunzi 2. Ikiwa hasara hii kwenye kadi na mjane tajiri haingetokea njiani, bado hangeoa Lisa.
Mwalimu. Kwa nini?
Mwanafunzi 2. Maoni ya umma ni muhimu sana kwake. Katika eneo ambalo anaenda vitani, anaelezea Lisa kwamba hawezi kujizuia kwenda. Kwa sababu basi hatapeana mikono, kukataliwa kutoka kwa jamii.
Mwanafunzi 1. Ndiyo. Anaelezea kuondoka kwake sio kwa jukumu lake kwa nchi yake, lakini kwa wakati huu. Asingeoa mwanamke mshamba, akijua kuwa angekuwa kondoo mweusi katika jamii.
Mwanafunzi 3. Ni suala la udhaifu. Inatokea kwamba unataka kitu kwa dhati, lakini hofu yako maoni ya umma inakupooza na haikuruhusu kufanya unavyotaka. Na unafanya kama kawaida.
Mwalimu. Erast angefanyaje basi katika hali hii?
Mwanafunzi 1. Hapana. Ikiwa unataka kitu ambacho hakijakubaliwa na jamii, kwa mfano, upendo mkali na mwanamke maskini, unaweza kwenda moja kwa moja mbele, au, ikiwa huna uwezo, usijaribu hata. Au kama na Erast. Unajaribu kukaa kwenye viti viwili, unaharibu maisha ya mtu mwingine, halafu unateseka maisha yako yote. Msichana alizama kwa sababu yake.
Katika somo hili, pia kulikuwa na hitimisho lingine ambalo mmoja wa wasichana alijifanyia mwenyewe: "Hata ikiwa una umri wa miaka 17 na unapenda visigino, haupaswi kuamini kila kitu ambacho mtu anasema ambaye ni wa juu zaidi kuliko wewe kwenye ngazi ya kijamii. . Hata kama anajiamini kwa wakati huu, huwezi kumwamini.” Kwa maoni yangu, masomo ya maisha sana. Na je, haiwezekani kuita hitimisho ambalo wanafunzi walifanya, bila kujali jinsi wanavyoweza kuonekana kuwa wajinga, wa maadili?
"Doll with a Human Face" ni wimbo wa kundi "" kutoka kwenye albamu "Theatre of the Absurd". Mwandishi wa maandishi na muziki ni Edmund Shklyarsky. Utunzi huo ukawa moja ya nyimbo kutoka kwa rekodi.
Pikiniki – Mwanasesere mwenye uso wa mwanadamu – klipu
Wimbo "Picnic" "Doll with a Human Face" ulirekodiwa. Video yake iliongozwa na Vitaly Mukhametzyanov. Kuna matoleo mawili ya klipu, kwa kawaida huteuliwa kama "na roboti" na "bila roboti." Video ilitayarishwa na studio ya Mukha. Imetumika kwenye video idadi kubwa ya madhara ya kompyuta ambayo kampuni ya utengenezaji ni maarufu.
Shklyarsky alipata msukumo wa kuandika wimbo "Doll na Uso wa Binadamu" kutoka kwa uchoraji wa msanii Carlo Carra, ambao unaonyesha sanamu ya kimetafizikia. Muundo wenyewe ni muhimu kwa albamu na programu ya tamasha. Ilikuwa karibu naye ambapo taswira ya onyesho ilitengenezwa.
Kampuni ya Neon ilizalisha mwanasesere mkubwa hasa kwa tamasha la uwasilishaji. Kulingana na mpango wa wanamuziki, alipaswa kukaa tu kwenye hatua kwa sehemu nzima ya kwanza, na wakati fulani akasimama ghafla. Ufungaji wa props katika Ukumbi wa Tamasha wa St. Petersburg ulichukua saa nne. Kwa bahati mbaya, kwa sababu ya saizi kubwa ya seti, mwanasesere hakuenda kwenye ziara na wanamuziki wa bendi.
Pikiniki - Mwanasesere mwenye uso wa mwanadamu - maandishi
Ulimwengu unaonekana kugawanywa katika sehemu mbili.
Nyuma ya madirisha na glasi ya bluu
Mdoli mwenye uso wa mwanadamu.
Anauliza usiku wa upweke
Anaiuliza mbingu jambo moja:
Kwa hivyo moto huo kutoka kwa cheche ya asili
Ilipamba moto moyoni mwake.
Ili kuifanya iwe tamu
Ili kuumiza
Kutubu baadaye
Kwa hivyo mannequin isiyo na ngono inalia -
Mdoli mwenye uso wa mwanadamu,
Mdoli na binadamu...
Atabingiria shambani,
Nitasubiri joto la matumaini lipungue,
Ili kioo moja utumwa
Badilisha kwa elfu
Badilisha kwa elfu wengine.
Wakati huo huo, amefungwa pingu katika ukimya
Nyuma ya madirisha na glasi ya bluu
Mannequin isiyo na ngono inalia kimya kimya -
Mdoli mwenye uso wa mwanadamu.
Hali ya kisiasa mwishoni mwa 1967 ilikuwa, kama kawaida, ngumu. Kampeni ya kejeli na chuki dhidi ya nchi yetu, iliyowekwa kwa kumbukumbu ya miaka hamsini ya Mapinduzi Makuu ya Oktoba, ilizinduliwa kwa njia za Magharibi. vyombo vya habari. Wafanyikazi wa kiwanda cha Red Profintern wamelaani kwa hasira katika maandamano ya watu waliokutana na uvamizi mwingine wa uhalifu wa Israeli dhidi ya Nchi za Kiarabu. Ghetto nyeusi za USA zililipuka mithili ya poda. Machafuko nchini China yaliendelea. Vietnam ilipigana kwa ujasiri. Wagiriki wenye msimamo mkali waliwafunga wazalendo wao wa ajabu kama Manolis Glezos. Janga la vurugu limeenea miongoni mwa vijana wa nchi za kibepari. Mtunzi Philippe Gerard akawa mshindi wa Tuzo ya Lenin Komsomol. John Steinbeck alichukua msimamo mbaya sana, na hii ilisababisha uchungu na mshangao kati ya wasomaji wa Soviet. Milionea Giangiacomo Feltrinelli aliunda Kikundi kisicho halali cha Guerrilla Action. Haikuchukua muda mrefu kusubiri mapinduzi ya wanafunzi huko Paris, ghasia huko Berkeley, pembejeo Mizinga ya Soviet kwa Czechoslovakia kwa msaada wa GDR, Bulgaria, Hungary, Poland - ambayo itakuwa nzuri kukumbuka kwa raia hao wa nchi zilizoorodheshwa ambao walisahau kabisa baada ya perestroika kuhusu "msaada huu wa kindugu" kwa Wacheki na sasa wanalaumu "Warusi tu. ” kwa kila kitu.
Na kwa ujumla, ilikuwa mwaka uliofuata, 1968, kwamba, kwa maoni yangu ya unyenyekevu, ilikuwa hatua muhimu kwa wanadamu wote. Hapo ndipo ule wazimu uliopo sasa hivi imeenea duniani kote na ambayo hakuna amani popote - si katika Nice, si katika Istanbul, si katika Munich, si katika Donetsk. Je, sio ujinga kulipua watoto kwenye harusi (Uturuki), kujadili hadharani muundo wa mkojo wa wanariadha wa Olimpiki (Rio de Janeiro), kutumia mamilioni kusafirisha mbwa kwenye ndege ya kibinafsi (Urusi)?
SAWA, NILIKUWA NA UMRI KIDOGO WA ISHIRINI KIDOGO. I alihitimu kutoka Taasisi ya Matarajio ya Jiolojia ya Moscow yao. S. Ordzhonikidze na alikuwa akiendesha gari kuelekea usiku wa manane mnamo Januari 31, 1967, kwa msichana ambaye jina lake nilisahau, kwa sababu hata sasa sikumbuki ikiwa nilimpenda au sikumpenda, ikiwa nilitaka kwenda kwake wakati huo au sivyo? Pengine bado alitaka. Siku hizi sionekani kama mimi katika ujana wangu. Wakati huo, nilijitahidi sana kuliko sasa na mfadhaiko, kukata tamaa, na mara kwa mara nikajiaminisha kwamba kile ambacho sipendi kwa nje kinaweza kubadilika kwa urahisi kuwa chochote katika kiini chake cha ndani. Kwa kielelezo, wakomunisti wa Chekoslovakia, ambao walidai kwenye Sauti ya Amerika kwamba walikuwa wameanzisha njia ya kujenga “ujamaa wenye sura ya kibinadamu.” "Baada ya yote, kwa kweli, ni takataka sawa na wakomunisti wengine wote," nilifikiria wakati huo, "lakini nashangaa kwa nini wanaungwa mkono na watu wasio na chama wasio wa Kisovieti - wasomi, wanafunzi na vijana wengine wachanga, Mpenzi wa Beatles? Labda ni mapema sana kwetu kuacha "uwekundu" wetu wenyewe? Labda wakomunisti hatimaye wameamua kuboresha? Wataanza na Czechoslovakia, na kisha zamu itakuja kwa USSR ..." Nilikuwa na miaka ishirini, sikuweza hata kufikiria mnamo 1967 kwamba nilikuwa na nafasi ya kuishi hadi karne ya "mapinduzi" ya 1917, wakati hakutakuwa na amani popote duniani kutoka kwa mtu yeyote - si katika Nice, wala katika Istanbul, wala katika Munich, wala katika Donetsk, wala katika wengine wote. miji na miji...
Mvulana anayo mfukoni
Hakuna pesa kwa chakula cha mchana.
Alimnunulia mpendwa wake
Tikiti ya kwenda kwenye ghala.
Na kisha, miaka hamsini iliyopita, mnamo Desemba 31, 1967, sikuwa na chochote cha kununua isipokuwa chupa ya sumu mbaya ya divai inayoitwa "Solntsedar". Maua yalikuwa haba huko Moscow wakati huo, kwa sababu miunganisho ya nchi yetu na Uholanzi na tulips zake zilikuwa ngumu wakati huo, sio kama sasa, wakati maua ya Uholanzi yanachanua pande zote, na Boeing za Uholanzi zinaruka na kurudi.
NILISAHAU KUSEMA KWAMBA JINA LANGU NI EVGENY POPOV. Kwa sasa nina umri wa miaka sabini na miezi sita. Nilizaliwa katika jiji la K., nikisimama juu ya mkuu Mto wa Siberia E., inapita ndani Bahari ya Arctic. Hapo ndipo nilipovutwa na msukosuko wa shingo kwa mara ya kwanza katika KGB. Nimekuwa nikitunga tangu nikiwa na miaka kumi na sita kazi za sanaa, ambazo hapo awali ziliainishwa kama "kasoro za kiitikadi, karibu na kashfa," lakini hadi sasa tayari zimechapishwa kwa kiasi cha vitabu ishirini, vilivyotafsiriwa katika lugha mbalimbali za watu wa dunia. Walinipa pesa na kunizawadia. Evgeny Popov ni katibu wa Umoja wa Waandishi wa Moscow, mmoja wa waanzilishi na makamu wa rais wa Urusi. Kituo cha PEN, mwanachama mshiriki wa Kituo cha PEN cha Uswidi. Inatambuliwa na tuzo kutoka kwa majarida "Volga" (1989), "Sagittarius" (1995), "Znamya" (1998), "Oktoba" (2002), tuzo ya Umoja wa Waandishi wa Moscow "Venets" (2003), na kumbukumbu. ishara ya Wizara ya Utamaduni ya Hungary Pro utamaduni Hungaria(2005), Tuzo la Ushindi kwa mafanikio ya juu zaidi ya fasihi na sanaa (2009), tuzo ya kitaifa ya fasihi " Kitabu kikubwa"(2012). Mfanyikazi aliyeheshimiwa wa Utamaduni wa Shirikisho la Urusi. Mstaafu. Kundi la III mtu mlemavu. Mkongwe wa kazi. Sina dacha. Gari ni Renault Sandero. Alijua Kataev, Paustovsky, Mikhalkov, Alexey na Georgy Markov, Alain Robbe-Grillet, Umberto Eko, Peter Esterhazy, Shukshin, Vysotsky, Okudzhava. Alikuwa marafiki na Aksenov, Akhmadulina, Voznesensky, Iskander. Nilimwona Khrushchev, Brezhnev, Gorbachev, Yeltsin, Putin, Giscard d’Estaing, Angela Merkel, Helmut Kohl. Kwa bahati nilikuwepo kwenye jaribio la virtuoso la kutekeleza accordion ya kifungo na Waziri Mkuu wa zamani wa Shirikisho la Urusi V.S. Chernomyrdin inafanya kazi na N.A. Rimsky-Korsakov "Ndege ya Bumblebee". Mimi ni wastani mtu wa soviet. Sijihusishi na siasa. Sera yoyote uchafu. Hata kama kwa bahati uchafu Ikiwa utaikanyaga na kusafisha pekee kabisa, bado itanuka. Je, umeona?
NA KWANINI SIKUTAKA KWENDA KWAKE, kwa huyu binti? Na kwa kuwa yeye, na hata haraka zaidi mama yake, labda wote wawili wangefikiria kuwa nilikuwa nikipiga wedges tu ili kuoa na kupata kibali cha makazi cha Moscow. Siwezi kukuelezea, kizazi kipya cha watu wa Soviet, kwamba kuishi kwa kudumu huko Moscow kuliruhusiwa tu ikiwa una kinachojulikana. usajili? Hakukuwa na njia ya kuelezea msichana (rafiki yangu) na yule mwanamke (mama yake) kwamba ninataka tu kutomba kwa uaminifu wakati mimi ni mchanga, kwamba sijali ni nani ninayecheza naye, mradi tu nitatomba. . Lakini sihitaji sana usajili wa Moscow, na kwa hali yoyote nitaenda mji wa nyumbani K., nikisimama kwenye mto mkubwa wa Siberia E., unaotiririka hadi Bahari ya Aktiki, kwa sababu mama yangu anaishi huko, ni mgonjwa sana, akingojea nimpokee. elimu ya Juu Mungu asifie bila mimi. Kwa njia, hii ni kwa wale wapumbavu ambao Ujamaa wa Soviet Sijaiona, lakini nina hakika kwamba katika ghorofa ya jumuiya kila mtu kila wakati na kila mahali alishiriki jambo la mwisho kwa kila mmoja, kama Vysotsky kwenye filamu "Mahali pa mkutano hauwezi kubadilishwa," na hakutemea mate hata kidogo. supu ya jirani. Kwamba ndani ya mfumo wa Kiroho walikuwa daima kusoma Pushkin kwa kila mmoja na kubishana hadi asubuhi nani alikuwa bora - Yevtushenko au Voznesensky, Lemeshev au Kozlovsky, Mandelstam, Akhmatova au Tsvetaeva. Ninaposikia haya, hasira za darasani hunipanda, wandugu! Baada ya yote, mama yangu, akiwa amefanya kazi maisha yake yote shambani elimu kwa umma, kisha akapokea pensheni ya ulemavu kwa kiasi cha rubles 34. 50 kopecks Sibishani, bili za matumizi katika ghorofa yetu ya chumba kimoja na eneo la jumla 18 sq. m iliyo na ukanda wa kawaida wa kambi, "inapokanzwa mvuke", maji baridi na choo kwenye uwanja hugharimu rubles tatu, italazimika kulipa rubles nyingine mbili au tatu kwa umeme (kilowatt ni kopecks mbili), lakini bado, unaweza. tengeneza maisha ya kistaarabu na pesa za aina hiyo: huna uwezo wa kuvaa unahitaji kununua dawa, nani atakupa dawa bure, licha ya ujamaa.. Mama alikula viazi, karoti, beets na kabichi, iliyochachushwa kwenye tub ya mbao katika msimu wa joto. Angeweza kununua jibini na mapato yake, lakini hakukuwa na jibini kama hilo katika jiji la K., na hakukuwa na chochote mahali popote nchini Urusi, pamoja na soseji, karatasi ya choo, isipokuwa kwa Moscow, Leningrad na miji ya siri ambayo uranium ilirutubishwa, roketi zilijengwa na satelaiti zilizinduliwa angani, ambapo wakati mwingine zilichomwa moto, "zikiingia kwenye tabaka mnene za anga", pamoja. na rubles zilizotumiwa juu yao. Ilibainika kuwa sio yeye aliyenipa, mwanafunzi, lakini mimi ndiye niliyempa pesa baada ya mafunzo ya kijiolojia ya majira ya joto, nikikaa kwa miezi mingi mahali fulani kwenye uwanja "karibu na Magadan", huko Taimyr au Yakutia ...
VIPI KUHUSU WEWE, EVG. POPOV ALIKUWA KATIKA UCHUNGUZI WA KIJIOLOJIA, swali linaweza kutokea kutoka kwa mtu asiyejua ambaye anaamini kwamba anafundisha "kuwa mwandishi" katika Taasisi ya Fasihi? Na ni nani atashangaa sana ninapomwambia kwamba kwa ujumla haiwezekani kufundisha mtu yeyote kuandika. Ni ama Mungu alitoa au hakutoa, haijalishi unasema nini! Na ikiwa Mungu alitoa (au hakutoa), basi kila kitu kingine - imeongezwa kwa kuu. Mimi, labda, pia nilitaka kwenda kwa Taasisi ya Fasihi, lakini "atakula, lakini ni nani atakayempa?", Kama utani rahisi kutoka miaka hiyo ulisema. Mnamo 1963, ili kuingia katika Taasisi ya Fasihi, na vile vile chuo kikuu chochote cha kibinadamu na kiitikadi, ilibidi "kupika kwenye sufuria ya kufanya kazi", "kuwa karibu na watu", ambayo ni, ni lazima kuwa nayo baada ya kuhitimu. sekondari miaka miwili ya kile kinachoitwa "uzoefu wa kazi".
Ndio maana mimi, mvulana wa shule wa jana, nilifukuzwa mara moja kutoka Taasisi ya Fasihi. Vile vile kutoka kwa vyuo vikuu vingine vya kibinadamu na kiitikadi vya Moscow - Chuo Kikuu cha Jimbo la Moscow, Chuo Kikuu cha Historia na Nyaraka, nk Sitaficha ukweli kwamba, kimsingi, sikuwa mwanachama wa Jumuiya ya Vijana ya Kikomunisti, ambayo, kuiweka kwa upole. , haikukaribishwa hata kidogo wakati huo. Sikutaka kurudi nyumbani kwa jiji la K. kwa aibu ya kutoingia, kwa hiyo nilielekea Taasisi ya Utafutaji wa Jiolojia ya Moscow. S. Ordzhonikidze, ambapo hakukuwa na ushindani hata kidogo kwa utaalam wa RMRE - "Uchunguzi wa amana za vitu adimu na vya mionzi" (kwa mfano, urani) na kutokuwepo kwangu katika safu ya Komsomol ("shule ya ukomunisti") ilikuwa ya kabisa hakuna maslahi kwa mtu yeyote. Walakini, sikufanya makosa hata kidogo, kama wasifu wangu wote unavyoshuhudia. Narudia kweli: huwezi kufunza "kuwa mwandishi." Unaweza kuwa mwandishi. Lakini unaweza usiwe.
WAKATI huo niliishi katika bweni la wanafunzi kwenye Mtaa wa Studencheskaya, 33. Mji huu, ambao ulikuwa na majengo nane ya orofa tano, ulijengwa mwishoni mwa miaka ya ishirini na bado ni ukumbusho wa uundaji, ingawa waandaaji wa furaha ya Moscow ni kila wakati. kutishia kuharibu mnara huu kutoka kwa uso wa dunia, ili mji mkuu uwe mzuri zaidi. Sijui, nilipenda sana huko. Wanajiolojia waliishi katika jengo la kwanza. Khabarov, Gdov, nami tulikuwa na chumba chenye vitanda vinne, lakini tulimwoa mwanafunzi mwenzetu Makarka kwa Muscovite, naye akaenda kwa mke wake mchanga, na hivyo kutupatia uhuru zaidi wa jumuiya. Ambayo ilijumuisha ukweli kwamba tulikunywa sana na kuimba nyimbo za miaka sitini na gitaa - Okudzhava, Gorodnitsky, Klyachkin, aliongoza maisha ya kutokuwa na akili, akasikiliza Sauti ya Amerika na jiji la London, BBC. Inashangaza jinsi niliweza pia kuandika idadi sawa ya hadithi, ambazo zilichukuliwa kimakosa kama anti-Soviet. Mtazamo wa ulimwengu wa wanaitikadi wa wakati huo bado ulikuwa finyu. Baada ya yote, katika hadithi hizi, kinyume chake, nilitangaza kwamba watu wazuri, wenye akili wanaishi Urusi na tuna shida moja, kwamba wakati wote tunakutana na wakubwa wajinga ambao hawaelewi jinsi watu kama hao wanahitaji kuongozwa hivyo. ili usiishie na beseni la shaba. . Barabara mbovu hapa tu kwa sababu zimejengwa na wajinga, na si vinginevyo. Mtu mwerevu na angejenga barabara nzuri kwa utukufu wa Bara, na wakati huo huo angeiba pesa mfukoni mwake. Wakubwa wetu huwa polepole, kama wanyama wa kipenzi waliolishwa kupita kiasi ambao wamesahau jinsi ya kukamata panya. Haishangazi kwamba chini ya Stalin walipiga risasi kila mmoja kulingana na utambuzi "adui wa watu" uliofanywa na daktari mkuu wa madhouse inayoitwa USSR. Haishangazi kwamba baadhi yao sasa wako katika magereza, ambako wakubwa wengine waliwaweka. Kuna mambo mengi ya kushangaza katika nchi yetu, lakini hata zaidi ya kushangaza.
METRO "MAKTABA IM. LENIN" kilikuwa kitovu cha uhamishaji njiani kutoka kituo cha Studencheskaya hadi kituo cha metro cha Prospekt Marksa, ambapo kwenye barabara ya jina moja, Mtaa wa zamani wa Manezhnaya, taasisi yangu tukufu ilikuwa iko, ambayo katika nyakati mpya za "demokrasia dhaifu" ilikuwa. uhamishoni Belyaevo. Na vitabu muhimu viko kwenye maktaba yenyewe. Kisha Lenin alikabidhiwa kwa mtu yeyote, yaani, hata kwangu. Huko mimi, mwanafunzi wa jiolojia, nilisoma Remizov, Zamyatin, Platonov, Zoshchenko, Pilnyak, Artem Vesely, Panteleimon Romanov, Andrei Bely, toleo la kwanza la "Julio Jurenito" na Ehrenburg na sura "The Grand Inquisitor" ambayo ilitoweka wakati wa uchapishaji uliofuata. , ambapo ilielezwa jinsi Ilya na Julio walivyokuja kwa Lenin ili kujadili uhuru, na mwisho wa mazungumzo, "Mwalimu alimbusu Kiongozi kwenye paji la uso la juu, lenye heshima." Ninanukuu kutoka kwa kumbukumbu, ambayo imeharibiwa kwa njia isiyoweza kubadilika ya wakati. Takriban kila kitu nilichoorodhesha kiliingia kwenye "hifadhi maalum" baada ya mwaka muhimu wa 1968.
Sikuwa mbaya, nilikuwa mwanafunzi wa wastani. C, B... A ni adimu... Lakini nilipata ufadhili wa masomo Kila mara. "Kuku wanataka kuishi pia" ... Angekuwa mwanajiolojia mbaya pia, lakini aliacha jiolojia kwa wakati, akishawishiwa na fasihi ya Kirusi yenye kupendeza, ambayo wakati huo ilikuwa inaendelea kikamilifu. Aksenov, Astafiev, Akhmadulina, Belov, Bitov, Brodsky, Voznesensky, Dombrovsky, Yevtushenko, Iskander, Kataev, Mozhaev, Moritz, Tvardovsky, Chukhontsev, Shukshin...
Lakini wenzangu na wenzangu wa kunywa wakawa wanajiolojia mahiri. Makarka na Alik Sviridov walifanya kazi katika migodi ya urani, na wakati nchi yao haikuhitaji tena, walihamia Afrika, wakivunja minyororo ya ukoloni, kutoka ambapo walitoroka kwa shida. Lyokha Kolotov, Volodya Gerzhberg, aliyeitwa Yan, na Volodyas wengine wawili - Zuev, ambaye alifukuzwa kutoka mwaka wa pili, na Katzenbogen, ambaye sasa anafundisha wanafunzi mwenyewe, walikaa. Mashariki ya Mbali. Walielewa kila kitu katika madini na ramani za kijiolojia mara moja, waliwachora kwa uzuri, sio kama mimi. Walakini, ikiwa tu kupitia maisha Ikiwa ningekwama kweli, ningepata ujuzi wangu wote wa kijiolojia katika muda wa wiki moja. Walakini, isiyo ya kawaida, haijakwama katika maisha yangu yote. Na nimechelewa sana kwangu kufanya kazi shambani sasa. Ningekufa hapo usiku mmoja, wakati kwa siku unatembea kilomita kumi au kumi na mbili na mkoba mzito uliojaa mawe, ukiwa na chandarua ambacho huwezi kukiondoa, kwa sababu mbu atakupata. Lakini hauendi kwenye Mtaa wa Tverskaya, uliowekwa na Sobyanin, lakini kupitia kifusi cha taiga, vijito, milima, vilima, miamba, mito, mito, miamba, mabwawa - ni nini kingine duniani ambacho ni nzuri, lakini kisichofurahi?
HOLIDAYS za SOVIET zilikuwa na thamani kali ya daraja.
Nambari moja, bila shaka, kulikuwa na sherehe ya VOSR (Mapinduzi makubwa ya Oktoba) Mapinduzi ya ujamaa), ambayo ilitokea Oktoba 25, 1917, lakini kwa sababu fulani maadhimisho yake yaliadhimishwa mnamo Novemba 7 ya kila sabini na tano. Miaka ya Soviet, ambayo hakuna mantiki au hisabati, haijalishi ni nani atanithibitisha.
Nambari mbili Ilikuwa Mei 1 - Siku ya Kimataifa ya Wafanyakazi. Pia, ikiwa unafikiri kwa uangalifu, ni upuuzi - ni aina gani ya wafanyakazi huko? Mshikamano ni nini?
Nambari ya likizo tatu- Mei 9. Lakini hii kweli ilikuwa kweli likizo ya watu"na machozi machoni pake". Vita hivyo vimeathiri karibu kila familia. Na ni watu wangapi hasa waliteseka wakati wa Vita Kuu ya Uzalendo ili kuokoa nchi, ni Bwana Mungu pekee anayejua ...
Pia kulikuwa na Siku ya Kimataifa ya Wanawake mnamo Machi 8, ambayo ilipendekezwa na comrade. Clara Zetkin, ili "kuandaa mikutano na maandamano kila msimu wa kuchipua, kuvutia umma kwa maswala ya wanawake." Kama kumbukumbu ya likizo hii huko Moscow, kuna mitaa nyingi kama nne mnamo Machi 8, moja ambayo bado ni nyumbani kwa hifadhi kubwa ya wazimu.
Siko kimya kuhusu aina zote za "Jumuiya za Paris", Siku ya Wachimbaji na Siku ya Katiba ya Soviet. Hizi hazikuwa likizo kali. Je, kuna aina gani ya "Commune"? "Katiba" gani?
Pasaka ilikuwa kwa ajili ya watawala wa wakati huo wa nchi kupambana na likizo . Washiriki wa Komsomol na wakomunisti walikuwa zamu makanisani; kama walitaka, waliwaruhusu waingie; kama walitaka, hawakuwaruhusu waingie. Sasa muujiza ulifanyika na wote wakawa wacha Mungu sana, lakini kabla hata waandishi wa hadithi za kisayansi hawakuweza kuona miujiza kama hiyo.
Ndiyo maana Mwaka mpya ilikuwa (kwa msingi) likizo kuu ya Soviet bila nambari ya serial. Likizo ya mtu, sio serikali. Likizo ya matumaini kwamba siku moja, labda, vizuri, labda, watu bado wataishi kama watu ... Likizo ya kivuli cha siri cha Kuzaliwa kwa Kristo.
Njia ya chini ya ardhi ilikuwa tupu. Mwaka mpya. Saa kumi na mbili. Katika mpito kutoka Arbatsko-Filevskaya kwenye mstari wa Sokolnicheskaya ghafla, bila kutarajia kwangu, nilianza kuimba:
Hivi karibuni tutamwona mfalme wa wafalme
Na wewe, ndugu, na mimi.
Hivi karibuni Mwarabu atakumbatiwa na Myahudi.
Na wewe, ndugu, na mimi.
Furahi, ndugu, kwamba Kristo alizaliwa.
Alileta furaha kwa watu.
Imeletwa, kuletwa, kuletwa...
“Nyaraka zako,” ghafla nilisikia sauti tulivu na ya heshima na kugeuza kichwa changu.
"Nyaraka zako," sauti ilirudia, na nikagundua kuwa nyuma yangu alisimama mtu mwenye huzuni sana, mtu anaweza kusema, askari mwenye uso wa mawe kutoka kwa wale ambao sasa wanaitwa "polisi," na hawakukasirika, lakini wakamwita " takataka,” na hili hawakulipenda sana.
"Paspoti, hapana ... hapana ... hapana ...," nilimwimbia kwa utani maneno ya muziki kutoka kwa wimbo huo huo "Kuku wa Kukaanga," maarufu sana huko USSR na Urusi. Nilikuwa mvulana mcheshi wakati huo.
"Itabidi tupitie," mlinzi aliniambia, na nikagundua kuwa utani wangu rahisi haukufaulu.
- Mbali?
"Ambapo ukungu huzurura," pia alitania na nukuu kutoka kwa wimbo maarufu katika miaka hiyo kulingana na maneno ya A. Churkin aliyesahaulika, iliyofanywa kwenye redio ya Soviet na V.A. Nechaev. Kwa hiyo tukaenda. Tulijibanza ndani ya chumba kichafu, chembamba, chenye kufinyana chenye aina fulani ya karatasi na vifaa vya kuchukiza vya Usovieti vilivyoning'inia kwenye kuta, kama vile mabango na pembetatu nyekundu, TV nyeusi na nyeupe ilipinda na kufumba na kufumbua.
– Sina hati! Kwa nini mimi? "Nitaona mpenzi wangu kwa Mwaka Mpya," nilijaribu kutoka, lakini hakukubali maelezo yangu ya kusikitisha.
"Chukua chupa," alisema.
-Chupa gani?
- Yule kifuani mwako.
Nimeipata. Akasisimka.
- Ah, wewe wasomi kwa miguu wazi! Unaimba juu ya Mungu, unasoma vitabu vilivyokatazwa, na hunywi chochote ila upuuzi tu.
- Kwa hivyo nilikwenda? - Nimeuliza.
-Alienda wapi? - askari alishangaa.
Wakati huo ndipo Brezhnev alinung'unika hotuba yake ya kukaribisha kwenye sanduku la TV kwa watu wa Soviet. Saa kwenye Mnara wa Spasskaya ilianza kuhesabu usiku wa manane.
"Mimina nje," afisa wa utekelezaji wa sheria alisema, akichukua glasi mbili za kioo zilizokatwa, zilizoainishwa wazi kutoka kwa chemchemi ya soda ya chini ya ardhi. Na syrup - kopecks tatu, bila syrup - kopeck moja.
"Heri ya Mwaka Mpya, ardhi ya Soviet," alisema.
"Ujamaa uishi kwa sura ya mwanadamu," nilikubali.
"Usifikiri chochote cha aina hiyo, kwamba polisi wanaishi bure, nina pombe yangu mwenyewe."
Yangu rafiki mpya Alichukua kutoka kwa baraza la mawaziri la meza ya serikali ya shabby chupa ile ile ya "Solntsedar" ya kuchukiza.
"Ndio, sifikirii kitu kama hicho," nilisema.