Magazyn Time umieścił to zdjęcie jako jedno ze 100 najważniejszych zdjęć wszech czasów: generał wojny w Wietnamie zabija cywila strzałem w głowę. Od tego czasu minęło 50 lat. Za tym dokumentem, ilustrującym te okrutne czasy, kryje się cała historia.

Cały film jest poświęcony tej scenie. Na początku wszystko było całkiem zwyczajne: kolejny dzień wojny w Wietnamie na ulicach Sajgonu. Niski wzrost mężczyzna ubrany w szorty i koszulę w kratę, bosy, z rękami skutymi z tyłu. Kilku żołnierzy prowadzi go przez miasto. Nagle gdzieś z prawej strony w kadr wchodzi kolejna osoba. Macha pistoletem, odpędzając inne osoby, a następnie wyciąga prawą rękę do przodu, celując pistoletem w więźnia i strzela mu w głowę. Tylko.

W tym samym momencie nacisnął „spust” aparatu i Amerykański fotograf Eddiego Adamsa. Zatem dokładnie 50 lat temu, 1 lutego 1968 roku, ukazała się fotografia, która później stała się jednym z najsłynniejszych zdjęć wojennych w historii: cywil został zabity, a właściwie rozstrzelany, przez wojskowego. Wielu uważa, że ​​to zdjęcie wpłynęło na cały dalszy przebieg wojny w Wietnamie.

Mężczyzna w kraciastej koszuli to Nguyen Van Lem. Miał nieco ponad 30 lat i był żonaty. Wśród innych rebeliantów komunistycznego Viet Congu Nguyen Van Lem walczył pod dowództwem Ho Chi Minha przeciwko wspieranemu przez USA Wietnamowi Południowemu. W rzeczywistości obie strony zgodziły się na rozejm z okazji wietnamskiego Nowego Roku, który obchodzony jest 1 lutego. Jednak pomimo porozumienia Ho Chi Minh dzień wcześniej wydał rozkaz rozpoczęcia zakrojonej na szeroką skalę kampanii, która przeszła do historii jako ofensywa Tet.

Czy ofiara była członkiem oddziału samobójców?

Zacięte walki toczyły się także w Sajgonie, a Lem brał w nich udział. Prawdopodobnie (nie jest to jeszcze pewne) był bojownikiem jednego z „szwadronów śmierci”, które działały przeciwko funkcjonariuszom policji południowowietnamskiej i ich rodzinom. Lem został rzekomo schwytany tego ranka niedaleko masowy grób, w którym znajdowały się 34 zwłoki. Australijski kamerzysta Neil Davis powiedział później, że Lem zabił w szczególności przyjaciół szefa policji w Sajgonie Nguyena Ngoca Loana, a także jego chrześniaki.

Kontekst

Czy komunizm żyje w Wietnamie i Laosie?

Die Welt 05.06.2017

Jak rosyjski fotograf przechytrzył Donalda Trumpa

Die Welt 05.12.2017

Wietnam i wielka rywalizacja mocarstw

Dyplomata 01.04.2015

Wietnam na rozdrożu

Sike 26.06.2014 Loan to ten sam człowiek z rewolwerem. 37-letni generał, były pilot, studencki przyjaciel premiera Wietnamu Południowego. Później twierdził, że Lem zabił rodzinę jednego ze swoich oficerów. Ta wersja pokrywa się z wypowiedzią australijskiego fotografa. Czy rzeczywiście tak jest, najwyraźniej nikt się nigdy nie dowie. Tak czy inaczej, generał bez wahania pociągnął za spust swojego Smith & Wesson kalibru 38.

Scenę obserwowało kilku dziennikarzy

Kilku reporterów wojennych zobaczyło tę scenę natychmiast. Niektórzy z nich twierdzili, że Loan nigdy by tak po prostu nie zastrzelił Viet Congu. Film, zrealizowany przez operatora Vo Suu dla amerykańskiej telewizji NBC, można już łatwo znaleźć na YouTube. Pokazuje Lema upadającego na ziemię, gdy z jego głowy zaczyna płynąć krew. Loan z kolei chowa broń i wychodzi.

Ale zdjęcie zrobione przez Adamsa wywarło jeszcze większy efekt niż materiał telewizyjny. Amerykanin, który miał wtedy 34 lata, pracował dla Agencja Informacyjna Associated Press i był już doświadczonym pracownikiem. Według niego miał zamiar sfotografować, jak wojsko będzie przesłuchiwać zatrzymanego. „Wtedy było biznes jak zwykleże zatrzymani byli przesłuchiwani, gdy trzymano ich na muszce” – powiedział fotograf. Ale tym razem okazało się inaczej.

W kolejnych dniach zdjęcie to opublikowały wszystkie najważniejsze gazety w Stanach Zjednoczonych, a także w wielu innych krajach na całym świecie. Ludzie widzieli generała, jego rękę, pistolet, a potem twarz Nguyena Van Lema, któremu w następnej sekundzie groziła śmierć. Jego lewe oko jest nadal otwarte. Wielu uznało to zdjęcie za potwierdzenie, że Stany Zjednoczone wspierają niewłaściwą stronę w Wietnamie. Dlatego amerykańskie kręgi polityczne stopniowo zaczęły sprzeciwiać się tej wojnie.

Jedno ze stu najważniejszych zdjęć wszechczasów

To zdjęcie zostało wybrane jako główne zdjęcie 1968 roku. Adams otrzymał za nią Nagrodę Pulitzera, najważniejsze wyróżnienie dziennikarskie w Stanach Zjednoczonych. Magazyn Time umieścił je na swojej liście 100 najlepszych fotografii wszechczasów. Niemniej jednak Adams za każdym razem podkreślał, że żałuje, że zrobił to zdjęcie. Według niego zostało to wyrwane z kontekstu, więc jest tylko „półprawdą”. „Generał zabił Viet Cong, a ja zabiłem generała swoim aparatem” – powiedział fotograf.

Multimedia

wojna wietnamska

Media zagraniczne 03.02.2015 Adams, jak sam przyznaje, pytał czasami: „Co byś zrobił, gdybyś był na miejscu tego generała? W tym momencie w tym miejscu? W ten upalny dzień? Jeśli złapałeś tego (podobno) łajdaka, który zabił już dwóch lub trzech Amerykańscy żołnierze? To pytanie zadawał sobie aż do swojej śmierci w 2004 roku.

Pożyczka natychmiast stała się sławna na całym świecie. Operator opowiedział później, jak zaraz po strzale podszedł do dziennikarzy i powiedział: „Oni zabijają naszych towarzyszy. Myślę, że Budda mi wybaczy.” Zdjęcia wykonane nieco później pokazują go pijącego piwo, palącego i śmiejącego się. I trzy miesiące później otrzymał poważnie ranny i stracił prawą nogę.

Generał uciekł do USA

Po wycofaniu wojska amerykańskie z Sajgonu w 1975 r. generał wraz z rodziną uciekł do Stanów Zjednoczonych. Niektórzy żądali, aby był sądzony jako zbrodniarz wojenny, ale tak się nigdy nie stało. Mieszkał w Wirginii, gdzie otworzył własną pizzerię, którą jednak zmuszono do zamknięcia, gdy ujawniono informacje o jego przeszłości. W 1998 roku zmarł na raka w wieku 67 lat.

W Sajgonie, zwanym obecnie Ho Chi Minh City, nic innego nie przypomina tej sceny. Setki i tysiące motorowerów jadą teraz pełną parą wzdłuż ulicy Li Tai To w 10. dzielnicy, gdzie miało to miejsce. Nie ma tablica pamiątkowa lub inne przypomnienie tego, co się wydarzyło. W miejskim muzeum wojennym znajduje się między innymi zdjęcie Adamsa, które również opowiada o czasie, gdy śmierć prześladowała kraj.

Materiały InoSMI zawierają oceny wyłącznie mediów zagranicznych i nie odzwierciedlają stanowiska redakcji InoSMI.

Po tym wysiedliśmy z samochodu długa podróż przez Wietnam. Strefa przygraniczna Myong Khen, 7 km od Laosu. Ale dzisiaj jest już za późno na przejście graniczne - 23:40 i powinienem spać. W ciemnym mieście, wśród pustych hosteli wybraliśmy jeden z najtańszych.

„Proszę o paszport” – pyta osoba w recepcji.

Mój paszport, - i wtedy rozumiem, że nie ma go nigdzie, jak tylko w innym hotelu, 600 km stąd i całą tę podróż, cały ten autostop i żmudną drogę przez górzysty teren trzeba będzie powtórzyć. Do końca ważności wizy pozostały 2 dni. Jest północ. 8 marca. Wesołych Świąt, kobiety, nie zgubcie paszportu!

Moi przyjaciele współczuli mi. Wietnam był piątym krajem, który odwiedziliśmy po Nepalu, Indiach, Tajlandii, Kambodży – i przez cały ten czas nalegałem, żeby sprawdzili paszporty i klucze. Ale w końcu przydarzył mi się ten absurd. Pamiętam, jak wychodziłem z hotelu w mieście chińskich kupców Hoi An, przechodziłem przez ulicę z plecakiem i siedziałem w kawiarni naprzeciwko przez 4 godziny, popijając filiżankę za filiżanką aromatycznej wietnamskiej kawy i planując trasę. A potem po prostu wyszła, nie odbierając paszportu z hotelu. Zapomniałem.

Jest poranek w Myong Hen. Mam 600 km drogi do Hoi An i z powrotem. W tej górskiej wiosce na ladach wykładane są monotonne towary – głównie ciasteczka z sąsiedniej Tajlandii, trochę przekąsek, klej, liny z Chin. Na porannym targu można kupić owoce, warzywa, zioła i makaron ryżowy. Kupowanie tutaj jedzenia okazało się być spektaklem: zawyżają nam ceny 2-3 razy, jak sami ustalicie rozsądną cenę, cała grupa się śmieje, potem coś sprzedają i znowu się śmieją. Wśród lokalni mieszkańcy naszym pojawieniem się wywołaliśmy niezdrowe poruszenie: wszyscy z ich domu krzyczeli do nas „Hello!”, ale rozmowa nie rozwinęła się dalej, bo na tym skończyła się ich znajomość języka angielskiego. Niektórzy krzyczeli: „Witajcie!”, żeby było to przekonujące. kilka razy ciągnęli mnie za ręce. Przygraniczna wioska, a pojawienie się Europejczyków zaskakuje bardziej niż w całym Wietnamie. To było tak, jakby przybyło UFO. Co zrobiliby kosmici, gdyby naprawdę tu wylądowali...

Zdecydowałem się na autobusy z przesiadkami – autostop nie był już możliwy ze względu na ograniczenia czasowe. Do Vinh przyjechał czerwony autobus. Dobrze, że z boku jest tabliczka z oficjalną ceną – 120 tys. dongów, żeby nie trzeba było się bez końca targować. Kierowca kiwnął głową i zdawał się dawać do zrozumienia, że ​​za dwie godziny odjeżdża. Raczej. Ale dwadzieścia minut później bezwstydnie wszedł w butach do naszego pokoju hotelowego, żądając zaliczki na pokrycie kosztów podróży. Pokazywał coś na palcach. Moi przyjaciele i ja po cichu go odprowadziliśmy i zamknęliśmy za nim drzwi. Gopnik.

Dwie godziny później znajomi wysłali mnie do autobusu - zapłacili kierowcy 120 tysięcy dongów, ale on z jakiegoś powodu zażądał już ode mnie 200. Wsiadłem do autobusu, potem wsiadł inny pasażer. Kierowca i konduktor uśmiechali się do mnie od ucha do ucha. Kiedy minęliśmy kilka górskich wiosek, konduktor usiadł na krześle przede mną, odwrócił się i zaczął żądać zapłaty aż do 200 tysięcy dongów. Odpowiedź brzmiała: „Nie”. Na co zaczął składać palce w prymitywne wzory, sugerując, jak najwyraźniej sądził, seks. Zachowanie małpy jeszcze bardziej przypomniało mi gopników z prowincjonalnej Rosji w latach 90. i wywołało atak wściekłości. Przechodząc na język migowy dostępny dla „rozmówcy”, pokazałem mu pojedynczy palec jako rozwiązanie problemu, wstałem i zażądałem pieniędzy. Autobus się zatrzymał. Kierowca i konduktor byli zaskoczeni. Nie chcieli oddać pieniędzy. Podszedłem do konduktora i wyjąłem całą zawartość jego kieszeni koszuli – moich pieniędzy nie było. Uśmiech konduktora zniknął z jego twarzy i usiadł jak wryty w miejscu. Tak, socjalistyczny Wietnam nie jest zbrodniczą Kambodżą, jest mało prawdopodobne, żebym tam robił takie sztuczki z „porwaniem autobusów”. Wzięła od konduktora leżący swobodnie obok telefon komórkowy i zaczęła żądać pieniędzy oraz otwierać drzwi. Długo nie musiał się tłumaczyć, już po kilku minutach stukałem telefonem komórkowym w szybę autobusu, dając jasno do zrozumienia, że ​​w odpowiedzi na wybryki goryla mogę go rozbić. Konduktor dał mi pieniądze, a ja dałem mu numer telefonu. Kierowca próbował przeprosić, ale potem otworzył drzwi autobusu. Wyszedłem w jasne popołudnie. Droga do hotelu czekała mnie na piechotę przez kilka górskich wiosek, może stało się tak dlatego, że miałam na sobie szorty, chodzi o nie, tutaj nikt nie nosi szortów, tylko spodnie. Zwykłe dżinsowe szorty, nigdy wcześniej nie widziane specjalna uwaga. Nie, tu nie chodzi o szorty, tu chodzi o ludzi. Pomysł rzucenia kamieniem w autobus przyszedł mi do głowy zbyt późno, już odjechali daleko. Właśnie pokazałem im to samo „kurwa”, ale nowi wieśniacy już krzyczeli do mnie „Witam!”. kilka razy i machali rękami.

Dwie godziny później wsiadłem do nowego autobusu do Vinh. I znowu wyjaśniła cenę za podróż. Kierowca okazał się młodym, sympatycznym facetem. Później wszedł konduktor wraz z pasażerami, głównie chłopami ze wsi, z torbami w pogotowiu. Kobiety siedziały w milczeniu w kątach salonu, mężczyźni głośno o czymś dyskutowali. Ale nikt nie krył zdziwienia i śmiechu, kiedy mnie zobaczył, niektórzy nawet wytykali palcami. Przejeżdżaliśmy przez kilka wiosek wzdłuż rzeki Lam. Tutaj jest wąska, górzysta, ale bliżej Vinhu rozszerza się i wpada do morza. Kilku wieśniaków usiadło wokół mnie, bez wahania zaczęło mi się przyglądać, jeden zaczął wyrywać mi włosy na ramionach, pokazując swoje prawie bezwłose ramiona. Dla nich nadal jestem niespotykanym zwierzęciem cyrkowym. Jeden z chłopów zaczął mi coś głośno udowadniać po wietnamsku. Odwróciłem się i wyjrzałem przez okno. Podszedł arogancki konduktor z blizną koło prawego oka i z uśmiechem oznaczającym tylko głupotę, pokazał, że mam zapłacić aż 200 tysięcy dongów. Chłopi z niecierpliwością spoglądali w naszą stronę, czekając na przedstawienie. Stało się jasne, że to nie był wypadek, ale zwykły szowinizm. Tak, mam biały kolor skórę, prowadzę inny tryb życia i mam nawet środki na darmowe podróże. Ogarnęła mnie apatia, dalej patrzyłam przez okno, nie reagując w żaden sposób na jego rosnący uśmiech. Jeszcze tyle kilometrów przed nimi... Autobus ledwo jechał po zakurzonej drodze. Konduktor długo krzyczał i domagał się czegoś, po czym usiadł obok niego, wyjaśnił coś ludności wiejskiej, a gdy skończył, wyrzucił to plastikowa butelka za oknem, tuż przed moim nosem. Minutę później pochylił się nade mną, waląc mną o szybę, przyjmując demonstracyjnie zrelaksowaną pozę. Takie rzeczy mnie denerwują. Uderzyłam go łokciem w bok i odepchnęłam od siebie. Zdziwiony, nie rozumiał mojego zachowania, potrzebował powodu. Przedstawić coś takiego, aby prymitywne społeczeństwo patriarchalne nie miało już do mnie żadnych pytań. Wskazała mu pierścionek zaręczynowy, który miał najwięcej poważne spojrzenie. Jego twarz pociemniała, usiadł, ludzie się odwrócili, nikt inny nie próbował ze mną usiąść. Heh, pierścionek zakupiony na rosyjskie realia też tutaj sprawdza się bez zarzutu.

Autobus mijał coraz więcej miast, na przystankach próbowałem kupić coś do jedzenia i picia, ale dla mnie wszystkie ceny od razu zostały pomnożone przez 2. Po rezygnacji z prób wróciłem teraz zawsze na swoje miejsce puste miejsce dla dwojga. Wśród pozostałych pasażerów pojawiała się coraz inteligentniejsza młodzież, zapewne studenci. Niemal pod drzwiami autobusu facet zrzucił ze swojego motocykla uśmiechniętą dziewczynę. Zaśmiali się ostatni raz, a ona zaczęła wchodzić po schodach. Od razu spodobała mi się jej przyjazna twarz, w autobusie prawie nie było już miejsc, dziewczyna usiadła obok mnie. Jechaliśmy całą godzinę w ciszy, ściemniało się, światło pięknie padało na tarasy ryżowe w górach. Następnie dziewczyna zaproponowała wodę i gumę do żucia. Po angielsku? Tak, ona mówi po angielsku.

Hien wyjęła go z torby różne kwiaty z duże drzewa, powiedziała, że ​​poszła dzisiaj specjalnie, żeby je sfotografować z Vinha. Położyła mi przezroczystą na kolanie biały kwiat i pogratulowałem 8 marca. Święto to jest również popularne w Wietnamie, podobnie jak w ZSRR, podobnie jak historia ZSRR, jak Lenin, jak miasto Ho Chi Minh.

Hien, pokazując twarz Ho Chi Minha City na pięknym banknocie, zaprosił mnie do muzeum przywódcy socjalistycznego w Vinh. Nieznajomość miasta Ho Chi Minh jest tym samym, co nieznajomość Lenina. Opowiedziałem jej zabawną historię o zapomniany paszport, o tym, że nie ma już nawet czasu, żeby się zatrzymać – kończy się wiza. Miała przyjaciół w Hoi An, którzy obiecali zabrać jej paszport i zawieźć go autobusem do Da Nang; w Da Nang wydawało się, że inni przyjaciele zgodzili się zawieźć go autobusem do Vinh. Pozostało mi tylko poczekać jeden dzień.

Po przybyciu do Vinh Hien złapała taksówkę i pojechaliśmy do jej domu. Wcześniej, podczas całej podróży, nigdy nie udało mi się zagłębić w wietnamskie środowisko. W przeciwieństwie do Arabów, Azjaci wydawali się zbyt powściągliwi, a nawet zamknięci.

Mały taksometr zawiózł nas wzdłuż ozdobnej ulicy wąskie ulice, gęsto zabudowany, parterowy budynki mieszkalne z przytulnymi dziedzińcami. Ludzie często mieszkają w takich domach duże rodziny, wynajęcie takiego mieszkania dla obcokrajowca jest dość problematyczne - Wietnam ludny kraj, prawie 90 milionów – na niewielkim obszarze wzdłuż oceanu trzeba gdzieś zakwaterować samych rdzennych mieszkańców. Jeśli zamożni mieszczanie decydują się na powiększenie swojej przestrzeni życiowej, najczęściej dobudowują piętro na górze.

W domu Hiena wszystkie pokoje są zjednoczone dziedziniec, gdzie kwiaty rosną przez cały rok i parkują motocykle. Wietnam prawie nie ma miast transport publiczny- dlatego większość populacji korzysta ze skuterów i standardowych motocykli Hondy. Na spotkanie wybiegł nam przyjacielski pies, a za nim matka Hien, dobroduszna kobieta około 60. roku życia. Pomimo późna pora, w domu wciąż było słychać krzyki dziecka, jego brat Hien z żoną kładli je do łóżka. Nikt z jej rodziny nie mówił po angielsku, ale wszyscy członkowie przywitali mnie ciepło. Jedliśmy na ryżu gotowanym na parze z ziołami, lekko gotowanym w różnych sosach, ziemniakach i rzepa na parze podawane tutaj jako dodatek do ryżu, a nie jako osobna przystawka. Był też sezamowy placek ryżowy, który Wietnamczycy jedzą z solankowo-kwaśnym sosem imbirowym, zupą jarzynową, tofu i smażoną rybą. Ze względu na ścisły wegetarianizm odmówiłem ryb, resztę jadłem z nimi Wielka przyjemność. Jej rodzina była trochę zaskoczona moją dietą złożoną z ziół i warzyw, ich zdaniem Rosjanie jedzą tylko mięso i ziemniaki i nie mają dość reszty. Że Wietnamczycy – ja też zawsze się dziwię, gdy znajduję się przy jednym stole z jakimiś Rosjanami, jak dużo jedzą, mało się ruszają, piją dużo wódki i tłumaczą wszystko zimnem i surowością życia. Tacy Rosjanie mają wszystko skądś z zewnątrz, nawet własną wagę. Wyjaśniła wietnamskiej rodzinie wszystko o sobie i Rosjanach: „Jestem kolejną Rosjanką”.

Pokój Hien jest mały, nieco ascetyczny, z pobielonymi ścianami, łóżkiem z bambusową matą zamiast materaca. NA biurko komputerowe- duży żółty kwiat słonecznik i książka o podróżniku idącym przez pustynię. Roześmiałem się: „Nic nie jest przypadkowe”. W zeszłym roku przemierzałem pustynie kraje arabskie. Przykryliśmy się lekkimi kocami i życzyliśmy sobie dobrej nocy.

Hien, podobnie jak ja, obudził się o 7 rano bez budzika. Wzięła prysznic, zaproponowała mi kawę, a potem powiedziała, że ​​czas iść do pracy. Trzy miesiące temu 28-letnia dziewczyna odeszła z pracy jako projektantka w warsztacie krawieckim, nie lubiła szefa. A teraz otworzyła i rozwija kawiarnię. Mówi, żeby sformalizować własny biznes było ciężko, dużo biurokratycznej biurokracji, dziękuję moim przyjaciołom za pomoc. O trudności otwierania i prowadzenia biznesu w Wietnamie świadczą także światowe rankingi, gdzie kraj z czerwoną flagą zajmuje około 90. miejsce pod względem przyjazności dla biznesu. Hien powiedziała, że ​​tylko pracując dla siebie, może zarządzać swoim czasem. Poszliśmy do kawiarni, to było kilka ulic od jej domu, także w cichej, bocznej uliczce, niedaleko głównej alei. W bramie kawiarni był zamek, przez kraty widać było porozrzucane na stołach sztućce i serwetki z wieczora, była już 8 rano – najlepsza pora na śniadanie dla Wietnamczyków; obsługa jeszcze tam nie było. Motocykl Hiena również był zamknięty w kawiarni.

„Kawiarnia powinna być już otwarta, ale jeszcze nie przyjechali” – powiedziała spokojnie młoda właścicielka i zaczęła po kolei wzywać wszystkich pracowników, nie podnosząc nawet głosu. Po 20 minutach na motocyklu podjechał facet z kluczykami, otworzył bramę, a po jakimś czasie inny facet przyniósł kosz warzyw. Kawiarnia się obudziła, postawiono w miejscach niskie azjatyckie stoły i plastikowe krzesła z krótkimi nogami, wytarto o witrynę duże menu w języku wietnamskim, wyrzucono zużyte pałeczki, serwetki i puszki po coli, kucharz zaczął obierać warzywa i owoce morza i zapalił piec.

Hien wyjął motocykl i zaproponował, że pokaże nam miasto, ale najpierw zjedz porządne śniadanie. Vinh nie jest zbyt często odwiedzane przez zachodnich turystów, a moje blond włosy wystające spod kasku przyciągały spojrzenia zarówno przechodniów, jak i przechodniów. Tutaj, w Azji, gdzie są tylko brunetki, zacząłem lubić swój własny kolor włosów - w końcu spośród 7 miliardów ludzi na świecie blondynki są w mniejszości, zwłaszcza te o jasnych oczach. Dotarliśmy do ulicznej kawiarni wypełnionej wyłącznie Wietnamczykami. Tutaj siadają przy stole bez pozwolenia. Naprzeciw mnie kobieta w ciąży nalewała do szklanek herbatę ziołową dla siebie i syna. Reszta wspólnie jadła zupę z makaronem ryżowym z głębokich misek. Dopiwszy herbatę, kobieta z okrągłym brzuchem wstała, obciągnęła aksamitną sukienkę do kolan i zaczęła odpalać motocykl. Jej syn prawdopodobnie jest uczniem klasy młodsze, założyłem kolorowy kask, potem duży plecak i zacząłem wspinać się na siedzenie. Wyszli. Hien dokończyła makaron. I my też wyruszyliśmy.

Byłem jedynym Europejczykiem w Muzeum Rezydencji Ho Chi Minha. Miejsce to jest bardzo popularne wśród Wietnamczyków, a wstęp jest całkowicie darmowy. Przy wejściu sprzedają portrety przywódców ideologicznych – Marksa, Lenina, Ho Chi Minh City, a w księgarni – ich dzieła. Dziwnie jest patrzeć na rozkwit socjalizmu osobie urodzonej w czasie jego upadku w innym kraju. Ludzie, którzy urodzili się w tym samym czasie co ja – pod koniec ZSRR – wierzą tylko w siebie lub toną w pesymizmie. Zwiedzający muzeum natomiast z entuzjazmem dyskutowali o czymś w dużych grupach i chętnie robili sobie zdjęcia na tle ascetycznego domu bezdzietnego i ideologicznego przywódcy. Wydawało mi się, że każdy z nich miał w sobie coś większego od siebie – a może łączyła ich wspólna idea.

Jechaliśmy przez niekończące się zielone pola ryżowe aż do wzgórza, z którego widać całe Vinh. Miasto podzielone jest na dwie części: część miejską, wypełnioną autostradami i część wiejską, otoczoną zielenią. Rzeka Lam podzieliła miasto. Tutaj jest zupełnie inaczej niż górski potok, obok którego spotkaliśmy Hiena. Spokojna i gładka na rozległych wybrzeżach Lam Song wpadała do morza za miastem Vinh. Ponieważ byliśmy blisko źródeł, postanowiliśmy jechać aż do ujścia, wzdłuż wiosek z chłopami na polach, rybakami, dziećmi zbierającymi raki na brzegu, kochani rezydencje wiejskie. Wybrzeże było czyste i czyste. Milczeliśmy i patrzyliśmy w ciemnoturkusowe morze, które dopiero rozgrzewało się do sezonu. Nie musisz znać języka, żeby poczuć ten nastrój.

Hien wróciła do swojej kawiarni, która ponownie była zamknięta, ale tym razem posprzątana od środka. Metodycznie dzwoniła też do personelu. Kiedy weszliśmy do środka, praca zaczęła się gotować. Hien bez żadnych emocji zaczął zamiatać podłogę. Nie spuszczałem z niej wzroku.

- Martwisz się o mnie? - zapytała.

„Tak, wciąż jestem zaskoczony, jak potrafisz się kontrolować” – powiedziałem, porównując ją ze sobą, z opowieściami o autobusach.

Nie martw się, wszystko będzie w porządku.

Zacząłem wycierać i porządkować stoły. Godzinę później jedzenie i pokój były gotowe. Przyszedł dwa później duża firma Wietnamczycy najwyraźniej obchodzili jakieś święto. Pary usiadły przy stole, Hien uśmiechnął się i wraz z obsługą niósł małe palniki gazowe, jedzenie i napoje.

Było już zupełnie ciemno, towarzystwo siedziało w spokoju przy stole, a trochę zmęczony Hien opuścił kawiarnię. W domu, gdy Hien szukała swojej wieczorowej garderoby, zadzwoniła do niej matka. Dziewczyna wróciła do pokoju, wzięła ze stołu słonecznik i zaniosła go matce. Kiedy wróciła, wyjaśniła, że ​​jej matka ponownie zapytała, kiedy Hien znajdzie miłość, ponieważ jako jedyna z czwórki dzieci nie jest zamężna. Portrety ślubne pozostałych wiszą w dużych ramach w przedpokoju. Na co Hien przyniosła słonecznik i powiedziała, że ​​to jej miłość. Nawet róż – zażartowała smutno matka.

Mając na sobie lekki makijaż i lekkie, proste ubranie, Hien spotykała się z przyjaciółmi w bardzo popularnym lokalu, sądząc po przepełnieniu. Pięciu facetów siedziało blisko siebie, jak wszyscy inni Wietnamczycy w tej hałaśliwej kawiarni, młody chłopak był kelnerem, któremu ledwo udało się przecisnąć przez tłum, serwując jedzenie. Gdy tylko dowiedzieli się, jak się nazywam, od razu zaproponowali mi wódkę. Cóż, szybki, ale dość oczekiwany początek. Ich markowa „Wódka męska” ma 29,5 stopnia, piją jej dość dużo, po pijanemu stają się leniwi i weseli, a całe towarzystwo idzie śpiewać karaoke. To nie żart, ale hit wśród wietnamskiej młodzieży – specjalne budki ze złotymi sztukateriami, czerwonym aksamitem na ścianach, kelnerki w krótkich spódniczkach, słodkie winogrona na stołach i niekończąca się muzyka pop z mikrofonów. Czas płacenia za śpiewanie jest ściśle kontrolowany przez ochronę przy każdej z budek budynku. Nie umiem śpiewać na tle tonalnym język wietnamski Mój głos okazał się najniższy z całej grupy, a mój język był najbardziej nieoczekiwany w klubie karaoke. Poprosili mnie, żebym zaśpiewał Katiuszę po rosyjsku. Jeden z przyjaciół Hiena zaśpiewał mi ją po wietnamsku, znał słowa lepiej ode mnie i był szczęśliwy jak dziecko. Jednak taka rozrywka nie jest dla mnie łatwa – spędzić dwie godziny wśród kiczu i donośnego wietnamskiego popu. Na koniec jeden z chłopaków zapytał mnie, dlaczego im ufam, Hien, bo nic o nich nie wiem. Milczałem przez chwilę, ale nawet wtedy nie mogłem znaleźć nic, na co mógłbym odpowiedzieć. Ponieważ na pierwszy rzut oka albo ufam, albo nie - i to okazuje się jak najbardziej poprawne. Stało się to również, gdy po raz pierwszy zobaczyłem Hiena. Żartowali, że przynajmniej znają moje dane paszportowe, nie mają się czego obawiać z mojej strony. „Tak, ale mój paszport to nie cała ja”. Paszport będzie za dwie godziny, gdy przejeżdża autobus – powiedział Hien i zasugerował, że do tego czasu pijemy kawę w spokojnym miejscu. Jej twarz była wyraźnie zmęczona, ale nie mogła powstrzymać się od dokończenia historii paszportowej, bo nikt nie mówił po angielsku i nie zrozumieliby mnie, i na koniec obiecała. „Macie szczęście” – powiedział jeden z nich.

W cichej kawiarni z wiklinowymi krzesłami dołączyliśmy do nieznanego Hien towarzystwa. Chłopaki grali na gitarze, a ja śpiewałem piosenkę „Yesterday”. „Lepsze niż stary pop” – wypaliłem głośno po piosence. „To musi być” – usłyszano lub powiedziano faceta naprzeciwko. Roi studiował w Irkucku, aby zostać projektantem budowlanym, niemal w tym samym czasie, gdy podczas mojej pierwszej podróży szukałem szamanów na wyspie na środku jeziora Bajkał. Dobrze mówi po rosyjsku, ale teraz mieszka w Wietnamie, „budując” rodzinę zamiast budynków. O tym ostatnim mówił nawet z pewną melancholią, charakterystyczną dla mieszkańców mojego regionu, i pytał, jakie piosenki znam po rosyjsku. Nie ma smutnych, jest tylko rock and roll. „Jestem kolejnym Rosjaninem”. Kontynuowaliśmy śpiewanie Beatlesów i wspominanie mrozów Syberii.

O godzinie 12 w nocy, przy wyjeździe z miasta Vinh, Hien i znajomy czekali ze mną na przejeżdżający autobus z paszportem. Kierowca napisał do Hiena SMS-a, że ​​chce za usługę 100 tysięcy dongów (około 200 rubli), po 10 minutach się pojawił, po drodze otworzył drzwi, wziął pieniądze, wydał paszport, bez zatrzymywania się i wyjechał do Hanoi. Prawdopodobnie czuł się wtedy jak bohater akcji podczas ściśle tajnej operacji. Mój paszport, aż trudno w to uwierzyć, znów znalazł się w moich rękach. W nocy Vinh rozległo się głośne „Tak”.

Chłopaki odprowadzili mnie do nocnego autobusu Vin Ha – Muen Hoi. Kiedy sprawdzali cenę, kierowca podszedł od tyłu i chwycił mnie za policzki, nie znalazł ich, był zaskoczony moją nieokrągłą twarzą z wysokimi kośćmi policzkowymi, podobnie jak jego. Nie da się uniknąć kolejnego kręgu piekła, pomyślałem i poszedłem. W nocy w autobusie tłoczyło się wiele osób z różnych wiosek, dzieliłem miejsce z jedną kobietą, skromne, ale dość szerokie. Nie spali, palili i pluli na podłogę łupinami orzechów. Konduktorka klepnęła mnie od tyłu po ramieniu i krzyknęła coś po wietnamsku, pokazując, że mi płacono 200 tys. dongów, a wszystkim innym 120 tys. Ja dałem 120, ona stanęła na krześle z nogami jak na piedestale, zwrócił mi pieniądze. Poproszę trzeci sezon teatru przedsiębiorczości! Ludzie wokół mnie odwracali się, śmiali i wskazywali na mnie. Stylowy facet z przodu nie mógł na mnie patrzeć, na nich, stłumiony wstydem i ciszą, zatopił się w szybie, za którą migotały opuszczone nocne góry. „120 albo wyjdę stąd, a jutro zadzwonię na policję” – powiedziałem spokojnie po rosyjsku i zacząłem kierować się w stronę wyjścia. Teraz zażądają ode mnie 200 tysięcy dongów, za godzinę zażądają stania na jednej nodze, za godzinę nowy szowiistyczny kaprys rozszalałych, nierozwiniętych chłopów. Konduktorka bardzo głośno krzyczała za moimi plecami, po czym wzięła pieniądze, przez kolejne 4 godziny mnie nie dotykała, krzyczała z daleka, czasem wytykała palcem, m.in. w moją skroń. O świcie dotarłem do Muyen Heh i uściskałem przyjaciół. To było tak, jakby nie dzielił nas dzień, ale pół życia. W drodze do granicy miejscowym udało się poklepać nas po plecakach i pokrzyczeć za nami, na samej granicy funkcjonariusz o wyprostowanej postawie i surowym głosie ustawił cały tłum w kolejkę, gdzie było dla nas miejsce, według porządku, a nie według rasy. Po przekroczeniu granicy i zaledwie kilka metrów od niej, w spokojnym, słabo zaludnionym Laosie, upadłem na trawę i zasnąłem. I nikt na mnie nie patrzył, z wyjątkiem słońca. Nikt.

W tym roku przypada 47. rocznica zbrodni wojennej popełnionej przez żołnierzy armii amerykańskiej w wietnamskiej wiosce Song My. To wydarzenie, oszałamiające swoim okrucieństwem, w dużej mierze stało się katalizatorem nastrojów antywojennych w społeczeństwie amerykańskim. Dziennikarz Myron Hersh był jednym z pierwszych, którzy donieśli o tej tragedii. Lenta.ru oferuje jego skróconą wersję nowy artykuł w magazynie The New Yorker, w którym Hersh opowiada zarówno o samej masakrze, jak i o tym, co stało się z jej uczestnikami.

W społeczność wiejska My Lai (w historiografii rosyjskiej częściej występuje imię Songmi - około. „Tapes.ru”) jest duży rów. Rankiem 16 marca 1968 roku zapełniono go dziesiątkami zwłok kobiet, dzieci i starców – wszystkie zostały zastrzelone przez amerykańskich żołnierzy. Teraz rów wydaje mi się jeszcze szerszy niż na zdjęciach przesłanych 47 lat temu z miejsca zbrodni – czas i erozja gleby zrobiły swoje. Podczas wojny w Wietnamie obok rowu znajdowały się pola ryżowe, teraz jednak wybrukowano je wygodnymi ścieżkami, aby ułatwić turystom dotarcie do tych kamieni i wąwozów – skromnych, milczących świadków tej straszliwej masakry. Masakra w My Lai była punktem zwrotnym w tej haniebnej wojnie: oddział Amerykanów (Kompania Charlie) otrzymał fałszywe informacje, że we wsi stacjonowały siły Viet Congu. Ale znaleźli tylko tam cywile. Nie powstrzymało to żołnierzy od otwierania ognia do nieuzbrojonych ludzi, palenia ich domów i gwałcenia dziesiątek kobiet. Jednym z dowódców, którzy przewodzili masakrze, był porucznik William Laws Kelly, który przed wojną został wydalony z Miami College.

Na początku 1969 roku wielu żołnierzy Kompanii Charlie zostało odesłanych do domu. Byłem wtedy trzydziestodwuletnim dziennikarzem. Nie mogłam pojąć, jak ci goście – prawie chłopcy – mogli popełnić takie okrucieństwo. Zacząłem ich szukać, pisać do nich listy. Co dziwne, wielu odpowiedziało chętnie, dzieląc się szczegółami tamtych wydarzeń, a także przemyśleniami na temat tego, jak powinni dalej żyć - po tym, co zrobili.

W trakcie śledztwa niektórzy żołnierze przyznali się do obecności na miejscu zbrodni, ale odmówili wykonania rozkazów Kelly'ego i nie zabili niewinnych osób. Żołnierze wskazali także szeregowego Paula Midlo, który strzelał do wieśniaków niemal ramię w ramię z Kellym. Trudno teraz ocenić, czy to prawda, czy nie, ale wielu członków Kompanii Charlie złożyło to samo zeznanie: Midlo i reszta żołnierzy na rozkaz Kelly'ego wystrzelili kilka serii w stronę rowu, a następnie wrzucili do niego granaty. Z dołu dobiegł długotrwały krzyk, a dwu-, trzyletni chłopiec, pokryty krwią i brudem, z trudem wspiął się po trupach i pobiegł do pole ryżowe. Matka musiała go przykryć swoim ciałem i nic mu się nie stało. Według naocznych świadków Kelly pobiegł za dzieckiem, chwycił go, wrzucił z powrotem do rowu i zastrzelił z zimną krwią.

Zdjęcie: Joe Holloway, Jr. /AP/Fotolink/Wiadomości ze Wschodu

Następnego ranka podczas patrolowania okolicy Midlo nadepnął na minę i stracił prawą nogę. Jeden z żołnierzy powiedział mi, że zanim helikopter przybył po rannego szeregowego, Midlo przeklął swojego dowódcę i krzyknął: „Zmusiłeś nas do tego! Pan cię ukarze!”

„Po prostu wsadźcie go do tego cholernego helikoptera!” - Kelly była wściekła.

Jednak krzyki Midlo nie ucichły, dopóki nie przewieziono ich do szpitala polowego.

Szeregowy Midlo dorastał w zachodniej Indianie. Po rozmowach z prawdopodobnie każdym operatorem telefonicznym w stanie i wydaniu mnóstwa pieniędzy na rozmowy z telefonów ulicznych, w końcu znalazłem rodzinę tego żołnierza w mieście New Goshen. Telefon odebrała matka Paula, Myrtle. Przedstawiłem się jako reporter zajmujący się Wietnamem i zapytałem, czy mogę odwiedzić jej syna i zadać mu kilka pytań. Powiedziała: „No cóż, spróbuj”.

Rodzina Midlo mieszkała w małym drewnianym domku na ubogiej fermie drobiu. Kiedy przybyłem do ich domu, Myrtle wyszła mi na spotkanie. Przywitała się i powiedziała, że ​​Paul jest w środku. Jego matka nie wiedziała, czy w ogóle ze mną porozmawia. Prawie nic jej nie powiedział o Wietnamie. I wtedy kobieta wypowiedziała zdanie, które bardzo trafnie opisało tę wojnę, której nienawidziłem: „Wysłałam dobry chłopak i uczynili go mordercą.”

Paul Midlo zgodził się porozmawiać. Miał zaledwie 22 lata. Przed wysłaniem do Wietnamu udało mu się ożenić, a teraz mają już dwójkę dzieci: dwuipółletniego syna i nowonarodzoną córkę. Pomimo poważnych ran Paul musiał pracować w fabryce, aby utrzymać rodzinę. Poprosiłem go, żeby pokazał mi ranę i opowiedział o okresie rehabilitacji. Paul zdjął protezę i rozpoczął opowieść. Bardzo szybko dotarł do wydarzeń w My Lai. Midlo mówił tak, jakby próbował odzyskać wiarę w siebie i swoje słowa. Trochę się zaniepokoił, gdy opowiadał o tym, jak Kelly nakazał wieśniakom otworzyć ogień. Paul nie próbował usprawiedliwiać swoich działań w społeczności My Lai, stwierdzając jedynie, że te morderstwa „nie zapadają mi w pamięć jak kamień”, ponieważ „wielu naszych chłopaków zginęło podczas wojny. To była po prostu zemsta.”

Midlo przypomniał sobie wszystkie swoje działania ze przerażającymi szczegółami. „Myśleliśmy, że jest tam Viet Cong i musieliśmy oczyścić wioskę. Kiedy nasz oddział dotarł na miejsce, zaczęliśmy gromadzić ludzi... duże grupy. Czterdziestu, czterdziestu pięciu miejscowych ludzi stało pośrodku wioski... Kelly kazał mi i kilku innym chłopakom ich pilnować, po czym wyszedł.

Według Paula porucznik wrócił dziesięć minut później i powiedział mu: „Pozbądź się ich. Chcę, żebyś ich zabił.” Kelly, znajdujący się trzy lub cztery metry od grupy nieuzbrojonych Wietnamczyków, jako pierwszy otworzył ogień. „I wtedy nam też kazał strzelać. Zacząłem strzelać, ale inni nie. I my dwoje [Midlo i Kelly] zabiliśmy tych wszystkich ludzi”.

Midlo przyznał, że osobiście zabił piętnaście osób z tej grupy.

„Dano nam rozkazy. Uważaliśmy, że postępujemy słusznie. Wtedy nawet o tym nie myślałem.”

Jeden ze świadków z Kompanii Charlie powiedział mi, że rozkaz Kelly'ego zszokował Midlo. Kiedy dowódca zostawił żołnierzy, aby pilnowali cywili, Paul Meadlo i jego towarzysz „rozmawiali z tymi ludźmi, bawili się z ich dziećmi, a nawet częstowali ich słodyczami”. Kiedy Kelly wrócił i nakazał zabić ludzi, „Midlo spojrzał na niego oszołomiony, jakby nie mógł uwierzyć własnym uszom. Zapytał ponownie: „Zabić?”

„Kiedy Kelly powtórzył rozkaz” – wspomina inny żołnierz – „Midlo otworzył ogień i wraz z nim zaczął strzelać do miejscowych. Ale potem Paul zaczął płakać.”

Wywiadem zainteresował się Mike Wallace z CBS Radio, a Midlo zgodził się opowiedzieć swoją historię w telewizji. Nocowałem u niego w domu, a następnego ranka pilnie poleciałem do Nowego Jorku z Paulem i jego żoną. Dowiedziałem się też od Pawła, że ​​spędził kilka miesięcy na leczeniu i rehabilitacji w szpitalu wojskowym w Japonii, a po powrocie do domu nie powiedział nikomu o tym, co wydarzyło się w Wietnamie. Niedługo po jego powrocie żonę obudził głośny płacz dochodzący z pokoju dziecinnego. Pobiegła tam i zobaczyła, że ​​jej mąż chwycił ich syna za ramiona i gorączkowo nim potrząsał, trzymając go w powietrzu.

Młody prawnik z Waszyngtonu, Jeffrey Cowan, opowiedział mi o incydencie w wiosce My Lai. Miał niewiele informacji, ale powiedział, że pewien żołnierz oszalał i zaczął zabijać wietnamskich cywilów. Trzy lata wcześniej pracowałem w Pentagonie, gdzie zostałem przydzielony przez Associated Press i często miałem kontakt z oficerami powracającymi z wojny. Wszyscy mówili o morderstwach niewinnych mieszkańców okolicy.

Objąłem dowództwo Cowana i pewnego dnia przypadkowo spotkałem młodego pułkownika. Został ranny w nogę w Wietnamie i w trakcie leczenia awansował do stopnia generała. Następnie pracował w biurze, załatwiając formalności na rzecz wojska. Kiedy go o to zapytałem nieznany żołnierz, spojrzał gniewnie i mocno uderzył pięścią w kolano. „Ten Kelly nigdy do nikogo nie strzelał nad tym miejscem!”

Więc dowiedziałem się, jak ma na imię. W bibliotece udało mi się dotrzeć do małego artykułu w „Timesie” o pewnym poruczniku Kellym, oskarżonym o zamordowanie nieznanej liczby cywile w Wietnamie Południowym. Poszukiwania Kelly'ego nie były łatwe - armia amerykańska ukrywała jego lokalizację, ale udało mi się dowiedzieć, że mieszkał w mieszkaniach dla seniorów funkcjonariusze Fort Benning w Columbus w stanie Georgia. A potem miałem dostęp do zapieczętowanych aktów oskarżenia, w których uznano Kelly'ego za winnego umyślnego morderstwa 109 „Azjatów”.

Kelly wcale nie wyglądała na krwiożerczego potwora. Był szczupłym, nerwowym młodym mężczyzną – miał wtedy około dwudziestu pięciu lat – o bladej, niemal przezroczystej skórze. Ze wszystkich sił starał się sprawiać wrażenie surowy wojownik. Po kilku piwach Kelly zaczął mi opowiadać, jak on i jego żołnierze wdali się w zaciętą strzelaninę w wiosce My Lai. Rozmawialiśmy całą noc. W pewnym momencie Kelly przeprosił i poszedł do toalety. Przez lekko uchylone drzwi zobaczyłem, że zwymiotował krwią.

W listopadzie 1969 roku napisałem artykuł o Kelly, Midlo i masakrze w wiosce. Nie zainteresowały się nią wydawnictwa Life and Look, więc zwróciłem się do małego antywojennego wydawnictwa Dispatch News Service. Sytuacja uległa wówczas eskalacji, a krajem wstrząsnęły niepokoje. Richard Nixon wygrał wybory w 1968 roku, obiecując zakończenie wojny. Ale w rzeczywistości próbował to wygrać masowymi atakami i bombardowaniami. W 1969 roku nic się nie zmieniło – podobnie jak rok wcześniej, co miesiąc ginęło półtora tysiąca amerykańskich żołnierzy.

Korespondenci wojenni poprzez swoje raporty i zdjęcia dali jasno do zrozumienia, że ​​wojna w Wietnamie była moralnie nieuzasadniona, strategicznie błędna i nie miała żadnego związku z tym, co mówili urzędnicy w Sajgonie i Waszyngtonie. 15 listopada 1969 roku, zaledwie dwa dni po opublikowaniu mojego pierwszego artykułu o masakrze w My Lai, ponad półtora miliona ludzi wyszło na ulice Waszyngtonu w marszu antywojennym. Harry'ego Haldemana prawa ręka Nixona napisał kilka notatek, które upublicznione zostały dopiero osiemnaście lat później. Mówiło się, że 1 grudnia 1969 r., gdy fala niezadowolenia wywołana rewelacjami Meadlo osiągnęła swój szczyt, Nixon uciekł się do „brudnych chwytów”, aby zdyskredytować zeznania głównego świadka masakry w My Lai. A potem w 1971 r., kiedy sąd uznał Kelly'ego za winnego masowe morderstwo niewinnych cywilów i skazał go na dożywocie, Nixon interweniował w sprawie, a wyrok zamieniono na areszt domowy. Trzy miesiące po rezygnacji prezydenta Kelly został zwolniony z aresztu i przez kolejne lata pracował jubiler jego teść. Kelly udzielał także płatnych wywiadów dziennikarzom, którzy byli gotowi zapłacić za jego rewelacje. W przemówieniu wygłoszonym w 2009 roku w Klubie Kiwanis powiedział: „Nie ma dnia, żebym nie żałował tego, co zrobiłem w My Lai”. Ale były porucznik od razu dodał, że tylko wykonywał rozkazy i „prawdopodobnie zachował się głupio”. Ma teraz siedemdziesiąt jeden lat. Był jedynym ze wszystkich funkcjonariuszy sądzonych za masakrę w My Lai.

W marcu 1970 r komisja wojskowa pociągnął do odpowiedzialności czternastu kolejnych oficerów, w tym generałów i pułkowników. Postawiono im zarzuty morderstwa, zaniedbania obowiązków wojskowych i spisku mającego na celu ukrycie prawdy o masakrze. Ale tylko jeden funkcjonariusz, poza Kelly, został osądzony i uznany za niewinnego.

Kilka miesięcy później, u szczytu antywojennych protestów w kampusy studenckie Wygłosiłem przemówienie w Macalester College w St. Paul w stanie Minnesota, wzywając do zakończenia wojny. Hubert Humphrey, były wiceprezes Lyndona Johnsona, był wówczas profesorem nauk politycznych w college'u. Przegrał z Nixonem w wyborach w 1968 r. częściowo dlatego, że nie mógł uniknąć piętna bycia poplecznikiem Lyndona Johnsona, który rozpoczął wojnę w Wietnamie. Po moim przemówieniu Humphrey chciał ze mną porozmawiać. Powiedział: „Nie mam żadnych skarg na pana, panie Hersh. Po prostu wykonujesz swoją pracę i robisz ją całkiem nieźle, muszę przyznać. Ale tym wszystkim zasmarkanym dzieciakom, które skaczą i krzyczą: „Hej, Lyndon Johnson, nie wstydź się, ile dzieci dzisiaj zabiłeś?”, chcę powiedzieć...” Potem jego twarz poczerwieniała i z każdą frazą jego głos stawał się coraz głośniejszy i prawie wybuchał krzykiem: „Chcę powiedzieć - idźcie do diabła z wami wszystkimi!”

Zdjęcie: UIG Sztuka i Historia/Wiadomości ze Wschodu

Po raz pierwszy odwiedziłem My Lai (jak wioskę nazywało wojsko amerykańskie, lokalnie znane jako My Lai) zaledwie kilka miesięcy temu z rodziną. Już na początku lat 70. zwróciłem się do rządu Wietnamu Południowego o pozwolenie na wizytę w tej wiosce, ale w tym czasie Pentagon prowadził tu wewnętrzne dochodzenie, więc cywile nie mieli wstępu. W 1972 roku jako dziennikarz Timesa odwiedziłem Hanoi w Wietnamie Północnym. W 1980 roku, pięć lat po „upadku Sajgonu”, wróciłem do Wietnamu, aby udzielić kolejnych wywiadów do tej książki i napisać kilka artykułów dla „Los Angeles Times”. Myślałam, że zebrałam już wszystkie informacje na temat masakry w My Lai, że wiem, jeśli nie wszystko, to bardzo dużo. Myliłem się.

Wioska My Lai położona jest w centrum Wietnamu w pobliżu autostrady krajowej nr 1, drogi łączącej Hanoi z miastem Ho Chi Minh (dawniej Sajgon). Pham Thanh Cong, dyrektor Muzeum My Lai, jest jednym z niewielu ocalałych z masakry. Kiedy się poznaliśmy, ten surowy, krępy mężczyzna, mający już około sześćdziesiątki, ograniczył się do ogólnych sformułowań i nie dzielił się swoimi wspomnieniami i przeżyciami. Powiedział, że Wietnamczycy to „bardzo przyjazny naród” i w jego głosie nie było cienia sarkazmu ani oskarżenia. „Przebaczyliśmy, ale nie zapomnieliśmy” – powiedział Kong. Później, gdy siedzieliśmy na ławce niedaleko małego muzeum, zaczął opowiadać o tej strasznej masakrze. Miał wtedy zaledwie jedenaście lat. Kiedy amerykańskie helikoptery wylądowały, Kong wraz z matką, bratem i siostrami ukrywał się w silosie. Żołnierze najpierw kazali im odejść, a następnie, odpychając ich, otworzyli do nich ogień i wrzucili do dołu granat. Kong został trzykrotnie ranny – w głowę, prawy bok i nogę. Stracił przytomność i obudził się w górze trupów wśród ciał swojej matki, trzech sióstr i sześcioletniego brata. Amerykanie najwyraźniej przypuszczali, że nie żyje. Gdy żołnierze odlatowali z wioski, ojciec Konga wraz z kilkoma ocalałymi przybył, aby pochować zmarłych i znalazł chłopca, który przeżył.

Nieco później podczas kolacji powiedział: „Nigdy nie zapomnę tego bólu”. A jego praca nigdy mu na to nie pozwoli. Kong powiedział, że kilka lat temu muzeum to odwiedził weteran Kenneth Shiel – jako jedyny z Charlie Company odwiedził My Lai po tych strasznych wydarzeniach. Sheel przybył z dziennikarzami Al Jazeery, którzy kręcili film dokumentalny z okazji 40. rocznicy masakry. Sheel został powołany do wojska po ukończeniu szkoły średniej w małym miasteczku w stanie Michigan. Po dochodzeniu został oskarżony o zabicie dziewięciu cywilów, ale został uniewinniony.

W film dokumentalny Rozmowa Konga z Sheelem zostaje uchwycona. Kongowi powiedziano, że przybył weteran amerykańskiej wojny w Wietnamie i nie miał nic wspólnego z masakrą we wsi. Shiel odpowiedział wymijająco reporterom: „Czy strzelałem? Powiem tak – strzelałem do chwili, gdy zdałem sobie sprawę, że to wszystko jest nie tak. Nie mogę więc powiedzieć z całą pewnością, czy otworzyłem ogień do tych ludzi”. Kiedy stało się jasne, że Shiel rzeczywiście brał udział w masowym morderstwie współobywateli Konga, jego nastrój do rozmów z Wietnamczykami osłabł. Sheel powtarzał, że chce „przeprosić mieszkańców My Lai”, ale nie podawał żadnych dalszych szczegółów. „Ciągle zadaję sobie pytanie – dlaczego tak się stało? Nie wiem".

Następnie Kong bezpośrednio zapytał: „Jak się czułeś, gdy zabijałeś niewinnych obywateli? To było trudne?" Sheel odpowiedział, że nie było go wśród żołnierzy, którzy otworzyli ogień do cywilów. Na co Kong powiedział: „W takim razie możesz być jednym z tych, którzy weszli do mojego domu i zabili moich krewnych”.

Na nagraniu znajdującym się w muzeum widać zakończenie ich rozmowy. Sheel powiedział: „Jedyne, co mogę zrobić, to przeprosić”. Kong, którego głos przepełniony był bólem, zadawał mu pytania, wypytywał o szczegóły zbrodni. A Sheel tylko powtórzył: „Przepraszam, przepraszam”. Kong zapytał, czy kawałek trafił do gardła żołnierza, kiedy wrócił do bazy, po czym Sheel zaczął płakać. „Proszę, żadnych więcej pytań! - szlochał. „Nie mogę tego znieść”. Następnie Sheel zapytał, czy Kong chciałby dołączyć do nich podczas ceremonii upamiętniającej ofiary masakry w My Lai.

Przed opuszczeniem muzeum zapytałem Konga, dlaczego jest tak bezwzględny i nieugięty w stosunku do Sheela. Mój rozmówca zmarszczył brwi i stwierdził, że nie chce ulżyć cierpieniu uczestnikowi tych wydarzeń, który w dodatku nie chce wziąć odpowiedzialności za to, co zrobił. Po masakrze w My Lai Kong przez pewien czas mieszkał z ojcem, ale był członkiem Viet Congu i został zabity przez amerykańskich żołnierzy w 1970 roku. Kong znalazł schronienie u krewnych z pobliskiej wioski, gdzie pomagał im w opiece nad bydłem, a po wojnie mógł wrócić do szkoły.

Rozstrzelano 173 dzieci, w tym 55 niemowląt. Zmarło sześćdziesiąt starszych osób. Muzeum posiada informację o innym ważnym fakcie: do masakry doszło nie tylko na terenie gminy My Lai (znanej również jako My Lai 4), ale także w sąsiedniej osadzie zwanej My Khe 4. Znajdowało się około mili na wschód, na brzegu morze Południowochińskie i został zaatakowany przez inny pluton żołnierzy amerykańskich – kompanię Bravo. Muzeum posiada dane dotyczące 407 ofiar w My Lai 4 i 97 ofiar w My Kha 4.

Jedno jest jasne: to, co wydarzyło się w My Lai 4, nie było odosobnionym przypadkiem ani wyjątkiem; To samo, choć na mniejszą skalę, zrobiła firma Bravo. Podobnie jak Charlie Company była częścią grupy Barker. Ataki te były najważniejszą operacją przeprowadzoną tego dnia przez bataliony bojowe Dywizji Amerykańskiej, do której należała grupa Barker. Jednocześnie kierownictwo dywizji, w tym dowódca generał dywizji Samuel Coster, okresowo latało w rejon działań bojowych, monitorując przebieg procesu w ciągu dnia.

Bezprawie działo się wszędzie. W 1967 już było straszna wojna w prowincjach Quang Ngai, Quang Nam i Quang Tri w Wietnamie Południowym; byli znani z utrzymywania niezależności od rządu w Sajgonie, a także wspierali Viet Cong i Północny Wietnam. Prowincja Quang Tri została mocno zbombardowana. Ponadto amerykańskie samoloty bojowe spryskały wszystkie trzy prowincje różnymi defoliantami, w tym Agentem Orange.

Koniec pierwszej części