Den andre siden av astronautikk. Mary Roach - den andre siden av astronautikk

-------
| samlingsnettsted
|-------
| Mary Roach
| Den andre siden av astronautikk
-------

Med kosmisk takknemlighet
Jay Mandel og Jill Bialosky

For en rakettforsker er du et reelt problem. Du er den mest problematiske mekanismen noen kan håndtere. Du og ditt svingende stoffskifte, din svake hukommelse, din ekstremt kompleks struktur. Du er uforutsigbar. Fikle. Du trenger uker for å komme i form. Du må bekymre deg for hvor mye vann, oksygen og mat du trenger i verdensrommet, hvor mye ekstra drivstoff du trenger for å lage reker til middag eller varme opp empanadas fra biff. Mens fotocellen eller motordysen er permanent og upretensiøs. De produserer ikke avfall, får ikke panikk og blir ikke forelsket i besetningssjefen. De har ikke noe ego. De er ikke plaget av mangelen på tyngdekraften, og de klarer seg fint uten søvn.
Men etter min mening er du det beste som noen gang kan skje med rakettteknikk. Mennesket er en mekanisme som gjør hele prosessen med romutforskning uendelig spennende. Å finne en organisme hvis hver celle streber etter å overleve og trives i en verden av oksygen, tyngdekraft og vann, å plassere denne organismen i rommets tomhet i en måned eller et år - hva kan være mer absurd og samtidig mer spennende ? Alt som tas for gitt på jorden må revideres, studeres på nytt, testes - voksne menn, veloppdragne kvinner, en sjimpanse sluppet ut i bane i en romdrakt. Her på jorden åpner merkelige mønstre verdensrommet: kapsler som aldri vil fly; sykehusavdelinger hvor de ligger i månedsvis friske mennesker, simulerer fraværet av tyngdekraften; krasjlaboratorier, der lik kastes til jorden, og simulerer splashdown.
For et par år siden jobbet en venn av meg fra NASA i den niende bygningen til Space Research Center. Johnson. Dette er en bygning med modeller av luftslusekamre, luker og kapsler. I flere dager hørte Rene stadig en knirkelyd. Til slutt bestemte han seg for å finne ut hva som var i veien. Og dette er hva han så: «En uheldig kar i romdrakt beveger seg langs en tredemølle, hengt opp i en heftig enhet som simulerer tyngdekraften på Mars. Og rundt er det et stort antall datamaskiner, tidtakere, kommunikasjonsutstyr og en mengde spente ansikter.» Da jeg leste brevet hans, tenkte jeg at du kan besøke verdensrommet uten å forlate jorden. Vel, hvis ikke i virkelig plass, så i en billig attraksjon fra "reality fantasy"-serien. Noe sånt som der jeg tilbrakte de siste to årene.
Av alle millioner av sider med dokumenter og rapporter om den første månelandingen, er det ingen som sier mer (til meg, i det minste) enn en kort artikkel presentert på den 26. årlige konferansen til North American Vexillological Association (vexillology - vitenskapen om flagg).

Rapporten het «Hvor flagget ikke har vært før: politisk og tekniske aspekter plante det amerikanske flagget på månen."
Det hele startet fem måneder før lanseringen av Apollo 11. Den nyopprettede komiteen for symboler og deres bruk i den første månelandingen møttes for å diskutere riktigheten av å plante det amerikanske flagget der. I følge den ytre romavtalen som er signert av USA, er det forbud mot krav om suverenitet over himmellegemer. Var det mulig å plante et flagg uten å kreve "eierskap til månen"? En senere foreslått plan for å bruke miniatyrflagg fra alle land ble avvist etter vurdering. Flagget vil fortsatt heises.
Men ikke uten hjelp fra avdelingen tekniske tjenester NASA, som det viser seg. Faktum er at et flagg ikke kan blafre uten vind, og på Månen er det ingen atmosfære som sådan, og derfor ingen vind. Og selv om tyngdekraften på Månen er seks ganger svakere enn på jorden, er det nok til å senke flagget. For pålitelighetens skyld ble det festet en tverrbjelke til flaggstangen, og et panel ble sydd på overkanten av selve flagget. Nå vil det se ut til at "stjernene og stripene" virkelig flagrer i den friske brisen (den skapte illusjonen var så overbevisende at den ble årsaken til ti år med kontroverser og sladder om virkeligheten av landingen på selve månen). Selv om flagget i virkeligheten lignet mer på et gardin med patriotiske motiver enn et ekte symbol på staten.
Men vanskelighetene sluttet ikke der. Hvor kan jeg finne plass til en flaggstang i et trangt, overfylt rom i månemodulen? Ingeniører fikk i oppgave å lage en sammenleggbar flaggstang og støttepanel. Men det var fortsatt ikke nok plass. De begynte allerede å tenke på å plassere hele måneflagginstallasjonen (som flagget, flaggstangen og støttepanelet nå "respektfullt" ble kalt) utenfor landeren. Men dette ville bety at den måtte tåle temperaturer på 1100 °C fra den nærliggende landingsplassens motor, og testen viste at flagget smeltet ved 150 grader. Deretter, i Institutt for strukturer og mekanikk, ble det laget en spesiell beskyttelsesveske av aluminium, stål og thermoflex.
Og akkurat da alle begynte å tro at flagget endelig var klart, la noen merke til at astronautene, på grunn av hermetiske romdrakter, ville være svært begrenset i bevegelsene, inkludert evnen til å ta hva som helst med hendene. Vil de være i stand til å fjerne komponentene til flagget fra saken? Eller vil de forgjeves gripe etter luft med hendene foran millioner? Og vil de være i stand til å åpne glidesegmentene? Det var bare én måte å svare på disse spørsmålene: sette sammen et mannskap og gjennomføre en serie tester for å sette sammen flagget.
Og nå har den dagen kommet. Flagget ble nøye pakket, enda mer forsiktig plassert på månemodulen og sendt til Månen. Og der, som allerede kjent, åpnet ikke foldepanelet den nødvendige lengden, og jorden viste seg å være så hard at Neil Armstrong knapt klarte å stikke flaggstangen mer enn 15-20 cm, så det så ut til at det ble tatt -Off stage-motoren blåste rett og slett bort dette flagget.
Velkommen til verdensrommet! Ikke den begrensede plassen du ser på TV, med sine triumfer og tragedier, men noe midt i mellom – små anekdoter og hverdagslige prestasjoner. Det er dette virkelig menneskelig og noen ganger ganske enkelt absurd kamp, men det var ikke de heroiske, eventyrfylte historiene som fanget min oppmerksomhet. Apollo-astronauten, som fryktet at kvalmen hans under morgenturen hans ville være årsaken til at han ville tape løpet for å nå månen, så prøvde å snakke så mye som mulig for å holde seg inne. Eller minnene til verdens første kosmonaut Yuri Gagarin om hvordan han gikk langs den røde løperen foran presidiet til CPSUs sentralkomité, og hilste på en mengde tusenvis, og plutselig la merke til at lissene på skoen hans var løst opp, og kunne ikke tenke på noe annet.
På slutten av Apollo-programmet ble astronautene intervjuet og svarte på en lang rekke spørsmål. Her er en: Hvis en av astronautene dør under turen, hva vil du gjøre? "Vi forlater ham," svarte astronautene. Og dette var det riktige svaret: ethvert forsøk på å returnere liket av en død kamerat kan sette livet til andre besetningsmedlemmer i fare. Bare en mann, på personlig erfaring vite farene ved ombordstigning romskip i en romdrakt, kunne så entydig uttale disse ordene. Bare de som har følt deres ubetydelighet i det enorme universet kan forstå at å bli begravet i verdensrommet for en astronaut betyr det samme som å dø til sjøs for en sjømann - dette er ikke respektløshet, det er en stor ære. I bane er alt annerledes: meteorer flimrer et sted under, og solen står opp midt på natten. Romutforskning er til en viss grad en utforskning av hva det vil si å være menneske. Hva nøyaktig og hvor lenge kan vi nekte? Og hva vil det koste oss?
En dag fant jeg akkurat det øyeblikket - det 40. minuttet av den 88. timen av Gemini 7-flyvningen - som ble for meg fokuset i hele mitt liv som astronaut og forklarte hvorfor jeg ble så tiltrukket av dette emnet. Jim Lovell, en astronaut på akkurat dette romfartøyet, rapporterer til Mission Control hva han klarte å fange på film: «Et fantastisk bilde av fullmåne mot bakgrunn av en svart himmel og lagdelte skyer som omslutter jorden hvilende et sted nedenfor.» Noen sekunder senere rapporterer hans besetningskamerat Frank Borman: «Borman kaster urin. Urin på omtrent et minutt."
Og to linjer senere finner vi i Lovell: «For et skue!» Vi vet ikke nøyaktig hva Lovell snakket om, men det handlet mest sannsynlig ikke om Månen. Ifølge flere astronauter kan en av verdens vakreste severdigheter sees når solen skinner på frosne dråper flytende avfall. Kosmos inneholder ikke bare alt flott og morsomt. Det visker ut grensene for disse to konseptene.

Mary Roach

Den andre siden av astronautikk

Med kosmisk takknemlighet

Jay Mandel og Jill Bialosky

Nedtelling

For en rakettforsker er du et reelt problem. Du er den mest problematiske mekanismen noen kan håndtere. Du og ditt fluktuerende stoffskifte, din svake hukommelse, din komplekse struktur. Du er uforutsigbar. Fikle. Du trenger uker for å komme i form. Du må bekymre deg for hvor mye vann, oksygen og mat du trenger i verdensrommet, hvor mye ekstra drivstoff du trenger for å tilberede reker til middag eller varme opp empanadas fra biff. Mens fotocellen eller motordysen er permanent og upretensiøs. De produserer ikke avfall, får ikke panikk og blir ikke forelsket i besetningssjefen. De har ikke noe ego. De er ikke plaget av mangelen på tyngdekraften, og de klarer seg fint uten søvn.

Men etter min mening er du det beste som noen gang kan skje med rakettteknikk. Mennesket er en mekanisme som gjør hele prosessen med romutforskning uendelig spennende. Å finne en organisme hvis hver celle streber etter å overleve og trives i en verden av oksygen, tyngdekraft og vann, å plassere denne organismen i rommets tomhet i en måned eller et år - hva kan være mer absurd og samtidig mer spennende ? Alt som tas for gitt på jorden må revideres, studeres på nytt, testes – voksne menn, utdannede kvinner, en sjimpanse sluppet ut i bane i en romdrakt. Her på jorden er det skapt merkelige modeller av verdensrommet: kapsler som aldri vil fly; sykehusavdelinger hvor friske mennesker ligger i flere måneder, og simulerer fravær av tyngdekraften; krasjlaboratorier, der lik kastes til jorden, og simulerer splashdown.

For et par år siden jobbet en venn av meg fra NASA i den niende bygningen til Space Research Center. Johnson. Dette er en bygning med modeller av luftslusekamre, luker og kapsler. I flere dager hørte Rene stadig en knirkelyd. Til slutt bestemte han seg for å finne ut hva som var i veien. Og dette er hva han så: «En uheldig kar i romdrakt beveger seg langs en tredemølle, hengt opp i en heftig enhet som simulerer tyngdekraften på Mars. Og rundt er det et stort antall datamaskiner, tidtakere, kommunikasjonsutstyr og en mengde spente ansikter.» Da jeg leste brevet hans, tenkte jeg at du kan besøke verdensrommet uten å forlate jorden. Vel, hvis ikke i virkelig plass, så i en billig attraksjon fra "reality fantasy"-serien. Noe sånt som der jeg tilbrakte de siste to årene.

Av alle millioner av sider med dokumenter og rapporter om den første månelandingen, er det ingen som sier mer (til meg, i det minste) enn en kort artikkel presentert på den 26. årlige konferansen til North American Vexillological Association (vexillology - vitenskapen om flagg). Rapporten hadde tittelen "Hvor flagget aldri har vært før: de politiske og tekniske aspektene ved å plante det amerikanske flagget på månen."

Det hele startet fem måneder før lanseringen av Apollo 11. Den nyopprettede komiteen for symboler og deres bruk i den første månelandingen møttes for å diskutere riktigheten av å plante det amerikanske flagget der. I følge den ytre romavtalen som er signert av USA, er det forbud mot krav om suverenitet over himmellegemer. Var det mulig å plante et flagg uten å kreve "eierskap til månen"? En senere foreslått plan for å bruke miniatyrflagg fra alle land ble avvist etter vurdering. Flagget vil fortsatt heises.

Men ikke uten hjelp fra NASAs Technical Services Division, som det viste seg. Faktum er at et flagg ikke kan blafre uten vind, og på Månen er det ingen atmosfære som sådan, og derfor ingen vind. Og selv om tyngdekraften på Månen er seks ganger svakere enn på jorden, er det nok til å senke flagget. For pålitelighetens skyld ble det festet en tverrbjelke til flaggstangen, og et panel ble sydd fast i den øverste kanten av selve flagget. Nå vil det se ut til at "stjernene og stripene" virkelig flagrer i den friske brisen (den skapte illusjonen var så overbevisende at den ble årsaken til ti år med kontroverser og sladder om virkeligheten av landingen på selve månen). Selv om flagget i virkeligheten så mer ut som en gardin med patriotiske motiver enn et ekte symbol på staten.

Men vanskelighetene sluttet ikke der. Hvor kan jeg finne plass til en flaggstang i et trangt, overfylt rom i månemodulen? Ingeniører fikk i oppgave å lage en sammenleggbar flaggstang og støttepanel. Men det var fortsatt ikke nok plass. De begynte allerede å tenke på å plassere hele måneflagginstallasjonen (som flagget, flaggstangen og støttepanelet nå "respektfullt" ble kalt) utenfor landeren. Men dette ville bety at den måtte tåle temperaturer på 1100 °C fra den nærliggende landingsplassens motor, og testen viste at flagget smeltet ved 150 grader. Så, i Institutt for strukturer og mekanikk, ble det laget en spesiell beskyttelsesveske av aluminium, stål og thermoflex.

Og akkurat da alle begynte å tro at flagget endelig var klart, la noen merke til at astronautene, på grunn av hermetiske romdrakter, ville være svært begrenset i bevegelsene, inkludert evnen til å ta hva som helst med hendene. Vil de være i stand til å fjerne komponentene til flagget fra saken? Eller vil de forgjeves gripe etter luft med hendene foran millioner? Og vil de være i stand til å åpne glidesegmentene? Det var bare én måte å svare på disse spørsmålene: sette sammen et mannskap og gjennomføre en serie tester for å sette sammen flagget.

Og nå har den dagen kommet. Flagget ble nøye pakket, enda mer forsiktig plassert på månemodulen og sendt til Månen. Og der, som allerede kjent, åpnet ikke foldepanelet seg til ønsket lengde, og jorden viste seg å være så hard at Neil Armstrong knapt klarte å stikke flaggstangen mer enn 15-20 cm, så det så ut til at det ble tatt -Off stage-motoren blåste rett og slett bort dette flagget.

Velkommen til verdensrommet! Ikke den begrensede plassen du ser på TV, med sine triumfer og tragedier, men noe midt i mellom – små anekdoter og hverdagslige prestasjoner. Det var denne virkelig menneskelige og noen ganger rett og slett absurde kampen, og slett ikke heroiske, eventyrfylte historiene som tiltrakk meg oppmerksomheten. Apollo-astronauten, som fryktet at kvalmen hans under morgenturen hans ville være årsaken til at han ville tape løpet for å nå månen, så prøvde å snakke så mye som mulig for å holde seg inne. Eller minnene til verdens første kosmonaut Yuri Gagarin om hvordan han gikk langs den røde løperen foran presidiet til CPSUs sentralkomité, og hilste på en mengde tusenvis, og plutselig la merke til at lissene på skoen hans var løst opp, og kunne ikke tenke på noe annet.

På slutten av Apollo-programmet ble astronautene intervjuet og svarte på en lang rekke spørsmål. Her er en: Hvis en av astronautene dør under turen, hva vil du gjøre? "Vi forlater ham," svarte astronautene. Og dette var det riktige svaret: ethvert forsøk på å returnere liket av en død kamerat kan sette livet til andre besetningsmedlemmer i fare. Bare en person som av personlig erfaring kjente til farene ved å gå om bord i et romskip i en romdrakt, kunne uttale disse ordene så utvetydig. Bare de som har følt deres ubetydelighet i det enorme universet kan forstå at å bli begravet i verdensrommet for en astronaut betyr det samme som å dø til sjøs for en sjømann - dette er ikke respektløshet, det er en stor ære. I bane er alt annerledes: meteorer flimrer et sted under, og solen står opp midt på natten. Romutforskning er til en viss grad en utforskning av hva det vil si å være menneske. Hva nøyaktig og hvor lenge kan vi nekte? Og hva vil det koste oss?

En dag fant jeg akkurat det øyeblikket - det 40. minuttet av den 88. timen av Gemini 7-flyvningen - som ble fokus for meg hele mitt liv som astronaut og forklarte hvorfor jeg ble så tiltrukket av dette emnet. Jim Lovell, en astronaut på samme romfartøy, rapporterer til Mission Control hva han klarte å fange på film: "Et vakkert skudd av fullmånen mot bakgrunnen av en svart himmel og stratusskyer som omhyller jorden som hviler et sted under." Noen sekunder senere rapporterer hans besetningskamerat Frank Borman: «Borman kaster urin. Urin på omtrent et minutt."

Og to linjer senere finner vi i Lovell: «For et skue!» Vi vet ikke nøyaktig hva Lovell snakket om, men det handlet mest sannsynlig ikke om Månen. Ifølge flere astronauter kan en av verdens vakreste severdigheter sees når solen skinner på frosne dråper flytende avfall. Kosmos inneholder ikke bare alt flott og morsomt. Det visker ut grensene for disse to konseptene.

1. Han er smart, men fuglene hans er uforsiktige

Japan velger astronauter

Først av alt må du ta av deg skoene, som om du går inn i et hus i Japan. I bytte vil du bli tilbudt et par spesielle blå vinyltøfler med logoen til Japan Agency for romforskning (JAXA). Store bokstaver logoen til selskapet vippes fremover, som om de er i ferd med å ta av fra bakken og videre enorm fart vil bryte ut i åpen plass. Isolasjonskammeret der du vil bli bedt om å bruke disse tøflene er selvforsynt strukturell enhet i bygning C-5 ved JAXA-hovedkvarteret i Tsukuba Science City. Denne bygningen vil bli hjemme i en uke for de ti finalistene i konkurransen om å bli en av to Japan Corps-astronauter. For en måned siden var det ikke noe bemerkelsesverdig der - et rom med soveplasser, separert venn fra hverandre med gardiner, og et annet vanlig rom med en lang spisebord og stoler. Men det var før. I dag er det fem skjulte kameraer, slik at psykiatere, psykologer og bedriftsledere kan observere søkere. Og avgjørelsen om hvem som får bruke JAXA-logoen på romdrakten i stedet for tøflene vil i stor grad avhenge av inntrykket som blir gjort på disse observatørene.

De vanlige verdensheltene, som vi kjenner fra offisielle portretter og rapporter, dukker opp i denne boken i en helt annen form. Hvorfor endte det psykologiske utvalget av astronauter for en flytur til Mars i en kamp, hvordan trener de på lik hos NASA, og hvorfor heller de suppe i en romdrakt? Forfatteren gir sensitive og sannferdige svar på alle disse skandaløse spørsmålene, basert på en rekke intervjuer med kosmonauter og astronauter. De som vil vite hvordan rommet er gjennom bakdøren, vil finne mye interessant informasjon i denne boken.

Nedtelling

1. Han er smart, men fuglene hans er uforsiktige

Japan velger astronauter

Først av alt må du ta av deg skoene, som om du går inn i et hus i Japan. I bytte vil du bli tilbudt et par spesielle blå vinyltøfler med Japan Space Exploration Agency-logoen

De store bokstavene i selskapets logo er vippet fremover, som om de er i ferd med å ta av fra bakken og bryte ut i verdensrommet i stor fart. Isolasjonskammeret der du vil bli bedt om å bruke disse tøflene er en selvstendig struktur i bygning C-5 ved JAXA-hovedkvarteret i Tsukuba Science City. Denne bygningen vil bli hjemme i en uke for de ti finalistene i konkurransen om å bli en av to Japan Corps-astronauter. For en måned siden var det ikke noe bemerkelsesverdig der - et rom med soveplasser adskilt fra hverandre med gardiner, og et annet vanlig rom med et langt spisebord og stoler. Men det var før. I dag er det fem skjulte kameraer der, slik at psykiatere, psykologer og bedriftsledere kan overvåke søkere. Og avgjørelsen om hvem som får bruke JAXA-logoen på romdrakten i stedet for tøflene vil i stor grad avhenge av inntrykket som blir gjort på disse observatørene.

hovedoppgaven testdata – for å forstå hvem disse mennene og kvinnene egentlig er og om de er egnet for livet i verdensrommet. En utdannet, målrettet person kan lett skjule de negative sidene ved karakteren sin i et intervju

eller et spørreskjema, som bidrar til å luke ut kun kandidater med åpenbare personlighetsforstyrrelser, men å fortsette å skjule noe gjennom uken under fagfolks våkene øyne er langt fra så enkelt. Som en av bedriftspsykologene sa:

Natsushiko Inoi, "Det er vanskelig å være hvit og luftig hele tiden." Et isolasjonskammer gjør det blant annet mulig å vurdere en persons evne til å jobbe i et team, hans lederegenskaper og oppførsel i konfliktsituasjoner– egenskaper som ikke kan vurderes utelukkende ut fra resultatene av et intervju. (NASA bruker ikke isolasjonskamre.)

Observasjon utføres fra et rom i etasjen over. I dag er det onsdag, den tredje dagen av «fengsling». Observatører sitter ved langbord med notatblokker og kaffekopper foran en rad med CCTV-monitorer. Nå er det tre av dem: universitetspsykiatere og psykologer stirrer på skjermene, som shoppere i et supermarked, og et slags talkshow er på en av TV-ene.

Inoi sitter separat, ved kamera- og lydkontrollpanelet foran en annen rad med mindre skjermer. Med førti år er han en høyt kvalifisert og verdifull spesialist innen kosmisk psykologi, selv om det er noe med hele utseendet og væremåten hans som gjør at du vil strekke deg ut og klype ham i kinnet. Som de fleste av selskapets mannlige ansatte, går han med åpne tøfler over sokkene. Som amerikaner er det vanskelig for meg å forstå all denne "tøffeletiketten" av japansk kultur, men jeg tror det viser at JAXA har blitt et annet hjem for sine ansatte. For denne uken, garantert: Inoyas skift starter kl. 06.00 og slutter først etter kl. 22.00.

Nå er et av motivene synlig på skjermen. Han tar en stabel med ganske store konvolutter opp av en pappeske. Hver konvolutt har en bokstav fra "A" til "J", som er identifikasjonsbokstaven til emnet. Konvolutten inneholder instruksjoner og en flat, rektangulær pakke pakket inn i cellofan. Ifølge Inoi er dette materialer for å teste tålmodighet og presisjon under press. Deltakerne river opp konvolutter og tar ut ark med farget papir. «Dette er en test for... Beklager, jeg vet ikke det eksakte ordet på engelsk. Litt som papirkunst."