På veien og etter 1. Reise med bil med et barn - tips og vår personlige erfaring

Jack Kerouac

På vei

DEL EN

Jeg møtte Dean for første gang kort tid etter at min kone og jeg ble separert. På den tiden hadde jeg knapt kommet meg etter en alvorlig sykdom, som jeg nødig vil snakke om nå, det er nok å bare si at denne ynkelige og slitsomme splittelsen vår ikke gjorde det siste rolle, og jeg følte at alt var dødt. Med ankomsten av Dean Moriarty begynte den delen av livet mitt som kan kalles «livet på veien». Før hadde jeg ofte drømt om å reise til Vesten for å se landet, men planene mine forble alltid vage, og jeg flyttet aldri. Dean, derimot, er akkurat den typen fyr som passer perfekt til veien, etter å ha blitt født på den: i 1926 kjørte foreldrene hans bilen sin til Los Angeles og ble sittende fast i Salt Lake City for å føde ham. Jeg hørte først historier om ham fra Chad King; Chad viste meg noen av brevene hans fra en straffekoloni i New Mexico. Jeg var utrolig interessert i disse brevene fordi i dem ba Dean så naivt og så søtt Tsjad om å lære ham alt han visste om Nietzsche og alle de andre fantastiske intellektuelle tingene. En dag snakket Carlo og jeg om disse brevene i den forstand at vi noen gang ville møte denne merkelige dekanen Moriarty. Alt dette var den gang, for lenge siden, da Dean ikke var den samme som han er i dag, da han fortsatt var et barn fullstendig omgitt av mystikk, akkurat ute av fengselet. Da ble det kjent at han var løslatt fra kolonien, og at han for første gang i sitt liv skulle til New York. Det var også snakk om at han nettopp hadde giftet seg med en jente som het Marylou.

En dag, mens jeg vandret rundt på campus, fortalte Chad og Tim Gray meg at Dean bodde i en leilighet med bare bein i East Harlem – det spanske kvarteret, altså. Han ankom i går kveld, sin første gang i New York, og med seg hadde han den vittige og pene kjæresten Marylou. De gikk av den interurbane Greyhound på 50th Street, snudde hjørnet for å finne noe å spise og dro rett til Hector's, og fra da av forble Hectors kafeteria alltid for Dean som hovedsymbolet på New York. De brukte da alle pengene på digre, fantastiske kaker med frosting og kremfløte.

Hele denne tiden fortalte Dean Marylou noe sånt som dette:

«Vel, kjære, her er vi i New York, og selv om jeg ikke helt har fortalt deg ennå hva jeg tenkte på da vi kjørte gjennom Missouri, og spesielt på stedet der vi passerte Boonville Colony, som minnet meg om min egne fengselssaker, nå er det helt nødvendig å forkaste alt som er igjen av våre personlige tilknytninger og umiddelbart komme med konkrete planer for arbeidslivet... – Og så videre, som han pleier å snakke om de aller første dagene.

Gutta og jeg dro til leiligheten hans, og Dean kom ut for å åpne døren for oss i underbuksene. Marylou bare hoppet av sofaen: Dean hadde sendt beboeren av hytta til kjøkkenet, kanskje for å lage kaffe, mens han løste kjærlighetsproblemene sine, for for ham forble sex det eneste hellige og viktige i livet, uansett hvor mye man måtte svette og banne for i det hele tatt å leve, og så videre. Alt var skrevet på ham: måten han stod på, måten han ristet på hodet, alltid så ned et sted, som en ung bokser som mottar instruksjoner fra en trener, måten han nikket for å få deg til å tro at han absorberte hvert ord, sette inn utallige "ja" "og bra". Ved første øyekast minnet han meg om en ung Gene Autry – kjekk, smalhoftet, blåøyd, med ekte Oklahoma-aksent – ​​generelt sett en slags helt fra det snørike Vesten med små kinnskjegg. Han jobbet faktisk på Ed Walls ranch i Colorado før han giftet seg med Marylou og kom østover. Marylou var en pen blondine med enorme hårringer - et helt hav av gyldne krøller. Hun satt på kanten av sofaen, hendene hang fra knærne, og hennes blå landsbyøyne så store og ubevegelige ut, for nå satt hun fast i det grå og onde New York, som hun hadde hørt så mye om hjemme, i vesten, som sitter i hytta som en langkroppet Modiglianis forkrøplede surrealistiske kvinne og venter i et viktig mottaksrom. Men foruten det faktum at Marylou bare var en søt, var hun fryktelig dum og i stand til forferdelige ting. Den kvelden drakk alle øl, pratet og lo til daggry, og neste morgen, da vi allerede satt nummen og gjorde oss ferdige med sigaretter fra askebegre i grålyset fra en kjedelig dag, reiste Dean seg nervøst, gikk frem og tilbake, tenkte og bestemte seg. at det mest nødvendige nå var - få Marylou til å lage frokost og feie gulvet.

- Med andre ord, la oss flytte, kjære, hører du hva jeg sier, ellers blir det en fullstendig forvirring, og sann kunnskap eller vi vil ikke oppnå krystallisering av planene våre.

Så dro jeg.

Uken etter innrømmet han overfor Chad King at han absolutt trengte å lære å skrive fra ham. Chad svarte ham at jeg var forfatteren her, og at han burde henvende seg til meg for å få råd. I mellomtiden fikk Dean jobb med å jobbe på en parkeringsplass, kranglet med Marylou i deres nye leilighet i Hoboken - Gud vet hva som brakte dem dit - og hun ble så sint at hun planla hevn og ringte politiet i en slags krangel. , hysterisk, idiotisk bakvaskelse, og Dean måtte forlate Hoboken. Han hadde ingen steder å bo. Han dro rett til Paterson, New Jersey, hvor jeg bodde sammen med tanten min, og en kveld, mens jeg studerte, banket det på døren, og nå bukket og stokket Dean i den dunkle gangen og sa:

– Hei, husker du meg – jeg er Dean Moriarty? Jeg kom for å be deg vise meg hvordan jeg skriver.

-Hvor er Marylou? Jeg spurte, og Dean sa at hun må ha svindlet noen for noen få dollar og dro tilbake til Denver, "hore!" Og i så fall ble vi med ham for å drikke øl, for vi kunne ikke snakke slik vi ville i nærvær av min tante, som satt i stua og leste avisen hennes. Hun tok en titt på Dean og bestemte seg for at han var slem.

I baren sa jeg til ham:

- Hør her, jeg vet godt at du kom til meg ikke bare for å bli forfatter, og til slutt at jeg selv vet om det, bortsett fra at du må holde deg til det med samme forferdelige kraft som på amfetamin .

Og han svarte:

– Ja, selvfølgelig, jeg vet nøyaktig hva du mener, og alle disse problemene har faktisk også gått opp for meg, men det jeg ønsker er implementering av slike faktorer som i tilfelle jeg må være avhengig av Schopenhauer-dikotomien for evt. internt realisert... - Og videre i teksten - ting som jeg ikke forsto en tøff, og heller ikke han selv. I de dager ante han egentlig ikke hva han snakket om; det vil si, han var bare en ung fange som nettopp hadde satt seg tilbake, fiksert på de fantastiske mulighetene for å bli en ekte intellektuell, og han likte å snakke i tonen og bruke ordene han hørte fra "ekte intellektuelle", men på en eller annen måte fullstendig forvirret - men husk, han var ikke så naiv i alt annet, og det tok ham bare noen måneder å tilbringe med Carlo Marx for å bli helt fortrolig med alle slags spesielle ord og sjargonger. Imidlertid forsto vi hverandre perfekt på andre nivåer av galskap, og jeg ble enige om at han skulle bli hjemme hos meg til han fant en jobb, og så ble vi enige om å dra til Vesten på en eller annen måte. Dette var vinteren 1947.

En kveld, da Dean spiste middag hos meg - og han jobbet allerede på en parkeringsplass i New York - og jeg trommede raskt på skrivemaskinen min, lente han albuene på skuldrene mine og sa:

- Vel, kom igjen, jentene vil ikke vente, avslutt det.

Jeg svarte:

- Vent litt, jeg skal bare fullføre kapittelet. - Og dette var en av de beste kapitler gjennom hele boka. Så kledde jeg på meg, og vi skyndte oss til New York til bryteren med noen jenter. Da bussen kjørte gjennom den skumle fosforiserende tomheten i Lincoln-tunnelen, holdt vi hverandre, pratet spent, ropte og viftet med armene, og jeg begynte å grave denne gale Dean. Fyren var rett og slett ekstremt begeistret av livet, men hvis han var en useriøs, var det bare fordi han også ønsket å leve og kommunisere med mennesker som ellers ikke ville ha tatt hensyn til ham. Han ertet meg også, og jeg visste det (om bolig, mat og "hvordan skrive"), og han visste at jeg visste det (dette var grunnlaget for forholdet vårt), men jeg brydde meg ikke, og vi kom overens flott – uten å plage hverandre og uten mye seremoni; vi gikk bak hverandre på tå, som om vi nettopp hadde blitt rørende venner. Jeg begynte å lære av ham akkurat som han tilsynelatende lærte av meg. Om arbeidet mitt sa han:

– Fortsett, alt du gjør er kult. «Han så meg over skulderen når jeg skrev historiene mine og ropte: «Ja!» Sånn skal det være! Vel, der går du, dude! – Eller han sa: – F-fu! - og duppet ansiktet med et lommetørkle. – Hør, juletrær, det er så mye mer å gjøre, så mye å skrive! Begynn i det minste å skrive ned alt dette, uten noen overfladiske begrensninger og uten å støte på litterære forbud og grammatisk frykt...

- Det stemmer, du snakket riktig. "Og jeg så et slags hellig lyn gnistre i begeistringen og i synene hans, som strømmet ut av ham i en slik strøm at folk på bussene snudde seg for å se på denne "gale gale." I Vesten tilbrakte han en tredjedel av livet i en biljardhall, en tredjedel i fengsel og en tredjedel i et offentlig bibliotek. De så hvordan han målrettet suste barhodet gjennom vintergatene mot biljardrommet, med bøker under armen, eller klatret i trær for å komme inn på loftet til noen av vennene sine, hvor han vanligvis satt i dagevis og leste eller gjemte seg for representanter. av loven.

Vi dro til New York - jeg glemte hva det handlet om, noen tofargede jenter - og det var selvfølgelig ingen jenter der: de skulle møte Dean på en kafé og kom ikke. Vi dro så til parkeringsplassen hans, hvor han måtte gjøre noe - skifte klær i en bås i bakgården, rydde seg foran et sprukket speil, noe sånt - og så gikk vi videre. Det var den kvelden Dean møtte Carlo Marx. En stor ting skjedde da de møttes. To sinn så skarpe som dem likte hverandre umiddelbart. To gjennomtrengende blikk krysset - en hellig skurk med et skinnende sinn og en trist, poetisk skurk med mørkt sinn, altså Carlo Marx. Fra det øyeblikket av så jeg Dean bare av og til, og jeg ble litt fornærmet. Energiene deres kolliderte, og til sammenligning var jeg bare en taper og klarte ikke å holde tritt med dem. Det var da alt dette vanvittige kaoset begynte, som deretter virvlet alle vennene mine og alt som var igjen av familien min til en stor sky av støv som skjulte den amerikanske natten. Carlo fortalte ham om Old Bull Lee, om Elmer Hassell og Jane: hvordan Lee dyrket gress i Texas, hvordan Hassell satt på Riker's Island, hvordan Jane vandret rundt Times Square dekket av benzedrinfeil, med babyen i armene, og hvordan hun kom i Bellevue. Og Dean fortalte Carlo om noe annet ukjente personer fra Vesten, som Tommy Snark, en hengslete biljardhai, en gambler og en hellig avlytting. Han fortalte også om Roy Johnson, om Big Ed Dunkel - hans barndomskamerater, hans gatekamerater, om hans utallige jenter og sex-binges, om pornografiske bilder, om hans helter, heltinner, om hans eventyr. De skyndte seg gjennom gatene sammen, tok inn alt som de hadde helt fra begynnelsen, og som senere begynte å bli oppfattet med en slik tristhet og tomhet. Men så danset de gjennom gatene som idioter, og jeg fulgte etter dem, da jeg hele livet dro meg etter de menneskene som interesserte meg, fordi de eneste menneskene for meg er gale, de som er gale etter å leve, gale for å snakke, gal etter å bli frelst, grådig etter alt på samme tid, som aldri gjesper, aldri sier en floskler, som bare brenner, brenner, brenner som fabelaktige gule romerlys, eksploderer blant stjernene som lysedderkopper, og i midten kan du ser et blått blink, og alle hyler: «Awww! Hva het slike unge mennesker i Goethes Tyskland? Da Dean av hele sin sjel ville lære å skrive som Carlo, var Deans første angrep med den kjærlige sjelen hans, som bare svindlere har:

- Vel, Carlo, la meg fortelle deg - dette er hva jeg vil si... - Jeg så dem ikke på omtrent to uker, og i løpet av denne tiden sementerte de forholdet sitt til den brutale grad av kontinuerlige daglige og nattlige samtaler .

Så kom våren, en kjølig tid for reise, og alle i vår spredte gruppe forberedte seg på en eller annen tur. Jeg var opptatt med romanen min, og da jeg nådde halvveis, etter at tanten min og jeg dro sørover for å besøke min bror Rocco, var jeg ganske klar for å reise vestover for første gang i livet.

Dean har allerede dratt. Carlo og jeg eskorterte ham fra Greyhound-stasjonen på 34th Street. Dei hadde ein plass der oppe der ein kunne ta bilete i kvart. Carlo tok av seg brillene og begynte å se skummel ut. Dean tok et profilbilde og snudde seg sjenert rundt. Jeg tok et bilde forfra – men på en slik måte at jeg så ut som en tretti år gammel italiener, klar til å drepe alle som sa et ord mot moren sin. Carlo og Dean klippet bildet forsiktig ned i midten med en barberhøvel og gjemte halvdelene i lommeboken. Dean hadde på seg en ekte vestlig forretningsdress, kjøpt spesielt for den flotte returen til Denver: fyren hadde fullført sin første tur i New York. Jeg sier spree, men Dean pløyde bare leirene sine som en okse. Han var den mest fantastiske parkeringsvakten i hele verden: han kunne presse en bil inn i et smalt gap i revers og bremse ved selve veggen fra førti miles i timen, hoppe ut av førerhuset, løpe ende-til-ende mellom støtfangerne , hopp inn i en annen bil, snu med en hastighet på femti miles i timen på et bitte lite sted, rygg raskt inn i en trang blindvei, bom - sleng igjen døren med en slik hast at du kan se bilen vibrere mens han flyr. ut av den, skynd deg så til kassen, som en stjerne i slagbane, gi ut en kvittering, hopp inn i en bil som nettopp har ankommet, før eieren rekker å komme seg ut av den, bokstavelig talt skli under føttene, start med døren fortsatt åpen og brøl - til neste ledige plass; snu, slå på plass, brems, ta av, gå: jobbe slik uten pause i åtte timer om natten, bare i kveldsrushet og etter teaterreise, i fete bukser fra en full, i frynsete jakke trimmet med pels, og i ødelagte sko faller av føttene. Nå, for hjemkomsten, kjøpte han seg en ny dress, blå med nålestriper, en vest og alt mulig annet - elleve dollar på Third Avenue, sammen med en klokke og en kjede, og også en bærbar skrivemaskin, som han planla å starte på. skriver i noen rom i Denver så snart han finner en jobb der. Vi spiste en avskjedslunsj med pølser og bønner på Riker's på Seventh Avenue, og så satte Dean seg på bussen og brølte utover natten. Så skrikeren vår dro. Jeg lovet meg selv å reise dit når våren virkelig blomstrer og jorden åpner seg.

Det var faktisk slik livet mitt på veien begynte, og det som var skjebnebestemt til å skje videre er ren fantasi, og det er umulig å ikke fortelle om det.

Ja, og jeg ønsket å bli bedre kjent med Dean, ikke bare fordi jeg var forfatter og trengte nye inntrykk, og ikke bare fordi hele livet mitt, rundt campus, hadde nådd en slags fullføring av syklusen og ble til intet. , men fordi han på en uforståelig måte, til tross for ulikhetene mellom karakterene våre, minnet meg om en eller annen for lengst tapt bror: ved synet av lidelsen i det benete ansiktet hans med lange kinnskjegg og svettedråper på den spente, muskuløse nakken, mintes ufrivillig gutteårene mine i fargedeponier, i groper fylt med vann og på elvenes grunne Paterson og Passaic. Hans skitne kappe klistret seg så grasiøst til ham, som om det var umulig å bestille en bedre dress fra en skredder, men man kunne bare tjene den fra en Natural Tailor of Nature and Joy, slik Dean senere oppnådde. Og i hans begeistrede talemåte hørte jeg igjen stemmene til gamle kamerater og brødre - under broen, blant motorsyklene, i naboens gårdsrom full av vaskesnorer, og på døsige ettermiddagsverandaer der guttene klabbet på gitarer mens deres eldre brødre slet. i fabrikker. Alle mine andre nåværende venner var "intellektuelle": den Nietzscheanske antropologen Chad, Carlo Marx med sine blomstrende surrealistiske samtaler i en stille stemme med et seriøst blikk, Old Bull Lee med et så kritisk tull i stemmen, som ikke aksepterte absolutt noe; eller de var hemmelige kriminelle, som Elmer Hassell med hofteforaktet, eller som Jane Lee, spesielt da hun strakte seg ut på det orientalske teppet på sofaen sin og snørret inn i The New Yorker. Men Deans intelligens ble disiplinert til siste punkt, skinnende og fullstendig, uten denne kjedelige intellektualiteten. Og hans "lovløshet" var ikke den typen som gjør en sint eller fnyser foraktfullt: det var et vilt utbrudd av amerikansk glede, som sa "ja" til absolutt alt, det tilhørte Vesten, det var vestenvinden, en ode fra Sletter, noe nytt, lenge spådd, langt nærmer seg (han stjal biler bare for å ta en tur for moro skyld). Og i tillegg til dette, var alle mine New York-venner i den forferdelige tilstanden av fornektelse når samfunnet blir styrtet, og for dette gir de sine egne utmattede grunner, lest i bøker - politiske eller psykoanalytiske; Dean løp bare rundt i samfunnet, grådig etter brød og kjærlighet - han, generelt sett, brydde han seg alltid ikke om dette eller det, "så lenge jeg fortsatt kan få meg denne jenta med denne ma-a-hon mellom bena hennes der borte, gutt," og "til du fortsatt kan spise, hører du, sønn? Jeg er sulten, jeg vil spise, la oss spise noe nå!" - og nå skynder vi oss å spise, som er hva Predikeren sa: "Se din del under solen."

Vestlig slektning av solen, Dean. Selv om tanten min advarte om at han ikke ville bringe meg til noe godt, hørte jeg allerede et nytt rop og så nye avstander - og trodde på dem, som ung; og glimt av det som virkelig ikke førte til det gode, og til og med det faktum at Dean i etterkant avviste meg som sin sidekick, og deretter generelt tørket føttene på meg på sultne fortau og sykehussenger - hadde alt dette noen betydning? Jeg var en ung forfatter og ønsket å komme i gang.

Jeg visste at et sted på veien ville det være jenter, det ville være visjoner – alt ville skje; et sted på veien vil perlen falle i hendene mine.

I juli 1947, etter å ha spart rundt femti dollar fra gamle veteranfordeler, var jeg klar til å gå til vestkysten. Min venn Remy Boncoeur skrev et brev til meg fra San Francisco hvor han sa at jeg skulle komme og seile med ham på et skip rundt om i verden. Han sverget på at han skulle dra meg inn i maskinrommet. Som svar skrev jeg at et hvilket som helst gammelt lasteskip og noen lange Stillehavsreiser ville være nok for meg slik at jeg kunne komme tilbake med nok penger til å forsørge meg selv i tanten min til jeg var ferdig med boken. Han skrev at han hadde en hytte i Mill City, og jeg ville ha god tid til å skrive der mens han tok seg av all byråkrati med å komme ombord på et skip. Han bodde sammen med en jente som het Leigh-Anne; hun lager god mat, og alt blir bra. Remy var en gammel skolevenn av meg, en franskmann som hadde vokst opp i Paris, og virkelig gal: på den tiden visste jeg bare ikke hvor gal jeg var. Og så betyr det at han forventet at jeg skulle komme til ham om ti dager. Min tante var slett ikke imot min vestlandsreise: hun sa at det bare ville komme meg til gode, for hele vinteren jobbet jeg så hardt og gikk nesten ikke ut; hun protesterte ikke engang da det viste seg at jeg måtte haike en del av veien. Min tante ønsket bare at jeg skulle komme hjem i god behold. Og så, forlater pulten voluminøs halvparten av manuskriptet mitt og en morgen da jeg brettet de koselige hjemmearkene inn i skapet for siste gang, forlot jeg huset med en linpose, som inneholdt de få grunnleggende forsyningene mine, og satte kursen mot Stillehavet med femti dollar i lomma.

I Paterson satt jeg i flere måneder av gangen over kart over USA, leste til og med noen bøker om pionerer og tok til meg slike navn som Platte, Cimarron og så videre, og på disse veikartene var det en lang rød linje kalt " Rute nr. 6" og ledet fra tuppen av Cape Cod rett til Ely, Nevada, og derfra dykket mot Los Angeles. Jeg vil rett og slett ikke snu meg fra "seks" helt til Eli, sa jeg til meg selv og satte selvsikkert av gårde. For å komme til sporet måtte jeg klatre opp til Bear Mountain. Full av drømmer om hva jeg skulle gjøre i Chicago, Denver, og til slutt San Fran, tok jeg Seventh Avenue-t-banen til endestasjonen på 242nd Street, og tok derfra sporvognen til Yonkers; Der, i sentrum, byttet jeg til en annen trikk og kjørte til utkanten av byen på den østlige bredden av Hudson. Hvis du tilfeldigvis slipper en roseblomst ned i Hudson-vannet nær dens mystiske kilder i Adirondacks, så tenk på stedene den vil besøke på vei til havet, inn i evigheten - tenk på denne fantastiske Hudson-dalen. Jeg begynte å gå mot dens øvre del. På fem separate turer befant jeg meg ved broen jeg lette etter ved Bear Mountain, der rute 6 svingte av fra New England. Da jeg ble sluppet av der, begynte det å regne. Fjell. Rute 6 kom fra over elven, forbi en rundkjøring og inn i midten av ingensteds. Ikke bare var det ingen som kjørte langs den, men det regnet også i bøtter, og jeg hadde ingen steder å gjemme meg. På jakt etter ly måtte jeg løpe under noen furutrær, men dette hjalp ikke; Jeg begynte å gråte, banne og slå meg selv i hodet for å være så dum. Jeg var førti mil nord for New York; Mens jeg kom hit, gnaget jeg ved tanken på at jeg på denne betydningsfulle første dagen hele tiden beveget meg nordover i stedet for det mye ettertraktede vesten. Og nå sitter jeg fortsatt fast her. Jeg løp en kvart mil til en fin forlatt bensinstasjon i engelsk stil og stoppet under en takskjegg som lekk. Overhead, i høyden, kastet det enorme, pelsdekkede Bjørnefjellet ned forferdelige torden, og innpode frykt i meg. Bare vage trær og trykkende ensomhet var synlige og steg til himmelen. Og hva faen ville jeg her? – Jeg sverget, gråt og ville til Chicago. Nå er det bare kult der, ja, men jeg er her, og ingen vet når jeg kommer til dem... Og så videre. Til slutt stoppet en bil ved en tom bensinstasjon: en mann og to kvinner satt i den, de ville rolig studere kartet. Jeg gikk ut i regnet og viftet med hånden; de rådførte seg: selvfølgelig så jeg ut som en slags galning - med vått hår og skurrende sko. Skoene mine - for en idiot jeg er, ikke sant? - var slike fabrikklagde meksikanske guaracher - en sil, ikke sko, er helt uegnet enten for natteregnet i Amerika eller for røffe natteveier. Men disse menneskene slapp meg inn og tok meg med tilbake til Newburgh, og jeg aksepterte dette som et bedre alternativ enn utsiktene til å sitte fast i villmarken under Bear Mountain hele natten.

"Og dessuten," sa mannen, "er det ingen trafikk her på rute 6." Hvis du ønsker å komme deg til Chicago, er det bedre å kjøre gjennom Holland Tunnel i New York og bevege deg mot Pittsburgh. "Og jeg visste at han hadde rett." Dette var min sure drøm: Å sitte hjemme ved peisen, det er dumt å forestille seg hvor flott det ville være å kjøre over hele Amerika på én rød linje i stedet for å prøve forskjellige veier og ruter.

Det sluttet å regne i Newburgh. Jeg nådde elven og måtte reise tilbake til New York på en buss med en delegasjon av skolelærere som kom fra en piknik i fjellet: en endeløs la-la-la av tunger; og jeg sverget for meg selv - jeg syntes synd på pengene som ble brukt, og jeg sa til meg selv: vel, jeg ville til vesten, men i stedet red jeg hele dagen og halve natten opp og ned, fra sør til nord og tilbake, som en motor som ikke kan starte i det hele tatt. Og jeg sverget til meg selv at i morgen ville jeg være i Chicago, og for dette tok jeg en billett på en Chicago-buss, og brukte mesteparten av pengene jeg hadde, og jeg brydde meg ikke om det hvis jeg havnet i Chicago i morgen.

Det var en helt vanlig buss med skrikende barn og varm sol, folk plukket opp på alle steder i Pennsylvania, helt til vi kjørte ut på Ohio-sletten og virkelig kjørte fremover – opp til Ashtabula og rett gjennom Indiana, om natten. Jeg ankom Chi ved morgengry, sjekket inn på vandrerhjemmet og la meg. Det var veldig få dollar igjen i lommen min. Jeg begynte å komme inn i Chicago etter en god ettermiddagslur.

Vind på Lake Michigan, bop in the Loop, lange turer gjennom South Halstead og North Clark, og en spesielt lang en - inn i jungelen etter midnatt, hvor en patruljebil fulgte etter meg og forvekslet meg med en mistenkelig gutt. På den tiden, i 1947, tok bop over Amerika som en gal. Gutta i «The Loop» gjorde det bra, men på en eller annen måte trøtt, siden bop falt et sted mellom Charlie Parkers «Ornithology» og en annen periode som begynte med Miles Davis. Og mens jeg satt der og lyttet til lyden av natten som bop var kommet for å representere for hver av oss, tenkte jeg på alle vennene mine fra den ene enden av landet til den andre, og hvordan de alle var i en. stor bakgård: de gjør noe, rykker, maser. Og for første gang i mitt liv dro jeg til vesten dagen etter. Det var en varm og herlig dag for haiking. For å komme meg ut av de utrolige utfordringene i Chicago-trafikken tok jeg en buss til Joliet, Illinois, gikk gjennom Joliet-sonen, gikk gjennom de grove grønne gatene til utkanten av byen, og der vinket jeg til slutt. Ellers må du ta buss hele veien fra New York til Joliet og bruke mer enn halvparten av pengene.

Den første som tok meg tre mil dypt inn i grønne Illinois var en lastebil lastet med dynamitt, med et rødt flagg dinglende fra den; sjåføren snudde så i krysset mellom rute 6, som vi var på, og rute 66, hvor de begge løp utrolige avstander vestover. Så, rundt klokken tre på ettermiddagen, etter at jeg hadde spist eplepai og is i en veikiosk, stoppet en liten bil foran meg. Det var en kvinne som satt inne, og en stor glede strømmet gjennom meg da jeg løp til bilen. Men kvinnen viste seg å være middelaldrende, hun hadde selv sønner på min alder, og hun ville bare at noen skulle hjelpe henne med å komme til Iowa. Jeg var helt for det. Iowa! Det er et steinkast fra Denver, og når jeg først kommer til Denver, kan jeg slappe av. Hun kjørte meg de første timene og en gang insisterte til og med på at vi, som ekte turister, skulle se på en gammel kirke, og så tok jeg rattet, og selv om jeg ikke er en god sjåfør, kjørte jeg rent gjennom resten av Illinois til Davenport, Iowa, forbi Rock Island. Og her så jeg for første gang i mitt liv min elskede Mississippi-elven, tørr, i sommerdis, med lavt vann, med denne illeluktende lukten av selve Amerikas nakne kropp, som den vasker. Rock Island - jernbanespor, bittelite sentrum og over broen - Davenport, nøyaktig samme by, alt luktet sagflis og varmet opp av Midtvestens sol. Her måtte kvinnen gå hjem til seg langs en annen vei, og jeg kom meg ut.

Solen gikk ned; Etter å ha drukket en kald øl, gikk jeg til utkanten, og det ble en lang tur. Alle mennene kom hjem fra jobb, de hadde på seg jernbanecapser, baseballcapser, alle slags, akkurat som i alle andre byer hvor som helst etter jobb. Den ene kjørte meg til toppen av bakken og slapp meg av i et øde kryss ved kanten av prærien. Det var fantastisk der. Bare bondebiler kjørte forbi: de så mistenksomt på meg og kjørte videre med et klingende; kyrne var på vei hjem. Ikke en eneste lastebil. Flere biler hastet forbi. Noen fyr med et flagrende skjerf skyndte seg forbi. Solen forsvant helt, og jeg ble stående i lilla mørke. Nå ble jeg redd. Ikke et eneste lys var synlig i det enorme Iowa på et minutt som ingen ville kunne se meg. Heldigvis ga en mann som kjørte tilbake til Davenport meg en tur til sentrum. Men jeg satt fortsatt fast der jeg startet.

Jeg satt på bussholdeplassen og tenkte. Jeg spiste en ny eplepai og iskrem: Jeg spiste praktisk talt ingenting annet mens jeg kjørte over hele landet - jeg visste at det var næringsrikt og selvfølgelig deilig. Da bestemte jeg meg for å spille. Etter å ha sett på servitrisen i kafeen ved busstoppet i en halvtime, tok jeg buss fra sentrum igjen til utkanten – men denne gangen til der bensinstasjonene var. Her brølte store lastebiler, og etter et par minutter – bom! – en stoppet i nærheten. Mens jeg løp til hytta, skrek sjelen min av glede. Og hva slags sjåfør var det - en sunn, kul sjåfør med svulmende øyne og en hes, sandpapiraktig stemme; han tok så vidt hensyn til meg - han bare trakk og sparket i spakene mens han startet maskinen sin igjen. Derfor var jeg i stand til å hvile min slitne sjel litt, fordi det største problemet når du er på reise er behovet for å snakke med utallige mennesker, som om å overbevise dem om at de ikke tok feil når de plukket deg opp, og til og med på en eller annen måte underholdt dem, og alt dette blir til en enorm spenning hvis du bare kjører hele veien og ikke skal overnatte på hotell. Alt denne fyren gjorde var å kjefte over brølet fra motoren, og jeg måtte også kjefte tilbake – og vi slappet av. Han kjørte greiene sine hele veien til Iowa City og ropte til meg vitsene sine om hvordan han berømt jukser loven i hver by som har urettferdige fartsgrenser, og hver gang gjentok han:

"Ræva mi passerte rett under nesen på disse fordømte politimennene, de hadde ikke engang tid til å klikke på nebbet!" – Rett før han kom inn i Iowa City så han en annen lastebil som fanget oss, og siden han måtte svinge av i byen, blinket han med bremselysene mot fyren og sakket ned farten for at jeg skulle hoppe ut, noe jeg gjorde sammen med min veske, og han, som gjenkjente denne utvekslingen, stoppet for å ta meg, og igjen på et øyeblikk satt jeg på toppen i en annen enorm hytte, med mål om å ri gjennom natten i hundrevis av miles til - så glad jeg var! Den nye sjåføren viste seg å være like gal som den første, han skrek like mye, og alt jeg kunne gjøre var å lene meg tilbake og rulle videre. Jeg så allerede hvordan foran, under stjernene, bortenfor præriene i Iowa og slettene i Nebraska, dukket Denver dunkelt opp foran meg som det lovede land, og bak det, en enda mer majestetisk visjon, San Francisco: byene lyste av diamanter i midt på natten. I et par timer presset sjåføren min bilen til det ytterste og snakket om det, og så sov jeg i flere timer i Iowa-byen hvor Dean og jeg noen år senere ble arrestert, mistenkt for å ha stjålet en viss Cadillac. på setet. Jeg sov også, og gikk så litt langs de ensomme murveggene, opplyst av en enkelt lykt, der prærien lusket i enden av hver gate, og lukten av mais hang som dugg om natten.

Ved daggry skalv sjåføren og våknet. Vi hastet videre, og en time senere hang røyken fra Des Moines allerede over de grønne maisåkrene. Nå var det på tide for ham å spise frokost, han ville ikke anstrenge seg, så jeg kjørte meg til Des Moines, som var omtrent fire mil unna, og hentet et par barn fra University of Iowa; det var rart å sitte i den splitter nye, komfortable bilen deres og høre på dem om eksamen mens vi kjørte jevnt mot byen. Nå ville jeg sove hele dagen. Så jeg dro tilbake for å sjekke inn på vandrerhjemmet, men de hadde ingen ledige rom, og instinktet førte meg til jernbanen – og det er mange av dem i Des Moines – og det hele endte opp på et hotell ved siden av lokomotivet depot, som så ut som en gammel og dyster taverna et sted... et sted på slettene, hvor jeg tilbrakte en lang dag og sov i en stor, ren, hard og hvit seng med obskøne inskripsjoner ripet på veggen ved siden av puten, og knuste gule persienner som blokkerer den røykfylte utsikten over depotet. Jeg våknet da solen allerede ble rød, og dette var den eneste klare tiden i livet mitt - det merkeligste øyeblikket da jeg ikke visste hvem jeg var: langt hjemmefra, drevet og plaget av reiser, i et rom i et billig hotell som jeg aldri hadde sett før, dampfløyter utenfor vinduet, det gamle hotellveden knitrer, trappetrinn oppe - slike triste lyder; og jeg så på det høye taket, alt sprakk, og i femten merkelige sekunder skjønte jeg egentlig ikke hvem jeg var. Jeg var ikke redd: Jeg var bare en annen, en slags fremmed, og hele livet mitt var illusorisk, var livet til et spøkelse. Jeg var et sted halvveis på tvers av Amerika, på grenselinjen som skiller øst for min ungdom fra vest for min fremtid, og kanskje det er derfor dette skjedde her og nå - denne merkelige røde solnedgangen for dagen.

Men jeg måtte flytte og slutte å stønne, og så tok jeg posen, sa «bye» til den gamle manageren som satt ved spyttetongen hans, og gikk for å spise. Jeg spiste en eplepai og iskrem - etter hvert som jeg kom dypere inn i Iowa, ble det bedre og bedre: større paier, tykkere iskrem. Den dagen i Des Moines så jeg en gjeng med de vakreste jentene gå hjem fra skolen, men jeg skjøv slike tanker foreløpig, fristet av moroa i Denver. Det var allerede Carlo Marx i Denver; Dean var der; Chad King og Tim Gray var der, de er derfra: Marylou var der; det var noen av de kuleste Caudles jeg kjente til, inkludert Ray Rawlins og hans vakre blonde søster Babe Rawlins; to servitriser, Deans bekjente - Bettencourt-søstrene; Til og med Roland Major, min gamle collegekamerat og også en forfatter, var der. Jeg gledet meg og gledet meg til å møte dem alle. Og så skyndte jeg meg forbi de pene jentene, og de peneste jentene i verden bor i Des Moines.

En fyr i noe som så ut som en mekaniker lastebil på hjul - en lastebil full av verktøy som han kjørte stående som en modernisert melkemann - ga meg en tur opp en lang, slak åsside, hvor jeg umiddelbart plukket opp en bonde og sønnen hans som var på vei til Adel, som ligger et sted i Iowa. I denne byen, under det store almetreet på bensinstasjonen, møtte jeg en annen haiker: en typisk New Yorker, irsk, som hadde kjørt postbil i det meste av sitt yrkesaktive liv, og nå var på vei til Denver for å møte sin jente og et nytt liv. Jeg tror han flyktet fra noe i New York, mest sannsynlig loven. En ekte rødneset ung full i trettiårene, og under alle normale forhold ville jeg fort kjedet meg med ham, men nå har alle sansene mine blitt styrket mot enhver menneskelig hengivenhet. Han hadde på seg en fillete genser og posete bukser; i betydningen en pose hadde han ingenting - bare en tannbørste og lommetørklær. Han sa at vi skulle gå videre sammen. Jeg ville faktisk si nei fordi det så ganske forferdelig ut på veien. Men vi ble sammen og med en fåmælt mann kjørte vi til Stuart, Iowa; Det var her vi virkelig gikk på grunn. Vi sto foran jernbanebillettkontoret i godt og vel fem timer, til solnedgang, og ventet på i det minste litt transport vestover; Vi kastet bort tiden vår helt udugelig - først snakket vi om oss selv, så fortalte han uanstendige vitser, så sparket vi bare grus og laget forskjellige dumme lyder. Vi er lei. Jeg bestemte meg for å bruke en dollar på øl; vi gikk inn i den gamle Stuart-salongen og tok et par glass. Så ble han full som han vanligvis ble full om kveldene hjemme, på Ninth Avenue, og begynte gledelig å skrike inn i øret mitt alle de ekle drømmene han hadde i livet. Jeg likte ham til og med - ikke fordi han var en god fyr, som det senere viste seg, men fordi han gikk til alt med entusiasme. I mørket gikk vi igjen ut på veien, og der stoppet selvfølgelig ingen, dessuten kjørte nesten ingen forbi i det hele tatt. Dette fortsatte til klokken tre om morgenen. En stund prøvde vi å sove på benkene i jernbanebillettkontoret, men telegrafen klikket der hele natten og holdt oss våkne, og store godstog buldret ute nå og da. Vi visste ikke hvordan vi skulle hoppe på en, vi hadde aldri gjort det; vi visste ikke om de skulle vestover eller østover, vi visste ikke hvordan vi skulle velge riktige godsvogner, plattformer eller avrimede kjøleskap, og så videre. Derfor, like før soloppgang, da en buss til Omaha gikk forbi, gikk vi om bord på den, flyttet de sovende passasjerene, jeg betalte for den og for meg selv. Han het Eddie. Han minnet meg om svogeren min fra Bronx. Derfor ble jeg hos ham. Det er som om det er en gammel venn i nærheten, en godmodig smilende fyr som du kan tulle med.

Vi ankom Council Bluffs ved daggry; Jeg så ut. Hele vinteren hadde jeg lest om store karavaner med vogner som møttes her for å holde råd før de la ut langs forskjellige stier mot Oregon og Santa Fe; nå her er det selvfølgelig bare fine forstadshytter, bygd slik og sånn, liggende i morgengryets dystre grå lys. Så - Omaha; Herregud, jeg så den første cowboyen i mitt liv, han gikk langs den falmede veggen til engroskjøttlagrene i sin ti-liters lue og Texas-støvler og så ut akkurat som en beatnik om morgenen ved murveggen i øst, hvis ikke for uniformen hans. Vi gikk av bussen og gikk opp til den slake bakken, dannet over tusenvis av år av sedimentene i det mektige Missouri - Omaha ble bygget på skråningene - vi gikk ut av byen og strakte tommelen fremover. Vi ble kjørt i nærheten av en velstående bonde i en enorm hatt, som sa at Plattedalen var like stor som Nildalen i Egypt, og så snart han sa dette, så jeg i det fjerne store trær, hvis stripe buet sammen med elveleiet, og endeløse grønne felt rundt - og var nesten enig med ham. Så, mens vi sto i et annet veikryss, begynte himmelen å mørkne, og en annen cowboy, denne gangen seks fot høy og iført en beskjeden halvliters hatt, ringte oss og spurte om noen kunne kjøre bil. Selvfølgelig kunne Eddie det, han hadde lisens og jeg ikke. Cowboyen kjørte to av bilene sine tilbake til Montana. Kona hans ventet på Grand Island, og han ville at en av oss skulle ta ham dit alene, og hun ville sitte der. Derfra flyttet han nordover, og der måtte turen vår med ham avsluttes. Men vi ville allerede ha klatret godt hundre mil til Nebraska, så tilbudet hans kom godt med. Eddie syklet alene, og cowboyen og jeg fulgte etter, men før vi rakk å forlate byen, begynte Eddie, av overdreven følelser, å presse 90 miles i timen.

– Djevelen ville drepe meg, hva gjør denne fyren! – ropte cowboyen og sprang etter ham. Det hele begynte å ligne et løp. Et øyeblikk lurte jeg på om Eddie bare prøvde å stikke av med bilen, og så vidt jeg vet nå, var det akkurat det han hadde tenkt å gjøre. Men cowboyen holdt seg til ham, innhentet ham og blåste i fløyta. Eddie sakket ned farten. Cowboyen tutet igjen for at han skulle stoppe helt.

- Faen, fyr, dekket ditt kan bli flatt i den hastigheten. Kan du ikke gå litt saktere?

– Faen, gjorde jeg faktisk nitti? – spurte Eddie. "Jeg forsto ikke engang på en så jevn vei."

"Ikke bry deg for mye om det, så kommer vi alle trygt og godt til Grand Island."

"Under depresjonen," sa cowboyen til meg, "pleide jeg å hoppe på et godstog minst en gang i måneden." På den tiden kunne man se hundrevis av menn på perrongen eller i en godsvogn – ikke bare trampekjørere, det var alle slags mennesker der – noen uten arbeid, andre beveget seg fra sted til sted, noen rett og slett vandrende. Slik var det i hele Vesten. Konduktøren plaget aldri noen. Jeg vet ikke hvordan det er nå. Det er ingenting å gjøre i Nebraska. Bare tenk: på midten av trettitallet, så langt øyet kunne se, var det bare en sky av støv og ingenting annet. Jeg kan ikke puste. Bakken var helt svart. Jeg bodde her da. Jeg bryr meg ikke, i det minste gir de Nebraska tilbake til indianerne. Jeg hater dette stedet mer enn noe annet i verden. Nå er hjemmet mitt i Montana - Missoula. Kom dit en dag, og du vil virkelig se Guds land. «Senere på kvelden, da han ble lei av å snakke, sovnet jeg, og han var en interessant historieforteller.

På veien stoppet vi for å spise. Cowboyen dro for å fikse reservedekket, og Eddie og jeg satte oss ned i noe som så ut som en hjemmekantine. Så hørte jeg latter – nei, bare nikk, og denne solbrune gamle karen, en bonde fra Nebraska med en gjeng karer, kom inn i spisesalen; skrikene hans kunne høres rett fra den andre siden av slettene - generelt sett over hele universets grå slette. De andre lo sammen med ham. Han brydde seg ikke om noe, og samtidig var han grundig oppmerksom på alle. Jeg sa til meg selv: hei, bare hør på hvordan denne karen ler. Her er Vesten for deg, her er jeg i dette Vesten. Han dundret inn i spisestuen og ropte vertinnen ved navn; hun lagde de søteste kirsebærpaiene i Nebraska, og jeg fikk en til meg selv, sammen med en skje med iskrem på toppen.

"Mamma, skaff meg raskt noe å hakke før jeg spiser meg rå eller gjør noe annet dumt." - Og han kastet kroppen sin på krakken, og det begynte bare "hya-hya-hya-hya." - Og sleng noen bønner der også.

Selve ånden fra Vesten satt ved siden av meg. Jeg skulle ønske jeg kunne finne ut gjennom hele hans uplanlagte liv hva i helvete han har gjort i alle disse årene - i tillegg til å le og skrike som dette. Wow, sa jeg til sjelen min, men så kom cowboyen vår tilbake og vi dro til Grand Island.

Vi ankom uten å blinke engang. Cowboyen satte ut for å finne kona og skjebnen som ventet ham, og Eddie og jeg var tilbake på veien. Først fikk vi skyss av to unge karer - snakkende, gutter, bygdegjetere i en jalopi satt sammen av gammelt skrot - vi ble satt av et sted på en åpen mark under regnet som begynte å falle. Så tok den gamle mannen, som ikke sa noe – Gud vet hvorfor han hentet oss – oss til Shelton. Her sto Eddie trist og løsrevet midt på veien foran et selskap av kortbeinte, hukbøyde Omaha-indianere som ikke hadde noe sted å gå og ingenting å gjøre. Det var skinner over veien, og på vannpumpen sto det skrevet: «Shelton».

«Fan,» sa Eddie overrasket, «jeg har allerede vært i denne byen.» Det var lenge siden, under krigen, om natten, det var sent, og alle sov allerede. Jeg går ut på plattformen for å røyke, og det er ingen ting rundt, og vi er midt i mellom, det er mørkt som faen, jeg ser opp, og det er dette navnet, "Shelton," skrevet på vannpumpen. Vi kjører til Tikhoy, alle snorker, vel, hver jævel sover, og vi står bare i noen minutter, det er litt mas i brannkassa eller noe annet - og så er vi i gang. Faen meg, samme Shelton! Ja, jeg har hatet dette stedet siden! "Vi sitter fast i Shelton." Som i Davenport, Iowa, viste alle bilene seg av en eller annen grunn å være gårdsbiler, og hvis det fra tid til annen var en bil med turister, var det enda verre: de gamle karene kjørte, og konene pekte på landskap, porer over et kart, eller lener seg tilbake og De smiler til alt med mistenksomhet.

Det duskregnet kraftigere, og Eddie var kald: han hadde på seg veldig lite klær. Jeg fisket en ulltartan opp av sekken min og han tok den på. Han følte seg bedre. Jeg har en forkjølelse. I en vaklevoren butikk, som en for lokale indianere, kjøpte jeg noen dråper for min forkjølelse. Jeg gikk til postkontoret, som et hønsehus, og sendte tanten min et postkort for en krone. Vi gikk igjen ut på den grå veien. Her er den, rett foran nesen din - "Shelton" ved vannpumpen. En Rock Island-ambulanse buldret forbi. Vi så uskarpe ansikter i myke vogner. Toget hylte og suste av gårde i det fjerne, over slettene, i retning av våre ønsker. Regnet begynte å falle hardere.

En høy, mager gammel mann i gallonhatt stoppet bilen sin på feil side av veien og gikk mot oss; han så ut som en lensmann. Vi forberedte våre egne historier for sikkerhets skyld. Han hadde ikke hastverk med å nærme seg.

– Skal dere et sted, eller kjører dere bare? "Vi forsto ikke spørsmålet, og det var et jævla godt spørsmål."

- Og hva? - vi spurte.

– Vel, jeg har mitt eget lille karneval – det er der borte, noen kilometer nedover veien, og jeg trenger noen voksne gutter som ikke har noe imot å jobbe og tjene litt ekstra penger. Jeg har innrømmelser for en rulett og et trehjul - du vet, du sprer dukker og frister skjebnen. Vel, vil du jobbe med meg - tretti prosent av inntektene er dine?

– Hva med bolig og mat?

– Det blir seng, men ikke mat. Du må spise i byen. Vi reiser litt. – Vi lurte. – God mulighet"," sa han og ventet tålmodig på at vi skulle bestemme oss. Vi følte oss dumme og visste ikke hva vi skulle si, og når det gjelder meg, ville jeg ikke være med på noe karneval i det hele tatt. Jeg kunne ikke vente med å komme til publikum i Denver.

Jeg sa:

– Vel, jeg vet ikke... jo raskere jo bedre, jeg har nok ikke så mye tid. – Eddie svarte det samme, og den gamle mannen, vinket med hånden, padlet tilfeldig tilbake til bilen sin og kjørte bort. Det er alt. Vi lo litt og så for oss hvordan det ville bli i virkeligheten. Jeg så den mørke, støvete natten midt på slettene, ansiktene til Nebraska-familiene som vandret rundt, de rosa barna deres så på med ærefrykt, og jeg vet at jeg ville føle meg som Satan selv, og lure dem med alle slags billig karneval triks. Dessuten roterer pariserhjulet i mørket over steppen, ja, herregud, trist musikk lystig karusell, og jeg er sånn, jeg vil nå målet mitt - og jeg sover i en forgylt varebil på en seng laget av juteposer.

Eddie viste seg å være en ganske fraværende medreisende. En morsom gammel bil rullet forbi, kjørt av en gammel mann; denne tingen var laget av en slags aluminium, firkantet som en boks - en tilhenger, uten tvil, men en slags merkelig, sprø, hjemmelaget Nebraska-tilhenger. Han kjørte veldig rolig og stoppet ikke langt unna. Vi skyndte oss til ham; han sa at han bare kunne ta en; Uten et ord hoppet Eddie inn og raslet sakte bort og tok med meg tartanen min. Hva kan du gjøre, jeg mentalt vinket til skjorta min; i alle fall var hun meg kjær bare som et minne. Jeg ventet i vårt lille personlige mareritt Shelton i veldig, veldig lang tid, flere timer, uten å glemme at det snart var natt; faktisk var det fortsatt dag, bare veldig mørkt. Denver, Denver, hvordan kommer jeg meg til Denver? Jeg var klar til å gi opp og holdt på å sitte og drikke kaffe en stund, da en relativt ny bil stoppet, med en ung fyr som satt i den. Jeg løp mot ham som en gal.

-Hvor skal du?

- Til Denver.

"Vel, jeg kan gi deg en tur hundre miles i den retningen."

"Fantastisk, fantastisk, du reddet livet mitt."

"Jeg pleide å haike selv, så nå tar jeg alltid noen andre."

– Jeg ville tatt det også, hvis jeg hadde bil. "Så vi pratet, han fortalte meg om livet sitt - det var ikke veldig interessant, jeg begynte sakte å døse og våknet nær Gøteborg, hvor han slapp meg av.

Her begynte den kuleste turen i mitt liv: en lastebil med åpen topp og uten bakluke, seks eller syv karer strukket ut bak, og sjåførene - to unge blonde bønder fra Minnesota - plukket opp hver eneste de fant langs veien ; Jeg ville ikke se andre enn et par av disse smilende, blide og trivelige bygdeloaferne; begge er kledd i bomullsskjorter og arbeidsbukser - det er alt; både med enorme hender og åpne, brede og imøtekommende smil for alle eller noe som kom i veien. Jeg løp opp og spurte:

– Er det fortsatt plass?

"Selvfølgelig, hopp inn, det er nok plass til alle."

Før jeg rakk å klatre bakover, brølte lastebilen fremover; Jeg kunne ikke motstå, noen i ryggen tok tak i meg, og jeg falt ned. Noen overrakte en flaske fuselmelk, det var litt rester i bunnen. Jeg nippet hjertelig til i den ville, lyriske, yrende Nebraska-luften.

- Uu-ee, la oss gå! – ropte ungen med baseballhetten, og de akselererte lastebilen til sytti og overtok som en kanon alle som var på motorveien. "Vi kjører denne jævelen hele veien fra Des Moines." Gutta stopper aldri. Noen ganger må de skrike for å komme seg av gårde for å tisse. Ellers må du pisse ut av luften og holde deg fastere, bror – jo strammere du gjør det. Desto bedre.

Jeg så meg rundt i hele selskapet. Det var to unge gutter der - bønder fra Nord-Dakota i røde baseballcapser, og dette er standardhodeplagget til gårdsgutter i Nord-Dakota, de skulle til innhøstingen: den gamle mannen deres hadde gitt dem permisjon til sommeren for å reise. Det var to bybarn fra Columbus, Ohio, fotballspillere på college; de tygget tyggegummi, blunket, sang sanger i vinden; de sa at de vanligvis reiser rundt i USA om sommeren.

– Vi skal til El-Ey! – skrek de.

-Hva vil du gjøre der?

- Djevelen vet. Hvem bryr seg?

Så var det en annen lang, mager fyr med et skjult utseende.

- Hvor er du fra? - Jeg spurte han. Jeg lå ved siden av ham bak; det var umulig å sitte der uten å hoppe, og det var ingen rekkverk å holde seg i. Han snudde seg sakte mot meg, åpnet munnen og sa:

- Mon-ta-na.

Og til slutt var det Gene fra Mississippi og hans menighet. Gene fra Mississippi var en liten, mørkhåret fyr som reiste rundt i landet med godstog, en hobo på rundt tretti, men han så ung ut, og det var vanskelig å si hvor gammel han egentlig var. Han satt med bena i kors på brettene, så ut over jordene, uten å si et ord på hundrevis av kilometer, og til slutt en dag snudde han seg mot meg og spurte:

-Hvor skal du?

Jeg svarte at jeg skulle til Denver.

"Jeg har en søster der, men jeg har ikke sett henne på flere år." – Talen hans var melodisk og treg. Han var tålmodig. Anklagen hans - en høy, lyshåret seksten år gammel gutt - var også kledd i filler, som en hobo: det vil si at de begge hadde på seg gamle klær, svertet av lokomotivsot, skitten fra godsvogner og det faktum at du sover på bakken. Den vakre gutten var også stille og så ut til å løpe fra noe; og forresten han så rett frem og slikket seg om leppene, bekymret tenkte på noe, viste det seg at han løp fra politiet. Noen ganger snakket Kent fra Montana til dem med et sarkastisk og fornærmende glis. De tok ikke hensyn til ham. Kent var helt fornærmet. Jeg var redd for det lange, dumme gliset hans, som han så rett inn i ansiktet ditt med og halvt dumt ikke ville trekke seg unna.

- Har du penger? - han spurte meg.

- Hvor i helvete fra? En halvliter whisky kan være nok til jeg kommer til Denver. Og du?

- Jeg vet hvor du kan få tak i det.

- Overalt. Du kan jo alltids lokke en ørrete fyr inn i en bakgate, ikke sant?

– Ja, jeg tror det er mulig.

– Jeg er forvirret når, faktisk, bestemødre er i nød. Jeg skal til Montana nå for å se faren min. Vi må gå av denne vognen i Cheyenne og gå opp på noe annet. Disse psykopatene skal til Los Angeles.

– Direkte?

– Hele veien: hvis du vil til El-A, gir de deg skyss.

Jeg begynte å tenke på det: tanken på at jeg kunne krysse hele Nebraska og Wyoming om natten, Utah-ørkenen om morgenen, deretter, mest sannsynlig, Nevada-ørkenen om ettermiddagen, og faktisk ankomme Los Angeles i overskuelig og nær fremtid, fikk meg nesten til å endre alle planer. Men jeg måtte til Denver. Du må også gå av i Cheyenne og gå nitti mil sørover til Denver.

Jeg var glad da Minnesota-guttene som eide lastebilen bestemte seg for å stoppe i North Platte for å spise, jeg ville sjekke dem ut. De gikk ut av førerhuset og smilte til oss alle.

– Du kan pisse! - sa en.

– Det er på tide å spise! - sa en annen.

Men av hele selskapet var de de eneste som hadde penger til mat. Vi fulgte dem inn på en restaurant drevet av en gjeng kvinner og satt der med hamburgerne og kaffen mens de spiste hele brett med mat, akkurat som på mammas kjøkken. De var brødre som fraktet gårdsutstyr fra Los Angeles til Minnesota og tjente gode penger på det. Derfor, på vei tilbake til Kysten, tomme, plukket de opp alle på veien. De hadde allerede gjort dette fem ganger og hadde det veldig gøy. De likte alt. De sluttet aldri å smile. Jeg prøvde å snakke med dem – et ganske klønete forsøk fra min side på å bli venner med kapteinene på skipet vårt – og det eneste svaret jeg fikk var to solfylte smil og store hvite tenner, matet på mais.

Alle var med oss ​​i restauranten bortsett fra begge hoboene – Gene og kjæresten hans. Da vi kom tilbake, satt de fortsatt bakerst, forlatt og ulykkelige av alle. Mørket falt på. Sjåførene begynte å røyke; Jeg benyttet anledningen til å kjøpe en flaske whisky for å varme meg i den forbigående natteluften. De smilte da jeg fortalte dem dette:

- Kom igjen, bare skynd deg.

– Vel, du får et par slurker også! – Jeg forsikret dem.

– Nei, nei, vi drikker ikke, fortsett selv.

Kent fra Montana og begge studentene vandret rundt i gatene i North Platte med meg til jeg fant et sted som solgte whisky. De chippet litt, la Kent også til, og jeg kjøpte en femte. Høye, dystre menn så oss gå forbi, sittende foran hus med falske fasader: Hele hovedgaten deres var bygget opp med slike firkantede kasser. Der hver triste gate endte, åpnet store vidder med sletter seg. Jeg følte noe annerledes i North Platte-luften - jeg visste ikke hva det var. Etter omtrent fem minutter forsto jeg. Vi kom tilbake til lastebilen og skyndte oss videre. Det ble fort mørkt. Vi kom alle sammen litt om gangen, så så jeg meg rundt og så hvordan de blomstrende feltene i Platte-elven begynte å forsvinne, og på deres plass, slik at det ikke var noen ende i sikte, dukket det opp lange flate ødemarker - sand og sagebrush. Jeg ble overrasket.

- Hva i helvete? – Jeg ropte til Kent.

– Dette er begynnelsen på steppene, gutt. La meg ta en slurk til.

- Ur-r-ra! – skrek elevene. - Columbus, hei! Hva ville Sparky og guttene sagt hvis de befant seg her? Ååå!

Førerne foran byttet plass; den ferske broren presset lastebilen til det ytterste. Veien hadde også endret seg: det var en pukkel i midten, skrånende kanter, og på begge sider var det grøfter fire fot dype, og lastebilen spratt og rullet fra den ene kanten av veien til den andre - bare ved et eller annet mirakel kl. den gangen var det ingen som kjørte mot meg - og jeg tenkte at vi alle skal ta saltoer nå. Men brødrene var fantastiske sjåfører. Hvordan taklet denne lastebilen Nebraska-klumpen - klumpen som klatrer helt til Colorado! En gang skjønte jeg at jeg faktisk endelig var i Colorado - selv om jeg ikke offisielt var i det, men ser mot sørvest, var Denver bare noen hundre mil unna... Vel, det var da jeg skrek av glede. Vi blåste boblen rundt. Store flammende stjerner strømmet ut, sandbakker, smelter sammen med avstanden, nedtonet. Jeg følte meg som en pil som kunne nå målet sitt.

Og plutselig snudde Gene fra Mississippi seg mot meg, våknet av sin tålmodige kontemplasjon i kors, åpnet munnen, lente seg nærmere og sa:

"Disse slettene minner meg om Texas."

– Er du selv fra Texas?

- Nei, sir, jeg er fra Greenwell, Maz-sipi. – Det var slik han sa det.

- Hvor er denne fyren fra?

"Han fikk en slags problemer i Mississippi, og jeg tilbød meg å hjelpe ham med å komme seg ut." Gutten hadde aldri vært noe sted selv. Jeg tar vare på ham så godt jeg kan, han er fortsatt et barn. – Selv om Gene var hvit, var det noe av en klok og sliten gammel svart mann i ham, og noen ganger dukket det opp noe som liknet Elmer Hassell, en New York narkoman, i ham, ja, han hadde det, men bare han var så jernbanen Hassell, Hassell er et vandrende epos, som krysser landets lengde og bredde hvert år, sør om vinteren, nord om sommeren, og bare fordi han ikke har noe sted hvor han kunne dvele og ikke bli lei av det, og fordi gå han hadde ingen andre steder å gå enn et sted, han fortsatte å rulle videre under stjernene, og disse stjernene viste seg stort sett å være stjernene i Vesten.

«Jeg har vært i Ogden et par ganger. Hvis du vil til Ogden, jeg har et par venner der, du kan krasje med dem.

«Jeg skal til Denver fra Cheyenne.

- Hva i helvete? Gå rett, det er ikke hver dag du får ta en tur som dette.

Tilbudet var selvfølgelig veldig fristende. Hva er det i Ogden?

-Hva er Ogden? - Jeg spurte.

«Dette er et slikt sted som nesten alle gutta passerer gjennom og alltid møtes der; Du vil mest sannsynlig se hvem du vil der.

Da jeg var på sjøen kjente jeg en lang, benete kar fra Louisiana ved navn Big Hazard, William Holmes Hazard, som var en hobo fordi han ønsket å bli det. Som liten gutt så han en hobo komme bort til moren sin og be om en pai, og hun ga den til ham, og da hoboen gikk nedover veien, spurte gutten:

- Mamma, hvem er denne onkelen?

- A-ah, dette er en ho-bo.

"Mamma, jeg vil bli en ho-bo når jeg blir stor."

– Hold kjeften, dette passer ikke for farene. "Men han glemte aldri den dagen, og da han vokste opp, etter et kort opphold med fotball for University of Louisiana, ble han virkelig en hobo. Dylda og jeg brukte mange netter på å fortelle hverandre historier og spyttet tobakksjuice i papirkopper. Det var noe som minner så åpenbart om Big Man Hazard i hele Mississippi Genes måte at jeg ikke kunne dy meg:

"Har du tilfeldigvis møtt en fyr som heter Big Hazard et sted?"

Og han svarte:

"Du mener den lange fyren som ler høyt?"

– Ja, det virker likt. Han er fra Ruston, Louisiana.

- Nøyaktig. Det kalles også noen ganger Long of Louisiana. Ja, sir, selvfølgelig, jeg møtte Dylda.

«Han pleide også å jobbe på oljefeltene i Øst-Texas.

- Det stemmer, i Øst-Texas. Og nå driver han storfe.

Og dette var allerede helt sikkert; men likevel kunne jeg ikke tro at Gene virkelig kjente Dilda, som jeg hadde lett etter – vel, frem og tilbake – i flere år, generelt.

– Enda tidligere jobbet han på slepebåter i New York?

"W-vel, jeg vet ikke om det."

– Så du kjente ham nok bare i vesten?

- Vel ja. Jeg har aldri vært i New York.

"Vel, for helvete, det er utrolig at du kjenner ham." Et så sunt land. Og likevel var jeg sikker på at du kjente ham.

- Ja, sir, jeg kjenner Dilda ganske godt. Han nøler aldri om pengene kommer inn. En sint, tøff fyr også: Jeg så ham ta ned en politimann på en sorteringsstasjon i Cheyenne - med ett slag. – Dette var også som Dylda: han øvde stadig på «one strike»; han selv lignet Jack Dempsey, bare ung og for å starte opp en drinker.

- Dritt! – Jeg skrek i vinden, tok en slurk til og følte meg nå ganske bra. Hver slurk ble båret bort av luften fra den åpne kroppen som fløy mot den, bitterheten ble slettet, og sødmen satte seg i magen. - Cheyenne, her kommer jeg! - Jeg sang. - Denver, pass på, jeg er din!

Kent fra Montana snudde seg mot meg, pekte på skoene mine og spøkte selvfølgelig uten å smile:

"Tror du at hvis du begraver disse tingene i jorden, vil noe vokse?" «Og de andre gutta hørte ham og brøt ut i latter. Jeg hadde de dummeste støvlene i hele Amerika: Jeg tok dem med spesielt for å forhindre at føttene mine svettet på den varme veien, og bortsett fra regnet i nærheten av Bear Mountain, viste disse støvlene seg virkelig å være best egnet for turen min. Så jeg lo med dem. Skoene var allerede veldig frynsete, biter av flerfarget skinn stakk ut som kuber av fersk ananas, og fingrene var synlige gjennom hullene. Generelt kvekket vi litt mer og lo videre av oss selv. Som i en drøm fløy lastebilen gjennom bittesmå veikryss som spratt mot oss fra mørket, forbi lange rekker av sesongarbeidere og cowboyer som slappet av hele natten. De rakk bare å snu hodet etter oss, og allerede fra det brede mørket i andre enden av byen la vi merke til hvordan de slo seg selv på lårene: vi var et ganske kult selskap.

På denne tiden av året var det imidlertid mye folk i bygda - innhøstingstiden. Gutta fra Dakota begynte å mase:

"Vi vil sannsynligvis gå av neste gang de stopper for å tisse: det ser ut til å være mye arbeid her."

"Når du løper ut her, må du bare flytte nordover," sa Kent fra Montana, "og fortsette å samle inn høsten til du når Canada." "Gutta nikket tregt som svar: de vurderte ikke rådene hans veldig høyt.

I mellomtiden satt den unge lyshårede rømlingen stille på samme måte; Jin fortsatte å se ut av sin buddhistiske transe på de mørke slettene som flyr forbi og hvisket sakte noe i øret til fyren. Han nikket. Jin brydde seg om ham - om humøret og frykten hans. Jeg tenkte: hvor i helvete skal de dra og hva skal de gjøre? De hadde ikke engang sigaretter. Jeg brukte hele pakken min på dem - jeg elsket dem så mye. De var takknemlige og nådige: de ba ikke om noe, men jeg tilbød alt og tilbød alt. Montana Kent hadde også en pakke, men han behandlet ingen. Vi skyndte oss gjennom et annet veikryss, forbi en annen rekke jeanskledde gubber sammenkrøpet under dunkle gatelys som sommerfugler på ørkenens overflate, og tilbake til det enorme mørket, og stjernene over var klare og klare etter hvert som luften ble tynnere og tynnere vi klatret opp i høylandet på vestsiden av platået litt etter litt – en fot en mil, sa de – uten trær rundt som blokkerte de lave stjernene. Og en gang, da vi fløy forbi, i malurten nær veien, la jeg merke til en trist ku med hvit ansikt. Det er som å kjøre på en jernbane – like jevn og like rett.

Snart gikk vi inn i byen igjen, sakket ned farten, og Kent fra Montana sa:

– Vel, endelig kan du ta deg et piss! "Men Minnesota-gutta stoppet ikke og gikk videre." "Fan, jeg orker ikke lenger," sa Kent.

«La oss gå over bord», svarte noen.

"Vel, jeg skal gi den til deg," sa han, og sakte, mens vi alle så på ham, begynte han å bevege seg tomme for tomme til kanten av plattformen, og holdt fast i det han kunne, til han dinglet bena over den åpne siden. Noen banket på cockpitvinduet for å få brødrenes oppmerksomhet. De snudde seg og smilte som bare de kunne. Og akkurat da Kent begynte å gjøre forretninger, allerede for forsiktig, begynte de å tegne sikksakk med lastebilen i 70 miles i timen. Kent falt umiddelbart på ryggen; vi så en hvalfontene i luften; han prøvde å reise seg og sette seg ned igjen. Brødrene dro igjen lastebilen til siden. Bang - han falt på siden og våt seg over det hele. I vindens brus hørte vi ham svakt banne, som en mann som sutret et sted over åsene:

- Damn... damn... - Han forsto fortsatt ikke at vi gjorde det med vilje: han bare kjempet - strengt, som Job. Etter å ha fullført - jeg vet ikke hvordan han gjorde det - var han helt våt, etter beste evne; Nå måtte han vrikke tilbake på rumpa, noe han gjorde med det mest sorgfulle blikk, og alle andre lo, bortsett fra den triste blonde fyren og Minnesotans i hytta - de bare brølte av latter. Jeg ga ham flasken for å kompensere ham på en eller annen måte.

- Hva i helvete? - han sa. – Gjorde de dette med vilje?

– Selvfølgelig med vilje.

- Faen, jeg visste ikke. Jeg gjorde dette allerede i Nebraska - det var dobbelt så enkelt der.

Vi ankom plutselig byen Ogallala, og her ropte karene i drosjen, og med stor glede:

– Slutt å pisse! – Kent klatret mutt ned fra lastebilen og angret på den tapte muligheten. To karer fra Dakota sa farvel til alle og tenkte at de ville begynne å jobbe med avlingene herfra. Vi fulgte dem med blikket til de forsvant inn i mørket, på vei et sted i utkanten, mot hyttene der lyset var på og hvor, som nattevakten i jeans sa, noen arbeidsgivere må bo. Jeg måtte kjøpe sigaretter. Jean og den unge blonde mannen ble med meg for å strekke på bena. Jeg gikk inn på det mest utrolige stedet i verden - en slags ensom glasskafé for lokale tenåringer på slettene. Noen få – bare noen få – gutter og jenter danset der til jukeboksen. Da vi ankom, var det bare en pause. Jean og Blondie sto rett og slett ved døren og så ikke på noen: de trengte bare sigaretter. Det var flere søte jenter der også. En begynte å få øynene opp for Blondien, men han la aldri merke til det; og hadde han lagt merke til det, hadde han ikke brydd seg - han var så deprimert.

Jeg kjøpte dem en pakke hver; de sa "takk." Lastebilen var allerede klar til å kjøre videre. Klokken nærmet seg midnatt og det ble kaldere. Gene, som hadde reist over hele landet flere ganger enn han kunne telle på fingre og tær, sa at det var best for oss alle å krype sammen under en presenning, ellers ville vi ende opp døde. På denne måten – og med resten av flasken – varmet vi opp, og frosten ble sterkere og klype oss allerede i ørene. Stjernene virket enda lysere jo høyere vi klatret opp i høylandet. Nå var vi allerede i Wyoming. Liggende på ryggen så jeg rett frem på den storslåtte vidden, og gledet meg over den avstanden jeg hadde tilbakelagt, hvor langt jeg endelig hadde klatret fra dette triste Bjørnefjellet; Jeg skalv over alt av forventning om hva som ventet meg i Denver - hva enn som ventet meg der! Og Gene fra Mississippi begynte å synge en sang. Han sang med en ung, stille stemme med en elveaksent, og sangen var så enkel, bare "Jeg hadde en jente, hun var seksten år gammel, og det er ingen annen jente som henne i hele verden" - dette ble gjentatt om og om igjen ble det satt inn andre linjer der, alt om det faktum at han kjørte til verdens ende og vil tilbake til henne, men han har allerede mistet henne.

Jeg sa:

– Jean, dette er en veldig bra sang.

"Dette er den mest strålende sangen jeg vet," svarte han og smilte.

"Jeg håper du kommer dit du skal og er glad."

Montana Kent sov. Så våknet han og sa til meg:

- Hei, Blackie, hva med å utforske Cheyenne sammen i kveld før du drar til Denver?

- Det er tildekket. "Jeg var full nok til å gjøre hva som helst."

Da lastebilen kjørte inn i forstedene til Cheyenne, så vi de røde lysene på den lokale radiostasjonen ovenfor, og plutselig ble vi kjørt inn i stor folkemengde mennesker, som strømmet langs begge fortauene.

"Herregud, dette er Wild West Week," sa Kent. Flokker av tykke forretningsmenn i støvler og ti-liters hatter, med sine kjekke koner kledd som cowgirls, gikk hukende på trefortauene i gamle Cheyenne; utover det begynte de lange, senete lysene fra bulevardene i det nye senteret, men feiringen var helt konsentrert i Gamlebyen. Kanonene avfyrte blanke. Salongene var stappfulle til fortauet. Jeg ble overrasket, men følte samtidig hvor morsomt det var: Jeg brøt ut til vesten for første gang og så hvilke latterlige triks han hadde sunket til for å opprettholde sin stolte tradisjon. Vi måtte hoppe av lastebilen og si farvel: Minnesotaboere var ikke interessert i å henge her. Det var trist å se dem gå, og jeg innså at jeg aldri ville se noen av dem igjen, men slik ble det.

«I kveld skal dere fryse rumpa deres,» advarte jeg dem, «og i morgen ettermiddag skal dere sette fyr på dem i ørkenen.»

"Ingenting, akkurat, bare for å komme ut av denne kalde natten," sa Jin. Lastebilen kjørte bort, styrte forsiktig gjennom folkemengden, og ingen tok hensyn til hva slags rare gutter som så på byen fra under en presenning, som babyer fra en barnevogn. Jeg så bilen forsvinne utover natten.

Vi bodde hos Kent fra Montana og traff stolpene. Jeg hadde noe sånt som syv dollar i lommen, fem av dem sløste jeg dumt bort den kvelden. Til å begynne med gned vi oss med alle slags smarte cowboyturister, oljearbeidere og ranchere – i barer, døråpninger og på fortau; så kom jeg kort unna Kent, som vandret rundt i gatene, litt lamslått av all whiskyen og ølet han hadde drukket: det var slik han ble full - øynene hans ble blanke, og et minutt senere snakket han allerede fullstendig tull med første forbipasserende. Jeg dro til et chilisted og servitrisen var meksikansk – veldig pen. Jeg spiste og skrev så et lite kjærlighetsbrev til henne på baksiden av sjekken. Det var ingen andre i spisestuen alle drakk et sted. Jeg ba henne levere tilbake sjekken. Hun leste den og lo. Det var lite dikt om hvordan jeg vil at hun skal se på natten med meg.

"Det ville vært fint, Chiquito, men jeg har en date med kjæresten min."

-Kan du ikke sende den?

"Nei, nei, jeg kan ikke," svarte hun trist, og jeg likte veldig godt måten hun sa det på.

"Jeg kommer hit en annen gang," sa jeg, og hun svarte:

- Når som helst, gutt. "Jeg hang rundt litt lenger uansett, bare for å se på henne, og drakk en kopp kaffe til." Venninnen hennes kom dystert inn og spurte når hun var ferdig med jobben. Hun maset om å lukke punktet raskt. Jeg måtte ut. Da jeg gikk ut, smilte jeg til henne. Utenfor fortsatte alt dette kaoset som før, bare de fete fisene ble mer og mer fulle og tuter høyere. Det var morsomt. Indiske ledere vandret gjennom folkemengden i sine store fjærhodeplagg – de så faktisk veldig høytidelige ut blant sine lilla, fulle ansikter. Kent vaklet nedover gaten, og jeg gikk ved siden av ham.

Han sa:

"Jeg skrev nettopp et postkort til faren min i Montana." Finner du ikke en boks her og dumper den? - En merkelig forespørsel; han ga meg kortet og hinket gjennom de åpne dørene til salongen. Jeg tok den, gikk bort til boksen og så på den underveis. «Kjære pappa, jeg kommer hjem på onsdag. Jeg har det bra, jeg håper du også er det. Richard." Jeg så ham helt annerledes: hvor ømt høflig han var mot faren sin. Jeg gikk inn i baren og satte meg ved siden av ham. Vi plukket opp to jenter: en ganske ung blondine og en feit brunette. De var dumme og klønete, men vi ville likevel lage dem. Vi tok dem med til en snusket nattklubb som holdt på å stenge, og der brukte jeg alle unntatt to dollar på scotch for dem og øl til oss. Jeg ble full og brydde meg ikke: alt var dårlig. Hele mitt vesen og alle tankene mine strevde etter den lille blondinen. Jeg ville trenge inn i henne med all min makt. Jeg klemte henne og ville fortelle henne om det. Klubben stengte, og alle vandret rundt i de shabby støvete gatene. Jeg så på himmelen: de rene fantastiske stjernene skinte fortsatt der, jentene ville til busstasjonen, så vi dro dit alle sammen, men de trengte tydeligvis bare å møte en sjømann som ventet på dem der - han snudde seg ut for å være en fetter fetter, og også med venner. Jeg sa til blondinen:

- Hva pokker? "Hun sa at hun ønsket å reise hjem til Colorado, som ligger rett over grensen, sør for Cheyenne."

"Jeg tar deg med buss," sa jeg.

"Nei, bussen stopper på motorveien, og jeg må traske over denne jævla prærien helt alene." Og så du stirrer på den hele dagen, og så går du på den om natten?

"Vel, hør, vi skal ha en fin tur blant prærieblomstene."

"Det er ingen blomster der," svarte hun. – Jeg vil til New York. Jeg er lei av det her. Det er ingen steder å gå bortsett fra Cheyenne, og det er ingenting å gjøre i Cheyenne.

"Det er ingenting å gjøre i New York heller."

"Det er ingenting i helvete," sa hun og krøllet leppene.

Busstasjonen var stappfull av folk helt opp til dørene. Alle slags mennesker ventet på busser eller bare freste rundt; det var mange indianere der og så på alt med sine forsteinede øyne. Jenta sluttet å snakke med meg og holdt seg til sjømannen og de andre. Kent slumret på benken. Jeg satte meg også. Gulvene på busstasjonene er de samme over hele landet, de er alltid beiset av okser, spyttet på, og skaper derfor en melankoli som er unik kun for busstasjoner. Et øyeblikk var det ikke forskjellig fra Newark, bortsett fra den store enorme utsiden som jeg elsket så høyt. Jeg sørget over det faktum at jeg måtte ødelegge renheten på hele turen, at jeg ikke hadde spart hvert øre, at jeg hadde somlet og ikke gjort noen fremgang i det hele tatt, at jeg hadde tullet rundt med denne pompøse jenta og brukt alt penger på henne. Jeg følte meg avsky. Jeg hadde ikke sovet under taket på så lenge at jeg ikke en gang kunne banne og klandre meg selv, og så sovnet jeg: Jeg krøllet meg sammen på setet, brukte lerretsvesken min som en pute, og sov til åtte om morgenen , lytter til den søvnige mumlingen og støyen fra stasjonen som folk passerte gjennom hundrevis av mennesker.

Jeg våknet med en øredøvende hodepine. Kent var ikke i nærheten - han flyktet sannsynligvis til Montana. Jeg gikk utenfor. Og der, i den blå luften, så jeg for første gang de enorme snødekte toppene i Rocky Mountains i det fjerne. Jeg trakk pusten dypt. Vi trenger bare å komme oss til Denver umiddelbart. Først spiste jeg en moderat frokost: toast, kaffe og ett egg, og dro deretter ut av byen mot motorveien. Ville vesten-festivalen pågikk fortsatt: rodeoen pågikk, og kikhoppingen var i ferd med å starte på nytt. Jeg la alt bak meg. Jeg ville se gjengen min i Denver. Jeg krysset viadukten jernbane og kom til en klynge hytter ved en veiskille på motorveien: begge veiene førte til Denver. Jeg valgte den som var nærmere fjellene slik at jeg kunne se på dem. Jeg ble umiddelbart plukket opp av en ung fyr fra Connecticut som reiste rundt i landet i sin tarantass og malte; han var sønn av en redaktør fra et sted i Østen. Munnen hans lukket seg ikke; Jeg følte meg elendig både av drinken og fra høyden. En gang måtte jeg nesten lene meg rett ut av vinduet. Men da han slapp meg av i Longmont, Colorado, følte jeg meg normal igjen og begynte til og med å fortelle ham om hvordan jeg kjørte over hele landet på egenhånd. Han ønsket meg lykke til.

Longmont var flott. Under et digert gammelt tre var det en flekk med grønt gress som tilhørte en bensinstasjon. Jeg spurte vaktmesteren om jeg kunne sove her, og han svarte at selvfølgelig kunne jeg det; så jeg spredte ut ullskjorten min, la ansiktet i den, stakk ut albuen og, med det ene øyet festet på de snødekte toppene, lå jeg sånn i den varme solen et øyeblikk, og sovnet så et par av herlige timer, den eneste ulempen var det faktum at jeg var fortapt Colorado maur. Vel, her er jeg i Colorado! – tenkte jeg triumferende. Dritt! dritt! dritt! Det viser seg! Og etter en forfriskende søvn, fylt med fragmenter av nettet fra mitt tidligere liv i Østen, reiste jeg meg, vasket meg på herrerommet på bensinstasjonen og gikk videre, igjen klar som en tekanne, og kjøpte meg en tykk milkshake fra en spisestue i veikanten til å fryse den varme, utmattede magen min litt.

Helt tilfeldig pisket en veldig vakker Colorado-jente opp cocktailen min: hun var bare smilende; Jeg var takknemlig for henne - det betalte seg fullstendig for natten før. Jeg sa til meg selv: wow! Hvordan blir det i Denver da! Jeg gikk ut på den varme veien igjen – og nå rullet jeg videre i en splitter ny bil, kjørt av en forretningsmann fra Denver på rundt trettifem. Han trakk sytti. Jeg kløet over alt – jeg telte minuttene og tok unna milene. Rett frem, bortenfor de skrånende hveteåkrene, gyldne fra Estes-snøen i det fjerne, skal jeg endelig se gamle Denver. Jeg forestilte meg i kveld på en bar i Denver med hele folkemengden vår, og i deres øyne ville jeg være en fremmed og merkelig, fillete, som profeten som gikk over jorden for å bringe dem et mørkt Ord, og det eneste Ordet jeg har for dem var, - det er "Uh-uh!" Mannen og jeg hadde en lang, intim samtale om våre respektive livsplaner, og før jeg visste ordet av det, kjørte vi forbi engros-fruktmarkedene i Denver-forstedene; det var skorsteiner, røyk, togdepoter, røde murbygninger og i det fjerne - grå stein sentrale delen av byen; og nå er jeg i Denver. Han slapp meg av på Latimer Street. Jeg trasket videre, flirte veldig lekent og gledelig, og blandet meg med den lokale mengden av gamle tramper og bankede cowboyer.

Jeg kjente ikke Dean så godt da som nå, og det første jeg ønsket å gjøre var å finne Chad King, og det var det jeg gjorde. Jeg ringte ham hjem og snakket med moren hans, hun sa:

- Sal, er det deg? Hva gjør du i Denver?

Chad er denne tynne, blonde fyren med et merkelig sjamanistisk ansikt som passer godt til hans interesse for antropologi og forhistoriske indianere. Nesen hans krummer seg mykt og nesten kremaktig under den gylne glorie av hår; han er kjekk og grasiøs, som noen fraer fra vesten som går på dans på en veikro og spiller fotball. Når han snakker, kan man høre en slik lett metallisk skjelving av uttale:

«Det jeg alltid har likt med Plains-indianerne, Sal, er hvor motløse de kan være etter at de skryter av antall hodebunner de har tatt. Ruxton, i Livet i det fjerne vesten, har en indianer som rødmer fordi han har så mange hodebunner, og løper som en gal ut i villmarken for å nyte herligheten av sine gjerninger bort fra nysgjerrige øyne. Det var akkurat dette som drev i helvete ut av meg!

Chads mor bestemte at han skulle veve indianerkurver på det lokale museet på denne søvnige ettermiddagen i Denver. Jeg ringte ham dit; han kom for å hente meg i en gammel toseter Ford, der han vanligvis dro til fjells for å grave etter sine indiske utstillinger. Han kom inn på busstasjonen iført jeans og et bredt smil. Jeg satt på gulvet, støttet opp bagen min og snakket med den samme sjømannen som hadde vært med meg på busstasjonen i Cheyenne; Jeg spurte ham hva som skjedde med blondinen. Han var så lei av alt at han ikke svarte. Chad og jeg klatret inn i den lille bilen, og det første han måtte gjøre var å hente noen kort fra ordførerens kontor. Så - for å møte den gamle skolelæreren, så noe annet, men jeg ville bare drikke øl. Og et sted i bakhodet hadde jeg en ukontrollerbar tanke: hvor er Dean og hva gjør han nå. Chad, av en eller annen merkelig grunn, bestemte seg for ikke å være Deans venn lenger, og nå visste han ikke engang hvor han bodde.

– Er Carlo Marx i byen?

- Ja. "Men han snakket ikke med det lenger heller." Dette var begynnelsen på Chad Kings avgang fra hele mengden vår. Senere samme dag måtte jeg ta en lur hjemme hos ham. Jeg ble fortalt at Tim Gray hadde forberedt en leilighet for meg et sted på Colfax Avenue, og at Roland Major allerede hadde slått seg ned der og ventet på meg. Jeg følte en slags konspirasjon i luften, og denne konspirasjonen skilte to grupper i vårt selskap: Chad King, Tim Gray, Roland Major, sammen med Rawlins generelt, konspirerte for å ignorere Dean Moriarty og Carlo Marx. Jeg ble fanget midt i dette interessante krigsspillet.

Denne krigen var ikke uten sosiale overtoner. Dean var sønn av en wino, en av de hardest drikkende vagabondene på Latimer Street, og ble faktisk oppdratt av den gaten og dens omgivelser. Da han var seks år gammel, tryglet han i retten om at faren hans skulle løslates. Han ba om penger i smugene rundt Latimer og bar dem til faren som ventet på ham, som satt sammen med en gammel venn blant de knuste flaskene. Så, da han vokste opp, begynte han å henge rundt i biljardrommet i Glenarm; satte Denvers biltyverierekord og ble sendt til fengselet. Han tilbrakte fra elleve til sytten år i en koloni. Spesialiteten hans var å stjele en bil, jakte jenter på videregående skole om dagen, ta dem med på en tur i fjellet, lage dem der og gå tilbake for å sove på et hvilket som helst byhotell der rommene hadde bad. Faren hans, en gang en respektert og hardtarbeidende blikksmed, ble full av vin, som er enda verre enn å drikke whisky, og ble så deprimert at han begynte å kjøre godstog til Texas om vinteren og returnere til Denver om sommeren. Dean hadde brødre på sin mors side - hun døde da han var veldig ung - men de likte ham ikke, hans eneste venner var gutta fra biljardhallen. Den sesongen i Denver var Dean, som hadde enorm energi - en ny type amerikansk helgen - og Carlo monstrene i fangehullet, sammen med biljardhallgjengen, og det vakreste symbolet på dette var at Carlo bodde i en kjeller på Grant Street, og vi alle tilbrakte mer enn én natt der til daggry - Carlo, Dean, meg, Tom Snark, Ed Dunkel og Roy Johnson. Mer om disse andre senere.

På min første dag i Denver sov jeg på Chad Kings rom mens moren hans passet på å gjøre rent nede og Chad jobbet på biblioteket. Det var en varm julidag i stor høyde. Jeg hadde aldri fått sove hvis det ikke var for Chad Kings fars oppfinnelse. Han var en fin, snill mann i 70-årene, gammel og avfeldig, skrumpet og utslitt, og han fortalte historier med langsom, langsom velbehag - gode historier om barndommen hans på slettene i North Dakota på åttitallet, da han for moro skyld ri ponnier barback og jaget coyoter med en kølle. Så ble han lærer i en landsby på «Oklahoma-sveiven» og til slutt en mester i Denver. Kontoret hans lå fortsatt nede i gaten, over garasjen - det var fortsatt et svensk kontor der og støvete hauger med papirer lå spredt, spor etter tidligere økonomiske feber. Han oppfant et spesielt klimaanlegg. Jeg satte inn en vanlig vifte i vindusrammen og sendte på en eller annen måte kaldt vann gjennom spolen foran spinnebladene. Resultatet var perfekt - innenfor en radius på fire fot fra viften - og så ble vannet tilsynelatende til damp på en varm dag, og Nedre del hjemme var det varmt som vanlig. Men jeg sov på Chads seng, rett under viften, med en stor byste av Goethe som stirret på meg, og jeg falt i en veldig behagelig søvn - bare for å våkne tjue minutter senere, frosset i hjel. Jeg dro teppet over meg selv, men det var fortsatt kaldt. Til slutt var jeg så kald at jeg ikke fikk sove lenger, og jeg gikk ned. Den gamle mannen spurte hvordan oppfinnelsen hans fungerte. Jeg svarte at det fungerer som faen, og jeg løy ikke – innenfor visse grenser. Jeg likte denne mannen. Han kollapset rett og slett fra minnene.

– Jeg laget en gang en flekkfjerner, og siden den gang har mange store bedrifter i Østen kopiert den. Jeg har prøvd å få noe for det i flere år nå. Hvis det bare var nok penger til en anstendig advokat... - Men det var for sent å ansette en anstendig advokat, og han satt oppgitt i huset sitt. På kvelden hadde vi en fantastisk middag tilberedt av Chads mor - biff fra viltkjøtt som Chads onkel hadde jaktet på i fjellene. Men hvor er Dean?

De neste ti dagene var, som W. C. Fields ville si, "fylt med sublim ulykke" - og gale. Jeg flyttet inn med Roland Major i en luksuriøs leilighet som tilhørte Tim Grays forfedre. Hver av oss hadde vårt eget soverom, det var også en kjøkkenkrok med mat i isboksen og en enorm stue hvor Major satt i en silkekappe og skrev sin nyeste historie i Hemingways ånd – en rødfet, fyldig koleriker som hatet alt i verden; men han kunne lyse opp det mest sjarmerende og søteste smilet i verden når det virkelige livet ga ham en snill person om natten. Han satt sånn ved bordet, og jeg hoppet rundt på det tykke myke teppet i bare buksene mine. Han hadde nettopp avsluttet en historie om en fyr som kom til Denver for første gang i livet. Han heter Phil. Kompisen hans er en mystisk og rolig fyr som heter Sam. Phil drar for å grave i Denver og blir veldig irritert over noen bohemer. Så går han tilbake til hotellrommet og sier i en begravelsestone:

- Sam, de er her også.

Og han ser bare trist ut av vinduet.

"Ja," svarer han. - Jeg vet.

Og hele vitsen er at Sam ikke trenger å gå og lete etter seg selv. Böhmen er overalt i Amerika, og suger blodet overalt. Major og jeg er store homier; han mener at jeg er veldig langt fra bohem. Major, som Hemingway, liker gode viner. Han husket sin siste tur til Frankrike:

"Ah, Sal, hvis du bare kunne sitte ved siden av meg høyt oppe i Baskerland, med en kald flaske Poinon Dies-neuve, så ville du forstå at det er noe annet enn kassebiler."

- Ja jeg vet. Jeg bare elsker kassebiler og elsker å lese navnene på dem, som Missouri Pacific, Great Northern, Rock Island Line. Ved gud, major, hvis jeg kunne fortelle deg alt som skjedde med meg mens jeg kom hit.

Rawlins bodde noen kvartaler unna. De hadde en utmerket familie - en ung mor, medeier av et nedslitt hotell i slummen i byen, fem sønner og to døtre. Den villeste sønnen var Ray Rawlins, Tim Grays barndoms sidekick. Han kom brølende for å hente meg og vi slo til med en gang. Vi gikk ut og drakk i barer på Colfax. En av søstrene til Ray var en vakker blondine som het Babe – en så vestlig dukke, hun spilte tennis og surfet. Hun var jenta til Tim Gray. Og Major, som faktisk passerte gjennom Denver, men dette var en grundig tur, med en leilighet, dro med Tim Grays søster Betty. Jeg var ikke den eneste som ikke hadde kjæreste. Jeg spurte alle:

-Hvor er Dean? «Alle smilte og ristet på hodet.

Og til slutt skjedde det. Telefonen ringte, Carlo Marx var der. Han fortalte meg adressen til kjelleren hans. Jeg spurte:

– Hva gjør du i Denver? Jeg mener, hva gjør du egentlig her? Hva handler dette om?

- Å, vent litt, så skal jeg fortelle deg det.

Jeg skyndte meg til poenget hans. Han jobbet kveld på Mazes varehus; gale Ray Rawlins ringte ham dit fra baren og fikk vaskedamene til å løpe rundt og lete etter ham, og fortalte dem at noen hadde dødd. Carlo bestemte seg umiddelbart for at jeg var død. Og Rawlins fortalte ham på telefonen:

– Sal i Denver. – Og han ga meg adressen min og nummeret.

-Hvor er Dean?

- Dean er her også. Kom igjen, jeg skal fortelle deg det. «Det viste seg at Dean fridde til to jenter på en gang: den ene var Marylou, hans første kone, som satt og ventet på ham på hotellet; den andre er Camilla, en ny jente som også sitter og venter på ham på hotellet. «Dean skynder seg mellom dem begge, og i pausene løper han bort til meg for å fullføre vår egen virksomhet.

– Og hva er denne virksomheten?

"Dean og jeg åpnet en fantastisk sesong sammen. Vi prøver å kommunisere helt ærlig og helt fullstendig – og fortelle hverandre alt vi tenker helt til siste slutt. Jeg måtte ta Benzedrine. Vi sitter på sengen overfor hverandre, bena i kors. Jeg lærte endelig Dean at han kunne gjøre hva han ville: bli borgermester i Denver, gifte seg med en millionær, eller bli den største poeten siden Rimbaud. Men han løper fortsatt for å se disse dvergbilløpene hans. Jeg går med ham. Der hisser han seg opp, hopper og skriker. Sal, du vet, han er veldig interessert i dette. – Marx humret i hjertet og tenkte.

– Vel, hva er timeplanen nå? - Jeg spurte. Deans liv har alltid en rutine.

– Dette er ordren. Jeg har vært hjemme fra jobb i en halvtime nå. I mellomtiden er Dean på hotellet og underholder Marylou og gir meg tid til å vaske opp og skifte klær. Nøyaktig klokka ett flytter han fra Marylou til Camilla - selvfølgelig, ingen av dem vet hva som skjer - og knuller henne en gang, og gir meg tid til å være framme nøyaktig klokken halv tre. Så drar han med meg – først måtte han be Camilla om fri, og hun hadde allerede begynt å hate meg – og vi kommer hit og snakker til seks om morgenen. Generelt bruker vi vanligvis mer på dette, men nå begynner alt å bli fryktelig komplisert, og han går tom for tid. Så klokka seks returnerer han til Marylou - og i morgen skal han bruke hele dagen på å løpe rundt og hente papirer for skilsmissen deres. Marylou protesterer ikke, men insisterer på at han knuller henne mens rettssaken pågår. Hun sier hun elsker ham... Camilla også.

Så fortalte han meg hvordan Dean møtte Camille. Roy Johnson, en biljardgutt, oppdaget henne i en bar et sted og tok henne med til et hotell; hans stolthet seiret over sunn fornuft, og han ringte hele gjengen for å beundre henne. Alle satt og snakket med Camilla. Dean gjorde ikke annet enn å stirre ut av vinduet. Så, når alle gikk, så han bare på Camilla, pekte på håndleddet og rettet ut fire fingre (i den forstand at han skulle tilbake til fire) – og gikk. Klokken tre var døren låst i ansiktet til Roy Johnson. Klokken fire åpnet de døren for Dean. Jeg ville gå og se på denne galningen akkurat nå. Dessuten lovet han å ordne mine saker: han kjente alle jentene i byen.

Carlo og jeg gikk gjennom de røffe gatene i Denver om natten. Luften var myk, stjernene var vakre, og hver brosteinsgate var så innbydende at jeg følte meg som om jeg var i en drøm. Vi nærmet oss de møblerte rommene der Dean hang med Camilla. Det var et gammelt rødt murhus omgitt av tregarasjer og døde trær som stakk ut bak gjerdet. Vi gikk opp de teppebelagte trappene. Carlo banket på og hoppet umiddelbart tilbake: han ville ikke at Camilla skulle se ham. Jeg holdt meg foran døren. Dean åpnet den – helt naken. På sengen så jeg en brunette, det ene kremaktige låret dekket med svarte blonder; hun så opp på meg med lett forvirring.

- Sa-a-al? – Dean trakk seg. - W-vel, dette er... eh... ahem... ja, selvfølgelig, du kom... vel, gamle mann, jævelen, du kom endelig ut på veien, det betyr... . Vel, det betyr... vi er her... ja, ja, nå... vi må gjøre dette, vi må rett og slett!.. Hør, Camilla...» Han snudde seg mot henne. "Sal, min gamle kompis fra New York, er her, det er hans første natt i Denver, og jeg trenger absolutt å vise ham rundt og finne en jente til ham."

– Men når kommer du tilbake?

- Så, nå... (ser på klokken) ... nøyaktig en time fjorten. Jeg kommer tilbake nøyaktig klokken tre fjorten for å ta en lur i en time med deg, for å drømme, kjære, og så, som du vet, sa jeg det til deg, og vi ble enige om, jeg må gå til en- benet advokat angående de papirene - midt på natten, som dette Det er ikke rart, men jeg forklarte deg alt mer detaljert... (Dette var en forkledning for møtet hans med Carlo, som fortsatt gjemte seg et sted.) Derfor , nå, akkurat i dette minuttet, må jeg kle på meg, ta på meg buksene, vende tilbake til livet, altså til det ytre liv, til gatene og hva annet som skjer der, vi ble enige om, klokken er allerede ett femten, og tiden løper ut, går tom...

"Ok, Dean, men vær så snill å være tilbake innen tre."

"Vel, jeg sa det til deg, kjære, og husk - ikke innen tre, men innen tre fjorten." Du og jeg stupte rett ned i det dypeste og mest fantastiske dypet av våre sjeler, ikke sant, min kjære? «Og han kom opp og kysset henne flere ganger. Det var en tegning av en naken dekan på veggen, stor pung og det hele - Camilles arbeid. Jeg ble overrasket. Det er bare galskap.

Vi stormet ut i natten; Carlo tok igjen oss i bakgaten. Og vi gikk ned den smaleste, rareste, mest svingete bygaten jeg noen gang har sett, et sted dypt inne i Denvers meksikanske by. Vi snakket høye stemmer i sovende stillhet.

"Sal," sa Dean. "Jeg har en jente her som venter på deg akkurat i dette øyeblikk - hvis hun ikke er på jobb." (Se på klokken.) Servitrisen, Rita Bettencourt, er en kul dama, hun er litt sliten av et par seksuelle vanskeligheter som jeg prøvde å rette ut, jeg tror du kan gjøre det også, jeg vet at du liker en flassete gammel Mann. Det er derfor vi drar dit med en gang - vi må ha med øl dit, nei, de har det selv, faen!.. - Han slo knyttneven i håndflaten. "Jeg må fortsatt komme inn i søsteren hennes Mary i dag."

- Hva? - sa Carlo. - Jeg tenkte vi skulle snakkes.

– Ja, ja, etterpå.

– Å, denne Denver-bluesen! – ropte Carlo til himmelen.

"Vel, er han ikke den vakreste, den søteste fyren i hele verden?" spurte Dean og stakk meg i ribbeina med knyttneven. - Se på det. Bare se på ham! – Så begynte Carlo sin apekatt på livets gater; Jeg har sett ham gjøre dette så mange ganger i New York.

Alt jeg kunne si var:

"Så hva i helvete gjør vi i Denver?"

"I morgen, Sal, vet jeg hvor jeg skal finne en jobb til deg," sa Dean og byttet til en forretningsmessig tone igjen. - Så jeg kommer til deg i morgen, så snart jeg har en pause med Marylou, rett dit til huset ditt, se major, tar deg med trikk (fan, det er ingen bil) til Camargo-markedene, du kan begynne å jobbe der med en gang, og du vil motta den på fredag. Vi er alle blakke her. Jeg har absolutt ikke hatt tid til å jobbe på flere uker nå. Og fredag ​​kveld, uten tvil, skulle vi tre - den gamle treenigheten Carlo, Dean og Sal - gå på dvergbilløpet, og en fyr fra sentrum vil gi oss en tur dit, jeg kjenner ham og vi vil enig ... - Og så lenger og lenger utover natten.

Vi kom til huset der servitørsøstrene bodde. Den for meg var fortsatt på jobb; den Dean ville ha satt hjemme. Vi satte oss ned på sofaen hennes. Jeg skulle etter planen ringe Ray Rawlins på dette tidspunktet. Jeg ringte. Han kom umiddelbart. Så snart han kom inn døren, tok han av seg skjorten og T-skjorten og begynte å klemme Mary Bettencourt, en fullstendig fremmed for ham. Flasker rullet på gulvet. Klokka er tre. Dean rykket vekk fra setet for å dagdrømme med Camilla i en time. Han kom tilbake i tide. En andre søster dukket opp. Nå trengte vi alle en bil og vi bråket for mye. Ray Rawlins ringte kameraten sin med bilen. Han ankom. Alle stimlet inne; Carlo satt i baksetet og prøvde å ha en planlagt samtale med Dean, men det ble for mye oppstyr rundt ham.

- La oss alle gå til leiligheten min! - Jeg ropte. Og det gjorde de; i det sekundet bilen stoppet, hoppet jeg ut og sto på hodet på plenen. Alle nøklene mine falt ut; Jeg fant dem aldri etterpå. Skrikende løp vi inn i huset. Roland Major i silkekappen sin blokkerte veien vår:

"Jeg vil ikke tolerere slike sammenkomster i Tim Grays leilighet!"

- Hva? – ropte vi. Det var forvirring. Rawlins rullet rundt på plenen med en av Ophirianerne. Major ville ikke slippe oss inn. Vi sverget å ringe Tim Gray for å bekrefte festen, og også invitere ham. I stedet dro alle tilbake til hangoutene i sentrum av Denver. Jeg befant meg plutselig midt på gaten, alene og uten penger. Min siste dollar er borte.

Jeg gikk omtrent fem mil gjennom Colfax til min koselige seng. Major måtte slippe meg inn. Jeg lurte på om Dean og Carlo hadde hatt et hjerte til hjerte. Ingenting, jeg finner ut senere. Nettene er kjølige i Denver og jeg sov som en tømmerstokk.

Så begynte alle å planlegge en storslått tur til fjells. Det begynte om morgenen, sammen med en telefonsamtale som bare kompliserte alt - min veivenn Eddie ringte, akkurat som det, tilfeldig: han husket noen av navnene jeg nevnte. Nå var sjansen min til å få skjorten min tilbake. Eddie bodde sammen med kjæresten i et hus nær Colfax. Han spurte om jeg visste hvor han kunne finne en jobb, og jeg ba ham komme hit, og regnet med at Dean ville vite om jobben. Dean skyndte seg bort mens major og jeg raskt spiste frokost. Han ville ikke engang sette seg ned.

"Jeg har tusen ting å gjøre, faktisk har jeg ikke engang tid til å ta deg med til Camargo, men jaja, la oss gå."

- La oss vente på veikameraten min Eddie.

Major hadde det gøy å se på ruset vårt. Han kom til Denver for å skrive for nytelsens skyld. Han behandlet Dean med største respekt. Dean fulgte ikke med. Major snakket med Dean noe sånt som dette:

– Moriarty, hva hører jeg – ligger du med tre jenter samtidig? - Og Dean stokket føttene på teppet og svarte:

– Å ja, å ja, sånn er det. – Og han så på klokken sin, og major humret svirrende. Da jeg stakk av med Dean, følte jeg meg som en sau - Major var overbevist om at han var halvvittig og generelt en tosk. Dean var selvfølgelig ikke det, og jeg ville på en eller annen måte bevise det for alle.

Vi møtte Eddie. Dean tok heller ikke hensyn til ham, og vi kjørte sporvognen gjennom den varme ettermiddagen i Denver for å se etter arbeid. Bare å tenke på det fikk meg til å grøsse. Eddie pratet uten stans, akkurat som før. Vi fant en mann på markedet som gikk med på å ansette oss begge; arbeidet begynte klokken fire om morgenen og ble avsluttet klokken seks om kvelden. Mannen sa:

– Jeg liker gutter som liker å jobbe.

"Da er jeg bare mannen for deg," svarte Eddie, men jeg var ikke sikker på meg selv. Jeg vil bare ikke sove, bestemte jeg meg. Så mange andre interessante ting å gjøre.

Neste morgen dukket Eddie opp der; Ikke meg. Jeg hadde sengen, og major kjøpte mat til breen, og til det lagde jeg mat til ham og vasket opp. I mellomtiden var han fullstendig involvert i alt. En kveld hadde familien Rawlin en stor drikkefest hos dem. Mama Rawlins dro på tur. Ray ringte alle han kjente og ba dem ta med whisky; så gikk han gjennom jentene på rommet sitt notisbok. Han tvang meg til å snakke med dem, hovedsakelig. En hel gjeng med jenter dukket opp. Jeg ringte Carlo for å høre hva Dean gjorde nå. Han skulle komme til Carlo klokken tre om morgenen. Etter å ha drukket dro jeg dit.

Carlos leilighet lå i kjelleren i et gammelt mursteinsmøblert hus i Grant Street nær kirken. Du måtte gå inn i en bakgate, gå ned noen trappetrinn, åpne en sprukket dør og gå gjennom noe som en kjeller for å finne deg selv ved skilleveggen i kryssfiner. Rommet så ut som cellen til en russisk eremitt: en seng, et stearinlys brant, det rant fukt fra steinveggene, og til og med et eller annet gal hjemmelaget ikon, verket hans, hang. Han leste diktene sine for meg. De ble kalt "Denver Blues." Carlo våknet om morgenen og hørte "vulgære duer" skravle på gaten nær cellen hans; han så «triste nattergaler» svinge seg på grenene, og de minnet ham om moren hans. Et grått slør falt over byen. Fjellene, de majestetiske Rocky Mountains, som er synlige mot vest fra alle deler av byen, var laget av pappmaché. Universet har blitt helt gal, blitt gal og blitt ekstremt rart. Han skrev at Dean er et "regnbuens barn", han bærer kilden til sin pine i priapusens smerte. Han kalte ham «ødipal Eddie» som måtte «skrape tyggene av vindusrutene». Han satt i kjelleren og mediterte på den enorme notatboken der han skrev ned alt som skjedde hver dag – alt Dean gjorde og sa.

Dean kom etter planen.

"Alt er klart," kunngjorde han. "Jeg skiller meg fra Marylou og gifter meg med Camilla, og hun og jeg skal bo i San Francisco." Men først etter at du og jeg, kjære Carlo, drar til Texas, kom inn i Old Bull Lee, denne kule jævelen, som jeg aldri har sett, og dere to har surret meg i ørene om ham, og først da vil jeg dra til San - Fran.

Så gikk de i gang. De satt i kors på sengen og stirret på hverandre. Jeg huket meg ned på den nærmeste stolen og så dem gjøre det. De startet med noen abstrakte tanker, diskuterte det, minnet hverandre om noe annet abstrakt, glemt i begivenhetenes mas; Dean ba om unnskyldning, men lovet at han kunne komme tilbake til denne samtalen og håndtere den godt, og la til eksempler.

Carlo sa:

«Akkurat da vi krysset Vazee, ville jeg fortelle deg hva jeg følte om din besettelse av dverger, og akkurat da, husk, pekte du på den gamle trampen i posete bukser og sa at han var et spyttebilde av faren din? ”

– Ja, ja, selvfølgelig, husker jeg; og ikke bare det, min egen strøm begynte der, noe så vilt at jeg måtte fortelle deg, jeg glemte det helt, og nå minnet du meg på... - Og to nye emner ble født. De jordet dem også. Så spurte Carlo Dean om han var ærlig, og spesielt om han var ærlig mot ham i sjelens dyp.

– Hvorfor snakker du om dette igjen?

– Jeg vil vite en siste ting...

- Men, kjære Sal, du lytter, du sitter der - la oss spørre Sal. Hva vil han si?

Og jeg sa:

"Det siste er det du ikke vil oppnå, Carlo." Ingen kan oppnå dette siste. Vi fortsetter å leve i håp om å fange henne en gang for alle.

– Nei, nei, nei, du snakker fullstendig tull, dette er Wolfes nydelige romantikk! - sa Carlo.

Og Dean sa:

"Det var ikke det jeg mente i det hele tatt, men la Sal ha sin egen mening, og faktisk, hva tror du, Carlo, det er noe fortjeneste i dette - måten han sitter der og graver i oss, kom denne gale over hele land - gamle Sal vil ikke si, han vil ikke si for noe.

"Det er ikke det at jeg ikke vil fortelle det," protesterte jeg. "Jeg vet bare ikke hva dere begge får til eller sikter mot." Jeg vet at dette er for mye for noen.

– Alt du sier er negativt.

– Hva vil du da?

- Fortell ham.

- Nei, fortell meg det.

"Det er ingenting å si," sa jeg og lo. Jeg hadde på meg Carlos hatt. Jeg dro den over øynene. - Jeg vil sove.

«Stakkars Sal vil alltid sove. – Jeg satt stille. De begynte igjen: "Når du lånte et sted for å betale for den stekte kyllingen ...

- Nei, du, for chilien! Husker du i Texas Star?

– Jeg forvekslet det med tirsdag. Da du okkuperte den plassen, sa du også, hør, du sa: «Carlo, dette er siste gang jeg plager deg», som om du virkelig mente at jeg var enig i at du ville gjøre meg større, plaget meg ikke.

- Nei, nei, nei, ikke sånn i det hele tatt... Nå, hvis du vil, vær oppmerksom på den natten da Marylou gråt på rommet sitt og da hun snudde seg mot deg og sammen med henne påpekte en enda mer intens oppriktighet i tonen, som, vi begge visste det, jeg var bevisst, men hadde min egen intensjon, det vil si jeg viste med skuespillet mitt at... Men vent, det er ikke poenget!

– Selvfølgelig, ikke dette! Fordi du glemte det... Men jeg skal ikke klandre deg lenger. Ja - det var det jeg sa... - De fortsatte å snakke og snakke slik til morgengry. Ved daggry så jeg på dem. De forbandt den siste morgenens saker: «Da jeg fortalte deg at jeg trenger å sove på grunn av Marylou, det vil si fordi jeg trenger å se henne klokken ti om morgenen, tok jeg på en tvingende tone, ikke i det hele tatt fordi Hva gjorde du si før om muligheten for søvn, men bare - husk, bare! - bare fordi jeg absolutt, rett og slett, rent og uten behov for å legge meg, jeg mener, øynene mine er klissete, røde, vonde, slitne, slått...

"Ah, barn..." Carlo sukket.

"Vi må bare legge oss nå." La oss stoppe bilen.

– Du kan ikke stoppe bilen slik! – ropte Carlo på toppen av stemmen. De første fuglene begynte å synge.

"Nå, når jeg rekker opp hånden," sa Dean, "vi er ferdige med å snakke, vi vil begge forstå, rent og uten noen oppgjør, at vi bare må slutte å snakke og bare legge oss."

"Du kan ikke stoppe bilen slik."

- Stopp bilen! - Jeg sa. De så i min retning.

«Han holdt seg våken hele denne tiden og lyttet. Hva tenkte du, Sal? «Jeg fortalte dem hva jeg tenkte: at de begge var fantastiske galninger, og at jeg hørte på dem hele natten som om jeg så på en klokkemekanisme like høy som Berto-passet, men som består av de minste delene, som f.eks. som finnes i de mest skjøre klokkene i verden. De smilte. Jeg rettet fingeren mot dem og sa:

Jeg forlot dem, satte meg på trikken og dro til leiligheten min, og Carlo Marx sine pappmaché-fjell var opptatt med rødt mens den store solen steg opp fra de østlige slettene.

Om kvelden ble jeg tatt med på en fottur i fjellet, og jeg så ikke Dean og Carlo på fem dager. Babe Rawlins lånte sjefens bil for helgen, vi grep draktene våre, hengte dem i bilvinduene og satte kursen mot Central City, Ray Rawlins ved rattet, Tim Gray slapper av bak og Babe foran. Det var første gang jeg så Rocky Mountains fra innsiden. Central City er et eldgammelt gruvesamfunn en gang kalt "The Richest Square Mile in the World"; gamle hauker som streifet rundt i fjellene fant betydelige forekomster av sølv der. De ble rike over natten og bygde seg en vakker hytte i en bratt skråning midt i hyttene sine. Opera teater ik. Lillian Russell og europeiske operastjerner kom dit. Så ble Central City en spøkelsesby inntil de energiske typene av New West Chamber of Commerce bestemte seg for å gjenopplive stedet. De pusset opp det lille teatret, og stjerner fra Metropolitan begynte å turnere der hver sommer. Det var en fantastisk ferie for alle. Turister kom fra alle steder – også fra Hollywood. Vi besteg fjellet og fant ut at de trange gatene var stappfulle av velkledde mennesker. Jeg husket majorens Sam: Major hadde rett. Han var selv her - og snudde sitt brede, sekulære smil til alle, au og ahhende på den mest oppriktige måten om absolutt alt.

"Sal," ropte han og tok hånden min, "bare se på denne gamlebyen." Bare tenk på hvordan det var her for hundre — men hvor i helvete, bare åtti, seksti — år siden: de hadde en opera!

"Ja," sa jeg og imiterte en av karakterene hans, "men de er her."

"Jævler," sverget han. Og han fortsatte med å hvile arm i arm med Betty Gray.

Babe Rawlins viste seg å være en ganske eventyrlysten blondine. Hun kjente et gammelt gruvearbeiderhus i utkanten hvor guttene kunne overnatte denne helgen: vi trengte bare å rydde opp. I tillegg var det mulig å arrangere store fester i den. Det var et gammelt vrak; Innvendig var det et tommelag med støv på alt, det var også en veranda, og på baksiden var det en brønn. Tim Gray og Ray Rawlins brettet opp ermene og begynte å rydde opp, en kjempejobb som tok dem hele dagen og deler av natten. Men de hamstret på en kasse øl - og alt var flott.

Når det gjelder meg, fikk jeg i oppdrag å følge Babe til operaen den dagen. Jeg tok på meg Tims dress. For bare noen dager siden ankom jeg Denver som en vagabond; nå hadde jeg på meg en sprø dress, en blendende, velkledd blondine på armen, og jeg bukket meg for forskjellige mennesker under kandelaberen i foajeen. Hva ville Gene fra Mississippi sagt hvis han så meg?

De ga "Fidelio".

- For en jævel! - hulket barytonen og reiste seg fra fengselet under den stønnende steinen. Jeg gråt sammen med ham. Jeg ser også livet slik. Operaen fengslet meg så mye at jeg kort glemte mine egne omstendigheter sprøtt liv og mistet meg selv i de store sørgmodige lydene til Beethoven og de rike tonene i Rembrandts fortelling.

– Vel, Sal, hvordan liker du årets produksjon? – spurte Denver D. Doll meg stolt senere på gaten. Han var på en eller annen måte knyttet til Operaforeningen.

"For en dysterhet, for en dysterhet," svarte jeg. – Helt fantastisk.

"Nå må du definitivt møte artistene," fortsatte han i sin offisielle tone, men heldigvis glemte han det i hastverket med andre saker og forsvant.

Babe og jeg kom tilbake til gruvearbeiderhytta. Jeg kledde av meg og begynte også å rydde. Det var en gigantisk jobb. Roland Major satt midt i det store rommet og nektet å hjelpe. Det sto en flaske øl og et glass på det lille bordet foran ham. Mens vi suste rundt med bøtter med vann og mopper, mimret han:

– Åh, hvis du bare kunne bli med meg, drikke Cinzano, høre på musikere fra Bandolla – så ville du virkelig levd. Og så - å bo i Normandie om sommeren: tresko, gamle tynne Calvados... Kom igjen, Sam, - han snudde seg til sin til en usynlig samtalepartner. – Ta vinen opp av vannet, la oss se om den avkjølte godt mens vi fisket. – Vel, rett fra Hemingway, in natura.

De ringte jentene som gikk forbi:

- Kom igjen, hjelp oss med å rydde opp her. I dag er alle invitert til å bli med oss. – De hjalp til. Det var et stort team som jobbet for oss. På slutten kom sangere fra operakoret, for det meste unggutter, og engasjerte seg også i arbeidet. Solen har gått ned.

Da dagens arbeid var fullført, bestemte Tim, Rawlins og jeg oss for å komme oss i gudslignende form for den kommende flotte kvelden. Vi dro til den andre enden av byen, til vandrerhjemmet hvor operastjerner ble innlosjert. Du kunne høre kveldsforestillingen starte.

«Akkurat,» sa Rawlins. – Ta noen barberhøvler og håndklær, så får vi det til å skinne her. – Vi tok også hårbørster, cologne, barberkremer og gikk på do. Vi vasket og sang.

– Vel, er det ikke kult? – Tim Gray fortsatte å gjenta. – Vask deg i badet til operastjerner, ta håndklær, kremer og elektriske barberhøvler...

Det var en fantastisk kveld. Central City ligger i en høyde av to mil: først blir du full fra høyden, så blir du sliten, og feber tenner i sjelen din. Langs en smal, mørk gate nærmet vi oss lampene som ringte om operahuset, så svingte vi skarpt til høyre og gikk gjennom flere gamle salonger med stadig smellende dører. De fleste turistene var på operaen. Vi startet med noen ekstra store øl. Det var også en pianist der. Fra bakdørene var det utsikt over fjellskråningene i måneskinnet. Jeg slapp ut et skrik. Natten har begynt.

Vi skyndte oss til vraket vårt. Alt var allerede klart for den store festen. Jentene - Babe og Betty - laget en matbit: bønner og pølser; så danset vi og begynte ærlig talt med øl. Operaen tok slutt, og hele mengder unge jenter kom til oss. Rawlins, Tim og jeg bare slikket oss om leppene. Vi tok dem og danset. Det var ingen musikk - bare dans. Hytta var fylt med folk. De begynte å ta med flasker. Vi skyndte oss til barene, og så tilbake. Natten ble mer og mer hektisk. Jeg skulle ønske at Dean og Carlo var her – og da skjønte jeg at de ville føle seg malplasserte og ulykkelige. Som den mannen i fangehullet under steinen, med mørket som steg opp fra dette fangehullet hans, de var de foraktelige hipsterne i Amerika, de var den nye ødelagte generasjonen som jeg selv sakte gikk inn i.

Guttene fra koret dukket opp. De sang «Kjære Adeline». De sang også setninger som «Gi meg ølet» og «Hvorfor stirrer du på meg?», og uttalte også lange hyl av «Fi-de-lio!» i barytonene sine.

– Akk, for en dysterhet! - Jeg sang. Jentene var fantastiske. De kom ut for å klemme oss i bakgården. I andre rom var det senger, uvaskede og dekket av støv, og en jente og jeg satt bare på en slik seng og snakket da plutselig en hel gjeng unge voktere fra operaen braste inn - de tok bare tak i jentene og kysset dem uten behørig seremoni. Disse guttene - veldig unge, fulle, rufsete, spente - ødela hele kvelden vår. Fem minutter senere var hver eneste av jentene forsvunnet, og et herlig drikkeselskap for menn begynte med brøling og banking av ølflasker.

Ray, Tim og jeg bestemte oss for å gå på barhopping. Major var borte, Babe og Betty var også borte. Vi snublet ut i nattluften. Alle barene var stappfulle fra diskene til veggene med operapublikummet. Major ruvet over hodet på dem og ropte. Den iherdige, bebrillede Denver D. Doll håndhilste på alles hender og sa:

- God ettermiddag hvordan har du det? «Og da midnatt slo inn, begynte han å si: «God ettermiddag, hvordan har du det?» – En gang la jeg merke til at han dro sammen med en av personene. Så kom han tilbake med en middelaldrende kvinne; et minutt senere snakket jeg med et par unge ordførere på gaten. Et minutt senere tok han meg i hånden, uten å kjenne meg igjen, og sa: «Godt nytt år, gutten min.» "Han var ikke full, han var bare beruset av det han elsket: mengder av mennesker som hang sammen. Alle kjente ham. - Godt nytt år! - ropte han, og sa noen ganger: - god jul. – Og så hele tiden. Til jul ønsket han alle en god allehelgensdag.

Det var en tenor i baren, som alle respekterte veldig; Denver Doll insisterte på at jeg skulle møte ham, og jeg prøvde nå å unngå det; han het D "Annunzio, eller noe sånt. Kona hans var med ham. De satt surt ved et bord. En argentinsk turist stakk ut ved disken. Rawlins dyttet ham for å få plass til seg selv; han snudde seg og knurret, Rawlins ga ham glasset mitt og slo turisten ned på kobberrekkverket. Noen skrek med Rawlins og dro ham bort publikum og ingen kunne identifisere Rawlins. Vi gikk til andre barer.

-Hva i helvete er det? Slagsmål? Ring meg... - Neiking kom fra alle kanter. Jeg lurer på hva Fjellånden tenker; Jeg så opp og så furutrær under månen, spøkelsene til gamle gruvearbeidere - ja, interessant... Over hele den mørke østveggen av Great Pass den natten var det bare stillhet og hvisken fra vinden, bare i én eneste kløft vi brølte; og på den andre siden av passet lå den store Western Slope, et stort platå som nådde så langt som til Steamboat Springs og falt bratt ned i ørkenene i det østlige Colorado og Utah; Det var mørke overalt, og vi raste og skrek i vårt lille hjørne av fjellene – vanvittige fulle amerikanere midt i et mektig land. Vi var på Amerikas tak, og sannsynligvis var alt vi kunne gjøre å skrike - gjennom natten, øst over slettene, til der den gamle mannen grått hår, sannsynligvis vandrer mot oss med sitt Ord, kan han komme når som helst og roe oss ned.

Rawlins insisterte på å gå tilbake til baren der han kom inn i kampen. Tim og jeg likte det ikke, men vi forlot ham ikke. Han gikk opp til D'Annunzio, denne tenoren, og kastet et cocktailglass i ansiktet hans. En baryton fra koret tiltalte oss, og vi gikk til en bar for lokalbefolkningen. Det var en kø ved baren, en gruppe dystre menn som de hatet turister.

- Gutter, det er bedre hvis du ikke er her før du teller ti. En gang... - Vi er borte. Vi hinket tilbake til vraket vårt og la oss.

Om morgenen våknet jeg og snudde meg på den andre siden; en støvsky steg opp fra madrassen. Jeg trakk vindusrammen: den var brettet opp. Tim Gray var også i sengen. Vi hostet og nyset. Vår frokost besto av gammelt øl. Babe kom fra hotellet sitt og vi begynte å forberede oss på å dra.

Det så ut til at alt rundt kollapset. Allerede på vei ut til bilen skled Babe og falt med ansiktet ned. Den stakkars jenta var overtrøtt. Broren hennes, Tim og jeg hjalp henne opp. Vi satte oss i bilen; Major og Betty ble med oss. Den triste returen til Denver begynte.

Plutselig gikk vi ned fra fjellet, og en utsikt åpnet seg for oss over en vid slette der byen sto: derfra steg varmen som fra en ovn. Vi begynte å synge sanger. Jeg bare klø etter å komme til San Francisco.

Den kvelden fant jeg Carlo, og til min overraskelse fortalte han meg at han og Dean hadde dratt til Central City.

-Hva gjorde du der?

"Åh, vi bar og hoppet, og så stjal Dean en bil og vi skulle ned fjellsvinger i nitti mil i timen."

– Jeg så deg ikke.

"Vi selv visste ikke at du var der også."

- Vel... jeg skal til San Francisco.

"Dean har forberedt Rita for deg i kveld."

– Ok, da utsetter jeg min avgang. – Jeg hadde ikke penger. Jeg sendte tanten min et brev med luftpost, og ba henne sende femti dollar og lovet at dette var de siste pengene jeg ville be henne om: fra nå av ville hun bare motta dem fra meg så snart jeg gikk om bord på det skipet.

Så dro jeg for å møte Rita Bettencourt og tok henne med til leiligheten min. Etter en lang samtale i den mørke stua la jeg henne til sengs på soverommet mitt. Hun var en søt liten jente, enkel og sannferdig, og fryktelig redd for sex. Jeg fortalte henne at sex er fantastisk. Jeg ville bevise dette for henne. Hun lot meg, men jeg var for utålmodig og beviste ingenting. Hun sukket i mørket.

– Hva vil du ha av livet? – Jeg spurte – og jeg spurte alltid jenter om dette.

"Jeg vet ikke," svarte hun. - Server bord og fortsett å servere. – Hun gjespet. Jeg dekket munnen hennes med hånden min og ba henne ikke gjespe. Jeg prøvde å fortelle henne hvordan livet begeistrer meg, hvor mye vi kan gjøre sammen; Samtidig planla jeg å forlate Denver om et par dager. Hun snudde seg trøtt fra meg. Vi lå begge og så i taket og lurte på hva Gud hadde gjort da han gjorde livet så trist. Vi la vage planer om å møtes i Frisco.

Mine øyeblikk i Denver tok slutt - jeg kjente det da jeg gikk hjem med henne; på vei tilbake strakte jeg meg på gresset på gården gammel kirke sammen med en haug med trampestreker, og samtalene deres fikk meg til å ville tilbake på veien igjen. Fra tid til annen reiste en av dem seg og svindlet med seg vekslepenger fra forbipasserende. De snakket om hvordan innhøstingen beveget seg nordover. Den var varm og myk. Jeg ville gå igjen og ta Rita, og fortelle henne om mange andre ting, og virkelig elske henne, og fjerne frykten hennes for menn. Gutter og jenter i Amerika er så triste med hverandre: moten for kulhet og kompleksitet krever at de hengir seg til sex umiddelbart, uten noen foreløpige samtaler. Nei, det er ikke sekulært frieri som trengs – en ekte direkte samtale om sjeler, for livet er hellig, og hvert øyeblikk av det er verdifullt. Jeg hørte lokomotivene hyle i fjellene på Denver og Rio Grande. Jeg ville fortsette å følge stjernen min.

Major og jeg tilbrakte nattetimene i triste samtaler.

– Har du lest «The Green Hills of Africa»? Dette er Hemingways beste. – Vi ønsket hverandre lykke til. Vi sees i Frisco. Under et mørkt tre på gaten la jeg merke til Rawlins.

- Farvel, Ray. Når møtes vi igjen? – Jeg gikk for å se etter Carlo og Dean: de var ingen steder å finne. Tim Gray kastet hånden i været og sa:

- Så du drar, Yo. "Vi kalte hverandre "Yo."

- Ja. «Jeg brukte de neste dagene på å vandre rundt i Denver. Det virket for meg som om hver tramp på Latimer Street kan være faren til Dean Moriarty - Old Dean Moriarty, Tin Man, som han ble kalt. Jeg dro til Windsor Hotel, hvor far og sønn pleide å bo, og hvor Dean ble fryktelig vekket en natt av den benløse invaliden som sov i samme rom mens han brølte over gulvet på sine forferdelige hjul for å ta på gutten. Jeg så en dvergkvinne med korte ben som solgte aviser på hjørnet av Curtis og Femtenth. Jeg gikk gjennom de triste, billige tilholdsstedene på Curtis Street: unge gutter i jeans og røde skjorter, peanøttskall, filmer, skytegallerier. Videre, bortenfor den glitrende gaten, begynte mørket, og bortenfor mørket - Vesten. Jeg måtte gå.

Ved daggry fant jeg Carlo. Jeg leste litt i den enorme dagboken hans, sov, og om morgenen – fuktig og grå – snublet den høye, seks fot høye Ed Dunkel med en kjekk gutt RoyJohnson og en rank biljardhai Tom Snark inn. De satt rundt og begynte med flaue smil å lytte mens Carlo Marx leste for dem hans apokalyptiske, sprø dikt. Ferdig falt jeg sammen på en stol.

- Å, dere Denver-fugler! – ropte Carlo. Vi kom oss ut en etter en og gikk ned den typiske brosteinsgaten i Denver mellom de sakte rykende forbrenningsovnene.

"Jeg pleide å skyte en bøyle nedover denne gaten," fortalte Chad King til meg. Jeg skulle ønske jeg kunne se hvordan han gjorde det; Jeg ønsket faktisk å se Denver for ti år siden, da de alle var barn: en solrik morgen, kirsebærblomstring, vår i Rocky Mountains, og de skjøt ringer langs de gledelige gatene som førte til en lys fremtid - hele gruppen av dem. Og Dean, fillete og skitten, vandrer rundt på egen hånd i sin uopphørlige feber.

Roy Johnson og jeg gikk gjennom det yrende regnet; Jeg skulle til Eddies kjæreste for å hente skjorten min i tartan fra Shelton, Nebraska. All den ufattelig enorme tristheten var bundet opp i henne – i denne skjorta. Roy Johnson sa at han ville se meg i Frisco. Alle skulle til Frisco. Jeg gikk til postkontoret og fant ut at pengene allerede var kommet. Solen kom frem og Tim Gray kjørte trikken med meg til busstasjonen. Jeg kjøpte meg en billett til San Fran, brukte halvparten av de femti dollarene, og tok den to timer lange bussen. Tim Gray vinket til meg. Bussen rullet ut av de legendariske, energiske gatene i Denver.

Jeg sverger til Gud, jeg må komme tilbake hit og se hva annet som skjer! - Jeg lovet meg selv. I siste øyeblikk ringte Dean meg og sa at han og Carlo kanskje også var på kysten; Jeg tenkte på det og innså at jeg ikke hadde snakket med Dean på fem minutter hele tiden.

Jeg var to uker forsinket til møtet med Remy Boncoeur. Bussturen fra Denver til Frisco var begivenhetsløs, bortsett fra at jo nærmere vi kom, jo ​​mer lengtet sjelen min etter å komme dit. Cheyenne igjen, denne gangen i løpet av dagen, så vestover over ryggen; krysset Great Pass ved midnatt ved Creston, ankom Salt Lake City ved daggry - en by med vannpumper, det minst sannsynlige stedet hvor Dean kunne ha blitt født; så videre inn i Nevada, under den varme solen, mot kvelden - Reno med sine glitrende kinesiske gater; opp i Sierra Nevada, furutrær, stjerner, fjellhus, symboler på San Francisco-romanser, - en liten jente sutrer i baksetet:

– Mamma, når kommer vi hjem til Truckee? "Og her er Truckee selv, hjemme Truckee, og ned til Sacramento-sletten." Jeg skjønte plutselig at jeg var i California. Varm, palmekantet luft – luft du kan kysse – og palmer. Langs den berømte Sacramento-elven på motorveien; igjen dypt inn i åsene; opp ned; da plutselig - en enorm vidde av bukten (og dette var like før daggry) med kranser av søvnige Frisco-lys på den andre siden. På Oakland Bridge sovnet jeg dypt for første gang siden Denver; så jeg ble grovt dyttet inn på busstasjonen på hjørnet av Market og Fourth, og minnet kom tilbake til meg at jeg var tre tusen to hundre miles fra tantes hus i Paterson, New Jersey. Jeg vandret mot utgangen som et lurvete spøkelse – og der var det foran meg, Frisco: lange dunkle gater med trikkeledninger, fullstendig innhyllet i tåke og hvithet. Jeg hinket noen kvartaler. En skummel pisk (hjørnet av Mission og Third) ba meg om forandring ved daggry. Musikk spilte et sted.

Men faktisk, jeg må finne ut av alt senere! Men først må vi finne Remy Boncoeur.

Mill City, der Remy bodde, viste seg å være en samling hytter i dalen: hyttene ble bygget for å huse arbeidere fra Navy Yard under krigen; den lå i en canyon, ganske dyp, rikelig bevokst med trær langs bakkene. Det var butikker, frisører og studioer der. Det ble sagt at dette var det eneste samfunnet i Amerika hvor hvite og svarte bodde sammen frivillig; og dette viste seg å stemme, og siden har jeg aldri sett et mer vilt og muntert sted. På døren til Remys hytte hang en lapp som han hadde festet for tre uker siden:

Sal paradis! (Med store blokkbokstaver.)

Hvis ingen er hjemme, klatre ut vinduet.

Signert av Remy Boncoeur

Seddelen er allerede fillete og falmet.

Jeg klatret inn, og eieren var hjemme og sov med jenta hans, Lee Ann, på en køye som han hadde stjålet fra et handelsskip, som han senere fortalte meg: forestill deg en dekksingeniør på et handelsskip, snikende klatring over siden med køye og, svett, lener seg på årene, susende mot land. Og dette viser knapt hva Remy Boncoeur er.

Jeg går så mye i detalj om alt som skjedde i San Fran fordi det henger sammen med alt annet som skjedde underveis, for å si det sånn. Remy Boncoeur og jeg møttes for mange år siden, på videregående; men det som virkelig knyttet oss til hverandre var mitt ekskone. Remy fant henne først. En dag, sent på kvelden, kom han inn på hybelrommet mitt og sa:

"Paradise, stå opp, den gamle maestroen har kommet for å besøke deg." «Jeg reiste meg, og mens jeg dro på meg buksene, spredte jeg litt vekslepenger. Klokken var fire om ettermiddagen: på college sov jeg vanligvis hele tiden. - Ok, ok, ikke strø gullet ditt over hele rommet. Jeg fant den hotteste jenta i verden, og jeg tar henne rett til Løvehulen i kveld. "Og han dro meg for å møte henne." En uke senere gikk hun allerede sammen med meg. Remy var en høy, mørk, kjekk franskmann (han så ut som en svartmarkedsfører i Marseille på rundt tjue); siden han var fransk, snakket han et så jazzet amerikansk språk; engelsken hans var upåklagelig, fransken hans også. Han elsket å kle seg smart, med en liten forretningsmessig kant, gå med fancy blondiner og plaske rundt med penger. Ikke at han noen gang klandret meg for å ha stjålet kjæresten hans; det bare alltid knyttet oss til hverandre; denne fyren var lojal mot meg og likte meg veldig - Gud vet hvorfor.

Da jeg fant ham den morgenen i Mill City, hadde han nettopp falt inn i de ødelagte og uvennlige dagene som vanligvis kommer til unge gutter i tjueårene. Han hang på land og ventet på skipet, og tjente et stykke brød ved å vokte brakkene på den andre siden av canyonen. Jenta hans Lee-Anne hadde ikke en tunge, men en barberhøvel, og hun ga ham en bank hver dag. Hele uken sparte de hver krone, og lørdag gikk de ut og brukte femti på tre timer. Remy gikk rundt i huset i shorts og en dum militærhette. LeeAnne hadde på seg curlers. De kjeftet på hverandre slik hele uken. Jeg har aldri sett så mye krangling i mitt liv. Men lørdag kveld, smilende søtt til hverandre, forlot de, som et par vellykkede Hollywood-karakterer, stedet og dro til byen.

Remy våknet og så meg klatre ut av vinduet. Latteren hans, den mest fantastiske latteren i verden, ringte i mine ører:

– Aaaahaha, Paradise – han klatrer gjennom vinduet, han følger instruksjonene til punkt og prikke. Hvor har du vært, er du to uker forsinket? "Han klappet meg på ryggen, slo LeeAnne i ribbeina, lente seg utmattet mot veggen, lo og gråt, han dunket så hardt i bordet at det kunne høres i hele Mill City, og det høylytte, lange "Aaahaha" gjenklanget hele veien. i hele canyonen. – Paradis! - skrek han. – Det eneste og uerstattelige paradiset!

På veien hit gikk jeg gjennom den fine lille fiskerlandsbyen Sausalito, og det første jeg sa til ham var:

– Det må være mange italienere i Sausalito.

– Det må være mange italienere i Sausalito! – ropte han helt opp i lungene. - Aahahaha! – Han trommet nevene mot seg selv, han falt på sengen og rullet nesten ned på gulvet. -Hørte du hva Paradise sa? Det må være mange italienere i Sausalito. Aaaaaha-haaaa! Woohoo! Wow! Weeeee! "Han ble så lilla som en rødbete av å le." - Å, Paradise, du dreper meg, du er den største komikeren i verden, her er du, du kom endelig dit, han klatret gjennom vinduet, du så, Leigh-Anne, han fulgte instruksjonene og klatret gjennom vinduet. Aahahaha! Woohoo!

Det merkeligste er at vegg i vegg med Remy bodde en svart mann ved navn Mr. Snow, hvis latter, jeg vil sverge på Bibelen, var definitivt den mest fremragende latteren på jorden. Denne herr Snow begynte en dag å le ved middagen da hans gamle kone la merke til noe i forbifarten: han reiste seg fra bordet, tydeligvis kvalt, lente seg mot veggen, løftet hodet til himmelen og begynte; han falt ut av døren, klamret seg til naboenes vegger; han var full av latter, han vaklet over hele Mill City i skyggene av husene, og hevet sitt tutende rop høyere og høyere i lovprisning av den demoniske guddommen som må ha kilt og pirret ham. Jeg vet fortsatt ikke om han var ferdig med middagen eller ikke. Det er sannsynlig at Remy, uten å være klar over det, adopterte latteren fra dette fantastisk person Mr Snow. Og selv om Remy hadde vanskeligheter med jobb og et mislykket familieliv med en stortunget kvinne, lærte han i det minste å le bedre enn noen annen i verden, og jeg så umiddelbart all moroa som ventet oss i Frisco.

Situasjonen var slik: Remy og LeeAnne sov på en barneseng ytterst i rommet, og jeg sov på en sprinkelseng under vinduet. Jeg ble forbudt å røre LeeAnne. Remy holdt umiddelbart en tale om dette:

"Jeg vil ikke ta dere to som tuller her når dere tror jeg ikke ser." Du kan ikke lære en gammel maestro en ny sang. Dette er mitt eget ordtak. «Jeg så på LeeAnne. En smakfull bit, en honningfarget skapning, men øynene hennes brant av hat mot oss begge. Hennes ambisjon i livet var å gifte seg med en rik mann. Hun ble født i en eller annen by i Oregon. Hun forbannet den dagen hun ble involvert med Remy. På en av show-off-helgene hans brukte han hundre dollar på henne, og hun bestemte seg for at hun hadde funnet arvingen. Men i stedet ble hun sittende fast i hytta hans, og i mangel på noe bedre ble hun tvunget til å bli. Hun hadde en jobb i Frisco hvor hun måtte reise dit hver dag, og fange Greyhound-bussen i krysset. Hun tilga aldri Remy for dette.

Jeg måtte sitte i en hytte og skrive en strålende originalhistorie for et Hollywood-studio. Remy skulle fly ut av himmelen i et stratosfærisk rutefly med en harpe under armen og gjøre oss alle rike; LeeAnne skulle fly med ham; han skulle introdusere henne for faren til en av vennene hans, en kjent regissør som var på nært hold med W. C. Fields. Så den første uken satt jeg hjemme i Mill City og skrev rasende en mørk historie om New York som jeg trodde ville tilfredsstille en Hollywood-regissør, og det eneste problemet var at historien var for trist. Remy kunne knapt lese den, så noen uker senere tok han den med til Hollywood. LeeAnne var allerede for lei av alt og hatet oss for mye til å bry oss med å lese i det hele tatt. I utallige regntunge timer var alt jeg gjorde å drikke kaffe og skriblepapir. Til slutt sa jeg til Remy at dette ikke kom til å fungere: Jeg ønsket å få en jobb; Jeg kan ikke engang kjøpe meg sigaretter uten dem og LeeAnne. En skygge av skuffelse formørket pannen til Remys - han ble alltid skuffet over de mest latterlige tingene. Hjertet hans var rett og slett gyldent.

Han skaffet meg jobb samme sted han jobbet - som brakkevakt: Jeg gikk gjennom alle nødvendige prosedyrer, og til min overraskelse ansatte disse skurkene meg. Den lokale politisjefen sverget meg inn, jeg fikk et merke, en stafettpinnen, og nå ble jeg en «spesiell politimann». Hva ville Dean, Carlo eller Old Bull Lee sagt hvis de fikk vite om dette? Jeg skulle ha brukt mørkeblå bukser, svart jakke og politihette; de to første ukene måtte jeg bruke Remys bukser, og siden han var høy og hadde en solid bukse, fordi han spiste mye og grådig av kjedsomhet, gikk jeg på min første nattevakt med å holde buksene mine, som Charlie Chaplin. Remy ga meg en lommelykt og .32 automatisk pistol.

-Hvor fikk du det? - Jeg spurte.

«I fjor sommer, da jeg var på vei til kysten, hoppet jeg av toget i North Platte, Nebraska, for å strekke på bena, og jeg så på denne unike pistolen i vinduet, jeg kjøpte den raskt og bommet nesten på toget. .

Jeg prøvde å fortelle ham hva North Platte betydde for meg også, da guttene og jeg kjøpte whisky der, og han slo meg på ryggen og sa at jeg var den største komikeren i verden.

Ved å bruke en lommelykt for å lyse opp veien klatret jeg opp de bratte bakkene av den sørlige canyon, klatret ut på motorveien langs hvilken biler suser mot nattbyen, på den andre siden gikk jeg ned i siden av veien, falt nesten og kom ut til bunnen av ravinen, der det var en liten gård nær en bekk, og hvor den samme hunden bjeffet mot meg hver eneste natt. Derfra var det lettere og raskere å gå langs den sølvfargede støvete veien under de blekksorte trærne i California, som i filmen "The Mark of Zorro" eller som i alle de vestlige filmene. Jeg pleide å trekke frem pistolen og leke cowboy i mørket. Så klatret han en annen bakke, og det var allerede brakker. De var ment å midlertidig huse utenlandske bygningsarbeidere. De som var på gjennomreise her og ventet på skipet deres, ble i dem. De fleste skulle til Okinawa. De fleste flyktet fra noe - vanligvis fengsel. Det var kule selskaper fra Alabama, dodgers fra New York – generelt sett et par av hver skapning. Og for å forestille seg hvor forferdelig det ville være å jobbe hardt i Okinawa i et helt år, drakk de. Spesialvaktenes jobb var å sørge for at de ikke rev disse brakkene til helvete. Vårt hovedkvarter lå i hovedbygningen - en trekonstruksjon med et vaktrom, hvis vegger var foret med paneler. Det var her vi satt rundt pulten, pistoler slengt fra hoftene og gjespet, mens de gamle politiet fortalte historier.

Et marerittteam - mennesker med faraoniske sjeler, alle bortsett fra Remy og meg. Remy prøvde bare å tjene til livets opphold med dette, og det var jeg også, men de ønsket virkelig å foreta arrestasjoner og motta takk fra byens politimester. De hevdet til og med at hvis du ikke foretar minst én arrestasjon i måneden, vil du få sparken. Jeg satte meg ned med utsiktene til å arrestere noen. Faktisk viste det seg at den kvelden da all denne pandemonien brøt ut, var jeg like full som all mobben i brakkene.

Bare for den kvelden ble timeplanen satt opp slik at jeg i hele seks timer ble stående helt alene - den eneste politimannen på hele stasjonen; og i brakkene så det ut til at hver eneste en av dem ble full. Faktum er at skipet deres gikk om morgenen - så de gjæret, som sjømenn som måtte veie anker neste morgen. Jeg satt på vaktrommet med føttene opp på bordet og leste Blue Book of Adventures in Oregon and the Northern Territories, da jeg plutselig skjønte at det i den vanligvis stille natten surret av en eller annen form for aktiv aktivitet. Jeg gikk utenfor. Bokstavelig talt i hver jævla brakke på stedet sto det en fyrstikkmaker i brann. Folk skrek, flasker gikk i stykker. For meg var spørsmålet: gjør eller dø. Jeg trakk frem en lommelykt, gikk til den mest støyende døren og banket på. Noen åpnet den litt:

- Hva vil du?

Jeg svarte:

"Jeg vokter disse brakkene i kveld, og dere må være så stille som mulig." – Eller sluppet ut noe lignende tull. Døren ble slengt i ansiktet mitt. Det hele var som i en western: det var på tide å hevde meg. Jeg banket på igjen. Denne gangen ble døren åpnet bredere. "Hør," sa jeg. "Jeg vil ikke plage dere lenger, men jeg mister jobben min hvis dere lager så mye bråk."

- Hvem er du?

- Jeg er vakten her.

- Jeg har ikke sett deg før.

- Vel, her er symbolet.

– Hvorfor trenger du dette fyrverkeriet på rumpa?

"Det er ikke mitt," beklaget jeg. - Jeg tok det en stund å baktale.

Slutt på gratis prøveperiode.

Det er ofte svært vanskelig for en nybegynner som nettopp har fått førerkort å begynne å kjøre bil på grunn av intern frykt og manglende kjøreferdigheter. Som regel gir kjøreskoler bare den første og mest generelle kunnskapen, så en nybegynner må nærme seg kjøreprosessen veldig ansvarlig og nøye analysere handlingene sine etter hver tur.

Lær deg kjørereglene utenat

Så trivielt som det kan virke, når de forlater en kjøreskole, kjenner ikke alle nybegynnere kjørereglene (trafikkreglene) godt. Faktum er at prosessen med å lære trafikkregler ved hjelp av billetter ikke alltid er effektiv, siden for det første inneholder billetten alltid det riktige svaret, som en smart student kan beregne ved å eliminere eller til og med gjette, og for det andre i ferd med å huske billetter , vil de ufrivillig, det skapes visuelle assosiasjoner mellom bildet og riktig svar, mens eleven kanskje ikke har forståelse for veisituasjonen.

I det virkelige liv er alt mye mer komplisert, nemlig du må alltid forstå trafikksituasjonen, raskt ta en beslutning, og viktigst av alt, du må vite det "riktige svaret."

Alt dette kan bare læres hvis du kjenner trafikkreglene. Lær først reglene, og sjekk først den ervervede kunnskapen på billettene.

Du må lære å svare spesielt trygt og raskt på de spørsmålene som er direkte relatert til bilens bevegelse, nemlig regler for kjøring gjennom veikryss, plasseringsregler Kjøretøy på veien, osv., fordi du i det virkelige liv ikke trenger å tenke lenge på veien.

Bli bedre kjent med bilen din

Øv deg på å kjøre i lyse, rolige gater i følge med en erfaren sjåfør. Hensikten med disse treningene er lære å føle at bilen styrer bedre. For å forbedre kjøresikkerheten, installer et ekstra sugekoppspeil i kabinen slik at ledsageren kan overvåke omgivelsene. Jo mer trening, jo bedre vil bilen bevege seg under din kontroll, jo sikrere vil start og bremsing være, og viktigst av alt, "følelsen av bilen" vil vises. Over tid, når du faktisk kjører, vil du danne et såkalt «motorisk minne», når du ikke lenger tenker på kontrollene, men fokuserer all oppmerksomheten på veisituasjonen.

Lær å se i speil

Dette punktet er nøkkelen og veldig viktig for en nybegynner. Hvis du lærer å "lese" veisituasjonen og lære å se hva som skjer rundt bilen, da er suksess garantert.

Vi evakuerer med jevne mellomrom biler etter ulykker, da den skyldige rett og slett ikke så et annet kjøretøy ved filskifte.

Vi anbefaler å begynne å lære denne øvelsen i en stillestående bil.. Du ser frem som om du beveger deg, men med noen sekunders mellomrom må du se på speilene. Se først i bakspeilet, så i høyre speil, så i venstre. I dette tilfellet må følgende punkter overholdes:

• når du ser i bakspeilet, bør hodet forbli urørlig;
• når du ser i venstre eller høyre speil, bør bevegelsen av hodet være minimal;
• tiden brukt på å se hvert speil bør være minimal, men tilstrekkelig til å fange situasjonen;
• Når du ser på speilene, må du ikke glemme situasjonen foran bilen - prøv å kontrollere situasjonen med ditt perifere syn.

En av de vanligste feilene til en nybegynner sjåfør er å fullstendig bytte oppmerksomhet til alle retninger. For eksempel, hvis en nybegynner ser i sidespeilet, mister han ofte kontrollen over situasjonen foran kjøretøyet, som et resultat av at han kolliderer med bilen foran.

Så mens du kjører i en stillestående bil, se i speilene bevegelsen til fotgjengere i samsvar med metoden beskrevet ovenfor. Nøkkelpunktet i denne øvelsen er det at uansett hvilket speil du ser i, prøv å bruke perifere syn til å kontrollere bevegelsen til fotgjengere foran bilen.

Øv dette komplekset til det blir automatisk, når du, mens du er i en bil, periodisk og helst ufrivillig inspiserer speilene, mens blikket ditt trygt og tydelig faller på hvert speil.

Etter dette er det på tide å finpusse de ervervede ferdighetene direkte mens du kjører. Etter å ha overvåket fotgjengere vil det være veldig enkelt å bytte til overvåking av biler. Velg rolige gater og øv med en erfaren sjåfør som beskrevet ovenfor.

Lær å se veiskilt

Så på dette tidspunktet er du allerede ganske trygg på å flytte bilen og kontrollere situasjonen rundt den. Det gjenstår bare å lære seg å se elementene som regulerer trafikken, og minimumsprogrammet kan anses som gjennomført. Naturligvis vil dette punktet være vanskelig for de som ikke har lært seg trafikkreglene.

Tving deg selv til å ta øynene vekk fra veien og se etter elementer som regulerer trafikken (trafikklys, veiskilt, veimerking). I dette tilfellet må følgende punkter overholdes:

• ikke dvel ved fremmedlegemer (reklametavler, hus, etc.);
• Bruk ditt perifere syn til å kontrollere situasjonen foran bilen;
• ikke undersøk noen elementer, prøv å raskt fange informasjonen som formidles og flytte blikket ditt videre.

Det anbefales å trene denne øvelsen med en erfaren sjåfør. Perfekt alternativ består i å snakke gjennom alt som har med trafikksikkerhet å gjøre. For eksempel, "Jeg ser en bil som nærmer seg fra venstre", "i krysset er det bevegelse rett og til høyre", "vi kjører langs hovedveien", etc.

Moderne transportmetoder lar deg bevege deg veldig raskt. Du kan fly rundt på en dag kloden. Men det er fortsatt turer med tog og buss, lange transporter og forbindelser på flyplassen... Og flyreiser er ikke alltid så raske som vi ønsker. Langdistanseflyvninger varer i 18 timer!

Denne artikkelen er spesielt nyttig for folk som, som meg, begynner å føle noe som tilbaketrekning etter 20 minutter uten å ha gjort noe! Jeg har ikke nok "dose" med informasjon. Og å sove hele tiden er ikke et alternativ. Og generelt sover jeg nesten ikke på veien.

I denne artikkelen bestemte jeg meg for å samle min egen erfaring, og søkte også på Internett etter forskjellige interessante alternativer som andre bruker. Og nå legger jeg det med stor glede ut på bloggen. Tross alt kan andres erfaringer ofte påvirke folks handlinger alvorlig.

Sannsynligvis i Moderne samfunn dette er det mest populære alternativet. Alle har en telefon, laptop eller nettbrett. Alt dette kan perfekt brukes til å spille filmer og TV-serier.

I dette tilfellet, ikke glem å ta med deg gode hodetelefoner. For det første skal du ikke forstyrre de rundt deg, og for det andre skal de rundt deg og støyen ikke forstyrre deg (og lyden av toghjul, brølet fra en folkemengde eller lyden av en flymotor skaper god interferens). Og hvis dere flyr sammen, ta en hodetelefonsplitter. På denne måten kan dere to abstrahere dere fra ytre stimuli og fordype deg fullstendig i atmosfæren på kinoen.

En stor ulempe er at enhetene bruker for mye batteristrøm når de spiller av mediefiler. som betyr at de vil utlades veldig raskt. Og det er bra hvis flyet har USB for lading av elektronikk, og enheten din kan lades fra den. Ellers må du gå til hotellet og vente til det lades (på flyplasser er det ikke alltid mulig å finne et uttak, enn si finne et utsalgssted nødvendig format på en praktisk beliggenhet - fantastisk).

Forresten, på langdistanseflyvninger er det vanligvis en personlig skjerm der du kan se en av flere hundre filmer etter eget skjønn.

Bøker

For meg personlig er bøker definitivt en av de mest interessante måtene å fordrive tiden på en solo-tur. eller når en medreisende sover/opptatt med egen virksomhet.

Jeg har allerede skrevet en egen artikkel om dette emnet, så jeg vil ikke gjenta meg selv mye. Jeg anbefaler å lese:.

Som før, på lange turer tar jeg med meg en Kindle (e-leser), og på veien og på korte turer har jeg en liten Transcend MP330-spiller (selv om alt som holder en ladning på mer enn en mil mindre lang og har god kvalitet lyd).

Bøker er en fin måte å tilbringe kvalitetstid på

Igjen trenger du gode hodetelefoner og en lydsplitter (hvis dere hører sammen). Jeg kjøpte veldig gode hodetelefoner fra KOSS, som takket være "plasticine"-pluggene raskt tar formen av aurikelen og skaper et vakuum. I motsetning til vakuumhodetelefoner gir de virkelig fantastisk lydkvalitet, noe som merkes når du hører på musikk.

Drøm

Med søvn er alt ganske komplekst og individuelt. La oss si at jeg ikke liker å sove på veien, som jeg allerede har skrevet om. Etter en slik drøm føler jeg meg ødelagt og uten styrke. Men mange liker å bruke tid på å sove, og en lang reise med endring av tidssoner gir kanskje ikke noe annet valg.

Å sove på buss eller fly gir ikke mange alternativer. Alt du kan gjøre er å legge setet tilbake. Det bør huskes at dette ikke alltid er mulig. Spesielt på fly. Husk dette hvis du velger plass på forhånd.

Du kan lukke øynene med en spesiell sovemaske. Mange flyselskaper og hoteller gir dem ut gratis. Ikke kast den, ta den med deg på neste tur.

Og selvfølgelig ørepropper. Spesielt hvis du har bråkete naboer eller små barn som reiser med deg. Hvis du ikke har ørepropper, bruk hodetelefoner fra spilleren uten musikk eller bare plugg dem med bomullsull fra din.

Sørg for å stille en vekkerklokke og advare naboer og konduktører om hvor du bør gå av, for ikke å forsove stasjonen din eller stoppe.

Spill

Spill! Og veldig annerledes. Du kan ta et nettbrett, en telefon eller en bærbar datamaskin og spille et hvilket som helst dataspill du måtte ønske. Heldigvis er det få problemer med dette nå.

Jeg bruker sjelden tid på veien og spiller spill. Men for virkelig håpløse tilfeller er det et par spill på telefonen din, som baller og logikkspill. Alt dette er vanedannende, spesielt når du ikke kan fullføre neste nivå.

Men ikke glem det dataspill– dette er en ny oppfinnelse! Og folk pleide å underholde seg selv på en eller annen måte! Hvis du ikke flyr alene, husk barndommen din! Hvor mange dusinvis av papirspill kjenner du til? Tanker, sjøslag, galger, føydalherrer... Det er dusinvis av dem! Og de krever ikke annet enn en penn og et stykke kvadratisk papir!

Hvis du er en amatør logiske spill– ikke nekt deg selv gleden og kjøp campingsjakk. Jeg vet ikke om de produserer noe lignende nå, men sovjetiske kan bli funnet på ethvert loppemarked eller nettauksjon. De veier 80 gram, men på samme tid, hvis du og din følgesvenn har nysgjerrige sinn, vil du ha det gøy med glede!

Kommunikasjon

Hvor ofte i informasjonsteknologiens, SMS- og sosiale nettverks tidsalder mangler vi banal kommunikasjon? Hvor ofte klager vi over at vi ikke har nok tid til våre kjære?

Når du er på reise med venner eller kjære, med familie eller barn, ta deg tid til å kommunisere. Chat, diskuter felles interesser. Folk som flyr på samme reise vil alltid ha temaer verdt å snakke om.

Selvfølgelig er det ikke det beste øyeblikk avklare problemer eller løse viktige problemer. Men snakke, diskutere planer, drømme? Hva kan være bedre? Husk at du aldri kan ha for mye kommunikasjon med en du er glad i. Noen ganger ser det ut til at det er nok, men plutselig kommer et øyeblikk når du begynner å angre på hvert sekund at du ikke kunne vie til din kjære.

Vel, hvis du er alene, kan du gå til sosiale nettverk. Facebook eller VK lar deg holde kontakten med venner ganske bra. Og via Skype kan du enkelt kontakte og snakke med foreldrene dine eller en du er glad i. Hvorfor ikke se hverandre, selv virtuelt?

Lære

Vi lærer alle, uansett alder. Naturligvis, hvis vi ønsker å utvikle oss. Dette kan være historie (inkludert staten der du flyr nå). Og hvis du er student, beordret skjebnen deg til å gjenta det du har lært eller lære noe nytt.

Undervisning, som de sier, er lett =)

Jeg er ikke en stor fan av å lære språk på veien fordi jeg vanligvis allerede er for sliten. Men siden jeg tenker på å gå på universitetet snart, tenker jeg at det ikke ville vært så ille å bruke fritiden min på et fly eller tog til å forberede seg til seminarer og studere nytt materiale.

Forbereder for turen

Vel, er ikke dette fantastisk? Ja, jeg foretrekker alltid å forberede meg på forhånd. Men planene kan endre seg eller har du gått glipp av noe viktig hjemme?

Du trenger en guidebok, lagrede artikler fra blogger og fora, eller Internett-tilgang. Flink. Mange flyselskaper skyr allerede ikke unna å tilby WiFi-internett om bord på flyene. Vel, på et tog eller buss, på togstasjoner - du har WiFi eller vanlig mobilt Internett (GPRS, EDGE, 3G).

Noen ganger, allerede på veien, i siste øyeblikk, viser det seg å være veldig vellykket med å justere planene dine. Vel, eller finn ut og plott ruten nøyaktig fra stasjonen til hotellet eller ønsket attraksjon.

Det var i grunnen alt som kom til tankene. Hva jeg har møtt og hvordan jeg foretrekker å bruke tiden min på veien. Jeg vil gjerne høre dine alternativer og kommentarer.

Men ikke glem. Dette er bare min erfaring, for det meste. Noen mennesker liker ikke å lese, mens andre tenker med avsky på å studere mens de er på reise.

God reise!

Hvis du syntes artikkelen min var nyttig eller likte, kan du dele den på sosiale medier. Det er veldig viktig for meg. Takk skal du ha!

29.10.2017 /

Oppdatert: 28.02.2019 Oleg Lazhechnikov

125

Jeg tenkte på om jeg skulle skrive eller ikke skrive om dette. Likevel er erfaringen vår spesifikk, og forgjeves ønsker vi ikke å skremme folk som tviler og tenker på om de skal dra et sted med et barn eller ikke. På den annen side ser jeg at ikke bare foreldre til særbarn, men også foreldre til vanlige barn reiser ikke så ofte et sted, så jeg vil dele vår lille opplevelse av hvordan vi reiste til Gelendzhik med bil fra Moskva. For nylig skrev vennene våre om hvordan de dro til syden og fortalte hvordan alt viste seg å være enkelt, og at det er for mange stereotypier om å reise med barn. I prinsippet er alt sant, men ikke for alle :)

For det første må turen være verdt det. Det er bedre å gå et sted som er veldig interessant eller nødvendig, slik at det er klart hvorfor alt dette skjer og hvorfor du bruker så mye energi og krefter på å flytte. Det er tydelig at barn er forskjellige, og noen ganger endrer ikke deres tilstedeværelse noe i det hele tatt reisemessig. Det er ikke mindre klart at foreldre også er forskjellige i sin moralske styrke og holdning til visse drikkevaner. Så du vil ha din egen personlige forståelse av om du bør reise eller ikke, om du liker å reise med et lite barn eller om du bør vente.

Til tross for vår erfaring, vil jeg likevel si at for de fleste foreldre er det ganske smertefritt å reise med et barn, det er mange eksempler blant vennene våre. Det er noen nyanser du må forberede deg på mentalt og fysisk, ta hensyn til formatet for å reise med barn og justere ruten deretter. Uansett transporterer du sannsynligvis barnet ditt i en bil rundt i byen og vet allerede hvordan han oppfører seg, og kjenner også egenskapene hans.

Det kan godt hende at folk som elsker komfort for mye, ikke vil ha det bra på reise med barn, siden barnet kan sove dårligere enn vanlig, bli overspent, gråte og være lunefull, og gjøre alle rundt seg gale. Og kanskje du til og med må være en ivrig reisende, litt "avhengig" av å reise, for ikke å ta hensyn til alle disse opp- og nedturene. Men bare vit at de fleste frykter bare er i hodet, og stereotypier ble skapt av folk som aldri har reist noe sted. Derfor må du sjekke alt fra personlig erfaring.

Generelle nyanser

Jeg vil prøve å beskrive de generelle nyansene som virker viktige for meg og passer for alle uten unntak.

• Det er lettest å reise når barnet ennå ikke kryper eller når det allerede har begynt å gå. I det første tilfellet vil det være mye lettere for ham å være på ett sted (i et bilsete eller i armene), og han trenger heller ikke store plasser for å bevege seg, verken i bilen, eller ved bussholdeplasser, eller på et hotell. Det andre tilfellet er mer komplisert, men det er mye lettere for et gående barn å finne et sted på veien han kan bevege seg enn for et krypende barn. Det er ikke noe sted å krype på siden av veien og på parkeringsplasser (i Russland er de forferdelige), med mindre et sted i gresset, men ikke alle barn liker dette. Så hvis du har en krypende eller gående baby, vær forberedt på flere stopp.
• Selv om barnet ditt sover godt i et barnesete, prøv likevel å ikke tilbringe hele dagen eller til og med 24 timer i bilen. Det er en oppfatning om at et barn kan sove, men ikke får nok søvn, det vil si at det ser ut til å sovne mot sin egen vilje, nervesystemet kan rett og slett ikke tåle det og slår av kroppen, selv om det visuelt ser ut til at barnet er ganske enkelt å sove søtt, alt dette kan uttrykkes i innfall, mindre forkjølelser, etc. Derfor er det definitivt bedre å overnatte på hotell/leilighet/telt, og ikke kjøre non-stop døgnet rundt. Tenk på hvordan du best kan tilpasse ditt barns daglige rutine.
• Ikke jag så mange attraksjoner og steder som mulig mens du reiser, slik du gjorde før du fikk en baby. Barn blir ganske fort overbegeistret og trenger en dose nye opplevelser, og det blir vanskelig for deg selv. Hva er vitsen med å gjøre en reise til et løp?
• Det er bedre å bestille hotell på forhånd for ikke å lete etter det senere på stedet. Dette gjøres enkelt gjennom, hvor du kan finne ut priser for hvert hotell i alle bookingsystemer samtidig. Det viser seg å være det største utvalget av hoteller, siden alle bookingdatabasene er på ett sted, og du kan også velge hvor det er billigere, noen ganger kan prisen avvike med 1,5-2 ganger. Det er også en del enheter der, men du kan også søke etter dem gjennom en annen tjeneste, mer om det nedenfor.
• Du kan ikke bo på hotell, men i leiligheter gjennom. Dette gjelder spesielt for Russland, fordi en god leilighet kan være billigere enn et godt hotell. Og det er mye mer plass til en familie i leiligheten, og det vil være veldig enkelt å lage mat til barnet, siden det er et kjøkken. På den annen side er hotellene åpne hele døgnet, det er en kafé der og du trenger ikke lage noe i det hele tatt. I alle fall er valget ditt. Hvis du ennå ikke er kjent med tjenesten, må du huske å lese om den, som forteller deg hva den er, hvordan du registrerer deg riktig, hvordan du får en bonus på $20, hvordan du bestiller overnatting osv.
• En veldig nyttig ting i en bil for barnas sikkerhet er å låse dører og vinduer slik at barnet ikke faller ut av bilen. Selv om han aldri prøvde å åpne døren, var det bare et spørsmål om tid.
• Hvis du er mye i tvil om dine og barnets styrker, er det fornuftig å teste det på en kort tur. Som oftest er det foreldrene som synes det er vanskelig å reise med barna, ikke barna. Ikke alle har moralsk styrke til å tåle alle disse vanskelighetene.

Hva du skal ta med deg

Det er fornuftig å tenke på nyttige ting til turen og diverse tilbehør på forhånd. For eksempel har jeg med meg en inverter for lading via kun 220V, et par holdere for en smarttelefon (den brukes som navigator og Wifi-punkt), et mykt og trygt bord for en barnestol (for eksempel denne) , en reiseveske med lommer på setet, en sammenleggbar bøtte og mini spade. Også, hvis vi skal på camping, tar vi med oss ​​telt, soveposer, madrass, lommelykter og andre nødvendige ting. I utgangspunktet kjøper jeg alt, enten fra Decathlon eller bestiller gjennom Aliexpress. Ja, du må vente 2-4 uker med Ali, men det er mye på salg der og det er veldig billig, jeg må på en eller annen måte skrive en liste over hva jeg allerede har kjøpt for å reise.

Lifehack nr. 1 - når du handler på Aliexpress, kan du motta cashback opptil 11% gjennom (de har en nettleserplugin og en applikasjon for telefoner). Jeg skrev alt i stor detalj i min, hva det er og hvordan du bruker det.

Life hack nr. 2 – ved bestilling på nett på nettsiden til Decathlon, men gjennom cashback-tjenesten vil det gis 2,5-5 % refusjon for alle produkter. Hvis du ikke vet ennå, har de levering, så du kan bestille alt hjem til deg. Det er forresten ikke bare Decathlon, men også en haug med andre butikker.

• Fargingen hjalp oss mye i bilen, men dessverre tenkte vi ikke på å legge til ekstra gardiner. Det er lurt å ha begge deler. Fordi toning gjør det lettere for klimaanlegget å fungere (selv i moderne biler med klimakontroll, uten toning vil det ikke være veldig bra), og gardiner kan dempe lyset i kabinen betydelig.
• Det er best å ta noen spesielle leker for barn inn i bilen: nye eller favoritter. Dessuten trenger du ikke å vise alt på en gang, men én etter én, i dag noen, i morgen andre, og så videre. Dette punktet må tenkes nøye gjennom, slik at barnet i det minste blir distrahert på veien. Et nettbrett med forhåndsinstallerte barneapper og tegneserier vil være en god idé.
• Jeg anbefaler det for reisesyke i transport for barn og voksne. Daria reddes bare av dem, hun har hatt dette problemet siden barndommen. Vi trodde det ikke før nylig, men de fungerer virkelig!
• Hvis barnet ditt er kresen på mat, bør du definitivt ta det med deg. Om morgenen brygget vi grøten i et termokrus, og da var det nok til to måltider sammen med frukt/grønnsaksmos. Og brødet var flott som en måte å distrahere barnet på. Vi hadde også en gassbrenner for sikkerhets skyld, slik at vi kunne lage mat. Det er kafeer på motorveien, men som regel har de ikke et utvalg for et barn, og det er skummelt å gi en slik ting til et barn på et ukjent sted. Forresten, på grunn av mat, er det lettest å reise med en baby (som fortsatt er på brystet), gitt brystet og det er alt.

Et bord for et bilsete er en veldig praktisk ting

Personlig erfaring med et barn som sover lite

Den viktigste konklusjonen jeg kom med på denne turen er at gleden av turen totalt sett skal være større enn den mentale og fysiske innsatsen som er brukt. Det vil si at det er mulig å gå, som praksis har vist, men om du vil gjenta dette er et annet spørsmål, og du vil uansett ikke gå noe sted. I vårt tilfelle trengte vi uansett å ta barnet til sjøen, til frisk luft og sol, slik at han kunne komme seg etter en alvorlig sykdom og sykehus, og på den tiden hadde vi ikke råd til et fly. I tillegg ønsket vi også å sjekke Gelendzhik-regionen for å flytte dit, så å si, to fluer i en smekk. Vi endte opp med omtrent like mye innsats og fordeler med visninger, så det var absolutt verdt det.

Da vi visste at vår Egor sover veldig dårlig (dette betyr at han ikke sover i bilsete under noen omstendigheter, og han kan også våkne av den minste bevegelse eller lys), bestemte vi oss umiddelbart for å gå med minst to overnattinger, i Voronezh ( ) og nær Rostov. 500 km per dag er en helt normal distanse som kan tilbakelegges med mange stopp. Riktignok, på grunn av reparasjoner av M4-motorveien, måtte jeg noen ganger kjøre ganske sakte, og det tok mye tid å tilbakelegge disse kilometerne. Jeg vil umiddelbart si en stor takk for gratis overnatting i Voronezh på vei tilbake, og for det gjestfrie huset nær Rostov, hvor vi hvilte i flere dager med gode mennesker.

På veien stoppet vi regelmessig for de to lurene til Yegor, vugget ham i søvn, lot ham sove i en time og prøvde å gå videre. Som regel våknet han av den første jettegryten, som det finnes utallige av på våre veier. Ideelt sett krever slike turer lange stopp for å sove (til han våkner) og en minibuss, hvor det vil være mye mer plass i kabinen, og hvor hun og Daria normalt kan legge seg på setet. I Lancer er baksetet slett ikke egnet til dette. Og også gjerne en vei som ligner på den tyske Autobahn med mange parkeringsplasser for rekreasjon.

En dag var det et fullstendig bakholdsangrep, først kunne vi ikke komme oss ut av bilen, fordi en flokk mygg med lange og skarpe neser angrep oss umiddelbart, og da vi kjørte ut av denne skyen (ca. 50 kilometer senere), startet det. å regne :) Til slutt besvimte Yegor fortsatt i bilen en kort stund, men natten etterpå var forferdelig. De sier riktig at nøkkelen til en god natts søvn er en god dags søvn. I forbindelse med mygg/regn/sol kom jeg forresten på denne ideen - å ha med deg et myggnett (du kan henge det på et tre og stå inne og vugge (eller du kan ha piknik), som samt et fiskertelt eller et leirtoalett (som et telt, bare høyt og smalt tar lang tid å sette sammen et telt, og ta en hurtigmontert struktur for stopp på veien og en paraply for disse formålene vil ikke skade). .

I tillegg til at Yegor ikke sover i barnesete, nekter han også fullstendig å sitte i det. Derfor ble moren betrodd den svært ansvarlige oppgaven å underholde babyen hele veien med leker, vitser, mat og alt som kom til tankene, slik at han skulle sitte i stolen så lenge som mulig. Jeg anbefaler å fylle opp alt dette på forhånd. Jeg tror et nettbrett med spill ville vært perfekt her, alt i bilen er bra. Riktignok hjalp ikke dette i vårt tilfelle, og Yegor brøt hele tiden gjennom forsvarslinjen og trakk fars hår med lekne hender. Faktisk brøt vi en del av reglene for transport av barn i bil og brukte barnesetet til mating, samt for å vise politiet om de stoppet oss. Så uforsiktige vi er: (Men enten sitter vi hjemme eller reiser utenfor stolen. Og igjen kom tankene om en minibuss eller til og med en bobil, det er bare en drøm...

Til slutt vil jeg hjelpe pappa med å kjøre bilen

Det er sant, du stopper med et "galt" barn ved siden av veien, og du har ingenting å underholde ham i det hele tatt. Men hva er det for å ha det gøy, det er ingen flukt i det hele tatt ved siden av veien, verken i gresset med søppel, eller skogen med søppel, det er ingen parkeringsplasser.

P.S. Det er viktig å forstå at alle barn er forskjellige, og hvis noen kan reise uten å stoppe i flere måneder, betyr ikke dette at barnet ditt også vil godkjenne dette. Og omvendt, hvis det er vanskelig for noen, så er det ikke et faktum at det vil være vanskelig for deg også. Du må nærme deg alt direkte, men viktigst av alt, ikke vær redd for å prøve noe og trekke dine egne personlige konklusjoner.

P.P.S. Etter en tid klarte vi å lære barnet å sitte i et barnesete, selv om det fortsatt ikke sover i det. Men det ble mye lettere for oss og tryggere for ham. Neste tur til sjøen et år senere var hundre ganger enklere. Nå leser jeg innlegget mitt på nytt og tenker på hvordan ting endrer seg.

Life hack 1 - hvordan kjøpe god forsikring

Det er utrolig vanskelig å velge forsikring nå, så jeg setter sammen en vurdering for å hjelpe alle reisende. For å gjøre dette overvåker jeg hele tiden fora, studerer forsikringskontrakter og bruker selv forsikring.

Lifehack 2 - hvordan finne et hotell 20 % billigere

Takk for at du leste

4,77 av 5 (karakterer: 66)

Kommentarer (125)

Yana

Sergey

Vika

• Oleg Lazhechnikov

  Maria Murashova

Tatiana

Maria

Tatiana

Natasha

Inna

Alexey Atlanta Travel

Zina

Zina

• Oleg Lazhechnikov

  • Zina

    • Oleg Lazhechnikov

      • zina

        Oleg Lazhechnikov

        zina

        Oleg Lazhechnikov

        zina

        Vika

        Oleg Lazhechnikov

        Vika

        Oleg Lazhechnikov

        Inna

        zina

        Oleg Lazhechnikov

        zina

        Oleg Lazhechnikov

Maria Murashova

4polinka

Katerina

Ollie

Anna

Anastasia

Olga

Katerina

Margo

Tatiana

Jeg har kjent dette tegnet siden barndommen. Jeg husker da gjestene dro, min bestemor, etter å ha tatt farvel med dem, satte seg ned på en krakk og lyttet stille til seg selv. Det var som om hun så hele veien deres, regnet ut alle sannsynlighetene og valgte den beste for dem.

Bare noen timer senere tok hun en kost og begynte å rydde opp i rotet. Som svar på våre forsøk på å gjøre dette tidligere, ristet hun strengt på hodet: "Du kan ikke."

Så hvorfor kan du ikke rydde opp umiddelbart etter avreise til dine kjære gjester?

Historien til dette skiltet er veldig interessant.

Som våre forfedre trodde, etterlater hver person et følelsesmessig spor. Han følger selvfølgelig sakte etter eieren sin, men mye tregere enn mannen selv gjør. Og hvis vi umiddelbart begynner å rydde opp etter at gjestene har gått, driver vi med denne handlingen rett og slett ut ånden til gjesten som ennå ikke har dratt. Og vi sparker dem frekt ut, rett og slett, som folk sier, med tre halser.

Vel, hvis du ikke vil se denne personen lenger, så vil denne rengjøringen din komme godt med. Men hvis tvert imot, gjesten er kjær for deg og alltid velkommen. Da er det ingen måte å gjøre dette på.

Hva er dette skiltet forbundet med?

Hvorfor kan du ikke rydde huset etter at gjestene har gått?

Og dette skiltet er forbundet med en veldig trist handling - en begravelse. Selv i eldgamle tider var det en slik tro: det er viktig å vaske gulvene godt etter å ha fjernet den avdøde fra huset. Dette var på grunn av frykten for at dersom avdøde ble til en ghoul, ville han ikke finne veien hjem.

Hvis du vasker gulvene, vil han ikke lukte ånden hans og vil ikke forstå hvor han skal gå.

På samme måte var det nødvendig å vaske gulvene etter at datteren min ble giftet bort. Man trodde at hun da ville finne seg til rette i sitt nye hjem og trives der. Men hvis du er lat, så er det en sjanse for at datteren din kommer tilbake etter en stund. Og dette er synd for familien.

Uansett, tegnet eksisterer. Det kan selvfølgelig ikke gå i oppfyllelse, men hvis du tenker på at våre forfedre levde i større harmoni med naturen og med seg selv, så ville jeg lyttet.

Det kan være at du ganske enkelt er legemliggjørelsen av renhet og ikke tror på noen tegn. Så gjør du selvfølgelig som tankene dine forteller deg.

Og av en eller annen grunn tror jeg fortsatt på min avdøde bestemor. Og hvis hånden min plutselig, ufrivillig, etter at gjestene har gått, strekker seg etter støvsugeren, vil jeg sannsynligvis føle at hun rynker pannen og rister på hodet: "Nei."