ಅಯೋನಿಚ್ ಸಂಪೂರ್ಣ ಕೆಲಸ. ಕೆಲಸದ ಪರೀಕ್ಷೆ

ಅಯೋನಿಚ್

A.P. ಚೆಕೊವ್ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸಂಗ್ರಹಣೆಮೂವತ್ತು ಸಂಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಕೃತಿಗಳು ಮತ್ತು ಪತ್ರಗಳು ಹದಿನೆಂಟು ಸಂಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಕೃತಿಗಳು. ಸಂಪುಟ ಹತ್ತು ಮಾಸ್ಕೋ -- 1986 ಪಬ್ಲಿಷಿಂಗ್ ಹೌಸ್ "ಸೈನ್ಸ್" OCR: sad369 (06/09/2006)

ಎಸ್ ಪ್ರಾಂತೀಯ ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿ ಸಂದರ್ಶಕರು ಬೇಸರ ಮತ್ತು ಜೀವನದ ಏಕತಾನತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ದೂರು ನೀಡಿದಾಗ, ನಂತರ ಸ್ಥಳೀಯ ನಿವಾಸಿಗಳು, ತಮ್ಮನ್ನು ಸಮರ್ಥಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ, ಅವರು ಇದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, ಎಸ್‌ನಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಒಳ್ಳೆಯದು, ಎಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಲೈಬ್ರರಿ, ಥಿಯೇಟರ್, ಕ್ಲಬ್ ಇದೆ, ಚೆಂಡುಗಳಿವೆ, ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಸ್ಮಾರ್ಟ್, ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕ ಇವೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. , ನೀವು ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಆಹ್ಲಾದಕರ ಕುಟುಂಬಗಳು. ಮತ್ತು ಅವರು ತುರ್ಕಿನ್ ಕುಟುಂಬವನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ವಿದ್ಯಾವಂತ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಭಾವಂತ ಎಂದು ತೋರಿಸಿದರು. ಈ ಕುಟುಂಬವು ಗವರ್ನರ್ ಬಳಿಯ ಮುಖ್ಯ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿತ್ತು ಸ್ವಂತ ಮನೆ. ಟರ್ಕಿನ್ ಸ್ವತಃ, ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್, ಕೊಬ್ಬಿದ, ಸೈಡ್‌ಬರ್ನ್‌ಗಳೊಂದಿಗೆ ಸುಂದರ ಶ್ಯಾಮಲೆ, ದತ್ತಿ ಉದ್ದೇಶಗಳಿಗಾಗಿ ಹವ್ಯಾಸಿ ಪ್ರದರ್ಶನಗಳನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸಿದರು, ಸ್ವತಃ ಹಳೆಯ ಜನರಲ್‌ಗಳನ್ನು ಆಡಿದರು ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ತಮಾಷೆಯಾಗಿ ಕೆಮ್ಮುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಬಹಳಷ್ಟು ಜೋಕ್‌ಗಳು, ಚಾರೇಡ್‌ಗಳು, ಹೇಳಿಕೆಗಳನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದರು, ಅವರು ಜೋಕ್ ಮತ್ತು ಜೋಕ್ ಮಾಡಲು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಅವರು ಯಾವಾಗಲೂ ಅಂತಹ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು, ಅವರು ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೋ ಅಥವಾ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾರೋ ಎಂಬುದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ. ಅವರ ಪತ್ನಿ ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ, ಪಿನ್ಸ್-ನೆಜ್‌ನಲ್ಲಿ ತೆಳ್ಳಗಿನ, ಸುಂದರ ಮಹಿಳೆ, ಕಥೆಗಳು ಮತ್ತು ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಬರೆದರು ಮತ್ತು ಅವುಗಳನ್ನು ತನ್ನ ಅತಿಥಿಗಳಿಗೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಓದಿದರು. ಮಗಳು, ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ, ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗಿ, ಪಿಯಾನೋ ನುಡಿಸಿದಳು. ಒಂದು ಪದದಲ್ಲಿ, ಕುಟುಂಬದ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಸದಸ್ಯರು ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಟರ್ಕಿನ್‌ಗಳು ಅತಿಥಿಗಳನ್ನು ಆತ್ಮೀಯವಾಗಿ ಸ್ವೀಕರಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಹೃತ್ಪೂರ್ವಕ ಸರಳತೆಯಿಂದ ಅವರ ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ತೋರಿಸಿದರು. ಅವರ ದೊಡ್ಡ ಕಲ್ಲಿನ ಮನೆ ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ವಿಶಾಲವಾದ ಮತ್ತು ತಂಪಾಗಿತ್ತು, ಅರ್ಧದಷ್ಟು ಕಿಟಕಿಗಳು ಹಳೆಯ ನೆರಳಿನ ಉದ್ಯಾನವನ್ನು ನೋಡಿದವು, ಅಲ್ಲಿ ವಸಂತಕಾಲದಲ್ಲಿ ನೈಟಿಂಗೇಲ್ಸ್ ಹಾಡಿದರು; ಅತಿಥಿಗಳು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಾಗ, ಅಡುಗೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಚಾಕುಗಳ ಗದ್ದಲವಿತ್ತು, ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಹುರಿದ ಈರುಳ್ಳಿಯ ವಾಸನೆ ಇತ್ತು - ಮತ್ತು ಇದು ಪ್ರತಿ ಬಾರಿಯೂ ಶ್ರೀಮಂತ ಮತ್ತು ಟೇಸ್ಟಿ ಭೋಜನವನ್ನು ಮುನ್ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ಡಾಕ್ಟರ್ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್, ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಅಯೋನಿಚ್, ಅವರು ಝೆಮ್ಸ್ಟ್ವೊ ವೈದ್ಯರಾಗಿ ನೇಮಕಗೊಂಡಾಗ ಮತ್ತು ಎಸ್.ನಿಂದ ಒಂಬತ್ತು ಮೈಲುಗಳಷ್ಟು ದೂರದಲ್ಲಿರುವ ಡೈಲಿಜ್ನಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿದಾಗ ಅವರು ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಒಬ್ಬ ಬುದ್ಧಿವಂತ ವ್ಯಕ್ತಿ, ನೀವು ಟರ್ಕಿನ್‌ಗಳನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಒಂದು ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಅವರು ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ಗೆ ಪರಿಚಯಿಸಿದರು; ನಾವು ಹವಾಮಾನದ ಬಗ್ಗೆ, ರಂಗಭೂಮಿಯ ಬಗ್ಗೆ, ಕಾಲರಾ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಿದ್ದೇವೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ಆಹ್ವಾನವನ್ನು ನೀಡಲಾಯಿತು. ವಸಂತಕಾಲದಲ್ಲಿ, ರಜಾದಿನಗಳಲ್ಲಿ - ಇದು ಅಸೆನ್ಶನ್ ಆಗಿತ್ತು - ಅನಾರೋಗ್ಯವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ ನಂತರ, ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಸ್ವಲ್ಪ ಮೋಜು ಮಾಡಲು ನಗರಕ್ಕೆ ಹೋದರು ಮತ್ತು ಮೂಲಕ, ಸ್ವತಃ ಏನನ್ನಾದರೂ ಖರೀದಿಸಿದರು. ಅವನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ನಡೆದನು (ಅವನು ಇನ್ನೂ ತನ್ನದೇ ಆದ ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರಲಿಲ್ಲ), ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಸಮಯದಲ್ಲೂ ಅವನು ಹಾಡಿದನು: ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಕಪ್ನಿಂದ ನಾನು ಇನ್ನೂ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ಕುಡಿಯದಿದ್ದಾಗ ... ನಗರದಲ್ಲಿ ಅವನು ಊಟ ಮಾಡಿದನು, ತೋಟದಲ್ಲಿ ನಡೆದನು, ನಂತರ ಹೇಗಾದರೂ ಅದು ಅವನಿಗೆ ತಾನೇ ಬಂದಿತು ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರ ಆಹ್ವಾನವು ಒಂದು ಸ್ಮಾರಕವಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಅವರು ಯಾವ ರೀತಿಯ ಜನರು ಎಂದು ನೋಡಲು ಟರ್ಕಿನ್‌ಗಳಿಗೆ ಹೋಗಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು. "ಹಲೋ, ದಯವಿಟ್ಟು," ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರನ್ನು ಮುಖಮಂಟಪದಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾದರು. "ಇಂತಹ ಆಹ್ಲಾದಕರ ಅತಿಥಿಯನ್ನು ನೋಡಲು ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ." ಬನ್ನಿ, ನಾನು ನಿಮಗೆ ನನ್ನ ಮಿಸ್ಸನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸುತ್ತೇನೆ. "ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ವೆರೋಚ್ಕಾ," ಅವನು ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತಾ, ವೈದ್ಯರನ್ನು ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಪರಿಚಯಿಸಿದನು, "ಅವನ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು ಅವನಿಗೆ ರೋಮನ್ ಹಕ್ಕಿಲ್ಲ ಎಂದು ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ಅವನು ತನ್ನ ಬಿಡುವಿನ ಸಮಯವನ್ನು ಸಮಾಜಕ್ಕೆ ನೀಡಬೇಕು. ನಿಜ ಅಲ್ಲವೇ ಪ್ರಿಯಾ? "ಇಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಿ," ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ ಅತಿಥಿಯನ್ನು ತನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸಿದರು. - ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ನ್ಯಾಯಾಲಯ ಮಾಡಬಹುದು. ನನ್ನ ಪತಿಗೆ ಅಸೂಯೆ ಇದೆ, ಇದು ಒಥೆಲ್ಲೋ, ಆದರೆ ಅವನು ಏನನ್ನೂ ಗಮನಿಸದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಾವು ವರ್ತಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತೇವೆ. "ಓಹ್, ನೀವು ಚಿಕ್, ಹಾಳಾದ ಹುಡುಗಿ ..." ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಮೃದುವಾಗಿ ಗೊಣಗುತ್ತಾ ಅವಳ ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಮುತ್ತಿಟ್ಟನು. "ನೀವು ತುಂಬಾ ಸ್ವಾಗತಿಸುತ್ತೀರಿ," ಅವರು ಅತಿಥಿಯ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದರು, "ನನ್ನ ಮಿಸ್ಸಸ್ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಇಂದು ಅವಳು ಅದನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಓದುತ್ತಾಳೆ." "ಝಾಂಚಿಕ್," ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ ತನ್ನ ಪತಿಗೆ ಹೇಳಿದರು, "ಡೈಟ್ಸ್ ಕ್ಯು ಎಲ್" ಆನ್ ನೌಸ್ ಡೋನ್ ಡು ದಿ. (ನಮಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಚಹಾ (ಫ್ರೆಂಚ್) ನೀಡಲು ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಿ.)ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವಾಳನ್ನು ಹದಿನೆಂಟು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗಿ ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾಗೆ ಪರಿಚಯಿಸಲಾಯಿತು, ಅವಳ ತಾಯಿಗೆ ಹೋಲುತ್ತದೆ, ತೆಳ್ಳಗೆ ಮತ್ತು ಸುಂದರವಾಗಿ. ಅವಳ ಮುಖಭಾವ ಇನ್ನೂ ಬಾಲಿಶವಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಅವಳ ಸೊಂಟವು ತೆಳುವಾದ ಮತ್ತು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿತ್ತು; ಮತ್ತು ವರ್ಜಿನ್, ಈಗಾಗಲೇ ಅಭಿವೃದ್ಧಿ ಹೊಂದಿದ ಸ್ತನಗಳು, ಸುಂದರ, ಆರೋಗ್ಯಕರ, ವಸಂತ, ನಿಜವಾದ ವಸಂತದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಿದರು. ನಂತರ ಅವರು ಜಾಮ್, ಜೇನುತುಪ್ಪ, ಸಿಹಿತಿಂಡಿಗಳು ಮತ್ತು ಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಕರಗಿದ ತುಂಬಾ ಟೇಸ್ಟಿ ಕುಕೀಗಳೊಂದಿಗೆ ಚಹಾವನ್ನು ಸೇವಿಸಿದರು. ಸಂಜೆಯ ಪ್ರಾರಂಭದೊಂದಿಗೆ, ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ಅತಿಥಿಗಳು ಬಂದರು, ಮತ್ತು ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರ ನಗುವ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿಸಿ ಹೇಳಿದರು: "ಹಲೋ, ದಯವಿಟ್ಟು." ನಂತರ ಎಲ್ಲರೂ ತುಂಬಾ ಗಂಭೀರ ಮುಖಗಳೊಂದಿಗೆ ಲಿವಿಂಗ್ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ ಅವರ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಓದಿದರು. ಅವಳು ಈ ರೀತಿ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಳು: "ಫ್ರಾಸ್ಟ್ ಬಲಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದೆ..." ಕಿಟಕಿಗಳು ಅಗಲವಾಗಿ ತೆರೆದಿದ್ದವು, ಅಡುಗೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಚಾಕುಗಳ ಗದ್ದಲವನ್ನು ಒಬ್ಬರು ಕೇಳಬಹುದು, ಮತ್ತು ಹುರಿದ ಈರುಳ್ಳಿಯ ವಾಸನೆಯನ್ನು ಕೇಳಬಹುದು ... ಅದು ಮೃದುವಾಗಿ ಶಾಂತವಾಗಿತ್ತು. , ಆಳವಾದ ತೋಳುಕುರ್ಚಿಗಳು, ಲಿವಿಂಗ್ ರೂಮಿನ ಟ್ವಿಲೈಟ್ನಲ್ಲಿ ದೀಪಗಳು ತುಂಬಾ ಕೋಮಲವಾಗಿ ಮಿನುಗಿದವು; ಮತ್ತು ಈಗ, ರಲ್ಲಿ ಬೇಸಿಗೆಯ ಸಂಜೆಬೀದಿಯಿಂದ ಧ್ವನಿಗಳು, ನಗು ಮತ್ತು ನೀಲಕಗಳನ್ನು ಚುಚ್ಚಿದಾಗ, ಹಿಮವು ಹೇಗೆ ಬಲವಾಯಿತು ಮತ್ತು ಅಸ್ತಮಿಸುತ್ತಿರುವ ಸೂರ್ಯನು ಹಿಮಭರಿತ ಬಯಲನ್ನು ಹೇಗೆ ಬೆಳಗಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಪ್ರಯಾಣಿಕನು ತನ್ನ ತಂಪಾದ ಕಿರಣಗಳಿಂದ ರಸ್ತೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿತ್ತು; ವೆರಾ ಅಯೋಸಿಫೊವ್ನಾ ಯುವ, ಸುಂದರ ಕೌಂಟೆಸ್ ತನ್ನ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಶಾಲೆಗಳು, ಆಸ್ಪತ್ರೆಗಳು, ಗ್ರಂಥಾಲಯಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಸ್ಥಾಪಿಸಿದಳು ಮತ್ತು ಅವಳು ಪ್ರಯಾಣಿಸುವ ಕಲಾವಿದನನ್ನು ಹೇಗೆ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ಓದಿದಳು - ಅವಳು ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಎಂದಿಗೂ ಸಂಭವಿಸದ ವಿಷಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಓದಿದಳು, ಆದರೆ ಕೇಳಲು ಆಹ್ಲಾದಕರ ಮತ್ತು ಆರಾಮದಾಯಕವಾಗಿತ್ತು. ಗೆ, ಮತ್ತು ಅಂತಹ ಒಳ್ಳೆಯ, ಶಾಂತ ಆಲೋಚನೆಗಳು ನನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತವೆ - ನಾನು ಎದ್ದೇಳಲು ಬಯಸಲಿಲ್ಲ. "ಕೆಟ್ಟದ್ದಲ್ಲ ..." ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಹೇಳಿದರು. ಮತ್ತು ಅತಿಥಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು, ತಮ್ಮ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಎಲ್ಲೋ ಬಹಳ ದೂರದಲ್ಲಿ ಆಲಿಸುತ್ತಾ ಮತ್ತು ಕೊಂಡೊಯ್ದರು, ಕೇವಲ ಶ್ರವ್ಯವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು: "ಹೌದು ... ನಿಜವಾಗಿಯೂ ... ಒಂದು ಅಥವಾ ಎರಡು ಗಂಟೆಗಳು ಕಳೆದವು." ಪಕ್ಕದ ಸಿಟಿ ಗಾರ್ಡನ್‌ನಲ್ಲಿ ಆರ್ಕೆಸ್ಟ್ರಾ ನುಡಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಗಾಯಕರ ತಂಡವು ಹಾಡಿತು. ವೆರಾ ಅಯೋಸಿಫೊವ್ನಾ ತನ್ನ ನೋಟ್‌ಬುಕ್ ಅನ್ನು ಮುಚ್ಚಿದಾಗ, ಅವರು ಸುಮಾರು ಐದು ನಿಮಿಷಗಳ ಕಾಲ ಮೌನವಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಗಾಯಕರು ಹಾಡಿದ “ಲುಚಿನುಷ್ಕಾ” ವನ್ನು ಕೇಳಿದರು, ಮತ್ತು ಈ ಹಾಡು ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಏನಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಏನಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿಸುತ್ತದೆ. - ನೀವು ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸುತ್ತೀರಾ? - ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ ಅವರನ್ನು ಕೇಳಿದರು. "ಇಲ್ಲ," ಅವಳು ಉತ್ತರಿಸಿದಳು, "ನಾನು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಪ್ರಕಟಿಸುವುದಿಲ್ಲ." ನಾನು ಅದನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ನನ್ನ ಕ್ಲೋಸೆಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಮರೆಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ಏಕೆ ಮುದ್ರಿಸಬೇಕು? - ಅವಳು ವಿವರಿಸಿದಳು. - ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ನಮಗೆ ವಿಧಾನಗಳಿವೆ. ಮತ್ತು ಕೆಲವು ಕಾರಣಗಳಿಗಾಗಿ ಎಲ್ಲರೂ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟರು. "ಈಗ ನೀವು, ಕೋಟಿಕ್, ಏನಾದರೂ ಆಟವಾಡಿ," ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತನ್ನ ಮಗಳಿಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಅವರು ಪಿಯಾನೋದ ಮುಚ್ಚಳವನ್ನು ಎತ್ತಿದರು ಮತ್ತು ಈಗಾಗಲೇ ಸಿದ್ಧವಾಗಿದ್ದ ಶೀಟ್ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸಿದರು. ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಕುಳಿತು ಎರಡೂ ಕೈಗಳಿಂದ ಕೀಲಿಗಳನ್ನು ಹೊಡೆದರು; ತದನಂತರ ತಕ್ಷಣವೇ ತನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಹೊಡೆದಳು, ಮತ್ತು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ; ಅವಳ ಭುಜಗಳು ಮತ್ತು ಎದೆಯು ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತು, ಅವಳು ಮೊಂಡುತನದಿಂದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಒಂದೇ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಹೊಡೆದಳು, ಮತ್ತು ಅವಳು ಪಿಯಾನೋದೊಳಗಿನ ಕೀಲಿಯನ್ನು ಹೊಡೆಯುವವರೆಗೂ ಅವಳು ನಿಲ್ಲುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ವಾಸದ ಕೋಣೆ ಗುಡುಗುಗಳಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು; ಎಲ್ಲವೂ ಗಲಾಟೆಯಾಯಿತು: ನೆಲ, ಸೀಲಿಂಗ್ ಮತ್ತು ಪೀಠೋಪಕರಣಗಳು ... ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಕಷ್ಟಕರವಾದ ಹಾದಿಯನ್ನು ಆಡಿದರು, ಅದರ ಕಷ್ಟದಿಂದಾಗಿ ನಿಖರವಾಗಿ ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕವಾಗಿದೆ, ದೀರ್ಘ ಮತ್ತು ಏಕತಾನತೆ, ಮತ್ತು ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್, ಕೇಳುತ್ತಾ, ಹೇಗೆ ಊಹಿಸಿದರು ಎತ್ತರದ ಪರ್ವತಕಲ್ಲುಗಳು ಬೀಳುತ್ತಿವೆ, ಬೀಳುತ್ತಿವೆ ಮತ್ತು ಬೀಳುತ್ತಿವೆ, ಮತ್ತು ಅವರು ಆದಷ್ಟು ಬೇಗ ಬೀಳುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಬೇಕೆಂದು ಅವರು ಬಯಸಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಅವರು ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾವನ್ನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಇಷ್ಟಪಟ್ಟರು, ಉದ್ವೇಗದಿಂದ ಗುಲಾಬಿ, ಬಲವಾದ, ಶಕ್ತಿಯುತ, ಅವಳ ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಕೂದಲಿನ ಸುರುಳಿಯು ಬೀಳುತ್ತದೆ. ಡಯಾಲಿಜ್‌ನಲ್ಲಿ ಚಳಿಗಾಲದ ನಂತರ, ರೋಗಿಗಳು ಮತ್ತು ರೈತರ ನಡುವೆ, ಲಿವಿಂಗ್ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ಈ ಯುವ, ಆಕರ್ಷಕ ಮತ್ತು, ಬಹುಶಃ, ಶುದ್ಧ ಪ್ರಾಣಿಯನ್ನು ನೋಡುವುದು ಮತ್ತು ಈ ಗದ್ದಲದ, ಕಿರಿಕಿರಿ, ಆದರೆ ಇನ್ನೂ ಸುಸಂಸ್ಕೃತ ಶಬ್ದಗಳನ್ನು ಕೇಳುವುದು - ಅದು ತುಂಬಾ ಆಹ್ಲಾದಕರವಾಗಿತ್ತು, ತುಂಬಾ ಹೊಸದು .. "ಸರಿ, ಕಿಟ್ಟಿ, ಇಂದು ನೀವು ಹಿಂದೆಂದೂ ಇಲ್ಲದಂತೆ ಆಡಿದ್ದೀರಿ," ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತನ್ನ ಮಗಳು ಮಾತು ಮುಗಿಸಿ ಎದ್ದು ನಿಂತಾಗ ಕಣ್ಣೀರು ಹಾಕಿದರು. - ಡೈ, ಡೆನಿಸ್, ನೀವು ಉತ್ತಮವಾಗಿ ಬರೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರೂ ಅವಳನ್ನು ಸುತ್ತುವರೆದರು, ಅವಳನ್ನು ಅಭಿನಂದಿಸಿದರು, ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತರಾದರು, ಅವರು ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಅಂತಹ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಭರವಸೆ ನೀಡಿದರು, ಮತ್ತು ಅವಳು ಮೌನವಾಗಿ ಆಲಿಸಿದಳು, ಸ್ವಲ್ಪ ನಗುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ವಿಜಯವು ಅವಳ ಆಕೃತಿಯ ಮೇಲೆ ಬರೆಯಲ್ಪಟ್ಟಿತು. -- ಅದ್ಭುತ! ಪರಿಪೂರ್ಣ! "ಅದ್ಭುತ!" ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಸಾಮಾನ್ಯ ಉತ್ಸಾಹಕ್ಕೆ ಬಲಿಯಾದರು. - ನೀವು ಸಂಗೀತವನ್ನು ಎಲ್ಲಿ ಕಲಿತಿದ್ದೀರಿ? - ಅವರು ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಅವರನ್ನು ಕೇಳಿದರು. - ಸಂರಕ್ಷಣಾಲಯದಲ್ಲಿ? - ಇಲ್ಲ, ನಾನು ಸಂರಕ್ಷಣಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ತಯಾರಾಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಆದರೆ ಸದ್ಯಕ್ಕೆ ನಾನು ಮೇಡಮ್ ಜಾವ್ಲೋವ್ಸ್ಕಯಾ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. - ನೀವು ಸ್ಥಳೀಯ ಜಿಮ್ನಾಷಿಯಂನಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಕೋರ್ಸ್ ಅನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿದ್ದೀರಾ? -- ಅಯ್ಯೋ ಇಲ್ಲ! - ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ ಅವಳಿಗೆ ಉತ್ತರಿಸಿದರು. - ನಾವು ಶಿಕ್ಷಕರನ್ನು ನಮ್ಮ ಮನೆಗಳಿಗೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಿದ್ದೇವೆ, ಆದರೆ ಜಿಮ್ನಾಷಿಯಂ ಅಥವಾ ಸಂಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ, ನೀವು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ಇರಬಹುದು ಕೆಟ್ಟ ಪ್ರಭಾವಗಳು; ಹುಡುಗಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ, ಅವಳು ತನ್ನ ತಾಯಿಯ ಪ್ರಭಾವಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಬೇಕು. "ಇನ್ನೂ, ನಾನು ಸಂರಕ್ಷಣಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ" ಎಂದು ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಹೇಳಿದರು. - ಇಲ್ಲ, ಕಿಟ್ಟಿ ತನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಾನೆ. ಬೆಕ್ಕು ತಾಯಿ ಮತ್ತು ತಂದೆಯನ್ನು ಅಸಮಾಧಾನಗೊಳಿಸುವುದಿಲ್ಲ. - ಇಲ್ಲ, ನಾನು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ! ನಾನು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ! - ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ತಮಾಷೆಯಾಗಿ ಮತ್ತು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು ಮತ್ತು ಅವಳ ಪಾದವನ್ನು ಮುದ್ರೆ ಮಾಡಿದರು. ಮತ್ತು ಭೋಜನದಲ್ಲಿ ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತನ್ನ ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ತೋರಿಸಿದರು. ಅವರು ಕೇವಲ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನಗುತ್ತಿದ್ದರು, ಹಾಸ್ಯಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದರು, ಹಾಸ್ಯ ಮಾಡಿದರು, ತಮಾಷೆಯ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅವುಗಳನ್ನು ಸ್ವತಃ ಪರಿಹರಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಸಮಯದಲ್ಲೂ ತನ್ನದೇ ಆದ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಸಾಧಾರಣ ಭಾಷೆ, ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯಲ್ಲಿ ದೀರ್ಘ ವ್ಯಾಯಾಮಗಳಿಂದ ಅಭಿವೃದ್ಧಿಪಡಿಸಲಾಗಿದೆ ಮತ್ತು, ನಿಸ್ಸಂಶಯವಾಗಿ, ಅವನೊಂದಿಗೆ ದೀರ್ಘಕಾಲ ಅಭ್ಯಾಸವಾಯಿತು: ಬೊಲ್ಶಿನ್ಸ್ಕಿ, ಕೆಟ್ಟದ್ದಲ್ಲ, ಧನ್ಯವಾದಗಳು ... ಆದರೆ ಅದು ಎಲ್ಲಲ್ಲ. ಅತಿಥಿಗಳು, ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿನ್ನುವ ಮತ್ತು ತೃಪ್ತರಾಗಿ, ಹಜಾರದಲ್ಲಿ ಕಿಕ್ಕಿರಿದು, ತಮ್ಮ ಕೋಟುಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಬೆತ್ತಗಳನ್ನು ವಿಂಗಡಿಸಿದಾಗ, ಕಾಲ್ನಡಿಗೆಯ ಪಾವ್ಲುಷಾ ಅಥವಾ, ಇಲ್ಲಿ ಕರೆಯಲ್ಪಟ್ಟಂತೆ, ಪಾವ, ಸುಮಾರು ಹದಿನಾಲ್ಕು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗ, ಕತ್ತರಿಸಿದ ಕೂದಲು ಮತ್ತು ತುಂಬಿದ ಕೆನ್ನೆಗಳೊಂದಿಗೆ , ಅವರ ಸುತ್ತಲೂ ಗಲಾಟೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. - ಬನ್ನಿ, ಪಾವಾ, ಅದನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿ! - ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಪಾವಾ ಭಂಗಿಯನ್ನು ಹೊಡೆದು, ತನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ ದುರಂತ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದನು: "ಸಾಯಿರಿ, ದುರದೃಷ್ಟಕರ ವಿಷಯ!" ಮತ್ತು ಎಲ್ಲರೂ ನಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. "ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕ," ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಬೀದಿಗೆ ಹೊರಟು ಯೋಚಿಸಿದನು. ಅವರು ರೆಸ್ಟೋರೆಂಟ್‌ಗೆ ಹೋಗಿ ಬಿಯರ್ ಕುಡಿದರು, ನಂತರ ಡಯಾಲಿಜ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಅವರ ಮನೆಗೆ ಕಾಲ್ನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹೋದರು. ಅವರು ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದು ಹಾಡಿದರು: ನಿಮ್ಮ ಧ್ವನಿ ನನಗೆ, ಸೌಮ್ಯ ಮತ್ತು ಸುಸ್ತಾದ ಎರಡೂ ... ಒಂಬತ್ತು ಮೈಲಿ ನಡೆದು ಮಲಗಲು ಹೋದಾಗ, ಅವನಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಆಯಾಸವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಇದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, ಅವನಿಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ. ಸಂತೋಷದಿಂದ ಇನ್ನೂ ಇಪ್ಪತ್ತು ಮೈಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು . "ಕೆಟ್ಟದ್ದಲ್ಲ..." ಅವನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡನು, ನಿದ್ರೆಗೆ ಜಾರಿದನು ಮತ್ತು ನಕ್ಕನು.

ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಟರ್ಕಿನ್‌ಗಳನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ತಯಾರಾಗುತ್ತಲೇ ಇದ್ದನು, ಆದರೆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಕೆಲಸವಿತ್ತು ಮತ್ತು ಅವನಿಗೆ ಉಚಿತ ಗಂಟೆ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ವರ್ಷಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಈ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಶ್ರಮ ಮತ್ತು ಏಕಾಂತದಲ್ಲಿ ಕಳೆದವು; ಆದರೆ ನಂತರ ನಗರದಿಂದ ನೀಲಿ ಲಕೋಟೆಯಲ್ಲಿ ಪತ್ರವನ್ನು ತರಲಾಯಿತು ... ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಮೈಗ್ರೇನ್‌ನಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಇತ್ತೀಚೆಗೆಕಿಟ್ಟಿ ಅವರು ಸಂರಕ್ಷಣಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಪ್ರತಿದಿನ ಭಯಗೊಂಡಾಗ, ರೋಗಗ್ರಸ್ತವಾಗುವಿಕೆಗಳು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಪುನರಾವರ್ತನೆಯಾಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವು. ಎಲ್ಲಾ ನಗರದ ವೈದ್ಯರು ಟರ್ಕಿನ್ಸ್ಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದರು; ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಇದು zemstvo ಸರದಿ. ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ ಅವರಿಗೆ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ ಸ್ಪರ್ಶದ ಪತ್ರ, ಅದರಲ್ಲಿ ಅವಳು ಬಂದು ತನ್ನ ಸಂಕಟವನ್ನು ತಗ್ಗಿಸುವಂತೆ ಕೇಳಿಕೊಂಡಳು. ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಆಗಮಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅದರ ನಂತರ ಅವರು ಆಗಾಗ್ಗೆ, ಆಗಾಗ್ಗೆ ಟರ್ಕಿನ್ಗಳನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು ... ಅವರು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ವೆರಾ ಅಯೋಸಿಫೊವ್ನಾಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದರು ಮತ್ತು ಅವರು ಈಗಾಗಲೇ ಎಲ್ಲಾ ಅತಿಥಿಗಳಿಗೆ ಅವರು ಅಸಾಮಾನ್ಯ, ಅದ್ಭುತ ವೈದ್ಯ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಆದರೆ ಅವಳ ಮೈಗ್ರೇನ್‌ಗಾಗಿ ಅವನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಟರ್ಕಿನ್‌ಗಳಿಗೆ ಹೋದನು ... ಅದು ರಜಾದಿನವಾಗಿತ್ತು. ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಪಿಯಾನೋದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಸುದೀರ್ಘ, ಬೇಸರದ ವ್ಯಾಯಾಮವನ್ನು ಮುಗಿಸಿದರು. ನಂತರ ಅವರು ಊಟದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ದೀರ್ಘಕಾಲ ಕುಳಿತು ಚಹಾವನ್ನು ಸೇವಿಸಿದರು, ಮತ್ತು ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತಮಾಷೆಯಾಗಿ ಏನನ್ನಾದರೂ ಹೇಳಿದರು. ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಕರೆ ಬರುತ್ತದೆ; ಕೆಲವು ಅತಿಥಿಗಳನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ನಾನು ಸಭಾಂಗಣಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು; ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಗೊಂದಲದ ಕ್ಷಣದ ಲಾಭವನ್ನು ಪಡೆದರು ಮತ್ತು ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾಗೆ ಪಿಸುಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು: "ದೇವರ ಸಲುವಾಗಿ, ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ, ನನ್ನನ್ನು ಹಿಂಸಿಸಬೇಡ, ನಾವು ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋಗೋಣ!" ಅವಳು ತನ್ನ ಭುಜಗಳನ್ನು ಕುಗ್ಗಿಸಿದಳು, ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾದವಳಂತೆ ಮತ್ತು ಅವನಿಗೆ ಅವಳಿಂದ ಏನು ಬೇಕು ಎಂದು ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವಳು ಎದ್ದು ನಡೆದಳು. "ನೀವು ಮೂರು, ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಪಿಯಾನೋ ನುಡಿಸುತ್ತೀರಿ," ಅವರು ಅವಳನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿ, "ನಂತರ ನೀವು ನಿಮ್ಮ ತಾಯಿಯೊಂದಿಗೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಿ, ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಯಾವುದೇ ಮಾರ್ಗವಿಲ್ಲ." ಕಾಲು ಗಂಟೆಯಾದರೂ ಕೊಡಿ ಎಂದು ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಶರತ್ಕಾಲವು ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿದೆ, ಮತ್ತು ಹಳೆಯ ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ಅದು ಶಾಂತವಾಗಿತ್ತು, ದುಃಖವಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಕಪ್ಪು ಎಲೆಗಳು ಕಾಲುದಾರಿಗಳ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದವು. ಆಗಲೇ ಮುಂಜಾನೆ ಕತ್ತಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. "ನಾನು ಇಡೀ ವಾರ ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಿಲ್ಲ," ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಮುಂದುವರಿಸಿದರು, "ಮತ್ತು ಇದು ಏನು ಎಂದು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿದ್ದರೆ!" ನಾವು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳೋಣ. ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳು. ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರೂ ನೆಚ್ಚಿನ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು: ಹಳೆಯ ಅಗಲವಾದ ಮೇಪಲ್ ಮರದ ಕೆಳಗೆ ಬೆಂಚ್. ಮತ್ತು ಈಗ ಅವರು ಈ ಬೆಂಚ್ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು. -ನಿನಗೆ ಏನು ಬೇಕು? - ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಅವರನ್ನು ವ್ಯವಹಾರದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಶುಷ್ಕವಾಗಿ ಕೇಳಿದರು. "ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಇಡೀ ವಾರ ನೋಡಿಲ್ಲ, ಇಷ್ಟು ದಿನ ನಿಮ್ಮಿಂದ ಕೇಳಿಲ್ಲ." ನಾನು ಹಂಬಲಿಸುತ್ತೇನೆ, ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಹಂಬಲಿಸುತ್ತೇನೆ. ಮಾತನಾಡು. ಅವಳು ತನ್ನ ತಾಜಾತನದಿಂದ, ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳು ಮತ್ತು ಕೆನ್ನೆಗಳ ನಿಷ್ಕಪಟ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯಿಂದ ಅವನನ್ನು ಸಂತೋಷಪಡಿಸಿದಳು. ಅವಳ ಉಡುಗೆ ಅವಳ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿರುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಹ, ಅವರು ಅಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಸಿಹಿಯಾದದ್ದನ್ನು ಕಂಡರು, ಅದರ ಸರಳತೆ ಮತ್ತು ನಿಷ್ಕಪಟವಾದ ಅನುಗ್ರಹದಲ್ಲಿ ಸ್ಪರ್ಶಿಸಿದರು. ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಈ ನಿಷ್ಕಪಟತೆಯ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ಅವಳು ಅವನಿಗೆ ತುಂಬಾ ಸ್ಮಾರ್ಟ್ ಮತ್ತು ತನ್ನ ವರ್ಷಗಳನ್ನು ಮೀರಿ ಅಭಿವೃದ್ಧಿ ಹೊಂದಿದ್ದಳು. ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಅವನು ಸಾಹಿತ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ, ಕಲೆಯ ಬಗ್ಗೆ, ಯಾವುದರ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಮಾತನಾಡಬಹುದು, ಅವನು ಅವಳಿಗೆ ಜೀವನದ ಬಗ್ಗೆ, ಜನರ ಬಗ್ಗೆ ದೂರು ನೀಡಬಹುದು, ಆದರೂ ಗಂಭೀರ ಸಂಭಾಷಣೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಅವಳು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅನುಚಿತವಾಗಿ ನಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಳು ಅಥವಾ ಮನೆಯೊಳಗೆ ಓಡುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳು, ತನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಹುಡುಗಿಯರಂತೆ, ಬಹಳಷ್ಟು ಓದುತ್ತಾಳೆ (ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಎಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವರು ತುಂಬಾ ಕಡಿಮೆ ಓದುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ಸ್ಥಳೀಯ ಲೈಬ್ರರಿಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಹುಡುಗಿಯರು ಮತ್ತು ಯುವ ಯಹೂದಿಗಳಿಗೆ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಕನಿಷ್ಠ ಗ್ರಂಥಾಲಯವನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ); ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಇದನ್ನು ಕೊನೆಯಿಲ್ಲದೆ ಇಷ್ಟಪಟ್ಟರು; ಕೊನೆಯ ದಿನಗಳು , ಮತ್ತು ಆಲಿಸಿದಳು, ಆಕರ್ಷಿತಳಾದಳು, ಅವಳು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. - ನಾವು ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡದಿರುವಾಗ ನೀವು ಈ ವಾರ ಏನು ಓದಿದ್ದೀರಿ? - ಅವರು ಈಗ ಕೇಳಿದರು. - ದಯವಿಟ್ಟು ಮಾತನಾಡಿ. - ನಾನು ಪಿಸೆಮ್ಸ್ಕಿಯನ್ನು ಓದಿದ್ದೇನೆ. -- ನಿಖರವಾಗಿ ಏನು? "ಸಾವಿರ ಆತ್ಮಗಳು," ಕಿಟ್ಟಿ ಉತ್ತರಿಸಿದ. - ಮತ್ತು ಪಿಸೆಮ್ಸ್ಕಿ ಎಂತಹ ತಮಾಷೆಯ ಹೆಸರು: ಅಲೆಕ್ಸಿ ಫಿಯೋಫಿಲಾಕ್ಟಿಚ್! -ನೀವು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೀರಾ? - ಅವಳು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಎದ್ದು ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ನಡೆದಾಗ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಗಾಬರಿಗೊಂಡಳು. - ನಾನು ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಬೇಕು, ನಾನು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ವಿವರಿಸಬೇಕು ... ಕನಿಷ್ಠ ಐದು ನಿಮಿಷಗಳ ಕಾಲ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಇರಿ! ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ! ಅವಳು ಏನನ್ನಾದರೂ ಹೇಳಲು ಬಯಸುತ್ತಿರುವಂತೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿದಳು, ನಂತರ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಅವನ ಕೈಗೆ ಒಂದು ಟಿಪ್ಪಣಿಯನ್ನು ಹಾಕಿ ಮನೆಗೆ ಓಡಿಹೋದಳು ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿ ಅವಳು ಮತ್ತೆ ಪಿಯಾನೋದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಳು. "ಇಂದು, ಸಂಜೆ ಹನ್ನೊಂದು ಗಂಟೆಗೆ," ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಓದಿದರು, "ಡೆಮೆಟ್ಟಿ ಸ್ಮಾರಕದ ಬಳಿಯ ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿರಿ." "ಸರಿ, ಇದು ಸ್ಮಾರ್ಟ್ ಅಲ್ಲ," ಅವನು ತನ್ನ ಪ್ರಜ್ಞೆಗೆ ಬಂದನು, "ಸ್ಮಶಾನಕ್ಕೂ ಇದಕ್ಕೂ ಏನು ಸಂಬಂಧ?" ಇದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು: ಕಿಟ್ಟಿ ಸುತ್ತಲೂ ಮೂರ್ಖನಾಗಿದ್ದನು. ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ, ನಗರದ ಹೊರಗೆ, ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿ, ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ, ನಗರದ ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ಸುಲಭವಾಗಿ ಜೋಡಿಸಬಹುದಾದಾಗ ದಿನಾಂಕವನ್ನು ಮಾಡಲು ಯಾರು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾರೆ? ಮತ್ತು ಜೆಮ್ಸ್ಟ್ವೋ ವೈದ್ಯ, ಬುದ್ಧಿವಂತ, ಗೌರವಾನ್ವಿತ ವ್ಯಕ್ತಿ, ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡುವುದು, ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುವುದು, ಸ್ಮಶಾನಗಳಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡುವುದು, ಈಗ ಶಾಲಾ ಮಕ್ಕಳು ಸಹ ನಗುವ ಮೂರ್ಖತನವನ್ನು ಮಾಡುವುದು ಅವನಿಗೆ ಸರಿಹೊಂದುತ್ತದೆಯೇ? ಈ ಕಾದಂಬರಿ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತದೆ? ನಿಮ್ಮ ಒಡನಾಡಿಗಳು ಕಂಡುಕೊಂಡಾಗ ಏನು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ? ಕ್ಲಬ್‌ನ ಟೇಬಲ್‌ಗಳ ಸುತ್ತಲೂ ಅಲೆದಾಡುವಾಗ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಯೋಚಿಸಿದ್ದು ಹೀಗೆ, ಮತ್ತು ಹತ್ತೂವರೆ ಗಂಟೆಗೆ ಅವನು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಹೊರಟು ಸ್ಮಶಾನಕ್ಕೆ ಹೋದನು. ಅವರು ಈಗಾಗಲೇ ತನ್ನದೇ ಆದ ಜೋಡಿ ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು ಮತ್ತು ವೆಲ್ವೆಟ್ ವೆಸ್ಟ್‌ನಲ್ಲಿ ತರಬೇತುದಾರ ಪ್ಯಾಂಟೆಲಿಮನ್ ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಚಂದ್ರನು ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದನು. ಇದು ಶಾಂತ, ಬೆಚ್ಚಗಿರುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಶರತ್ಕಾಲದಂತೆ ಬೆಚ್ಚಗಿತ್ತು. ಉಪನಗರಗಳಲ್ಲಿ ಕಸಾಯಿಖಾನೆಗಳ ಬಳಿ ನಾಯಿಗಳು ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ನಗರದ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ, ಕಾಲುದಾರಿಗಳಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟನು, ಮತ್ತು ಅವನು ಸ್ವತಃ ಕಾಲ್ನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ಮಶಾನಕ್ಕೆ ಹೋದನು. "ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಿಗೂ ತನ್ನದೇ ಆದ ವಿಚಿತ್ರತೆಗಳಿವೆ," ಅವರು ಯೋಚಿಸಿದರು, "ಕಿಟ್ಟಿ ಕೂಡ ವಿಚಿತ್ರ ಮತ್ತು ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು? - ಬಹುಶಃ ಅವಳು ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತ್ತಿಲ್ಲ, ಅವಳು ಬರುತ್ತಾಳೆ," ಮತ್ತು ಅವನು ಈ ದುರ್ಬಲ, ಖಾಲಿ ಭರವಸೆಗೆ ಶರಣಾದನು ಮತ್ತು ಅದು ಅವನನ್ನು ಅಮಲುಗೊಳಿಸಿತು. ಅವರು ಮೈದಾನದಾದ್ಯಂತ ಅರ್ಧ ಮೈಲಿ ನಡೆದರು. ಸ್ಮಶಾನವನ್ನು ದೂರದಲ್ಲಿ ಕಾಡು ಅಥವಾ ದೊಡ್ಡ ಉದ್ಯಾನದಂತಹ ಕಪ್ಪು ಪಟ್ಟಿಯಿಂದ ಗುರುತಿಸಲಾಗಿದೆ. ಬಿಳಿ ಕಲ್ಲಿನಿಂದ ಮಾಡಿದ ಬೇಲಿ ಮತ್ತು ಗೇಟ್ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು ... ಚಂದ್ರನ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಗೇಟ್ನಲ್ಲಿ ಓದಬಹುದು: "ಗಂಟೆ ಬರುತ್ತಿದೆ ..." ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಗೇಟ್ ಅನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು, ಮತ್ತು ಅವನು ಮೊದಲು ನೋಡಿದ್ದು ಬಿಳಿ ಶಿಲುಬೆಗಳು ಮತ್ತು ಸ್ಮಾರಕಗಳು. ವಿಶಾಲವಾದ ಕಾಲುದಾರಿಗಳ ಎರಡೂ ಬದಿಗಳು ಮತ್ತು ಅವುಗಳಿಂದ ಮತ್ತು ಪಾಪ್ಲರ್ಗಳಿಂದ ಕಪ್ಪು ನೆರಳುಗಳು; ಮತ್ತು ನೀವು ಸುತ್ತಲೂ ಬಿಳಿ ಮತ್ತು ಕಪ್ಪು ದೂರದಲ್ಲಿ ನೋಡಬಹುದು, ಮತ್ತು ಸ್ಲೀಪಿ ಮರಗಳು ತಮ್ಮ ಕೊಂಬೆಗಳನ್ನು ಬಿಳಿಯ ಮೇಲೆ ಬಾಗಿಸುತ್ತವೆ. ಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕಿಂತ ಇಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾಗಿದೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ; ಮೇಪಲ್ ಎಲೆಗಳು, ಪಂಜಗಳಂತೆ, ಕಾಲುದಾರಿಗಳ ಹಳದಿ ಮರಳಿನ ಮೇಲೆ ಮತ್ತು ಚಪ್ಪಡಿಗಳ ಮೇಲೆ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಎದ್ದು ಕಾಣುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ಸ್ಮಾರಕಗಳ ಮೇಲಿನ ಶಾಸನಗಳು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿವೆ. ಮೊದಲಿಗೆ, ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ತನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ನೋಡುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿದ ಮತ್ತು ಬಹುಶಃ ಅವನು ಮತ್ತೆ ಎಂದಿಗೂ ನೋಡದಿರುವಿಕೆಯಿಂದ ಪ್ರಭಾವಿತನಾದನು: ಬೇರೆ ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಭಿನ್ನವಾದ ಜಗತ್ತು - ಚಂದ್ರನ ಬೆಳಕು ತುಂಬಾ ಉತ್ತಮ ಮತ್ತು ಮೃದುವಾದ ಜಗತ್ತು, ಅದು ಅವನಂತೆಯೇ ಇತ್ತು. ಜೀವನವಿಲ್ಲದ ತೊಟ್ಟಿಲು, ಇಲ್ಲ ಮತ್ತು ಇಲ್ಲ, ಆದರೆ ಪ್ರತಿ ಡಾರ್ಕ್ ಪೋಪ್ಲರ್‌ನಲ್ಲಿ, ಪ್ರತಿ ಸಮಾಧಿಯಲ್ಲಿ ರಹಸ್ಯದ ಉಪಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ, ಇದು ಶಾಂತ, ಸುಂದರವಾದ, ಶಾಶ್ವತ ಜೀವನವನ್ನು ಭರವಸೆ ನೀಡುತ್ತದೆ. ಚಪ್ಪಡಿಗಳು ಮತ್ತು ಕಳೆಗುಂದಿದ ಹೂವುಗಳು, ಎಲೆಗಳ ಶರತ್ಕಾಲದ ಪರಿಮಳದೊಂದಿಗೆ, ಕ್ಷಮೆ, ದುಃಖ ಮತ್ತು ಶಾಂತಿಯನ್ನು ಹೊರಹಾಕುತ್ತವೆ. ಸುತ್ತಲೂ ಮೌನವಿದೆ; ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ಆಳವಾದ ನಮ್ರತೆಯಿಂದ ಆಕಾಶದಿಂದ ಕೆಳಗೆ ನೋಡಿದವು, ಮತ್ತು ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅವರ ಹೆಜ್ಜೆಗಳು ತುಂಬಾ ತೀಕ್ಷ್ಣವಾಗಿ ಮತ್ತು ಅನುಚಿತವಾಗಿ ಮೊಳಗಿದವು. ಮತ್ತು ಚರ್ಚ್‌ನಲ್ಲಿ ಗಡಿಯಾರವು ಹೊಡೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ ಮತ್ತು ಅವನು ಸತ್ತನೆಂದು ಭಾವಿಸಿದಾಗ, ಇಲ್ಲಿ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಿದನು, ಯಾರೋ ಅವನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು ಅವನಿಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಇದು ಶಾಂತಿ ಮತ್ತು ಮೌನವಲ್ಲ, ಆದರೆ ಮಂದವಾದ ವಿಷಣ್ಣತೆ ಎಂದು ಅವನು ಭಾವಿಸಿದನು. ಶೂನ್ಯತೆಯ, ನಿಗ್ರಹಿಸಿದ ಹತಾಶೆ... ಡೆಮೆಟ್ಟಿಗೆ ಒಂದು ಚಾಪೆಲ್ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಸ್ಮಾರಕ, ಮೇಲ್ಭಾಗದಲ್ಲಿ ದೇವತೆ; ಒಮ್ಮೆ ಎಸ್ ನಲ್ಲಿ ಇಟಾಲಿಯನ್ ಒಪೆರಾ ಇತ್ತು, ಗಾಯಕರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ನಿಧನರಾದರು, ಅವಳನ್ನು ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ಈ ಸ್ಮಾರಕವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಲಾಯಿತು. ನಗರದಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಅವಳನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಪ್ರವೇಶದ್ವಾರದ ಮೇಲಿನ ದೀಪವು ಚಂದ್ರನ ಬೆಳಕನ್ನು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಉರಿಯುತ್ತಿರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದೆ. ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಾರೆ? ಆದರೆ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದನು, ಮತ್ತು ಚಂದ್ರನ ಬೆಳಕು ಅವನಲ್ಲಿ ಉತ್ಸಾಹವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಅವನು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಅವನ ಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲಿ ಚುಂಬನಗಳು ಮತ್ತು ಅಪ್ಪುಗೆಯನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿದನು. ಅವರು ಅರ್ಧ ಘಂಟೆಯವರೆಗೆ ಸ್ಮಾರಕದ ಬಳಿ ಕುಳಿತು, ನಂತರ ಪಕ್ಕದ ಕಾಲುದಾರಿಗಳ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ನಡೆದರು, ಕೈಯಲ್ಲಿ ಟೋಪಿ, ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಎಷ್ಟು ಮಹಿಳೆಯರು ಮತ್ತು ಹುಡುಗಿಯರನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಈ ಸಮಾಧಿಗಳಲ್ಲಿ, ಸುಂದರ, ಆಕರ್ಷಕ, ಪ್ರೀತಿಸಿದ, ಸುಟ್ಟುಹೋದ. ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಉತ್ಸಾಹ, ವಾತ್ಸಲ್ಯಕ್ಕೆ ಮಣಿಯುವುದು. ಹೇಗೆ, ಮೂಲಭೂತವಾಗಿ, ಪ್ರಕೃತಿ ತಾಯಿಯು ಮನುಷ್ಯನ ಮೇಲೆ ಕೆಟ್ಟ ಹಾಸ್ಯಗಳನ್ನು ಆಡುತ್ತಾಳೆ, ಇದನ್ನು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳುವುದು ಎಷ್ಟು ಆಕ್ರಮಣಕಾರಿ! ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಯೋಚಿಸಿದನು, ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವನು ತನಗೆ ಬೇಕು ಎಂದು ಕೂಗಲು ಬಯಸಿದನು, ಅವನು ಯಾವುದೇ ವೆಚ್ಚದಲ್ಲಿ ಪ್ರೀತಿಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದನು; ಅವನ ಮುಂದೆ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಅಮೃತಶಿಲೆಯ ತುಂಡುಗಳಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಸುಂದರವಾದ ದೇಹಗಳು, ಮರಗಳ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಭೀಕರವಾಗಿ ಅಡಗಿರುವ ರೂಪಗಳನ್ನು ಅವನು ನೋಡಿದನು, ಅವನು ಉಷ್ಣತೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದನು, ಮತ್ತು ಈ ಬಳಲಿಕೆಯು ನೋವಿನಿಂದ ಕೂಡಿದೆ ... ಮತ್ತು ಪರದೆಯು ಬಿದ್ದಂತೆ, ಚಂದ್ರನು ಮೋಡಗಳ ಕೆಳಗೆ ಹೋದನು, ಮತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವನ ಸುತ್ತಲಿನ ಎಲ್ಲವೂ ಕತ್ತಲೆಯಾಯಿತು. ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಗೇಟ್ ಅನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲಿಲ್ಲ - ಅದು ಈಗಾಗಲೇ ಕತ್ತಲೆಯಾಗಿತ್ತು, ಶರತ್ಕಾಲದ ರಾತ್ರಿಯಂತೆ - ನಂತರ ಅವನು ಒಂದೂವರೆ ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಅಲೆದಾಡಿದನು, ಅವನು ತನ್ನ ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಹೋದ ಮಾರ್ಗವನ್ನು ಹುಡುಕಿದನು. "ನಾನು ದಣಿದಿದ್ದೇನೆ, ನಾನು ಕೇವಲ ನಿಲ್ಲಬಲ್ಲೆ" ಎಂದು ಅವರು ಪ್ಯಾಂಟೆಲಿಮನ್‌ಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಮತ್ತು, ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಕುಳಿತು, ಅವನು ಯೋಚಿಸಿದನು: "ಓಹ್, ನಾನು ತೂಕವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಬಾರದು!"

ಮರುದಿನ ಸಂಜೆ ಅವರು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಲು ಟರ್ಕಿನ್‌ಗಳಿಗೆ ಹೋದರು. ಆದರೆ ಇದು ಅನಾನುಕೂಲವಾಗಿದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಅವರ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಕೇಶ ವಿನ್ಯಾಸಕಿಯಿಂದ ಬಾಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವಳು ಡ್ಯಾನ್ಸ್ ಪಾರ್ಟಿಗಾಗಿ ಕ್ಲಬ್‌ಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಮತ್ತೆ ತುಂಬಾ ಹೊತ್ತು ಊಟದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಟೀ ಕುಡಿಯಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅತಿಥಿಯು ಚಿಂತನಶೀಲ ಮತ್ತು ಬೇಸರಗೊಂಡಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿದ ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್, ತನ್ನ ವೆಸ್ಟ್ ಪಾಕೆಟ್‌ನಿಂದ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡನು ಮತ್ತು ಎಸ್ಟೇಟ್‌ನಲ್ಲಿನ ಎಲ್ಲಾ ನಿರಾಕರಣೆಗಳು ಹೇಗೆ ಕೆಟ್ಟದಾಗಿವೆ ಮತ್ತು ಸಂಕೋಚವು ಹೇಗೆ ಕುಸಿದಿದೆ ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ಜರ್ಮನ್ ವ್ಯವಸ್ಥಾಪಕರಿಂದ ತಮಾಷೆಯ ಪತ್ರವನ್ನು ಓದಿದನು. "ಮತ್ತು ಅವರು ಬಹಳಷ್ಟು ವರದಕ್ಷಿಣೆಯನ್ನು ನೀಡಬೇಕು," ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಗೈರುಹಾಜರಾಗಿ ಕೇಳಿದರು. ನಿದ್ದೆಯಿಲ್ಲದ ರಾತ್ರಿಯ ನಂತರ, ಅವನು ಮೂರ್ಖತನದ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದ್ದನು, ಅವನು ಯಾವುದೋ ಸಿಹಿ ಮತ್ತು ನಿದ್ರಾಜನಕವನ್ನು ಸೇವಿಸಿದನಂತೆ; ನನ್ನ ಆತ್ಮವು ಮಂಜಿನಿಂದ ಕೂಡಿತ್ತು, ಆದರೆ ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ತಣ್ಣನೆಯ, ಭಾರವಾದ ತುಂಡು ತರ್ಕಿಸುತ್ತಿತ್ತು: "ಅವಳು ತುಂಬಾ ತಡವಾಗಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಾಳೆ, ಅವಳು ಕೆಟ್ಟವಳು, ವಿಚಿತ್ರವಾದವಳು, ಎರಡು ಗಂಟೆಗಳವರೆಗೆ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಾಳೆ! ಗಡಿಯಾರ, ಮತ್ತು ನೀವು ಧರ್ಮಾಧಿಕಾರಿಯ ಮಗ, ಝೆಮ್ಸ್ಟ್ವೋ ವೈದ್ಯ..." "ಇದಲ್ಲದೆ, ನೀವು ಅವಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾದರೆ, ಆಕೆಯ ಕುಟುಂಬವು ನಿಮ್ಮ ಜೆಮ್ಸ್ಟ್ವೊ ಸೇವೆಯನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಲು ಮತ್ತು ನಗರದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸಲು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತದೆ." "ಸರಿ, ನಗರದಲ್ಲಿ, ಅವರು ವರದಕ್ಷಿಣೆ ನೀಡುತ್ತಾರೆ, ನಾವು ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿಸೋಣ ..." ಎಂದು ಅವರು ಯೋಚಿಸಿದರು, ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಚೆಂಡಿನ ನಿಲುವಂಗಿಯಲ್ಲಿ, ಸುಂದರವಾಗಿ, ಸ್ವಚ್ಛವಾಗಿ, ಮತ್ತು ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅದನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿದನು ಮತ್ತು ಅವನು ಒಂದೇ ಒಂದು ಪದವನ್ನು ಹೇಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವಳನ್ನು ನೋಡಿ ನಕ್ಕನು. ಅವಳು ವಿದಾಯ ಹೇಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಳು, ಮತ್ತು ಅವನು - ಅವನು ಇಲ್ಲಿ ಉಳಿಯುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ - ಅವನು ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವ ಸಮಯ ಎಂದು ಹೇಳಿದನು: ರೋಗಿಗಳು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು. "ಮಾಡಲು ಏನೂ ಇಲ್ಲ," ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಹೇಳಿದರು, "ಹೋಗಿ, ನೀವು ಕಿಟ್ಟಿಗೆ ಕ್ಲಬ್‌ಗೆ ಸವಾರಿ ನೀಡುತ್ತೀರಿ." ಹೊರಗೆ ಮಳೆ ಸುರಿಯುತ್ತಿತ್ತು, ಅದು ತುಂಬಾ ಕತ್ತಲೆಯಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಪ್ಯಾಂಟೆಲಿಮೋನ್ನ ಕರ್ಕಶ ಕೆಮ್ಮಿನಿಂದ ಮಾತ್ರ ಕುದುರೆಗಳು ಎಲ್ಲಿವೆ ಎಂದು ಊಹಿಸಬಹುದು. ಅವರು ಸುತ್ತಾಡಿಕೊಂಡುಬರುವವನು ಮೇಲ್ಭಾಗವನ್ನು ಎತ್ತಿದರು. "ನಾನು ಕಾರ್ಪೆಟ್ ಮೇಲೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ನೀವು ಸುಳ್ಳು ಹೇಳುತ್ತಿರುವಾಗ ನೀವು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೀರಿ" ಎಂದು ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತನ್ನ ಮಗಳನ್ನು ಸುತ್ತಾಡಿಕೊಂಡುಬರುವವನು ಹಾಕುತ್ತಾ, "ಅವನು ಮಲಗಿರುವಾಗ ಅವನು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ... ಸ್ಪರ್ಶಿಸಿ!" ದಯವಿಟ್ಟು ವಿದಾಯ! ಹೋಗು. "ಮತ್ತು ನಾನು ನಿನ್ನೆ ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿದ್ದೆ" ಎಂದು ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. - ನೀವು ಎಷ್ಟು ಉದಾರ ಮತ್ತು ಕರುಣೆಯಿಲ್ಲ ... - ನೀವು ಸ್ಮಶಾನಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೀರಾ? "ಹೌದು, ನಾನು ಅಲ್ಲಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ಸುಮಾರು ಎರಡು ಗಂಟೆಯವರೆಗೆ ನಿಮಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದೆ." ನಾನು ಅನುಭವಿಸಿದೆ ... - ಮತ್ತು ನಿಮಗೆ ಹಾಸ್ಯಗಳು ಅರ್ಥವಾಗದಿದ್ದರೆ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ, ಅವಳು ತನ್ನ ಪ್ರೇಮಿಯ ಮೇಲೆ ಅಂತಹ ಕುತಂತ್ರದ ತಮಾಷೆಯನ್ನು ಆಡಿದ್ದಕ್ಕೆ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟಳು ಮತ್ತು ಅವಳು ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ, ನಕ್ಕಳು ಮತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಭಯದಿಂದ ಕಿರುಚಿದಳು, ಏಕೆಂದರೆ ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಕುದುರೆಗಳು ಕ್ಲಬ್ ಗೇಟ್‌ಗಳಿಗೆ ತೀವ್ರವಾಗಿ ತಿರುಗಿದವು ಮತ್ತು ಗಾಡಿ ಓರೆಯಾಯಿತು. ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಅವರನ್ನು ಸೊಂಟದ ಸುತ್ತಲೂ ತಬ್ಬಿಕೊಂಡರು; ಅವಳು, ಭಯಭೀತರಾಗಿ, ಅವನ ವಿರುದ್ಧ ತನ್ನನ್ನು ಒತ್ತಿಕೊಂಡಳು, ಮತ್ತು ಅವನು ವಿರೋಧಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಅವಳ ತುಟಿಗಳ ಮೇಲೆ, ಗಲ್ಲದ ಮೇಲೆ ಚುಂಬಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಅವಳನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ತಬ್ಬಿಕೊಂಡನು. "ಅದು ಸಾಕು," ಅವಳು ಶುಷ್ಕವಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು. ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ಅವಳು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಕ್ಲಬ್‌ನ ಪ್ರಕಾಶಿತ ಪ್ರವೇಶದ್ವಾರದ ಬಳಿ ಪೊಲೀಸ್ ಪೇಂಟೆಲಿಮನ್‌ನಲ್ಲಿ ಅಸಹ್ಯಕರ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೂಗಿದನು: "ಏನಾಯಿತು, ಕಾಗೆ?" ಚಾಲನೆ ಮಾಡಿ! ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಮನೆಗೆ ಹೋದರು, ಆದರೆ ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಮರಳಿದರು. ಬೇರೊಬ್ಬರ ಟೈಲ್‌ಕೋಟ್ ಮತ್ತು ಗಟ್ಟಿಯಾದ ಬಿಳಿ ಟೈ ಅನ್ನು ಧರಿಸಿ, ಅದು ಹೇಗಾದರೂ ಬಿರುಸಾದ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಕಾಲರ್‌ನಿಂದ ಜಾರಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ಬಯಸಿತು, ಅವನು ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿರುವ ಕ್ಲಬ್‌ನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾಗೆ ಹೇಳಿದನು: “ಓಹ್, ಹೊಂದಿರುವವರು ಎಷ್ಟು ಕಡಿಮೆ ಎಂದಿಗೂ ಪ್ರೀತಿಸಲಿಲ್ಲ! ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಯಾರೂ ಇನ್ನೂ ಸರಿಯಾಗಿ ವಿವರಿಸಿಲ್ಲ ಎಂದು ನನಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಈ ನವಿರಾದ, ಸಂತೋಷದಾಯಕ, ನೋವಿನ ಭಾವನೆಯನ್ನು ವಿವರಿಸುವುದು ಕಷ್ಟ, ಮತ್ತು ಒಮ್ಮೆಯಾದರೂ ಅದನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದವರು ಅದನ್ನು ಪದಗಳಲ್ಲಿ ತಿಳಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಮುನ್ನುಡಿಗಳು, ವಿವರಣೆಗಳು ಏಕೆ? ಅನಗತ್ಯ ವಾಕ್ಚಾತುರ್ಯ ಏಕೆ? ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿ ಅಪರಿಮಿತವಾಗಿದೆ ... ದಯವಿಟ್ಟು, ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ," ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅಂತಿಮವಾಗಿ "ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯಾಗಿರಿ!" "ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಅಯೋನಿಚ್," ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಬಹಳ ಗಂಭೀರವಾದ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಯೋಚಿಸಿ ಹೇಳಿದರು. "ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಅಯೋನಿಚ್, ಗೌರವಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ನಿಮಗೆ ತುಂಬಾ ಕೃತಜ್ಞನಾಗಿದ್ದೇನೆ, ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಗೌರವಿಸುತ್ತೇನೆ, ಆದರೆ ..." ಅವಳು ಎದ್ದು ನಿಂತಳು, "ಆದರೆ, ಕ್ಷಮಿಸಿ, ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಹೆಂಡತಿಯಾಗಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ." ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಮಾತನಾಡೋಣ. ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಅಯೋನಿಚ್, ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಾ, ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ನಾನು ಕಲೆಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ, ನಾನು ಹುಚ್ಚುತನದಿಂದ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ, ಸಂಗೀತವನ್ನು ಆರಾಧಿಸುತ್ತೇನೆ, ನನ್ನ ಇಡೀ ಜೀವನವನ್ನು ನಾನು ಅದಕ್ಕೆ ಮೀಸಲಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಕಲಾವಿದನಾಗಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ, ನನಗೆ ಖ್ಯಾತಿ, ಯಶಸ್ಸು, ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಬೇಕು, ಮತ್ತು ನಾನು ಈ ನಗರದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಲು, ಈ ಖಾಲಿ, ಅನುಪಯುಕ್ತ ಜೀವನವನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಲು ನೀವು ಬಯಸುತ್ತೀರಿ, ಅದು ನನಗೆ ಅಸಹನೀಯವಾಗಿದೆ. ಹೆಂಡತಿಯಾಗಲು - ಓಹ್, ಕ್ಷಮಿಸಿ! ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಉನ್ನತ, ಅದ್ಭುತ ಗುರಿಗಾಗಿ ಶ್ರಮಿಸಬೇಕು ಮತ್ತು ಕೌಟುಂಬಿಕ ಜೀವನನನ್ನನ್ನು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಬಂಧಿಸುತ್ತದೆ. ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಅಯೋನಿಚ್ (ಅವಳು ಸ್ವಲ್ಪ ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕು, ಏಕೆಂದರೆ, "ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಅಯೋನಿಚ್" ಎಂದು ಹೇಳಿದ ನಂತರ ಅವಳು "ಅಲೆಕ್ಸಿ ಫಿಯೋಫಿಲಾಕ್ಟಿಚ್" ಅನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡಳು), ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಅಯೋನಿಚ್, ನೀವು ದಯೆ, ಉದಾತ್ತ, ಬುದ್ಧಿವಂತ ಮನುಷ್ಯ, ನೀವು ಉತ್ತಮರು ... - ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣೀರು ಉಕ್ಕಿ ಬಂತು, - ನನ್ನ ಹೃದಯದಿಂದ ನಾನು ನಿನ್ನೊಂದಿಗೆ ಸಹಾನುಭೂತಿ ಹೊಂದಿದ್ದೇನೆ, ಆದರೆ ... ಆದರೆ ನೀವು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವಿರಿ ... ಮತ್ತು, ಅಳದಿರಲು, ಅವಳು ತಿರುಗಿ ಹೊರಟುಹೋದಳು. ದೇಶ ಕೊಠಡಿ. ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅವರ ಹೃದಯವು ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧವಾಗಿ ಬಡಿಯುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿತು. ಕ್ಲಬ್‌ನಿಂದ ಬೀದಿಗೆ ಬಂದ ಅವನು ಮೊದಲು ತನ್ನ ಗಟ್ಟಿಯಾದ ಟೈ ಅನ್ನು ಹರಿದು ಆಳವಾಗಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟನು. ಅವನು ಸ್ವಲ್ಪ ನಾಚಿಕೆಪಟ್ಟನು ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆಮ್ಮೆಯು ಮನನೊಂದಿತು - ಅವನು ನಿರಾಕರಣೆಯನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಲಿಲ್ಲ - ಮತ್ತು ಅವನ ಎಲ್ಲಾ ಕನಸುಗಳು, ಹಂಬಲಗಳು ಮತ್ತು ಭರವಸೆಗಳು ಅವನನ್ನು ಅಂತಹ ಮೂರ್ಖ ಅಂತ್ಯಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಯಿತು ಎಂದು ನಂಬಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಹವ್ಯಾಸಿ ಪ್ರದರ್ಶನದಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣ ನಾಟಕದಲ್ಲಿದ್ದಂತೆ. . ಮತ್ತು ಅವನು ತನ್ನ ಭಾವನೆಗಾಗಿ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪಪಟ್ಟನು, ಅವನ ಈ ಪ್ರೀತಿಗಾಗಿ, ಕ್ಷಮಿಸಿ ಅವನು ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುತ್ತಾನೆ ಅಥವಾ ಪ್ಯಾಂಟೆಲಿಮೋನ್ನ ವಿಶಾಲ ಬೆನ್ನನ್ನು ತನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ತನ್ನ ಛತ್ರಿಯಿಂದ ಹೊಡೆಯುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಮೂರು ದಿನಗಳವರೆಗೆ ಅವನಿಗೆ ವಿಷಯಗಳು ಕೈಗೆಟುಕುತ್ತಿದ್ದವು, ಅವನು ತಿನ್ನಲಿಲ್ಲ, ಅವನು ನಿಧಾನವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಮಾಸ್ಕೋಗೆ ಸಂರಕ್ಷಣಾಲಯವನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಲು ಹೋಗಿದ್ದಾಳೆ ಎಂಬ ವದಂತಿಗಳು ಅವನಿಗೆ ತಲುಪಿದಾಗ, ಅವನು ಶಾಂತನಾಗಿ ಬದುಕಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು. ಮೊದಲಿನಂತೆ. ನಂತರ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅವರು ಸ್ಮಶಾನದ ಮೂಲಕ ಹೇಗೆ ಅಲೆದಾಡಿದರು ಅಥವಾ ಅವರು ನಗರದಾದ್ಯಂತ ಹೇಗೆ ಓಡಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಟೈಲ್ ಕೋಟ್ ಅನ್ನು ಹುಡುಕಿದರು ಎಂಬುದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ಅವರು ಸೋಮಾರಿಯಾಗಿ ವಿಸ್ತರಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಹೇಳಿದರು: "ಆದರೂ ಏನು ತೊಂದರೆ!"

ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದಿವೆ. ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಈಗಾಗಲೇ ನಗರದಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಅಭ್ಯಾಸವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಪ್ರತಿದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅವರು ಡಯಾಲಿಜ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ತಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ರೋಗಿಗಳನ್ನು ಆತುರದಿಂದ ಸ್ವೀಕರಿಸಿದರು, ನಂತರ ನಗರದ ರೋಗಿಗಳನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ಹೊರಟರು, ಜೋಡಿಯಾಗಿ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಗಂಟೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಟ್ರೋಕಾದಲ್ಲಿ ಹೊರಟರು ಮತ್ತು ತಡರಾತ್ರಿ ಮನೆಗೆ ಮರಳಿದರು. ಉಸಿರಾಟದ ತೊಂದರೆಯಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದ ಅವರು ತೂಕವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿಕೊಂಡರು, ದಪ್ಪವಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ನಡೆಯಲು ಹಿಂಜರಿಯುತ್ತಾರೆ. ಮತ್ತು ಪ್ಯಾಂಟೆಲಿಮನ್ ಕೂಡ ತೂಕವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿಕೊಂಡನು, ಮತ್ತು ಅವನು ಹೆಚ್ಚು ಅಗಲವಾಗಿ ಬೆಳೆದನು, ದುಃಖದಿಂದ ಅವನು ನಿಟ್ಟುಸಿರುಬಿಟ್ಟನು ಮತ್ತು ಅವನ ಕಹಿ ಅದೃಷ್ಟದ ಬಗ್ಗೆ ದೂರು ನೀಡಿದನು: ಸವಾರಿ ಅವನನ್ನು ಜಯಿಸಿತು! ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದರು ವಿವಿಧ ಮನೆಗಳುಮತ್ತು ಅನೇಕ ಜನರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದರು, ಆದರೆ ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಹತ್ತಿರವಾಗಲಿಲ್ಲ. ನಿವಾಸಿಗಳು ತಮ್ಮ ಸಂಭಾಷಣೆಗಳು, ಜೀವನದ ದೃಷ್ಟಿಕೋನಗಳು ಮತ್ತು ಅವರ ನೋಟದಿಂದ ಅವನನ್ನು ಕೆರಳಿಸಿದರು. ನೀವು ಒಬ್ಬ ಸಾಮಾನ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಇಸ್ಪೀಟು ಆಡುವವರೆಗೆ ಅಥವಾ ಅವನೊಂದಿಗೆ ತಿಂಡಿ ತಿನ್ನುವವರೆಗೆ, ಅವನು ಶಾಂತಿಯುತ, ತೃಪ್ತಿ ಮತ್ತು ಸಹ ಅಲ್ಲ ಎಂದು ಅನುಭವವು ಅವನಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ಕಲಿಸಿತು. ಮೂರ್ಖ ಮನುಷ್ಯ, ಆದರೆ ನೀವು ಅವನೊಂದಿಗೆ ತಿನ್ನಲಾಗದ ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ಮಾತನಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ ತಕ್ಷಣ, ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ರಾಜಕೀಯ ಅಥವಾ ವಿಜ್ಞಾನದ ಬಗ್ಗೆ, ಅವನು ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಗೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಅಥವಾ ಅಂತಹ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರ, ಮೂರ್ಖ ಮತ್ತು ದುಷ್ಟತನವನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ನೀವು ಮಾಡಬಹುದಾದ ಎಲ್ಲವು ನಿಮ್ಮ ಕೈ ಬೀಸಿ ದೂರ ಹೋಗುವುದು. ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿರುವ ಉದಾರವಾದಿ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದಾಗ, ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಮಾನವೀಯತೆ, ದೇವರಿಗೆ ಧನ್ಯವಾದಗಳು, ಮುಂದೆ ಸಾಗುತ್ತಿದೆ ಮತ್ತು ಕಾಲಾನಂತರದಲ್ಲಿ ಅದು ಪಾಸ್ಪೋರ್ಟ್ ಇಲ್ಲದೆ ಮತ್ತು ಇಲ್ಲದೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಮರಣದಂಡನೆ, ನಂತರ ಸರಾಸರಿ ವ್ಯಕ್ತಿ ಅವನನ್ನು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಮತ್ತು ನಂಬಲಾಗದಷ್ಟು ನೋಡಿದನು ಮತ್ತು ಕೇಳಿದನು: "ಹಾಗಾದರೆ, ಯಾರಾದರೂ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಇರಿದು ಹಾಕಬಹುದೇ?" ಮತ್ತು ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್, ಭೋಜನ ಅಥವಾ ಚಹಾದ ಮೇಲೆ, ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಅಗತ್ಯತೆಯ ಬಗ್ಗೆ, ಕೆಲಸವಿಲ್ಲದೆ ಬದುಕಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳಿದಾಗ, ಎಲ್ಲರೂ ಇದನ್ನು ನಿಂದೆಯಾಗಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ಕೋಪಗೊಳ್ಳಲು ಮತ್ತು ಕಿರಿಕಿರಿಯುಂಟುಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಈ ಎಲ್ಲದರ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ಪಟ್ಟಣವಾಸಿಗಳು ಏನನ್ನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ, ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಏನನ್ನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಯಾವುದರ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿರಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅವರೊಂದಿಗೆ ಏನು ಮಾತನಾಡಬೇಕೆಂದು ಕಂಡುಹಿಡಿಯುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಮತ್ತು ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಸಂಭಾಷಣೆಯನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿದರು, ಆದರೆ ತಿಂಡಿ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ವಿಂಟ್ ಆಡಿದರು, ಮತ್ತು ಅವನು ಅವನನ್ನು ಕೆಲವು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಂಡುಕೊಂಡಾಗ ಕುಟುಂಬ ಆಚರಣೆ ಮತ್ತು ಅವನು ತಿನ್ನಲು ಆಹ್ವಾನಿಸಲ್ಪಟ್ಟನು, ಅವನು ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ತಟ್ಟೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ಮೌನವಾಗಿ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದನು; ಮತ್ತು ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಹೇಳಲಾದ ಎಲ್ಲವೂ ಆಸಕ್ತಿರಹಿತ, ಅನ್ಯಾಯ, ಮೂರ್ಖತನ, ಅವನು ಕಿರಿಕಿರಿ, ಚಿಂತೆ, ಆದರೆ ಮೌನವಾಗಿದ್ದನು, ಮತ್ತು ಅವನು ಯಾವಾಗಲೂ ನಿಷ್ಠುರವಾಗಿ ಮೌನವಾಗಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಅವನ ತಟ್ಟೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರಿಂದ, ಅವನಿಗೆ ನಗರದಲ್ಲಿ "ಉಬ್ಬಿದ ಧ್ರುವ" ಎಂದು ಅಡ್ಡಹೆಸರು ಇಡಲಾಯಿತು. ಆದರೂ ಅವನು ನಾನು ಎಂದಿಗೂ ಪೋಲ್ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ರಂಗಭೂಮಿ ಮತ್ತು ಸಂಗೀತ ಕಚೇರಿಗಳಂತಹ ಮನರಂಜನೆಯನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿದರು, ಆದರೆ ಅವರು ಪ್ರತಿದಿನ ಸಂಜೆ ಮೂರು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಸಂತೋಷದಿಂದ ವಿಂಟ್ ನುಡಿಸಿದರು. ಅವರು ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಕಾಲಕ್ಷೇಪವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು, ಅವರು ಅಗ್ರಾಹ್ಯವಾಗಿ, ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡರು, ಮತ್ತು ಅದು ಸಂಜೆಯ ವೇಳೆಗೆ ಅಭ್ಯಾಸದ ಮೂಲಕ ಪಡೆದ ಕಾಗದದ ತುಂಡುಗಳನ್ನು ತನ್ನ ಜೇಬಿನಿಂದ ತೆಗೆಯುವುದು, ಮತ್ತು ಅದು ಸಂಭವಿಸಿತು, ಕಾಗದದ ತುಂಡುಗಳು - ಹಳದಿ ಮತ್ತು ಹಸಿರು. ಸುಗಂಧ ದ್ರವ್ಯ, ಮತ್ತು ವಿನೆಗರ್, ಮತ್ತು ಧೂಪದ್ರವ್ಯ ಮತ್ತು ಬ್ಲಬ್ಬರ್-ಎಪ್ಪತ್ತು ರೂಬಲ್ ಮೌಲ್ಯದ ಎಲ್ಲಾ ಪಾಕೆಟ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದ್ದರು; ಮತ್ತು ಹಲವಾರು ನೂರುಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದಾಗ, ಅವರು ಅವುಗಳನ್ನು ಮ್ಯೂಚುಯಲ್ ಕ್ರೆಡಿಟ್ ಸೊಸೈಟಿಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಕರೆಂಟ್ ಖಾತೆಗೆ ಜಮಾ ಮಾಡಿದರು. ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಅವರ ನಿರ್ಗಮನದ ಎಲ್ಲಾ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ಅವರು ಮೈಗ್ರೇನ್‌ಗೆ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಪಡೆಯುತ್ತಿರುವ ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ ಅವರ ಆಹ್ವಾನದ ಮೇರೆಗೆ ಕೇವಲ ಎರಡು ಬಾರಿ ಮಾತ್ರ ಟರ್ಕಿನ್‌ಗಳಿಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದರು. ಪ್ರತಿ ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ತನ್ನ ಹೆತ್ತವರನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ಬಂದಳು, ಆದರೆ ಅವನು ಅವಳನ್ನು ನೋಡಲಿಲ್ಲ; ಹೇಗಾದರೂ ಅದು ಸಂಭವಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಈಗ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷ ಕಳೆದಿದೆ. ಒಂದು ಶಾಂತ, ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಪತ್ರವನ್ನು ತರಲಾಯಿತು. ವೆರಾ ಅಯೋಸಿಫೊವ್ನಾ ಅವರು ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಅಯೋನಿಚ್‌ಗೆ ಬರೆದರು, ಅವಳು ಅವನನ್ನು ತುಂಬಾ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೆ ಮತ್ತು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಅವಳ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು ಅವಳ ದುಃಖವನ್ನು ನಿವಾರಿಸುವಂತೆ ಕೇಳಿಕೊಂಡಳು ಮತ್ತು ಅಂದಹಾಗೆ, ಇಂದು ಅವಳ ಜನ್ಮದಿನ. ಕೆಳಭಾಗದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಟಿಪ್ಪಣಿ ಇತ್ತು: "ನಾನು ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ವಿನಂತಿಯನ್ನು ಸಹ ಸೇರುತ್ತೇನೆ." ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಯೋಚಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಸಂಜೆ ಟರ್ಕಿನ್ಸ್ಗೆ ಹೋದನು. - ಓಹ್, ಹಲೋ ದಯವಿಟ್ಟು! - ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದರು, ಅವರ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಮಾತ್ರ ನಗುತ್ತಿದ್ದರು. - ಬೊನ್ಜೋರ್ಟೆ. ವೆರಾ ಅಯೋಸಿಫೊವ್ನಾ, ಈಗಾಗಲೇ ತುಂಬಾ ವಯಸ್ಸಾದ, ಬಿಳಿ ಕೂದಲಿನೊಂದಿಗೆ, ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅವರ ಕೈ ಕುಲುಕಿ, ನಯವಾಗಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರುಬಿಟ್ಟು ಹೇಳಿದರು: “ನೀವು, ವೈದ್ಯರೇ, ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ, ನೀವು ನಮ್ಮನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಭೇಟಿ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ, ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ನಿಮಗಾಗಿ ತುಂಬಾ ವಯಸ್ಸಾಗಿದ್ದೇನೆ. ." ಆದರೆ ಯುವತಿಯೊಬ್ಬಳು ಬಂದಿದ್ದಾಳೆ, ಬಹುಶಃ ಅವಳು ಸಂತೋಷವಾಗಿರಬಹುದು. ಮತ್ತು ಕೋಟಿಕ್? ಅವಳು ತೂಕವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಳು, ಮಸುಕಾದಳು, ಹೆಚ್ಚು ಸುಂದರ ಮತ್ತು ಕಾರ್ಶ್ಯಕಾರಿಯಾದಳು; ಆದರೆ ಅದು ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ, ಮತ್ತು ಕೋಟಿಕ್ ಅಲ್ಲ; ಹಿಂದಿನ ತಾಜಾತನ ಮತ್ತು ಬಾಲಿಶ ನಿಷ್ಕಪಟತೆಯ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ ನೋಟ ಮತ್ತು ನಡವಳಿಕೆ ಎರಡರಲ್ಲೂ ಹೊಸದೇನೋ ಇತ್ತು - ಅಂಜುಬುರುಕವಾಗಿರುವ ಮತ್ತು ತಪ್ಪಿತಸ್ಥ, ಇಲ್ಲಿ, ಟರ್ಕಿನ್ಸ್ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಅವಳು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಭಾವಿಸಲಿಲ್ಲ. -- ಬಹಳ ಸಮಯ ನೋಡಿ! - ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು, ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ತನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟಳು, ಮತ್ತು ಅವಳ ಹೃದಯವು ಆತಂಕದಿಂದ ಬಡಿಯುತ್ತಿದೆ ಎಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು; ಮತ್ತು ಅವನ ಮುಖವನ್ನು ಕುತೂಹಲದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಾ, ಅವಳು ಮುಂದುವರಿಸಿದಳು: "ನೀವು ಎಷ್ಟು ಕೊಬ್ಬಿದಿರಿ!" ನೀವು tanned, ಪ್ರಬುದ್ಧ, ಆದರೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ನೀವು ಸ್ವಲ್ಪ ಬದಲಾಗಿದೆ. ಮತ್ತು ಈಗ ಅವನು ಅವಳನ್ನು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟನು, ಅವಳನ್ನು ತುಂಬಾ ಇಷ್ಟಪಟ್ಟನು, ಆದರೆ ಅವಳಲ್ಲಿ ಈಗಾಗಲೇ ಏನಾದರೂ ಕಾಣೆಯಾಗಿದೆ, ಅಥವಾ ಯಾವುದೋ ಅತಿಯಾದದ್ದು - ಅವನು ಸ್ವತಃ ನಿಖರವಾಗಿ ಏನನ್ನು ಹೇಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಏನೋ ಅವನನ್ನು ಮೊದಲಿನಂತೆ ಅನುಭವಿಸುವುದನ್ನು ತಡೆಯುತ್ತಿದೆ. ಅವಳ ಬಿಳಿಚುವಿಕೆ, ಅವಳ ಹೊಸ ಮುಖಭಾವ, ಅವಳ ದುರ್ಬಲ ನಗು, ಅವಳ ಧ್ವನಿ ಅವನಿಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ಅವನಿಗೆ ಅವಳು ಕುಳಿತಿದ್ದ ಉಡುಗೆ, ಕುರ್ಚಿ ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಅವನು ಹಿಂದಿನದನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡಲಿಲ್ಲ. ಬಹುತೇಕ ಅವಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾದ. ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ತನ್ನನ್ನು ಚಿಂತೆಗೀಡುಮಾಡಿದ್ದ ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿ, ಕನಸುಗಳು, ಭರವಸೆಗಳನ್ನು ನೆನೆದು ಮುಜುಗರವಾಯಿತು. ನಾವು ಸಿಹಿ ಪೈನೊಂದಿಗೆ ಚಹಾವನ್ನು ಸೇವಿಸಿದ್ದೇವೆ. ನಂತರ ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ ಒಂದು ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಓದಿದರು, ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಎಂದಿಗೂ ಸಂಭವಿಸದ ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ಓದಿ, ಮತ್ತು ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಕೇಳಿದರು, ಅವಳ ಬೂದು, ಸುಂದರವಾದ ತಲೆಯನ್ನು ನೋಡಿದರು ಮತ್ತು ಅವಳು ಮುಗಿಸಲು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಳು. "ಸಾಧಾರಣ ವ್ಯಕ್ತಿ," ಅವರು ಭಾವಿಸಿದರು, "ಕಥೆಗಳನ್ನು ಬರೆಯಲು ತಿಳಿದಿಲ್ಲದವನಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವುಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಮರೆಮಾಡಲು ತಿಳಿದಿಲ್ಲದವನು." "ಕೆಟ್ಟದ್ದಲ್ಲ," ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಹೇಳಿದರು. ನಂತರ ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಪಿಯಾನೋವನ್ನು ಗದ್ದಲದಿಂದ ಮತ್ತು ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ನುಡಿಸಿದರು, ಮತ್ತು ಅವಳು ಮುಗಿಸಿದಾಗ, ಅವರು ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಧನ್ಯವಾದಗಳನ್ನು ಅರ್ಪಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅವಳನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿದರು. "ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗದಿರುವುದು ಒಳ್ಳೆಯದು" ಎಂದು ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಯೋಚಿಸಿದನು. ಅವಳು ಅವನನ್ನು ನೋಡಿದಳು ಮತ್ತು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, ಅವನು ಅವಳನ್ನು ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದಳು, ಆದರೆ ಅವನು ಮೌನವಾಗಿದ್ದನು. "ಮಾತನಾಡೋಣ," ಅವಳು ಅವನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದಳು. - ನೀವು ಹೇಗೆ ಬದುಕುತ್ತೀರಿ? ನಿಮ್ಮ ಬಳಿ ಏನು ಇದೆ? ಹೇಗೆ? "ನಾನು ಇಷ್ಟು ದಿನ ನಿಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ," ಅವಳು ಆತಂಕದಿಂದ ಮುಂದುವರಿಸಿದಳು, "ನಾನು ನಿಮಗೆ ಪತ್ರವನ್ನು ಕಳುಹಿಸಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ, ನಾನು ಡೈಲಿಜ್ನಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ, ಮತ್ತು ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಹೋಗಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದೆ, ಆದರೆ ನಂತರ ನಾನು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದೆ. , "ನೀವು ಈಗ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಹೇಗೆ ಬರುತ್ತೀರಿ ಎಂದು ದೇವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ." ಇಂದು ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಲು ನಾನು ತುಂಬಾ ಉತ್ಸುಕನಾಗಿದ್ದೆ. ದೇವರ ಸಲುವಾಗಿ, ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋಗೋಣ. ಅವರು ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋದರು ಮತ್ತು ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಹಳೆಯ ಮೇಪಲ್ ಮರದ ಕೆಳಗೆ ಬೆಂಚ್ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು. ಕತ್ತಲಾಗಿತ್ತು. - ನೀವು ಹೇಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ? - ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಕೇಳಿದರು. "ಇದು ಸರಿ, ನಾವು ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ" ಎಂದು ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಉತ್ತರಿಸಿದರು. ಮತ್ತು ನಾನು ಬೇರೆ ಯಾವುದನ್ನೂ ಯೋಚಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ಮೌನವಾಗಿದ್ದೆವು. "ನಾನು ಚಿಂತಿತನಾಗಿದ್ದೇನೆ," ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಹೇಳಿದರು ಮತ್ತು ಅವಳ ಮುಖವನ್ನು ತನ್ನ ಕೈಗಳಿಂದ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡರು, "ಆದರೆ ಗಮನ ಕೊಡಬೇಡಿ." ನಾನು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಒಳ್ಳೆಯವನಾಗಿದ್ದೇನೆ, ಎಲ್ಲರನ್ನು ನೋಡಲು ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಅದನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟೊಂದು ನೆನಪುಗಳು! ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದವರೆಗೂ ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಎಡೆಬಿಡದೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತೇವೆ ಎಂದು ಅನ್ನಿಸಿತು. ಈಗ ಅವನು ಅವಳ ಮುಖವನ್ನು ಹತ್ತಿರದಿಂದ ನೋಡಿದನು, ಅವಳ ಹೊಳೆಯುವ ಕಣ್ಣುಗಳು, ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ, ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ, ಅವಳು ಕೋಣೆಗಿಂತ ಚಿಕ್ಕವಳಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದ್ದಳು ಮತ್ತು ಅವಳ ಹಿಂದಿನ ಬಾಲಿಶ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿ ಅವಳಿಗೆ ಮರಳಿದೆ. ಮತ್ತು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಅವಳು ನಿಷ್ಕಪಟ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಅವನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು, ಅವಳು ಒಮ್ಮೆ ಅವಳನ್ನು ತುಂಬಾ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಪ್ರೀತಿಸಿದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಹತ್ತಿರದಿಂದ ನೋಡಲು ಮತ್ತು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸಿದಂತೆ, ಅಂತಹ ಮೃದುತ್ವ ಮತ್ತು ದುಃಖದಿಂದ; ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅವನ ಈ ಪ್ರೀತಿಗೆ ಧನ್ಯವಾದ ಹೇಳಿದವು. ಮತ್ತು ಅವರು ಸಂಭವಿಸಿದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು, ಎಲ್ಲಾ ಚಿಕ್ಕ ವಿವರಗಳು, ಅವರು ಸ್ಮಶಾನದ ಮೂಲಕ ಹೇಗೆ ಅಲೆದಾಡಿದರು, ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹೇಗೆ ದಣಿದರು, ಅವರು ತಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಮರಳಿದರು, ಮತ್ತು ಅವರು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಹಿಂದಿನ ಬಗ್ಗೆ ದುಃಖ ಮತ್ತು ವಿಷಾದವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದರು. ನನ್ನ ಆತ್ಮದಲ್ಲಿ ಬೆಂಕಿ ಹೊತ್ತಿಕೊಂಡಿತು. - ನಾನು ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಸಂಜೆ ಕ್ಲಬ್‌ಗೆ ಹೇಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ ಎಂದು ನಿಮಗೆ ನೆನಪಿದೆಯೇ? -- ಅವರು ಹೇಳಿದರು. - ನಂತರ ಅದು ಮಳೆಯಾಗಿತ್ತು, ಅದು ಕತ್ತಲೆಯಾಗಿತ್ತು ... ಬೆಂಕಿಯು ನನ್ನ ಆತ್ಮದಲ್ಲಿ ಉರಿಯುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು, ಮತ್ತು ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಮಾತನಾಡಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ, ಜೀವನದ ಬಗ್ಗೆ ದೂರು ನೀಡಲು ... - ಇಹ್! - ಅವರು ನಿಟ್ಟುಸಿರಿನೊಂದಿಗೆ ಹೇಳಿದರು. "ನಾನು ಹೇಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನೀವು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೀರಿ." ನಾವು ಇಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ? ಅಸಾದ್ಯ. ನಾವು ವಯಸ್ಸಾಗುತ್ತೇವೆ, ನಾವು ದಪ್ಪವಾಗುತ್ತೇವೆ, ನಾವು ಕೆಟ್ಟದಾಗುತ್ತೇವೆ. ಹಗಲು ರಾತ್ರಿ - ಒಂದು ದಿನ, ಅನಿಸಿಕೆಗಳಿಲ್ಲದೆ, ಆಲೋಚನೆಗಳಿಲ್ಲದೆ, ಜೀವನವು ನೀರಸವಾಗಿ ಹಾದುಹೋಗುತ್ತದೆ ... ಹಗಲಿನಲ್ಲಿ ಲಾಭವಿದೆ ಮತ್ತು ಸಂಜೆ ಕ್ಲಬ್ ಇದೆ, ಜೂಜುಕೋರರ, ಮದ್ಯಪಾನಿಗಳ, ಉಬ್ಬಸ ಜನರ ಸಮಾಜವಿದೆ, ನಾನು ನಿಲ್ಲಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. . ಏನು ಒಳ್ಳೆಯದು? "ಆದರೆ ನಿಮಗೆ ಕೆಲಸವಿದೆ, ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಉದಾತ್ತ ಗುರಿ." ನಿಮ್ಮ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ನೀವು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟಿದ್ದೀರಿ. ಆಗ ನನಗೆ ವಿಚಿತ್ರವೆನಿಸಿತ್ತು, ನಾನೇ ಒಬ್ಬ ಮಹಾನ್ ಪಿಯಾನೋ ವಾದಕನೆಂದು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಈಗ ಎಲ್ಲಾ ಯುವತಿಯರು ಪಿಯಾನೋ ನುಡಿಸುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ನಾನು ಸಹ ಎಲ್ಲರಂತೆ ನುಡಿಸುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ವಿಶೇಷವೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ; ನನ್ನ ತಾಯಿ ಲೇಖಕಿಯಾಗಿರುವಂತೆ ನಾನು ಪಿಯಾನೋ ವಾದಕ. ಮತ್ತು ಸಹಜವಾಗಿ, ಆಗ ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ನಂತರ, ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ, ನಾನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ನಿಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಿದೆ. ನಾನು ನಿನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತ್ರ ಯೋಚಿಸಿದೆ. ಜೆಮ್‌ಸ್ಟ್ವೋ ವೈದ್ಯರಾಗಿರುವುದು, ನರಳುತ್ತಿರುವವರಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುವುದು, ಜನರ ಸೇವೆ ಮಾಡುವುದು ಎಷ್ಟು ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ. ಏನು ಸಂತೋಷ! - ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಪುನರಾವರ್ತಿಸಿದರು. "ನಾನು ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಿದಾಗ, ನೀವು ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಆದರ್ಶಪ್ರಾಯ, ಭವ್ಯವಾದಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದ್ದೀರಿ ... ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅವರು ಸಂಜೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷದಿಂದ ತಮ್ಮ ಜೇಬಿನಿಂದ ತೆಗೆದ ಕಾಗದದ ತುಂಡುಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ಅವನ ಆತ್ಮದಲ್ಲಿನ ಬೆಳಕು ಹೊರಬಂದಿತು. ಮನೆ ಕಡೆ ನಡೆಯಲು ಎದ್ದು ನಿಂತರು. ಅವಳು ಅವನ ತೋಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡಳು. "ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನಾನು ತಿಳಿದಿರುವ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ವ್ಯಕ್ತಿ ನೀವು," ಅವಳು ಮುಂದುವರಿಸಿದಳು. - ನಾವು ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡುತ್ತೇವೆ ಮತ್ತು ಮಾತನಾಡುತ್ತೇವೆ, ಅಲ್ಲವೇ? ನನಗೆ ಭರವಸೆ ನೀಡಿ. ನಾನು ಪಿಯಾನೋ ವಾದಕನಲ್ಲ, ನಾನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ತಪ್ಪಾಗಿ ಭಾವಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಮುಂದೆ ಸಂಗೀತವನ್ನು ನುಡಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ಮಾತನಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರು ಮನೆಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದಾಗ ಮತ್ತು ಸಂಜೆಯ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅವಳ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ಮತ್ತು ಅವಳ ದುಃಖ, ಕೃತಜ್ಞತೆ, ಹುಡುಕುವ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅವನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದವು, ಅವನು ಅಸಮಾಧಾನವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಮತ್ತೆ ಯೋಚಿಸಿದನು: "ನಾನು ಆಗ ಮದುವೆಯಾಗದಿರುವುದು ಒಳ್ಳೆಯದು." ಅವನು ವಿದಾಯ ಹೇಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು. "ಭೋಜನವಿಲ್ಲದೆ ಹೊರಡಲು ನಿಮಗೆ ರೋಮನ್ ಹಕ್ಕಿಲ್ಲ" ಎಂದು ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ಹೇಳಿದರು. - ಇದು ನಿಮ್ಮ ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಲಂಬವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಬನ್ನಿ, ಅದನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿ! - ಅವರು ಹೇಳಿದರು, ಸಭಾಂಗಣದಲ್ಲಿ ಪಾವಾ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದರು. ಪಾವಾ, ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಹುಡುಗನಲ್ಲ, ಆದರೆ ಮೀಸೆಯ ಯುವಕ, ಭಂಗಿಯನ್ನು ಹೊಡೆದನು, ತನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ ದುರಂತ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದನು: "ಸಾ, ದುರದೃಷ್ಟ!" ಇದೆಲ್ಲವೂ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅವರನ್ನು ಕೆರಳಿಸಿತು. ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ತನಗೆ ತುಂಬಾ ಪ್ರಿಯವಾಗಿದ್ದ ಕತ್ತಲ ಮನೆ ಮತ್ತು ಉದ್ಯಾನವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ, ಅವನು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಒಮ್ಮೆ ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡನು - ವೆರಾ ಅಯೋಸಿಫೊವ್ನಾ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಮತ್ತು ಕೋಟಿಕ್ ಅವರ ಗದ್ದಲದ ನಾಟಕ ಮತ್ತು ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆ ಮತ್ತು ಪಾವನ ದುರಂತ ಭಂಗಿ, ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚು ಇದ್ದರೆ ಏನು ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿದೆ ಪ್ರತಿಭಾವಂತ ಜನರುಇಡೀ ನಗರವು ತುಂಬಾ ಸಾಧಾರಣವಾಗಿದೆ, ಹಾಗಾದರೆ ನಗರವು ಹೇಗಿರಬೇಕು? ಮೂರು ದಿನಗಳ ನಂತರ, ಪಾವಾ ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಅವರಿಂದ ಪತ್ರವನ್ನು ತಂದರು. "ನೀವು ನಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಬರುತ್ತಿಲ್ಲವೇ?" ಅವಳು ಬರೆದಳು: "ನೀವು ನಮ್ಮ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದ್ದೀರಿ ಎಂದು ನಾನು ಹೆದರುತ್ತೇನೆ, ಮತ್ತು ನನಗೆ ಆಶ್ವಾಸನೆ ನೀಡಿ ಸರಿ, ನಾನು ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಬೇಕು. ಅವರು ಈ ಪತ್ರವನ್ನು ಓದಿದರು, ಯೋಚಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಪಾವಾಗೆ ಹೇಳಿದರು: "ನನ್ನ ಪ್ರಿಯ, ನಾನು ಇಂದು ಬರಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ನಾನು ತುಂಬಾ ಕಾರ್ಯನಿರತವಾಗಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಹೇಳಿ." ನಾನು ಬರುತ್ತೇನೆ, ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ಮೂರು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ. ಆದರೆ ಮೂರು ದಿನಗಳು ಕಳೆದವು, ಒಂದು ವಾರ ಕಳೆದವು, ಮತ್ತು ಅವನು ಇನ್ನೂ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಒಮ್ಮೆ, ಟರ್ಕಿನ್ಸ್ ಮನೆಯ ಹಿಂದೆ ಚಾಲನೆ ಮಾಡುವಾಗ, ಅವರು ಕನಿಷ್ಠ ಒಂದು ನಿಮಿಷ ನಿಲ್ಲಬೇಕು ಎಂದು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು, ಆದರೆ ಅವರು ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಿದರು ಮತ್ತು ... ನಿಲ್ಲಿಸಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಅವರು ಮತ್ತೆ ಟರ್ಕಿನ್‌ಗಳಿಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಲಿಲ್ಲ.

ಇನ್ನೂ ಹಲವಾರು ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದವು. ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ತೂಕವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ, ಬೊಜ್ಜು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ, ಹೆಚ್ಚು ಉಸಿರಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಈಗಾಗಲೇ ತಲೆಯನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಎಸೆಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಅವನು, ಕೊಬ್ಬಿದ, ಕೆಂಪು, ಗಂಟೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಟ್ರೊಯಿಕಾದಲ್ಲಿ ಸವಾರಿ ಮಾಡುವಾಗ ಮತ್ತು ಕೊಬ್ಬಿದ ಮತ್ತು ಕೆಂಪು, ತಿರುಳಿರುವ ಕುತ್ತಿಗೆಯೊಂದಿಗೆ ಪ್ಯಾಂಟೆಲಿಮನ್ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು, ಮರದ ಕೈಗಳಂತೆ ತನ್ನ ನೇರವಾದ ತೋಳುಗಳನ್ನು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಚಾಚಿ, ಮತ್ತು ಅವನು ಭೇಟಿಯಾದವರಿಗೆ ಕೂಗುತ್ತಾನೆ, " ಒಳ್ಳೆಯತನವನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಿ!”, ನಂತರ ಚಿತ್ರವು ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಅದು ಸವಾರಿ ಮಾಡುವ ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲ, ಆದರೆ ಪೇಗನ್ ದೇವರು ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಅವರು ನಗರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಅಭ್ಯಾಸವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಕೋಣೆಗಳ ಮೂಲಕ ಹಾದು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ, ವಿಸ್ಮಯ ಮತ್ತು ಭಯದಿಂದ ನೋಡುವ ವಿವಸ್ತ್ರಗೊಳ್ಳದ ಹೆಂಗಸರು ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಗಮನಿಸದೆ, ಕೋಲಿನಿಂದ ಎಲ್ಲಾ ಬಾಗಿಲುಗಳನ್ನು ಚುಚ್ಚುತ್ತಾರೆ: "ಇದು ಕಚೇರಿಯೇ?" ಇದು ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಯೇ? ಇಲ್ಲಿ ಏನು ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ? ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವನು ಅತೀವವಾಗಿ ಉಸಿರಾಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಹಣೆಯಿಂದ ಬೆವರು ಒರೆಸುತ್ತಾನೆ. ಅವನಿಗೆ ಬಹಳಷ್ಟು ತೊಂದರೆಗಳಿವೆ, ಆದರೆ ಇನ್ನೂ ಅವನು ತನ್ನ ಜೆಮ್ಸ್ಟ್ವೊ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ; ದುರಾಶೆಯನ್ನು ಮೀರಿದೆ, ನಾನು ಅಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ ಎರಡನ್ನೂ ಮುಂದುವರಿಸಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ. ಡೈಲಿಜ್ ಮತ್ತು ನಗರದಲ್ಲಿ ಅವರು ಅವನನ್ನು ಸರಳವಾಗಿ ಅಯೋನಿಚ್ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ. - "ಅಯೋನಿಚ್ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ?" ಅಥವಾ: "ನಾನು ಅಯೋನಿಚ್ ಅವರನ್ನು ಸಮಾಲೋಚನೆಗೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಬೇಕೇ?" ಬಹುಶಃ ಅವನ ಗಂಟಲು ಕೊಬ್ಬಿನಿಂದ ಊದಿಕೊಂಡಿದ್ದರಿಂದ, ಅವನ ಧ್ವನಿಯು ಬದಲಾಯಿತು, ತೆಳ್ಳಗೆ ಮತ್ತು ಕಠಿಣವಾಯಿತು. ಅವನ ಪಾತ್ರವೂ ಬದಲಾಯಿತು: ಅವನು ಭಾರವಾದ ಮತ್ತು ಕೆರಳಿಸುವವನಾದನು. ರೋಗಿಗಳನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುವಾಗ, ಅವನು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಕೋಪಗೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಅಸಹನೆಯಿಂದ ತನ್ನ ಕೋಲನ್ನು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಡಿಯುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಅಹಿತಕರ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೂಗುತ್ತಾನೆ: "ದಯವಿಟ್ಟು ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಉತ್ತರಿಸಿ!" ಮಾತನಾಡಬೇಡ! ಅವನು ಏಕಾಂಗಿ. ಅವನ ಜೀವನವು ನೀರಸವಾಗಿದೆ, ಅವನಿಗೆ ಏನೂ ಆಸಕ್ತಿಯಿಲ್ಲ. ಅವರು ಡೈಲಿಜ್‌ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಕೋಟಿಕ್‌ನ ಮೇಲಿನ ಪ್ರೀತಿ ಅವನ ಏಕೈಕ ಸಂತೋಷ ಮತ್ತು ಬಹುಶಃ ಅವನ ಕೊನೆಯದು. ಸಂಜೆ ಅವರು ಕ್ಲಬ್‌ನಲ್ಲಿ ವಿಂಟ್ ಆಡುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ದೊಡ್ಡ ಟೇಬಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರೇ ಕುಳಿತು ಊಟ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಫುಟ್‌ಮ್ಯಾನ್ ಇವಾನ್, ಅತ್ಯಂತ ಹಳೆಯ ಮತ್ತು ಅತ್ಯಂತ ಗೌರವಾನ್ವಿತ, ಅವನಿಗೆ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅವರು ಅವನಿಗೆ ಲಾಫೈಟ್ ನಂ. 17 ಅನ್ನು ಬಡಿಸುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ - ಕ್ಲಬ್‌ನ ಹಿರಿಯರು, ಅಡುಗೆಯವರು ಮತ್ತು ಫುಟ್‌ಮ್ಯಾನ್ - ಅವರು ಏನು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಏನು ಇಷ್ಟಪಡುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದಾರೆ, ಅವರು ಅವನನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಸಲು ತಮ್ಮ ಕೈಲಾದಷ್ಟು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ಏನು ನರಕ, ಅವನು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಕೋಪಗೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಕೋಲು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಡಿಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ. ಊಟ ಮಾಡುವಾಗ, ಅವನು ಸಾಂದರ್ಭಿಕವಾಗಿ ತಿರುಗಿ ಕೆಲವು ಸಂಭಾಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಮಧ್ಯಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಾನೆ: "ನೀವು ಏನು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ?" ಎ? ಯಾರಿಗೆ? ಮತ್ತು ಅದು ಸಂಭವಿಸಿದಾಗ, ಪಕ್ಕದ ಕೆಲವು ಟೇಬಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಟರ್ಕಿನ್‌ಗಳ ವಿಷಯ ಬಂದಾಗ, ಅವನು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ: "ನೀವು ಯಾವ ಟರ್ಕಿನ್‌ಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ?" ಇದು ಮಗಳು ಪಿಯಾನೋ ನುಡಿಸುವವರ ಬಗ್ಗೆಯೇ? ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಬಹುದು ಅಷ್ಟೆ. ಮತ್ತು ಟರ್ಕಿನ್ಸ್? ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ವಯಸ್ಸಾಗಿಲ್ಲ, ಬದಲಾಗಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಜೋಕ್ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಜೋಕ್ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ; ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ ಇನ್ನೂ ತನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಅತಿಥಿಗಳಿಗೆ ಮನಃಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಸರಳವಾಗಿ ಓದುತ್ತಾಳೆ. ಮತ್ತು ಕಿಟ್ಟಿ ಪ್ರತಿದಿನ ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಪಿಯಾನೋ ನುಡಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವಳು ಗಮನಾರ್ಹವಾಗಿ ವಯಸ್ಸಾದಳು, ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿ ಶರತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅವಳು ತನ್ನ ತಾಯಿಯೊಂದಿಗೆ ಕ್ರೈಮಿಯಾಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾಳೆ. ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ನೋಡಿದ ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್, ರೈಲು ಚಲಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ, ತನ್ನ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ಒರೆಸಿಕೊಂಡು ಕೂಗುತ್ತಾನೆ: "ದಯವಿಟ್ಟು ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿ!" ಮತ್ತು ಅವನ ಕರವಸ್ತ್ರವನ್ನು ಅಲೆಯುತ್ತಾನೆ.

ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳು

ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ - "ನಿವಾ" ಪತ್ರಿಕೆಗೆ ಮಾಸಿಕ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪೂರಕಗಳು", 1898, ನಂ. 9, ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ (ಸೆನ್ಸಾರ್ ಆಗಸ್ಟ್ 31), ಸ್ಟ. 1-24. ಉಪಶೀರ್ಷಿಕೆ: ಆಂಟನ್ ಚೆಕೊವ್ ಅವರ ಕಥೆ. A.F. ಮಾರ್ಕ್ಸ್‌ನ ಪ್ರಕಟಣೆಯಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಪಠ್ಯದ ಪ್ರಕಾರ ಮುದ್ರಿಸಲಾಗಿದೆ: ಚೆಕೊವ್, ಸಂಪುಟ IX, pp. 323-344. ಬಿಳಿ ಆಟೋಗ್ರಾಫ್ ಸಂರಕ್ಷಿಸಲಾಗಿದೆ ( TsGALI), ಇದು ಮೊದಲು ಪ್ರಕಟಿಸಿದಾಗ ಟೈಪ್‌ಸೆಟ್ಟಿಂಗ್‌ಗೆ ಮೂಲವಾಗಿ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತದೆ. ಉಪಶೀರ್ಷಿಕೆ: (ಕಥೆ). ಸಹಿ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ: ಆಂಟನ್ ಚೆಕೊವ್. ಆಟೋಗ್ರಾಫ್‌ನ ಮೊದಲ ಪುಟದಲ್ಲಿ ಮುದ್ರಣಾಲಯಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಿದಾಗ “ಮಾಸಿಕ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಪೂರಕಗಳು ನಿವಾ” ನ ಸಂಪಾದಕೀಯ ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳಿವೆ: “ಕಾರ್ಪಸ್ ಸಾಮಾನ್ಯ<енный>"; "ಬೆಳಗಿದ<ературные>ಇತ್ಯಾದಿ<иложения>ಸಂಖ್ಯೆ 9": "ತಕ್ಷಣ ಅದನ್ನು ಟೈಪ್ ಮಾಡಿ ಮತ್ತು ನನಗೆ ಪುರಾವೆ ಕಳುಹಿಸಿ." ಕಥೆಯ ರಚನೆಯ ಇತಿಹಾಸವನ್ನು ಚೆಕೊವ್ ಅವರ ನೋಟ್‌ಬುಕ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಅವರ ಪತ್ರವ್ಯವಹಾರದ ಮೂಲಕ ಕಂಡುಹಿಡಿಯಬಹುದು. ಕಥೆಯ ನಮೂದುಗಳು ಆಗಸ್ಟ್ 1897 ರಿಂದ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ಇದಕ್ಕೂ ಮೊದಲು, ಕೇವಲ ಒಂದು ನಮೂದು ಕಥಾವಸ್ತುವನ್ನು ಗಮನಿಸಬಹುದು, ಇದು ಕೆಲವು ಹೊಂದಿರಬಹುದು - ಈ ವರ್ತನೆಯು ಕಥೆಗೆ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವನ ಯೋಜನೆಯ ವಿನ್ಯಾಸಕ್ಕೆ, ಆದರೆ ನಂತರ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಉಳಿಯಿತು ಮತ್ತು ಈ ನಮೂದನ್ನು ಅವಾಸ್ತವಿಕವಾಗಿ ನಾಲ್ಕನೇ ನೋಟ್ಬುಕ್ಗೆ ವರ್ಗಾಯಿಸಲಾಯಿತು: "ಗಂಭೀರ, ಜೋಲಾಡುವ ವೈದ್ಯರು ತುಂಬಾ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೃತ್ಯ ಮಾಡುವ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ಅವಳನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಸಲು, ಮಜುರ್ಕಾವನ್ನು ಕಲಿಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು" (ಝಾಪ್. ಪುಸ್ತಕ I, ಪುಟ 72). ಈ ನಮೂದು ಹಿಂದೆ "ಐಯೋನಿಚ್" ನೊಂದಿಗೆ ಸಂಪರ್ಕ ಹೊಂದಿರಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿ ಕಥೆಯ ಪಠ್ಯದೊಂದಿಗೆ ಯಾವುದೇ ನೇರ ಸಂಪರ್ಕವಿಲ್ಲ, ಆದಾಗ್ಯೂ, ಉದ್ದೇಶಗಳ ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಹೋಲಿಕೆಯನ್ನು ಗಮನಿಸಬಹುದು - - "Ionych" ನಲ್ಲಿ ನೋಡಿ: "ಮತ್ತು ಇದು ಅವನಿಗೆ ಸರಿಹೊಂದುತ್ತದೆಯೇ, zemstvo ವೈದ್ಯರು, ಒಬ್ಬ ಬುದ್ಧಿವಂತ, ಗೌರವಾನ್ವಿತ ವ್ಯಕ್ತಿ. ..." (ಪು. 30, ಸಾಲುಗಳು 31-33) ನಿಸ್ಸಂದೇಹವಾಗಿ "Ionych" ಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದೆ: ಇದು ಬ್ಲಬ್ಬರ್ ನಂತಹ ವಾಸನೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ" (ಪುಸ್ತಕ I, p. 76); ಇದು ಕಥೆಯ ಅಂತಿಮ ಪಠ್ಯಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದೆ (ಪುಟ 36, ಸಾಲುಗಳು 15-18). ಇದು ಆಗಸ್ಟ್ 1897 ರ ಹಿಂದಿನದು. ಇದನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿ, "Ionych" ಗಾಗಿ ನಮೂದುಗಳಲ್ಲಿ ದೀರ್ಘ ವಿರಾಮ ಕಂಡುಬಂದಿದೆ - ಮಾರ್ಚ್ 1898 ರವರೆಗೆ. ಶರತ್ಕಾಲದ ತಿಂಗಳುಗಳು 1897, ವಿದೇಶದಲ್ಲಿ, ಚೆಕೊವ್ "ಪೆಚೆನೆಗ್", "ಇನ್ ದಿ ನೇಟಿವ್ ಕಾರ್ನರ್", "ಆನ್ ದಿ ಕಾರ್ಟ್" ಕಥೆಗಳನ್ನು ಬರೆದರು. ಉಳಿದ ಯೋಜನೆಗಳು ತಮ್ಮ ಸರದಿಯನ್ನು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಡಿಸೆಂಬರ್ 14, 1897 ರಂದು, ಚೆಕೊವ್ A. S. ಸುವೊರಿನ್‌ಗೆ ಬರೆದರು: “ಬಹಳಷ್ಟು ಕೆಲಸಗಳು ಸಂಗ್ರಹವಾಗಿವೆ, ಪ್ಲಾಟ್‌ಗಳು ಮೆದುಳಿನಲ್ಲಿ ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾಗಿವೆ, ಆದರೆ ಉತ್ತಮ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ, ಬೇರೊಬ್ಬರ ಮೇಜಿನ ಬಳಿ, ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದು ಕೆಲಸವಲ್ಲ, ಆದರೆ ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮ. , ಮತ್ತು ನಾನು ಅವಳಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಿರುವ ಎಲ್ಲ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ತಪ್ಪಿಸುತ್ತೇನೆ. ನಂತರ ಅವರು "ಅಟ್ ಫ್ರೆಂಡ್ಸ್" ಕಥೆಯನ್ನು ಬರೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಪ್ರತ್ಯೇಕ ವಿವರದ ನಮೂದು ಮಾರ್ಚ್ ಆರಂಭಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿನದು: "ಬಾಯ್ ಫುಟ್‌ಮ್ಯಾನ್: ಸಾಯಿರಿ, ದುರದೃಷ್ಟಕರ!" (ಪುಸ್ತಕ I, ಪುಟ 83). ಕೆಳಗಿನ ನಮೂದು ಟರ್ಕಿನ್ಸ್ ಮನೆ ಮತ್ತು ಅದರ ಮಾಲೀಕರ ಹಾಸ್ಯವನ್ನು ಸಹ ನಿರೂಪಿಸುತ್ತದೆ - "ಹಲೋ, ದಯವಿಟ್ಟು. ನಿಮ್ಮ ಪೂರ್ಣ ಏನು ರೋಮನ್ ಕಾನೂನು"(Zap. ಪುಸ್ತಕ I, p. 84); ಮಾರ್ಚ್ ಅಥವಾ ಏಪ್ರಿಲ್ 1898 ರ ಮೊದಲಾರ್ಧಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿನದು. ಹೀಗಾಗಿ, ಆಗಸ್ಟ್ 1897 ರಿಂದ ಏಪ್ರಿಲ್ 1898 ರವರೆಗೆ ಭವಿಷ್ಯದ ಕಥೆಯ ಮೂರು ವಿವರಗಳು ಮೊದಲ ನೋಟ್ಬುಕ್ನಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡವು. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಅವುಗಳ ಹಿಂದೆ ಚೆಕೊವ್ ಈಗಾಗಲೇ ನಾಯಕನ ಜೀವನ ಮತ್ತು ಅವನ ಸುತ್ತಲಿನ ವಾತಾವರಣದ ಬಗ್ಗೆ ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿದ್ದನು "ಐಯೋನಿಚ್" ಕಥೆಯ ಮೊದಲ ವಿವರವಾದ ರೆಕಾರ್ಡಿಂಗ್ ಅನ್ನು ಏಪ್ರಿಲ್ 1898 ರ ದ್ವಿತೀಯಾರ್ಧದಲ್ಲಿ ಹೇಳಬಹುದು: "ಫಿಲಿಮೋನೊವ್ಸ್ ಪ್ರತಿಭಾವಂತ ಕುಟುಂಬ, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ನಗರದಾದ್ಯಂತ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಅವನು, ಅಧಿಕಾರಿ, ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಆಡುತ್ತಾನೆ, ಹಾಡುತ್ತಾನೆ, ತಂತ್ರಗಳನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತಾನೆ, ಹಾಸ್ಯ (“ಹಲೋ, ದಯವಿಟ್ಟು”), ಅವಳು ಉದಾರವಾದ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಾಳೆ, ಅನುಕರಿಸುತ್ತಾಳೆ - “ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ ... ಓಹ್, ನನ್ನ ಪತಿ ನೋಡುತ್ತಾನೆ” - ಅವಳು ನನ್ನ ಪತಿಯೊಂದಿಗೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಇದನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲಿರುವ ಹುಡುಗ: "ಸಾಯಿರಿ, ನೀವು ದುರದೃಷ್ಟಕರ ವಿಷಯ!" ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ, ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ನೀರಸ ಬೂದು ನಗರದಲ್ಲಿ ಇದೆಲ್ಲವೂ ತಮಾಷೆ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಭಾವಂತವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಎರಡನೇ ಬಾರಿಯೂ. 3 ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ನಾನು 3 ನೇ ಬಾರಿಗೆ ಹೋದೆ, ಹುಡುಗನಿಗೆ ಈಗಾಗಲೇ ಮೀಸೆ ಇತ್ತು, ಮತ್ತು ಮತ್ತೆ “ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ ... ಓಹ್, ನನ್ನ ಪತಿ ನೋಡುತ್ತಾನೆ!”, ಮತ್ತೆ ಅದೇ ಅನುಕರಣೆ: “ಸಾ, ದುರದೃಷ್ಟಕರ, ” ಮತ್ತು ನಾನು ಎಫ್ ತೊರೆದಾಗ<илимоновы>x, ನಂತರ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನೀರಸ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಭೆಯಿಲ್ಲದ ಜನರು ಇಲ್ಲ ಎಂದು ನನಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ "(ಝಾಪ್. ಪುಸ್ತಕ I, ಪುಟ 85). ಇಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ವ್ಯಕ್ತಿಯಲ್ಲಿನ ನಿರೂಪಣೆಯ ರೂಪವು ಗಮನ ಸೆಳೆಯುತ್ತದೆ. ಕೊನೆಯ ನಮೂದು ಸಾರಾಂಶವಾಗಿದೆ "Ionych" ನ ಐದನೇ ಅಧ್ಯಾಯದ - - ನೋಟ್‌ಬುಕ್‌ಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಲಾಯಿತು, ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, ಮೇ ಕೊನೆಯ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ಜೂನ್ 1898 ರ ಮೊದಲ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ: "Ionych. ಬೊಜ್ಜು. ಸಂಜೆ ಅವರು ದೊಡ್ಡ ಟೇಬಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಕ್ಲಬ್‌ನಲ್ಲಿ ಊಟ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಟರ್ಕಿನ್‌ಗಳ ವಿಷಯ ಬಂದಾಗ,<ашивает>: -- ನೀವು ಯಾವ ಟರ್ಕ್ಸ್ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ?<иных>? ಅವರ ಮಗಳು ಪಿಯಾನೋ ನುಡಿಸುವವರ ಬಗ್ಗೆ. "ಅವರು ನಗರದಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ, ಆದರೆ ಝೆಮ್ಸ್ಟ್ವೊವನ್ನು ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ: ದುರಾಶೆಯು ಹೊರಬಂದಿದೆ" (ಝಾಪ್. ಪುಸ್ತಕ III, ಪುಟ 31) ಚೆಕೊವ್ ಅವರ ಪತ್ರವ್ಯವಹಾರದ ವಸ್ತುಗಳು "ಐಯೋನಿಚ್" ನ ಮೊದಲಾರ್ಧದಲ್ಲಿ ಪೂರ್ಣಗೊಂಡಿವೆ ಎಂದು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ. ಜೂನ್ 1898 "Ionych", ಅವರ ಅಂತಿಮ ಪಠ್ಯ ಕಥೆಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ, ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ವಿಶ್ಲೇಷಿಸಲಾಗಿದೆ: Z. ಪೇಪರ್ನಿ. ನೋಟ್ಬುಕ್ಗಳುಚೆಕೊವ್. ಎಂ., 1976, ಅಧ್ಯಾಯ. 4 -- "ಧಾನ್ಯ ಮತ್ತು ಸಸ್ಯ." ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ, "ಐಯೋನಿಚ್" ಕಥೆಯನ್ನು ಚೆಕೊವ್ ಅವರು "ರಷ್ಯನ್ ಥಾಟ್" ಗಾಗಿ ಉದ್ದೇಶಿಸಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ನಂಬಲಾಗಿತ್ತು, ಮತ್ತು ನಂತರ ಅವರು ಪತ್ರಿಕೆಗೆ ಸೂಕ್ತವಲ್ಲ ಎಂದು ಹಿಂತೆಗೆದುಕೊಂಡರು. IN PSSP, ಸಂಪುಟ IX (ಪು. 589, 600), ಈ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಊಹೆಯಾಗಿ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ನಂತರ, ಈಗಾಗಲೇ ವರ್ಗೀಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ, ಸಂಪುಟ XVII (ಪು. 449). ಆದಾಗ್ಯೂ, ಚೆಕೊವ್ ಮತ್ತು ಅವರ ವರದಿಗಾರರ ಪತ್ರಗಳ ಹೋಲಿಕೆಯು ಈ ಹೇಳಿಕೆಯ ಅಸಂಗತತೆಯನ್ನು ನಮಗೆ ಮನವರಿಕೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, "ರಷ್ಯನ್ ಥಾಟ್" ನ ಸಂಪಾದಕರು 1897 ರ ಶರತ್ಕಾಲದಿಂದ ಚೆಕೊವ್ ಅವರಿಂದ ಕಥೆಯನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಅಕ್ಟೋಬರ್ 18 ರಂದು ಅವರು ವಿಎ ಗೋಲ್ಟ್ಸೆವ್ಗೆ ಭರವಸೆ ನೀಡಿದರು: "ನಾನು ಡಿಸೆಂಬರ್ನಲ್ಲಿ ಕಥೆಯನ್ನು ಕಳುಹಿಸುತ್ತೇನೆ" ಮತ್ತು ನವೆಂಬರ್ 2 ರಂದು ಅವರು ದೃಢಪಡಿಸಿದರು: "ನಾನು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಕಥೆಯನ್ನು ಕಳುಹಿಸುತ್ತೇನೆ. ಡಿಸೆಂಬರ್ 15, 1897 ರಂದು, ಅವರಿಗೆ ಬರೆದ ಪತ್ರದಲ್ಲಿ, ಚೆಕೊವ್ ತನ್ನ ಭರವಸೆಯ ನೆರವೇರಿಕೆಯನ್ನು ಫೆಬ್ರವರಿ 1898 ರವರೆಗೆ ಮುಂದೂಡಿದರು, ಅಸಾಮಾನ್ಯ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಬರೆಯುವ ಅನಾನುಕೂಲತೆ ಮತ್ತು ಆಯ್ಕೆಮಾಡಿದ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ತೊಂದರೆಗಳಿಂದ ಇದನ್ನು ವಿವರಿಸಿದರು: “ನಾನು ಕಥೆಯನ್ನು ಕಳುಹಿಸುತ್ತೇನೆ, ಆದರೆ ಫೆಬ್ರವರಿಯ ಮೊದಲು ಅದನ್ನು ಮಾಡಲು ನನಗೆ ಸಮಯವಿಲ್ಲ, ಕಥಾವಸ್ತುವು ಬರೆಯಲು ಸುಲಭವಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಎರಡನೆಯದಾಗಿ, ನಾನು ಸೋಮಾರಿ ಮತ್ತು ಸೋಮಾರಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಈ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ "Ionych" ಎಂದು ಹೇಳಲಾಗುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ನಾವು ಇಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಕೆಲಸದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಫೆಬ್ರವರಿಯಲ್ಲಿ ಚೆಕೊವ್‌ನಿಂದ ಹೊಸ ಕಥೆಯನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸದ ಗೋಲ್ಟ್ಸೆವ್ ಮಾರ್ಚ್ 20, 1898 ರಂದು ವಿಭಿನ್ನ ವಿನಂತಿಯೊಂದಿಗೆ ಅವನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದನು - ಹಸಿವಿನಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿರುವವರ ಪರವಾಗಿ ಸಂಗ್ರಹಕ್ಕಾಗಿ ಹಿಂದಿನದರಿಂದ ಏನನ್ನಾದರೂ ನೀಡಲು. ಇದು "ಕೇರ್ಲೆಸ್ನೆಸ್" ಬಗ್ಗೆ (ವರ್ಕ್ಸ್ನ ಸಂಪುಟ VI ನೋಡಿ, ಪುಟ 635). ಸಂಗ್ರಹವು ನಡೆಯಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಜೂನ್ 4 ರಂದು ಗೋಲ್ಟ್ಸೆವ್ ಕೇಳಿದರು: "ನೀವು ರಷ್ಯಾದ ಚಿಂತನೆಗೆ ಕಥೆಯನ್ನು ನೀಡುತ್ತೀರಾ?" ( ಜಿಬಿಎಲ್) "ರಷ್ಯನ್ ಥಾಟ್" ನಲ್ಲಿ "ಕೇರ್ಲೆಸ್ನೆಸ್" ಅನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಲು ಗೋಲ್ಟ್ಸೆವ್ ಅವರ ಕಲ್ಪನೆಯು ಚೆಕೊವ್ ಅವರ ಆಕ್ಷೇಪಣೆಯನ್ನು ಹುಟ್ಟುಹಾಕಿತು (ಜೂನ್ 6, 1898 ರ ಪತ್ರ). ಚೆಕೊವ್ ಬಗ್ಗೆ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಕಥೆಯನ್ನು ಹಿಂದಿರುಗಿಸುವ ವಿನಂತಿಯನ್ನು ತಪ್ಪಾಗಿ "ಐಯೋನಿಚ್" ಎಂದು ಆರೋಪಿಸಲಾಗಿದೆ. "ಕಥೆಯನ್ನು ನನಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿಸು, ಅದು "ರಷ್ಯನ್ ಥಾಟ್" ಗೆ ಸೂಕ್ತವಲ್ಲ, ಅದು ಟೈಪ್ ಮಾಡಿದ್ದರೆ, ನಂತರ ಅವರು ಟೈಪ್ ಮಾಡಿದ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಬಂದರು - ನೀವು ರಷ್ಯಾದ ಚಿಂತನೆಗಾಗಿ, ನಾನು ಇನ್ನೊಂದು ಕಥೆಯನ್ನು ಸಿದ್ಧಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. " ಇವು ಕೊನೆಯ ಪದಗಳು, ಹಾಗೆಯೇ ಬರೆಯಲು ಕಷ್ಟಕರವಾದ ಕಥೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಡಿಸೆಂಬರ್ 15, 1897 ರ ಪತ್ರದಲ್ಲಿನ ಉಲ್ಲೇಖಗಳು "ದಿ ಮ್ಯಾನ್ ಇನ್ ಎ ಕೇಸ್" ಕಥೆಗೆ ಕಾರಣವೆಂದು ಹೇಳಬೇಕು. "ಅಜಾಗರೂಕತೆ" ಕಥೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಗೋಲ್ಟ್ಸೆವ್ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಚೆಕೊವ್ ಪತ್ರವ್ಯವಹಾರದ ಮೊದಲು "ಅಯೋನಿಚ್" ಗೆ "ನಿವಾ" ಗೆ ಭರವಸೆ ನೀಡಲಾಯಿತು. ಮಾರ್ಚ್ 13, 1898 ರಂದು, ಚೆಕೊವ್ ಯು ಒ. ಗ್ರುನ್‌ಬರ್ಗ್‌ಗೆ ಬರೆದರು: “ನಾನು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಕಥೆಯನ್ನು ಕಳುಹಿಸುತ್ತೇನೆ, ಆದರೆ ಅಲ್ಲ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಮುಂಚೆನಾನು ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ; ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ನಾನು ಸೋಮಾರಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಸುಮಾರು ಏಪ್ರಿಲ್ 5-10 (ಹಳೆಯ ಶೈಲಿ) ನಾನು ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ, ಅಲ್ಲಿಂದ ಮನೆಗೆ, ಮತ್ತು ಮೇ ಅಥವಾ ಜೂನ್‌ನಲ್ಲಿ, ಬಹುಶಃ, ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ನಿವಾಗಾಗಿ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಮತ್ತಷ್ಟು ಇತಿಹಾಸ"Ionych" ನ ಬರಹಗಳು ಮತ್ತು ಪ್ರಕಟಣೆಗಳನ್ನು "Niva" ನ ಸಂಪಾದಕರೊಂದಿಗೆ ಚೆಕೊವ್ ಅವರ ಪತ್ರವ್ಯವಹಾರದ ಮೂಲಕ ಕಂಡುಹಿಡಿಯಬಹುದು. ಏಪ್ರಿಲ್ 4, 1898 ರಂದು, ಗ್ರುನ್‌ಬರ್ಗ್ ಚೆಕೊವ್‌ಗೆ ಬರೆದರು: "ನಿವಾಕ್ಕಾಗಿ ನೀವು ಬರೆಯುತ್ತಿರುವ ತುಣುಕಿಗೆ ಮುಂಗಡ ಪಾವತಿಯನ್ನು ಪಡೆಯುವ ನಿಮ್ಮ ಬಯಕೆಯ ಬಗ್ಗೆ I.N. ನಿಮ್ಮ ನಿಖರತೆಯನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಂಡು, ಮೊದಲು ಅವರ ಒಪ್ಪಿಗೆಯನ್ನು ಕೇಳದೆಯೇ ನಿಮ್ಮ ಆಸೆಯನ್ನು ಪೂರೈಸಲು ನಾನು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಈ ಅನುವಾದದೊಂದಿಗೆ ನಾನು ನಿಮಗೆ ಎರಡು ಸಾವಿರ ಫ್ರಾಂಕ್‌ಗಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸುತ್ತೇನೆ, ಅದು 751 ರೂಬಲ್ಸ್‌ಗಳು - ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ನಮಗೆ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯನ್ನು ಕಳುಹಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ ನಾನು ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷಪಡುತ್ತೇನೆ. ( ಜಿಬಿಎಲ್) ಏಪ್ರಿಲ್ 11 ರಂದು, ಚೆಕೊವ್ ಗ್ರುನ್‌ಬರ್ಗ್‌ಗೆ ಉತ್ತರಿಸಿದರು: "ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಎರಡು ವಾರಗಳ ಹಿಂದೆ ನಿಮಗೆ ಬರೆದಂತೆ, ನಾನು ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ನಂತರ ನಾನು ಕಥೆಯನ್ನು ಕಳುಹಿಸುತ್ತೇನೆ." ಚೆಕೊವ್ ಮೇ 5, 1898 ರಂದು ಮೆಲಿಖೋವೊಗೆ ಮರಳಿದರು ಮತ್ತು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಬರೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಜೂನ್ 12 ರಂದು ಅವರು ಎ.ಎಸ್. "ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಕಥೆ ಮತ್ತು ಕಥೆಯನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ." ಗೋಲ್ಟ್ಸೆವ್ ಅವರೊಂದಿಗಿನ ಪತ್ರವ್ಯವಹಾರದಲ್ಲಿ, ಚೆಕೊವ್ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ "ರಷ್ಯನ್ ಥಾಟ್" ಗಾಗಿ ಉದ್ದೇಶಿಸಲಾದ ವಿಷಯವನ್ನು ಕಥೆ ಎಂದು ಕರೆದರು ಮತ್ತು "ಐಯೋನಿಚ್" ಅನ್ನು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಕಥೆ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ; ಆದಾಗ್ಯೂ, ಜುಲೈ 2, 1898 ರಂದು N.A. ಲೈಕಿನ್‌ಗೆ ಬರೆದ ಪತ್ರದಲ್ಲಿ, ಎರಡೂ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಕಥೆಗಳು ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ. ಹೀಗಾಗಿ, "ಐಯೋನಿಚ್" ಅನ್ನು ಮೆಲಿಖೋವೊದಲ್ಲಿ ಮೇ (5 ನೇ ನಂತರ) ಮತ್ತು ಜೂನ್ (12 ನೇ ಮೊದಲು) 1898 ರಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ, ಅಂದರೆ, ಸರಿಸುಮಾರು ಒಂದು ತಿಂಗಳೊಳಗೆ. ಕಥೆಯನ್ನು ಜೂನ್ 15 ಅಥವಾ 16 ರಂದು ನಿವಾಗೆ ಕಳುಹಿಸಲಾಗಿದೆ. ಜೂನ್ 18, 1898 ರಂದು, ಗ್ರುನ್‌ಬರ್ಗ್ ಚೆಕೊವ್‌ಗೆ ಬರೆದರು: "ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಕಥೆಯನ್ನು "ಐಯೋನಿಚ್" ಸ್ವೀಕರಿಸಿದೆ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ರೋಸ್ಟಿಸ್ಲಾವ್ ಇವನೊವಿಚ್ ಸೆಮೆಂಟ್ಕೋವ್ಸ್ಕಿಗೆ ರವಾನಿಸಿದೆ<... >ಕಥೆಯನ್ನು ಒಂದೇ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಬೇಕೆಂಬ ನಿಮ್ಮ ಬಯಕೆಯು ನೆರವೇರುತ್ತದೆ, ಜೊತೆಗೆ ಪುರಾವೆಗಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸಲು ನಿಮ್ಮ ಕೋರಿಕೆಯೂ ಈಡೇರುತ್ತದೆ" ( ಜಿಬಿಎಲ್) ಅದೇ ದಿನ, ಸೆಮೆಂಟ್ಕೋವ್ಸ್ಕಿ ಚೆಕೊವ್ಗೆ ಬರೆದರು: "ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಕಥೆಯನ್ನು ನಿಜವಾದ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಓದಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಎಲ್ಲಾ ಆಸೆಗಳನ್ನು ನಿಖರವಾಗಿ ಪೂರೈಸಲಾಗುವುದು ಎಂದು ಹೇಳದೆ ಹೋಗುತ್ತದೆ."<...>ನಿಮ್ಮ ಸಹಕಾರವನ್ನು ನಾನು ತುಂಬಾ ಗೌರವಿಸುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ನಿಮಗೆ ವೈಯಕ್ತಿಕವಾಗಿ ದೃಢೀಕರಿಸಲು ನಾನು ಈ ಅವಕಾಶವನ್ನು ಬಳಸುತ್ತೇನೆ" ( ಜಿಬಿಎಲ್) ಜುಲೈ 16 ರಂದು, ಪುರಾವೆ ಕಳುಹಿಸಲಾಗಿದೆ. Sementkovsky ಜುಲೈ 28 ರಂದು ಚೆಕೊವ್ ಅವರಿಗೆ ನೆನಪಿಸಿದರು: "... ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ನಮ್ಮ "ಅನುಬಂಧಗಳ" ಪುಸ್ತಕಕ್ಕಾಗಿ "Ionych" ಅನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿದೆ, ಆದರೆ ನೀವು ಪುರಾವೆಗಳನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದರೆ ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಹೊರದಬ್ಬುವ ಧೈರ್ಯವಿಲ್ಲ ನೀವು ಅದನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸದಿದ್ದರೆ, ದಯವಿಟ್ಟು ಇದರ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ತಿಳಿಸಿ, ಮತ್ತು ನಾನು ತಕ್ಷಣವೇ ನಿಮಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಮುದ್ರಣವನ್ನು ಕಳುಹಿಸುತ್ತೇನೆ" ( ಜಿಬಿಎಲ್) ಚೆಕೊವ್ ಈ ಜ್ಞಾಪನೆಯನ್ನು ಇನ್ನೂ ಸ್ವೀಕರಿಸದೆ ಜುಲೈ 29 ರಂದು ಪುರಾವೆಯನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿದ್ದಾರೆ - ಆಗಸ್ಟ್ 10, 1898 ರಂದು ಸೆಮೆಂಟ್ಕೋವ್ಸ್ಕಿಗೆ ಅವರ ಪತ್ರವನ್ನು ನೋಡಿ. ಕಥೆಯ ಬೆಲೋವಾ ಅವರ ಆಟೋಗ್ರಾಫ್ ಮೊದಲ ಪ್ರಕಟಣೆಯ ಪಠ್ಯಕ್ಕೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದೆ (ಆಯ್ಕೆಗಳನ್ನು ನೋಡಿ). ಪುರಾವೆಯಲ್ಲಿನ ಸಂಪಾದನೆಯನ್ನು ಪಠ್ಯದಾದ್ಯಂತ ಸಂಕ್ಷೇಪಣಗಳಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲಾಗಿದೆ, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಅಧ್ಯಾಯ I ನಲ್ಲಿ, ಕೆಲವು ವಿವರಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಹಾಕಲಾಗಿದೆ: ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಟರ್ಕಿನ್‌ಗಳಿಗೆ ಅವರ ಮೊದಲ ಭೇಟಿಯ ಮೊದಲು ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಬಗ್ಗೆ - “ಅವನು ಒಂದು ಬಾಟಲಿ ಬಿಯರ್ ಕುಡಿದನು”, ವಿವರಣೆಯಲ್ಲಿ ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಅವರ ಆಟ - "ಮತ್ತು ಅವರು ಇಡೀ ವರ್ಷ ಈ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ." ಪ್ರೂಫ್ ರೀಡಿಂಗ್‌ನಲ್ಲಿ ದೃಶ್ಯದಲ್ಲಿನ ಒಂದು ಪ್ರಸಂಗವನ್ನು ದಾಟಲಾಯಿತು ಸಾರ್ವತ್ರಿಕ ಮೆಚ್ಚುಗೆಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಆಟ (ಪುಟ 27 ರ ಆವೃತ್ತಿಯನ್ನು ನೋಡಿ, ಸಾಲು 43); ವೆರಾ ಅಯೋಸಿಫೊವ್ನಾ ಅವರ "ಇತರ ಜನರ ಯಶಸ್ಸಿನ ಅಸೂಯೆ ಮತ್ತು ಅಸೂಯೆ" ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅವರ ಮೊದಲ ಭೇಟಿಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ತುರ್ಕಿನ್ ಕುಟುಂಬದ ವಾತಾವರಣವನ್ನು ನೀಡಿದ ಐಡಿಲಿಕ್ ಟೋನ್ಗಳನ್ನು ಉಲ್ಲಂಘಿಸಿದೆ. ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಸಿದ್ಧಪಡಿಸುವಾಗ, "ನಿವಾ" ನ ಪಠ್ಯವು "Ionych" ನ ಸೆಟ್ಗೆ ಮೂಲವಾಗಿ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸಿತು. ಮೇ 12, 1899 ರಂದು, ಚೆಕೊವ್ A.F. ಮಾರ್ಕ್ಸ್‌ಗೆ ಬರೆದರು: "ದಯವಿಟ್ಟು ಕಳೆದ ವರ್ಷ ನಿವಾದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದ ನನ್ನ ಕಥೆ "ಐಯೋನಿಚ್" ಅನ್ನು ಮುದ್ರಣಾಲಯಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಿ." ಚೆಕೊವ್ ಅಕ್ಟೋಬರ್ 1901 ರಲ್ಲಿ ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ಸಂಪುಟ IX ನ ಪುರಾವೆಯನ್ನು ಓದಿದರು - ಅಕ್ಟೋಬರ್ 8, 1901 ರಂದು L. E. ರೋಸಿನರ್ ಅವರಿಗೆ ಬರೆದ ಪತ್ರದಲ್ಲಿ ನೋಡಿ: "ನಾನು ಈ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಪರಿಮಾಣ IX ನ ಪುರಾವೆಯನ್ನು ಕಳುಹಿಸುತ್ತೇನೆ." ಅವರು ಮೊದಲ ಪ್ರಕಟಣೆಯ ಪಠ್ಯಕ್ಕೆ ಒಂದು ಡಜನ್ ತಿದ್ದುಪಡಿಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದರು: ಒಂದು ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಅವರು ಪದವನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದರು, ಇನ್ನೊಂದರಲ್ಲಿ - ಕ್ರಿಯಾಪದ ರೂಪ, ಇತರ ಬದಲಾವಣೆಗಳು ಪೂರ್ವಭಾವಿ ಸ್ಥಾನಗಳು, ಅಂತ್ಯಗಳು ಮತ್ತು ವಿರಾಮಚಿಹ್ನೆಯ ಮೇಲೆ ಪರಿಣಾಮ ಬೀರುತ್ತವೆ. ವಿಶೇಷ ಪ್ರಶ್ನೆ"Ionych" ನಲ್ಲಿ "Taganrog ಫ್ಲೇವರ್" ಎಂದು ಕರೆಯಲ್ಪಡುತ್ತದೆ. ಕಥೆಯಲ್ಲಿನ ಕೆಲವು ವಿವರಗಳು ಟ್ಯಾಗನ್ರೋಗ್ನ ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಬೇಕು. ಆದ್ದರಿಂದ, "Ionych" ನಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸಲಾದ ಸ್ಮಶಾನವು ಟ್ಯಾಗನ್ರೋಗ್ ಸ್ಮಶಾನವಾಗಿದೆ ಎಂದು M.P. ಚೆಕೊವ್ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ (ಆಂಟನ್ ಚೆಕೊವ್ ಮತ್ತು ಅವರ ಪ್ಲಾಟ್ಗಳು, p. 17; P. ಸುರೋಜ್ಸ್ಕಿಯವರ ಲೇಖನದಲ್ಲಿ ಇದನ್ನು ನೋಡಿ "A ನ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ಥಳೀಯ ಬಣ್ಣ . P. ಚೆಕೊವ್." -- "ಅಜೋವ್ ಪ್ರದೇಶ", 1914, ಸಂಖ್ಯೆ 172, ಜುಲೈ 3). ಟ್ಯಾಗನ್ರೋಗ್ ವೈದ್ಯರ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಚೆಕೊವ್ ಸ್ವತಃ ಗಮನಿಸಿದ "ಐಯೋನಿಚ್" ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಸಂಶೋಧಕರು ಕಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ: ಜನವರಿ 3, 1885 ರಂದು M. E. ಚೆಕೊವ್ ಅವರಿಗೆ ಬರೆದ ಪತ್ರದಲ್ಲಿ - "ವೈದ್ಯನಾಗಿ, ಟ್ಯಾಗನ್ರೋಗ್ನಲ್ಲಿ ನಾನು ಸೋಮಾರಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ವಿಜ್ಞಾನವನ್ನು ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ, ಆದರೆ ಮಾಸ್ಕೋ ವೈದ್ಯರಿಗೆ ಕ್ಲಬ್‌ಗೆ ಹೋಗಲು ಮತ್ತು ಕಾರ್ಡ್‌ಗಳನ್ನು ಆಡಲು ಸಮಯವಿಲ್ಲ"; ಜುಲೈ 1899 ರಲ್ಲಿ ಟ್ಯಾಗನ್ರೋಗ್ಗೆ ಚೆಕೊವ್ ಆಗಮನದ ಬಗ್ಗೆ ವಿ. ಲೆನ್ಸ್ಕಿ (ವಿ. ಯಾ. ಅಬ್ರಮೊವಿಚ್) ಅವರ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಯಲ್ಲಿ: “ಎಪಿ ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ, ಅನಿಮೇಟೆಡ್, ಬಹಳಷ್ಟು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಅವರು ವೈದ್ಯರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರಿಗೆ ತಮಾಷೆಯಾಗಿ ಹೇಳಿದರು: - ಸಾಹಿತ್ಯವು ಲಾಭದಾಯಕವಲ್ಲದ ಉದ್ಯೋಗವಾಗಿದೆ, ಎಲ್ಲಾ ಟ್ಯಾಗನ್ರೋಗ್ ವೈದ್ಯರಿಗೆ ಅವರ ಸ್ವಂತ ಮನೆಗಳು, ಕುದುರೆಗಳು, ಗಾಡಿಗಳಿವೆ, ಆದರೆ ನನ್ನ ಬಳಿ ಏನೂ ಇಲ್ಲ, ನಾನು ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ತ್ಯಜಿಸುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಔಷಧವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ ..." ("ಚೆಕೊವ್ ಅವರ ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವದ ಸಂಗ್ರಹ." ಎಂ., 1910, ಪು 349). ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡುವ ವೈದ್ಯರ ಯಶಸ್ಸಿನ ಕೆಲವು "ಕಡ್ಡಾಯ" ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯಗಳನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಗುರುತಿಸಲಾಗಿದೆ, ಇದು "ಐಯೋನಿಚ್" ನಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡಿದೆ, ಆದರೆ ಅಂತಹ ವಿವರಗಳನ್ನು ಟ್ಯಾಗನ್ರೋಗ್ ಅನಿಸಿಕೆಗಳಿಗೆ ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ಕಂಡುಹಿಡಿಯುವುದು ಅಸಂಭವವಾಗಿದೆ. "ಐಯೋನಿಚ್" ನಲ್ಲಿನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯು ರಷ್ಯಾದ ಪ್ರಾಂತ್ಯವಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ಮಾಸ್ಕೋ ವೈದ್ಯರಲ್ಲಿ ಚೆಕೊವ್ ಭವಿಷ್ಯದ ಕಥೆಗೆ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಸಹ ಸೆಳೆಯಬಲ್ಲರು - ಉದಾಹರಣೆಗೆ, "ಮಾಸ್ಕೋ ಲೈಫ್ ತುಣುಕುಗಳು" ನಲ್ಲಿ "ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಮಿಲಿಯನೇರ್" ಜಿ.ಎ. ಜಖರಿನ್ ಅವರ ವ್ಯಂಗ್ಯಾತ್ಮಕ ಗುಣಲಕ್ಷಣವನ್ನು ನೋಡಿ. " ಕ್ಲಾಸಿಕ್ ನೂರು-ರೂಬಲ್ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳು" ("ಓಸ್ಕೋಲ್ಕಿ", 1883, ಸಂಖ್ಯೆ 37, ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ 10). "Ionych" ನ ಓದುಗರು, ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ, ಹೊಸ ಕಥೆಯ ತಮ್ಮ ಅನಿಸಿಕೆಗಳನ್ನು ಚೆಕೊವ್ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಪತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಹಂಚಿಕೊಂಡರು. G. M. ಚೆಕೊವ್ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ 28, 1898 ರಂದು ಬರೆದರು: "ಎಂತಹ ಉತ್ತಮ ಕಥೆ "Ionych", ತುಂಬಾ ಉತ್ಸಾಹಭರಿತ!" ( ಜಿಬಿಎಲ್), ಕೊಲೊಗ್ರಿವ್‌ನ ಓದುಗ ಎನ್. ದುಶಿನಾ ಕಥೆಯ ಬಗ್ಗೆ ತುಂಬಾ ಭಾವುಕರಾಗಿದ್ದರು ಕೊಸ್ಟ್ರೋಮಾ ಪ್ರಾಂತ್ಯ: "ಮತ್ತು "Ionych" ಇದು ಎಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯದು ಎಂದು ಯೋಚಿಸಲು ಹೆದರಿಕೆಯೆ, ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ ದುರ್ಬಲ ಇಚ್ಛೆಜನರು ಅಸಭ್ಯತೆಯಿಂದ ಹಾಳಾಗಿದ್ದಾರೆ, ಅದು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಹೇಗೆ ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಸೆಳೆಯುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ನೀವು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನೀವು ಬಹುಶಃ ಜನರ ಅಶ್ಲೀಲತೆ ಮತ್ತು ನಿಷ್ಠುರತೆಯಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದೀರಿ ಎಂದು ಯೋಚಿಸಲು ನನಗೆ ದುಃಖವಾಗುತ್ತದೆ" (ಮಾರ್ಚ್ 1899 ರ ಪತ್ರ - ಜಿಬಿಎಲ್) ವಿಮರ್ಶಕರು "ಐಯೋನಿಚ್" ಕಥೆಯನ್ನು "ಆಳವಾದ ನಾಟಕೀಯ ಕಥಾವಸ್ತುಗಳ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ ಆ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದೆಂದು ವರ್ಗೀಕರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ದೈನಂದಿನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ"(I. I. P-ಸ್ಕೈ. ಭಾವನೆಯ ದುರಂತ. ಒಂದು ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕ ಅಧ್ಯಯನ (ಚೆಕೊವ್ ಅವರ ಕೊನೆಯ ಕೃತಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ). ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್, 1900, ಪುಟ. 21) ಮತ್ತು "ಅಶ್ಲೀಲತೆ, ಸಣ್ಣತನ, ಕ್ರೂರತೆಯ ವಿಜಯದೊಂದಿಗೆ ದೈನಂದಿನ ಜೀವನದ ಚಿತ್ರ ಅಸಂಬದ್ಧ, ಮೂರ್ಖ ಬೇಸರ ಮತ್ತು ಹತಾಶ ವಿಷಣ್ಣತೆ" (ವೋಲ್ಜ್ಸ್ಕಿ<А. С. Глинка>. ಚೆಕೊವ್ ಬಗ್ಗೆ ಪ್ರಬಂಧಗಳು. ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್, 1903, ಪುಟ 61). A. L. Volynsky (Flexer) ವಿಶೇಷವಾಗಿ "Ionych" ನಲ್ಲಿ "ಹಿನ್ನೆಲೆ ಮತ್ತು ಈ ಹಿನ್ನೆಲೆಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುವ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ನಿಜವಾದ ರಷ್ಯಾದ ವಾಸ್ತವತೆ" ಮತ್ತು "ಅವರ ಜೀವನದ ನಿಧಾನ, ನಿಧಾನಗತಿಯ ವೇಗವು ರಷ್ಯಾದ ಲಕ್ಷಣವಾಗಿದೆ" (A. L. Volynsky , A. P. Chekhov - ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ: ದಿ ಸ್ಟ್ರಗಲ್ ಫಾರ್ ಐಡಿಯಲಿಸಂ, 1900, ಪುಟ 341. R.I. ಸೆಮೆಂಟ್ಕೋವ್ಸ್ಕಿ 1898 ರಲ್ಲಿ ಚೆಕೊವ್ ಅವರ ಇತರ ಕೃತಿಗಳೊಂದಿಗೆ "ಅಯೋನಿಚ್" ಕಥೆಯನ್ನು ಸಮನಾಗಿ ಇರಿಸಿದರು, ಅಲ್ಲಿ ಅವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ, ಆದರ್ಶಗಳ ಸಂಬಂಧದ ಪ್ರಶ್ನೆ ಆಧುನಿಕ ಜೀವನ: "ಓದಿ ಇತ್ತೀಚಿನ ಕೃತಿಗಳುಶ್ರೀ ಚೆಕೊವ್, ಮತ್ತು ಅವರು ತಮ್ಮ ವಿಶಿಷ್ಟ ಕೌಶಲ್ಯದಿಂದ ಚಿತ್ರಿಸಿದ ಆಧುನಿಕ ಪೀಳಿಗೆಯ ಚಿತ್ರದಿಂದ ನೀವು ಭಯಭೀತರಾಗುತ್ತೀರಿ. ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌ನಲ್ಲಿ "ನಿವಾ" ನ "ಸಾಹಿತ್ಯ ಪೂರಕ" ದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದ ಕಥೆಯ ನಾಯಕ ಅಯೋನಿಚ್ ಅಥವಾ ಪ್ರತಿಭಾವಂತ ಕಾದಂಬರಿ ಬರಹಗಾರನ ಇತರ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸಲಾದ ಹಲವಾರು ವ್ಯಕ್ತಿಗಳನ್ನು ನೀವು ತೆಗೆದುಕೊಂಡರೆ, ನೀವು ಶಕ್ತಿಹೀನತೆಯ ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ನೋವಿನ ಅನಿಸಿಕೆಗಳನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೀರಿ. ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಆದರ್ಶ ವಿಷಯವನ್ನು ಹುಡುಕಲು" ("ನಿವಾ" ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಗೆ ಮಾಸಿಕ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪೂರಕಗಳು, 1898, ಸಂಖ್ಯೆ 10, ಅಂಕಣ 391) "ಅಯೋನಿಚ್" ಅನ್ನು "ದಿ ಮ್ಯಾನ್ ಇನ್ ಎ ಕೇಸ್" ಕಥೆಯೊಂದಿಗೆ ಸಮಾನವಾಗಿ ಗ್ರಹಿಸಲಾಗಿದೆ ನುಡಿಗಟ್ಟು ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕ ವಿಮರ್ಶೆಗಳುಈ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ವಿಮರ್ಶಕರು ಮೊದಲು "ಶೀತ ಔಪಚಾರಿಕತೆ", "ಒಬ್ಬರು ಬದುಕಬೇಕಾದ ಸತ್ತ ವಾತಾವರಣದ ಚಿತ್ರವನ್ನು ನೋಡಿದ್ದಾರೆ" ಎಂದು "ಐಯೋನಿಚ್" ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಆಧುನಿಕ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ"; "ಜನರು ಔಪಚಾರಿಕವಾಗಿ ಸ್ವಾಧೀನಪಡಿಸಿಕೊಂಡ ಪರಿಕಲ್ಪನೆಗಳ ವಲಯದಲ್ಲಿ ತಮ್ಮನ್ನು ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತಾರೆ<...>ಮಾದರಿಗಳ ಪ್ರಕಾರ ಜೀವನವು ಮನಸ್ಸು, ಭಾವನೆ ಮತ್ತು ಇಚ್ಛೆಯನ್ನು ಪಾರ್ಶ್ವವಾಯುವಿಗೆ ತರುತ್ತದೆ..." (ಮಿಚ್. ಸ್ಟೋಲ್ಯರೋವ್. ಹೊಸ ರಷ್ಯನ್ ಕಾದಂಬರಿಕಾರರು. ಗಾರ್ಶಿನ್. ಕೊರೊಲೆಂಕೊ. ಚೆಕೊವ್. ಗೋರ್ಕಿ. ಕೈವ್ - ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ - ಖಾರ್ಕೊವ್, 1901, ಪುಟಗಳು. 46 ಮತ್ತು 58). "ದಿ ಜೀವನದ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಕಲಾವಿದರು ಬಲವಾಗಿ, ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ ಮತ್ತು ಸುಂದರವಾಗಿ ವಿವರಿಸಿದ್ದಾರೆ ... ", "Ionych" ಬಗ್ಗೆ ವೋಲ್ಜ್ಸ್ಕಿ ಬರೆದರು ("ಚೆಕೊವ್ ಮೇಲೆ ಪ್ರಬಂಧಗಳು", ಪುಟ 88) "ಚೆಕೊವ್ ಅವರ ಚಿತ್ರದ ವಿಶಿಷ್ಟತೆಯು ಓದುಗರನ್ನು ಅನೈಚ್ಛಿಕವಾಗಿ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತದೆ. ಅಯೋನಿಚ್ ಪ್ರಯೋಗಾಲಯವು ಪ್ರಾಂತೀಯ ರಷ್ಯಾದ ಫಿಲಿಸ್ಟಿನಿಸಂ ಅನ್ನು ಎಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚು ಹೊರಹಾಕುತ್ತದೆ ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿ. "ಬೆಲಿಕೋವ್ ಅವರನ್ನು ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಲಾಯಿತು, ಆದರೆ ಈ ಪ್ರಕರಣದಲ್ಲಿ ಅಂತಹ ಎಷ್ಟು ಜನರು ಉಳಿದಿದ್ದಾರೆ, ಇನ್ನೂ ಎಷ್ಟು ಮಂದಿ ಇರುತ್ತಾರೆ!" - ಬುರ್ಕಿನ್ ತನ್ನ ಕಥೆಯ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕರಣದಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯನ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ; "Ionych" ಓದಿದ ನಂತರ ಇದೇ ರೀತಿಯ ತೀರ್ಮಾನವು ಉಂಟಾಗುತ್ತದೆ. ಇಲ್ಲಿ ಚೆಕೊವ್ ರಷ್ಯಾದ ಫಿಲಿಸ್ಟೈನ್ ಜೀವನದ ವಿಶಾಲವಾದ ಸಾಮಾನ್ಯೀಕರಣವನ್ನು ನೀಡಿದರು" (ಐಬಿಡ್.) ಆದಾಗ್ಯೂ, "ಕಥೆಯ ಮುಖ್ಯ ಆಸಕ್ತಿ" "ನಲ್ಲಿದೆ" ಎಂದು ವೋಲ್ಜ್ಸ್ಕಿ ಗಮನಿಸಿದರು. ಮಾನಸಿಕ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಯುವ, ಆರೋಗ್ಯವಂತ, ಬುದ್ಧಿವಂತ ವೈದ್ಯ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅನ್ನು ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ನಿರಾಕಾರ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿ ರೂಪಿಸುವುದು" (ಪುಟ 87), ಆದರೆ ಲೇಖಕರು ಮೂಲಭೂತವಾಗಿ ಈ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸಿದರು. "ಯುವ ವೈದ್ಯರ ಆತ್ಮದ ಕ್ರಮೇಣ ಗಟ್ಟಿಯಾಗುವುದು" (ಡಿ. ಎನ್. ಓವ್ಸ್ಯಾನಿಕೊ-ಕುಲಿಕೋವ್ಸ್ಕಿ. ನಮ್ಮ ಬರಹಗಾರರು. (ಸಾಹಿತ್ಯ-ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕ ಪ್ರಬಂಧಗಳು ಮತ್ತು ಗುಣಲಕ್ಷಣಗಳು). I. A. P. ಚೆಕೊವ್. - "ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಮ್ಯಾಗಜೀನ್", 1899, ಸಂಖ್ಯೆ 2- 3) "Ionych" ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ "ಪರಿಸರವು ತಾಜಾ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಹೇಗೆ ತಿನ್ನುತ್ತದೆ" (ಸಂಖ್ಯೆ 3, ಕಾಲಮ್ 259) ಎಂಬ ಹಳೆಯ ವಿಷಯವಾಗಿದೆ ನೈಸರ್ಗಿಕ ಮನಸ್ಸುಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಪರಿಸರ ಮತ್ತು ನಗರದ ನಿವಾಸಿಗಳ ಸಾಧಾರಣತೆ ಮತ್ತು ಅಸಭ್ಯತೆಯನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಅವನು ಸ್ವತಃ "ಇತರರಲ್ಲಿ ದ್ವೇಷಿಸುವ ದಿನಚರಿಯಿಂದ" ಹೊರಗಿಡುವುದಿಲ್ಲ (ಸಂಖ್ಯೆ 3, ಕಾಲಮ್ 266). ಓವ್ಸ್ಯಾನಿಕೊ-ಕುಲಿಕೋವ್ಸ್ಕಿಯ ಪ್ರಕಾರ, ಚೆಕೊವ್ ಅವರ ನಿರಾಶಾವಾದದ ಆಧಾರವು "ಮಾನವ ಸ್ವಭಾವದಲ್ಲಿ ಸಾಮಾನ್ಯ, ಅಸಭ್ಯ, ದಿನನಿತ್ಯದ ಎಲ್ಲದರ ಚಿಂತನೆಯಿಂದ ಕಲಾವಿದನಲ್ಲಿ ದುಃಖ ಮತ್ತು ಸಂತೋಷವಿಲ್ಲದ ಭಾವನೆಯನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆ" (ಸಂ. 3, ಕಾಲಮ್ 263). ಈ ನಿರಾಶಾವಾದವು ಸುಧಾರಣೆಯ ಸಾಧ್ಯತೆಗಳ ನಿರಾಕರಣೆಯಿಂದ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ವೈಯಕ್ತಿಕ ವ್ಯಕ್ತಿಮತ್ತು ಒಟ್ಟಾರೆಯಾಗಿ ಸಮಾಜವು ಇದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, "ಮನುಕುಲದ ಮಿತಿಯಿಲ್ಲದ ಪ್ರಗತಿಯ ಸಾಧ್ಯತೆಯ ಆಳವಾದ ನಂಬಿಕೆಯ ಮೇಲೆ" ಆಧಾರಿತವಾಗಿದೆ, ಆದರೆ "ಉತ್ತಮ ಭವಿಷ್ಯದ ಆಕ್ರಮಣವನ್ನು ವಿಳಂಬಗೊಳಿಸುವ ಮುಖ್ಯ ಅಡಚಣೆಯಾಗಿದೆ ಸಾಮಾನ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಅದು ಒಳ್ಳೆಯದು ಅಥವಾ ಕೆಟ್ಟದ್ದಲ್ಲ, ದಯೆ ಅಥವಾ ಕೆಟ್ಟದ್ದಲ್ಲ, ಬುದ್ಧಿವಂತ ಅಥವಾ ಮೂರ್ಖತನವಲ್ಲ, ಅವನತಿಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಸುಧಾರಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ರೂಢಿಗಿಂತ ಕೆಳಗಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅದರ ಮೇಲೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಮೇಲೇರಲು ಸಹ ಸಮರ್ಥವಾಗಿಲ್ಲ" (ಸಂ. 3 , ಕಾಲಮ್ 264) ಷೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್, ಪುಷ್ಕಿನ್, ತುರ್ಗೆನೆವ್ ಅವರಂತಹ ಕಲಾವಿದರ "ಬಹುಮುಖತೆ" ಗಿಂತ ಭಿನ್ನವಾಗಿ ಸಂಶೋಧಕರು "ಏಕಪಕ್ಷೀಯತೆ" ಎಂದು ಗೊತ್ತುಪಡಿಸಿದ ಆಸ್ತಿಯನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸಲು ಓವ್ಸ್ಯಾನಿಕೊ-ಕುಲಿಕೋವ್ಸ್ಕಿಗೆ "ಐಯೋನಿಚ್" ಒಂದು ಉದಾಹರಣೆಯಾಗಿದೆ. ಅವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ, "ಕಲಾತ್ಮಕ ಅನುಭವ", ಒಂದು ಪ್ರಯೋಗವನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆ: "ವಾಸ್ತವದಿಂದ ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುವ ವಿದ್ಯಮಾನಗಳ ಅವ್ಯವಸ್ಥೆಯಿಂದ ಅವನು ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸುತ್ತಾನೆ, ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಅಂಶಮತ್ತು ಅದರ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿ, ವಿಭಿನ್ನ ಸ್ವಭಾವಗಳಲ್ಲಿ ಅದರ ಬೆಳವಣಿಗೆಯನ್ನು ಮೇಲ್ವಿಚಾರಣೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ"; ಚೆಕೊವ್ ಅವರ ಗಮನವು "ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿರುವ ಅಥವಾ ಇತರರಿಂದ ಸಮತೋಲಿತವಾಗಿರುವ ವಿದ್ಯಮಾನಗಳ" ಅಧ್ಯಯನಕ್ಕೆ ನಿರ್ದೇಶಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ (ಸಂ. 2, ಕಾಲಮ್ಗಳು 136-137) - ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅದನ್ನು ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸಲು ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ ಓವ್ಸ್ಯಾನಿಕೊ-ಕುಲಿಕೋವ್ಸ್ಕಿ ಅವರು ತಮ್ಮ ಅಭಿಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ, ಸೃಜನಶೀಲ ತಂತ್ರಗಳ ವಿಶೇಷ ಬೆತ್ತಲೆತನದ ಗುಣಲಕ್ಷಣಗಳತ್ತ ಗಮನ ಸೆಳೆದರು: “ಚೆಕೊವ್ ಅಪಾಯಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಹೆದರುವುದಿಲ್ಲ.<...>ಅಪಾಯಕಾರಿ ಆಹಾರವನ್ನು ಸೇವಿಸುವ ಧೈರ್ಯ ಕಲಾತ್ಮಕ ತಂತ್ರಗಳು, ಬಹಳ ಹಿಂದಿನಿಂದಲೂ ರಾಜಿ ಮತ್ತು ಅಶ್ಲೀಲ, ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವುಗಳನ್ನು ತಟಸ್ಥಗೊಳಿಸುವ ಮತ್ತು ಕಲಾತ್ಮಕ ಗುರಿಗಳನ್ನು ಸಾಧಿಸಲು ಅವುಗಳನ್ನು ಬಳಸುವ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ - ಇದು ಚೆಕೊವ್ ಅವರ ವಿಧಾನವನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಗುರುತಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅವರ ಪ್ರತಿಭೆಯ ಸ್ವಂತಿಕೆ ಮತ್ತು ಶಕ್ತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ" (ಸಂ. 3 , ಕಾಲಮ್ 261) ಈ ತಂತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಮೊದಲನೆಯದು, “ಆದರೂ ಪ್ರಾಂತೀಯ ಜೀವನಮತ್ತು ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸಲಾಗಿಲ್ಲ, ಅಲ್ಲಿ ಅವಳ ಉಪಸ್ಥಿತಿಯು ಓದುಗರಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಭಾಸವಾಗುತ್ತದೆ" ಎಂಬ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿ ಟರ್ಕಿನ್ ಕುಟುಂಬವನ್ನು ತೋರಿಸಲಾಗಿದೆ, ನಗರದಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರತಿಭಾವಂತ ಎಂದು ಪ್ರಮಾಣೀಕರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಮತ್ತೊಂದು ತಂತ್ರವನ್ನು "ಬಳಸಿದ ಜೀವನವನ್ನು ಬೆಳಗಿಸಲು" ನಗರ ಮತ್ತು ಅದರ ನಿವಾಸಿಗಳ ಮಾನಸಿಕ ಮಟ್ಟ, ಅವರನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸದೆ<...>ಡಾ. ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅವರು ಈಗಾಗಲೇ ಹಲವಾರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ನಗರದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ನಂತರ ಸ್ಥಳೀಯ ಸಮಾಜದೊಂದಿಗೆ ಹೇಗೆ ಸಂಬಂಧ ಹೊಂದಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು ಎಂಬುದನ್ನು ಲೇಖಕರು ನಮಗೆ ಸರಳವಾಗಿ ತೋರಿಸುತ್ತಾರೆ.<...>ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ, ನಾವು ಅದರ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೇವೆ ಅದು ಸ್ಥಳೀಯ, "ಬುದ್ಧಿವಂತ" ಸಮಾಜಕ್ಕೆ ತುಂಬಾ ಪ್ರತಿಕೂಲವಾಗಿದೆ<...>ಕವರೇಜ್ ನಮ್ಮ ಈ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಆಧರಿಸಿದೆ, ಇದನ್ನು ನಮಗೆ ಸೂಚಿಸಲಾಗಿದೆ, ಲೇಖಕರು ವಿಧಿಸಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಒಬ್ಬರು ಹೇಳಬಹುದು. ಆಂತರಿಕ ಜೀವನ S. ನಗರದ ಸಮಾಜವು ಈ ಬೆಳಕಿನ ಹಿಂದೆ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ವಸ್ತುವು ಗೋಚರಿಸದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮಾಡಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ" (ಸಂ. 3, ಕಾಲಮ್ 262). ಹೀಗಾಗಿ, ಚೆಕೊವ್ ಅವರ ಕಾವ್ಯದ ಪ್ರಮುಖ ಲಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ಸೂಚಿಸಲಾಗಿದೆ - ಒಂದು ಸಾಧನ ಚಿತ್ರಿಸಿದ ವಿದ್ಯಮಾನದ ಪರೋಕ್ಷ ಮೌಲ್ಯಮಾಪನವು "ಅಯೋನಿಚ್" ಕಥೆಯ ಸಂಯೋಜನೆಯನ್ನು ಸಹ ಪರಿಶೀಲಿಸುತ್ತದೆ, ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿನ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಿಸಲಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಕಥೆಯ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಬೆಳವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅದರ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟಪಡಿಸಲಾಗಿದೆ. ಈ ಕಾವ್ಯದ ಸಾಲುಗಳು ದೊಡ್ಡದಾಗಿದೆ ಕಲಾತ್ಮಕ ಮೌಲ್ಯಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಅದರಲ್ಲಿ ರೂಪುಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, ಅದು ಇದ್ದಂತೆ, ಬದಲಾವಣೆಯ ಸಮಯ"(ಸಂ. 3, ಅಂಕಣ 270). ಚೆಕೊವ್ ಅವರ ಜೀವಿತಾವಧಿಯಲ್ಲಿ, ಕಥೆಯನ್ನು ಜರ್ಮನ್ ಮತ್ತು ಸರ್ಬೋ-ಕ್ರೊಯೇಷಿಯನ್ ಭಾಷೆಗಳಿಗೆ ಅನುವಾದಿಸಲಾಯಿತು. ಪುಟ 25. ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಬಟ್ಟಲಿನಿಂದ ನಾನು ಇನ್ನೂ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ಕುಡಿಯದಿದ್ದಾಗ ... -- M. L. ಯಾಕೋವ್ಲೆವ್ ಅವರ ಪ್ರಣಯದಿಂದ A. ಡೆಲ್ವಿಗ್ ಅವರ "ಎಲಿಜಿ" ಪದಗಳವರೆಗೆ. ಪುಟ 27. ಡೈ, ಡೆನಿಸ್, ನೀವು ಉತ್ತಮವಾಗಿ ಬರೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. -- ಮೌಲ್ಯಮಾಪನ, ಹಾಗೆ ರಾಜಕುಮಾರ್ ನೀಡಿದ್ದಾರೆ D.I. Fonvizin ಅವರ "ದಿ ಮೈನರ್" ನ ಮೊದಲ ಪ್ರದರ್ಶನದ ನಂತರ G. A. ಪೊಟೆಮ್ಕಿನ್. ಮೊದಲು ರಷ್ಯಾದ ಬುಲೆಟಿನ್ (1808, ನಂ. 8, ಪುಟ 264) ನಲ್ಲಿ ಮುದ್ರಣದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು, ನಂತರ Fonvizin ಬಗ್ಗೆ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ಪುನರಾವರ್ತಿಸಿ ಮತ್ತು ವಾಕಿಂಗ್ ಜೋಕ್ ಆಯಿತು. ಪದಗುಚ್ಛದ ಚೆಕೊವ್ ಅವರ ಆವೃತ್ತಿಯು P. A. ಅರಪೋವ್ ಅವರ ಪುಸ್ತಕ "ಕ್ರಾನಿಕಲ್ ಆಫ್ ದಿ ರಷ್ಯನ್ ಥಿಯೇಟರ್" ನಲ್ಲಿ ನೀಡಲಾದ ಪದಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದೆ: "ಡೈ, ಡೆನಿಸ್! ಅಥವಾ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಬರೆಯಬೇಡಿ, ನೀವು ಉತ್ತಮವಾಗಿ ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ" (ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್, 1861, ಪುಟ 210). G.A. Gukovsky ರವರ Fonvizin ಕುರಿತಾದ ಲೇಖನದಲ್ಲಿ ಇದನ್ನು ನೋಡಿ: ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ: ರಷ್ಯನ್ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಇತಿಹಾಸ. T. IV ಭಾಗ 2. M. - L., 1947, pp. 178-180, ಮತ್ತು V. B. ಕಟೇವ್ ಅವರ ಲೇಖನದಲ್ಲಿ "" ಡೈ, ಡೆನಿಸ್, ನೀವು ಉತ್ತಮವಾಗಿ ಬರೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ." ಪೌರುಷದ ಇತಿಹಾಸದಿಂದ" ("ರಷ್ಯನ್ ಭಾಷಣ", 1969, ಮಾರ್ಚ್ -- ಏಪ್ರಿಲ್, ಪುಟಗಳು 23-29). ಪುಟ 28. ನಿಮ್ಮ ಧ್ವನಿ ನನಗೆ, ಸೌಮ್ಯ ಮತ್ತು ಸುಸ್ತಾದ ... -- A. G. ರೂಬಿನ್‌ಸ್ಟೈನ್‌ರ ಪ್ರಣಯದ "ನೈಟ್" ನ ಆರಂಭಿಕ ಪ್ಯಾರಾಫ್ರೇಸ್ಡ್ ಲೈನ್ ಪುಷ್ಕಿನ್ ಅವರ ಮಾತುಗಳಿಗೆ - "ನನ್ನ ಧ್ವನಿಯು ನಿಮಗಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಕೂಡಿದೆ ಮತ್ತು ಕ್ಷೀಣವಾಗಿದೆ..." ಪುಟ. 31. "ಗಂಟೆ ಬರುತ್ತಿದೆ ..." -- ಜಾನ್‌ನ ಸುವಾರ್ತೆ, ಅಧ್ಯಾಯ. 5, ಕಲೆ. 28. ಪುಟ 35. ... ಆ ಮಾನವೀಯತೆ, ದೇವರಿಗೆ ಧನ್ಯವಾದಗಳು, ಮುಂದೆ ಸಾಗುತ್ತಿದೆ ಮತ್ತು ಕಾಲಾನಂತರದಲ್ಲಿ ಅದು ಪಾಸ್‌ಪೋರ್ಟ್‌ಗಳಿಲ್ಲದೆ ಮತ್ತು ಮರಣದಂಡನೆ ಇಲ್ಲದೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ ~ "ಆದ್ದರಿಂದ, ಯಾರಾದರೂ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಕೊಲ್ಲಬಹುದೇ?" -- A. S. ಯಾಕೋವ್ಲೆವ್ ಅವರು 1900 ರ ಶರತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ಉಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಚೆಕೊವ್ ಅವರ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಗಳಲ್ಲಿ ನೀಡಲಾಗಿದೆ ( LN, ಸಂಪುಟ 68, ಪುಟ 601).

ಪ್ರಾಂತೀಯ ಪಟ್ಟಣವಾದ ಎಸ್.ನಲ್ಲಿ, ಸಂದರ್ಶಕರು ಜೀವನದ ಬೇಸರ ಮತ್ತು ಏಕತಾನತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ದೂರು ನೀಡಿದಾಗ, ಸ್ಥಳೀಯ ನಿವಾಸಿಗಳು ಮನ್ನಿಸುವಂತೆ, ಇದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, ಎಸ್ ತುಂಬಾ ಒಳ್ಳೆಯದು, ಎಸ್.ಗೆ ಗ್ರಂಥಾಲಯ, ರಂಗಮಂದಿರವಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. , ಕ್ಲಬ್, ಚೆಂಡುಗಳು ಇವೆ, ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಸ್ಮಾರ್ಟ್, ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕ, ಆಹ್ಲಾದಕರ ಕುಟುಂಬಗಳು ಇವೆ, ಅವರೊಂದಿಗೆ ನೀವು ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು. ಮತ್ತು ಅವರು ತುರ್ಕಿನ್ ಕುಟುಂಬವನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ವಿದ್ಯಾವಂತ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಭಾವಂತ ಎಂದು ತೋರಿಸಿದರು.

ಈ ಕುಟುಂಬವು ಮುಖ್ಯ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ, ರಾಜ್ಯಪಾಲರ ಬಳಿ, ಅವರ ಸ್ವಂತ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಟರ್ಕಿನ್ ಸ್ವತಃ, ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್, ಕೊಬ್ಬಿದ, ಸೈಡ್‌ಬರ್ನ್‌ಗಳೊಂದಿಗೆ ಸುಂದರ ಶ್ಯಾಮಲೆ, ದತ್ತಿ ಉದ್ದೇಶಗಳಿಗಾಗಿ ಹವ್ಯಾಸಿ ಪ್ರದರ್ಶನಗಳನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸಿದರು, ಸ್ವತಃ ಹಳೆಯ ಜನರಲ್‌ಗಳನ್ನು ಆಡಿದರು ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ತಮಾಷೆಯಾಗಿ ಕೆಮ್ಮುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಬಹಳಷ್ಟು ಜೋಕ್‌ಗಳು, ಚಾರೇಡ್‌ಗಳು, ಹೇಳಿಕೆಗಳನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದರು, ಅವರು ಜೋಕ್ ಮತ್ತು ಜೋಕ್ ಮಾಡಲು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಅವರು ಯಾವಾಗಲೂ ಅಂತಹ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು, ಅವರು ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೋ ಅಥವಾ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾರೋ ಎಂಬುದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ. ಅವರ ಪತ್ನಿ ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ, ಪಿನ್ಸ್-ನೆಜ್‌ನಲ್ಲಿ ತೆಳ್ಳಗಿನ, ಸುಂದರ ಮಹಿಳೆ, ಕಥೆಗಳು ಮತ್ತು ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಬರೆದರು ಮತ್ತು ಅವುಗಳನ್ನು ತನ್ನ ಅತಿಥಿಗಳಿಗೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಓದಿದರು. ಮಗಳು, ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ, ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗಿ, ಪಿಯಾನೋ ನುಡಿಸಿದಳು. ಒಂದು ಪದದಲ್ಲಿ, ಕುಟುಂಬದ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಸದಸ್ಯರು ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಟರ್ಕಿನ್‌ಗಳು ಅತಿಥಿಗಳನ್ನು ಆತ್ಮೀಯವಾಗಿ ಸ್ವೀಕರಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಹೃತ್ಪೂರ್ವಕ ಸರಳತೆಯಿಂದ ಅವರ ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ತೋರಿಸಿದರು. ಅವರ ದೊಡ್ಡ ಕಲ್ಲಿನ ಮನೆ ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ವಿಶಾಲವಾದ ಮತ್ತು ತಂಪಾಗಿತ್ತು, ಅರ್ಧದಷ್ಟು ಕಿಟಕಿಗಳು ಹಳೆಯ ನೆರಳಿನ ಉದ್ಯಾನವನ್ನು ನೋಡಿದವು, ಅಲ್ಲಿ ವಸಂತಕಾಲದಲ್ಲಿ ನೈಟಿಂಗೇಲ್ಸ್ ಹಾಡಿದರು; ಅತಿಥಿಗಳು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಾಗ, ಅಡುಗೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಚಾಕುಗಳ ಗದ್ದಲ, ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಹುರಿದ ಈರುಳ್ಳಿಯ ವಾಸನೆ - ಮತ್ತು ಇದು ಪ್ರತಿ ಬಾರಿಯೂ ಶ್ರೀಮಂತ ಮತ್ತು ಟೇಸ್ಟಿ ಭೋಜನವನ್ನು ಮುನ್ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ.

ಮತ್ತು ಡಾಕ್ಟರ್ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್, ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಅಯೋನಿಚ್, ಅವರು ಜೆಮ್ಸ್ಟ್ವೊ ವೈದ್ಯರಾಗಿ ನೇಮಕಗೊಂಡಾಗ ಮತ್ತು ಎಸ್.ನಿಂದ ಒಂಬತ್ತು ಮೈಲುಗಳಷ್ಟು ದೂರದಲ್ಲಿರುವ ಡೈಲಿಜ್ನಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿದಾಗ, ಅವರು ಬುದ್ಧಿವಂತ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿ, ಟರ್ಕಿನ್ಗಳನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಅಗತ್ಯವಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳಲಾಯಿತು. ಒಂದು ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಅವರು ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ಗೆ ಪರಿಚಯಿಸಿದರು; ನಾವು ಹವಾಮಾನದ ಬಗ್ಗೆ, ರಂಗಭೂಮಿಯ ಬಗ್ಗೆ, ಕಾಲರಾ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಿದ್ದೇವೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ಆಹ್ವಾನವನ್ನು ನೀಡಲಾಯಿತು. ವಸಂತಕಾಲದಲ್ಲಿ, ರಜಾದಿನಗಳಲ್ಲಿ - ಇದು ಅಸೆನ್ಶನ್ ಆಗಿತ್ತು - ಅನಾರೋಗ್ಯವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ ನಂತರ, ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಸ್ವಲ್ಪ ಮೋಜು ಮಾಡಲು ನಗರಕ್ಕೆ ಹೋದರು ಮತ್ತು ಮೂಲಕ, ಸ್ವತಃ ಏನನ್ನಾದರೂ ಖರೀದಿಸಿದರು. ಅವನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ನಡೆದನು (ಅವನು ಇನ್ನೂ ತನ್ನದೇ ಆದ ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರಲಿಲ್ಲ) ಮತ್ತು ಸಾರ್ವಕಾಲಿಕ ಹಾಡಿದನು:

ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಬಟ್ಟಲಿನಿಂದ ನಾನು ಇನ್ನೂ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ಕುಡಿಯದಿದ್ದಾಗ ...

ನಗರದಲ್ಲಿ ಅವರು ಊಟ ಮಾಡಿದರು, ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ನಡೆದರು, ನಂತರ ಹೇಗಾದರೂ ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರ ಆಹ್ವಾನವು ಅವನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದಿತು, ಮತ್ತು ಅವರು ಯಾವ ರೀತಿಯ ಜನರು ಎಂದು ನೋಡಲು ಅವರು ಟರ್ಕಿನ್ಸ್ಗೆ ಹೋಗಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು.

"ಹಲೋ, ದಯವಿಟ್ಟು," ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರನ್ನು ಮುಖಮಂಟಪದಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾದರು. - ಅಂತಹ ಆಹ್ಲಾದಕರ ಅತಿಥಿಯನ್ನು ನೋಡಲು ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ. ಬನ್ನಿ, ನಾನು ನಿಮಗೆ ನನ್ನ ಮಿಸ್ಸನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸುತ್ತೇನೆ. "ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ವೆರೋಚ್ಕಾ," ಅವನು ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತಾ, ವೈದ್ಯರನ್ನು ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಪರಿಚಯಿಸಿದನು, "ಅವನ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು ಅವನಿಗೆ ರೋಮನ್ ಹಕ್ಕಿಲ್ಲ ಎಂದು ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ಅವನು ತನ್ನ ಬಿಡುವಿನ ಸಮಯವನ್ನು ಸಮಾಜಕ್ಕೆ ನೀಡಬೇಕು. ನಿಜ ಅಲ್ಲವೇ ಪ್ರಿಯಾ?

"ಇಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಿ," ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ ಅತಿಥಿಯನ್ನು ತನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸಿದರು. - ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು. ನನ್ನ ಪತಿಗೆ ಅಸೂಯೆ ಇದೆ, ಇದು ಒಥೆಲ್ಲೋ, ಆದರೆ ಅವನು ಏನನ್ನೂ ಗಮನಿಸದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಾವು ವರ್ತಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತೇವೆ.

"ಓಹ್, ನೀವು ಚಿಕ್, ನೀವು ಹಾಳಾದ ಹುಡುಗಿ ..." ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಮೃದುವಾಗಿ ಗೊಣಗುತ್ತಾ ಅವಳ ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಮುತ್ತಿಟ್ಟನು. "ನೀವು ತುಂಬಾ ಸ್ವಾಗತಿಸುತ್ತೀರಿ," ಅವರು ಅತಿಥಿಯ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದರು, "ನನ್ನ ಮಿಸ್ಸಸ್ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಇಂದು ಅವಳು ಅದನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಓದುತ್ತಾಳೆ."

"ಝಾಂಚಿಕ್," ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ ತನ್ನ ಪತಿಗೆ ಹೇಳಿದರು, "ಡೈಟ್ಸ್ ಕ್ಯು ಎಲ್'ಆನ್ ನೌಸ್ ಡೋನ್ ಡು ದಿ." ನಮಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಚಹಾ (ಫ್ರೆಂಚ್) ಕೊಡಲು ಹೇಳಿ.

ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವಾಳನ್ನು ಹದಿನೆಂಟು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗಿ ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾಗೆ ಪರಿಚಯಿಸಲಾಯಿತು, ಅವಳ ತಾಯಿಗೆ ಹೋಲುತ್ತದೆ, ತೆಳ್ಳಗೆ ಮತ್ತು ಸುಂದರವಾಗಿ. ಅವಳ ಮುಖಭಾವ ಇನ್ನೂ ಬಾಲಿಶವಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಅವಳ ಸೊಂಟವು ತೆಳುವಾದ ಮತ್ತು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿತ್ತು; ಮತ್ತು ವರ್ಜಿನ್, ಈಗಾಗಲೇ ಅಭಿವೃದ್ಧಿ ಹೊಂದಿದ ಸ್ತನಗಳು, ಸುಂದರ, ಆರೋಗ್ಯಕರ, ವಸಂತ, ನಿಜವಾದ ವಸಂತದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಿದರು. ನಂತರ ಅವರು ಜಾಮ್, ಜೇನುತುಪ್ಪ, ಸಿಹಿತಿಂಡಿಗಳು ಮತ್ತು ಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಕರಗಿದ ತುಂಬಾ ಟೇಸ್ಟಿ ಕುಕೀಗಳೊಂದಿಗೆ ಚಹಾವನ್ನು ಸೇವಿಸಿದರು. ಸಂಜೆಯ ಪ್ರಾರಂಭದೊಂದಿಗೆ, ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ, ಅತಿಥಿಗಳು ಬಂದರು, ಮತ್ತು ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರ ನಗುವ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಿಗೂ ತಿರುಗಿಸಿ ಹೇಳಿದರು:

- ಹಲೋ ದಯವಿಟ್ಟು.

ನಂತರ ಎಲ್ಲರೂ ತುಂಬಾ ಗಂಭೀರ ಮುಖಗಳೊಂದಿಗೆ ಲಿವಿಂಗ್ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು, ಮತ್ತು ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ ಅವರ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಓದಿದರು. ಅವಳು ಈ ರೀತಿ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಳು: “ಹಿಮವು ಬಲಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದೆ...” ಕಿಟಕಿಗಳು ವಿಶಾಲವಾಗಿ ತೆರೆದಿದ್ದವು, ಅಡುಗೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಚಾಕುಗಳ ಗದ್ದಲವನ್ನು ಕೇಳಬಹುದು ಮತ್ತು ಹುರಿದ ಈರುಳ್ಳಿಯ ವಾಸನೆಯು ಕೇಳಿಸಿತು ... ಅದು ಮೃದುವಾದ, ಶಾಂತವಾಗಿತ್ತು. ಆಳವಾದ ತೋಳುಕುರ್ಚಿಗಳು, ಲಿವಿಂಗ್ ರೂಮಿನ ಮುಸ್ಸಂಜೆಯಲ್ಲಿ ದೀಪಗಳು ತುಂಬಾ ಕೋಮಲವಾಗಿ ಮಿಟುಕಿಸುತ್ತಿದ್ದವು; ಮತ್ತು ಈಗ, ಬೇಸಿಗೆಯ ಸಂಜೆ, ಬೀದಿಯಿಂದ ಧ್ವನಿಗಳು, ನಗು ಮತ್ತು ನೀಲಕಗಳನ್ನು ಚುಚ್ಚಿದಾಗ, ಹಿಮವು ಹೇಗೆ ಬಲವಾಯಿತು ಮತ್ತು ಸೂರ್ಯಾಸ್ತವು ಹಿಮಭರಿತ ಬಯಲನ್ನು ಹೇಗೆ ಬೆಳಗಿಸಿತು ಮತ್ತು ಪ್ರಯಾಣಿಕನು ತನ್ನ ಚಳಿಯಿಂದ ರಸ್ತೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿತ್ತು. ಕಿರಣಗಳು; ಯುವ, ಸುಂದರ ಕೌಂಟೆಸ್ ತನ್ನ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಶಾಲೆಗಳು, ಆಸ್ಪತ್ರೆಗಳು, ಗ್ರಂಥಾಲಯಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಸ್ಥಾಪಿಸಿದಳು ಮತ್ತು ಅಲೆದಾಡುವ ಕಲಾವಿದನನ್ನು ಅವಳು ಹೇಗೆ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ ಓದಿದಳು - ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಎಂದಿಗೂ ಸಂಭವಿಸದ ಬಗ್ಗೆ ಅವಳು ಓದಿದಳು, ಆದರೆ ಕೇಳಲು ಆಹ್ಲಾದಕರ, ಆರಾಮದಾಯಕ. , ಮತ್ತು ಅಂತಹ ಒಳ್ಳೆಯ, ಶಾಂತಿಯುತ ಆಲೋಚನೆಗಳು ನನ್ನ ತಲೆಗೆ ಬರುತ್ತಲೇ ಇದ್ದವು - ನಾನು ಎದ್ದೇಳಲು ಬಯಸಲಿಲ್ಲ.

"ಕೆಟ್ಟದ್ದಲ್ಲ ..." ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಹೇಳಿದರು.

ಮತ್ತು ಅತಿಥಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು, ತಮ್ಮ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಎಲ್ಲೋ ಬಹಳ ದೂರದಲ್ಲಿ ಕೇಳುತ್ತಾ ಮತ್ತು ಸಾಗಿಸುತ್ತಾ, ಕೇವಲ ಶ್ರವ್ಯವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು:

- ಹೌದು ನಿಜವಾಗಿಯೂ…

ಒಂದು ಗಂಟೆ ಕಳೆದಿದೆ, ನಂತರ ಇನ್ನೊಂದು. ಪಕ್ಕದ ಸಿಟಿ ಗಾರ್ಡನ್‌ನಲ್ಲಿ ಆರ್ಕೆಸ್ಟ್ರಾ ನುಡಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಗಾಯಕರ ತಂಡವು ಹಾಡಿತು. ವೆರಾ ಅಯೋಸಿಫೊವ್ನಾ ತನ್ನ ನೋಟ್‌ಬುಕ್ ಅನ್ನು ಮುಚ್ಚಿದಾಗ, ಅವರು ಸುಮಾರು ಐದು ನಿಮಿಷಗಳ ಕಾಲ ಮೌನವಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಗಾಯಕರು ಹಾಡಿದ “ಲುಚಿನುಷ್ಕಾ” ವನ್ನು ಕೇಳಿದರು, ಮತ್ತು ಈ ಹಾಡು ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಏನಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಏನಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿಸುತ್ತದೆ.

- ನೀವು ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸುತ್ತೀರಾ? - ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ವೆರಾ ಅಯೋಸಿಫೊವ್ನಾ ಅವರನ್ನು ಕೇಳಿದರು.

"ಇಲ್ಲ," ಅವಳು ಉತ್ತರಿಸಿದಳು, "ನಾನು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಪ್ರಕಟಿಸುವುದಿಲ್ಲ." ನಾನು ಅದನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ನನ್ನ ಕ್ಲೋಸೆಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಮರೆಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ಏಕೆ ಮುದ್ರಿಸಬೇಕು? - ಅವಳು ವಿವರಿಸಿದಳು. - ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ನಮಗೆ ವಿಧಾನಗಳಿವೆ.

ಮತ್ತು ಕೆಲವು ಕಾರಣಗಳಿಗಾಗಿ ಎಲ್ಲರೂ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟರು.

"ಈಗ, ಕೋಟಿಕ್, ಏನಾದರೂ ಆಟವಾಡಿ," ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತನ್ನ ಮಗಳಿಗೆ ಹೇಳಿದರು.

ಅವರು ಪಿಯಾನೋದ ಮುಚ್ಚಳವನ್ನು ಎತ್ತಿದರು ಮತ್ತು ಈಗಾಗಲೇ ಸಿದ್ಧವಾಗಿದ್ದ ಶೀಟ್ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸಿದರು. ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಕುಳಿತು ಎರಡೂ ಕೈಗಳಿಂದ ಕೀಲಿಗಳನ್ನು ಹೊಡೆದರು; ತದನಂತರ ತಕ್ಷಣವೇ ತನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಹೊಡೆದಳು, ಮತ್ತು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ; ಅವಳ ಭುಜಗಳು ಮತ್ತು ಎದೆಯು ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತು, ಅವಳು ಮೊಂಡುತನದಿಂದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಒಂದೇ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಹೊಡೆದಳು, ಮತ್ತು ಅವಳು ಪಿಯಾನೋದೊಳಗಿನ ಕೀಲಿಯನ್ನು ಹೊಡೆಯುವವರೆಗೂ ಅವಳು ನಿಲ್ಲುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ವಾಸದ ಕೋಣೆ ಗುಡುಗುಗಳಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು; ಎಲ್ಲವೂ ಸದ್ದು ಮಾಡಿದವು: ನೆಲ, ಚಾವಣಿ ಮತ್ತು ಪೀಠೋಪಕರಣಗಳು ... ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಕಷ್ಟಕರವಾದ ಹಾದಿಯನ್ನು ನುಡಿಸಿದರು, ಅದರ ಕಷ್ಟದಿಂದಾಗಿ ನಿಖರವಾಗಿ ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕವಾಗಿದೆ, ದೀರ್ಘ ಮತ್ತು ಏಕತಾನತೆ, ಮತ್ತು ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್, ಕೇಳುತ್ತಾ, ಎತ್ತರದ ಪರ್ವತದಿಂದ ಕಲ್ಲುಗಳು ಹೇಗೆ ಬೀಳುತ್ತಿವೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಸ್ವತಃ ಚಿತ್ರಿಸಿದನು, ಬೀಳುವುದು ಮತ್ತು ಬೀಳುವುದು, ಮತ್ತು ಅವರು ಆದಷ್ಟು ಬೇಗ ಬೀಳುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಬೇಕೆಂದು ಅವನು ಬಯಸಿದನು, ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ, ಉದ್ವೇಗದಿಂದ ಗುಲಾಬಿ, ಬಲವಾದ, ಶಕ್ತಿಯುತ, ಅವಳ ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಕೂದಲಿನ ಸುರುಳಿಯು ಬೀಳುತ್ತದೆ, ಅವನನ್ನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಇಷ್ಟಪಟ್ಟರು. ಡಯಾಲಿಜ್‌ನಲ್ಲಿ ಚಳಿಗಾಲದ ನಂತರ, ರೋಗಿಗಳು ಮತ್ತು ರೈತರ ನಡುವೆ, ಲಿವಿಂಗ್ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ಈ ಯುವ, ಆಕರ್ಷಕ ಮತ್ತು, ಬಹುಶಃ, ಶುದ್ಧ ಪ್ರಾಣಿಯನ್ನು ನೋಡುವುದು ಮತ್ತು ಈ ಗದ್ದಲದ, ಕಿರಿಕಿರಿ, ಆದರೆ ಇನ್ನೂ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಶಬ್ದಗಳನ್ನು ಕೇಳುವುದು - ಅದು ತುಂಬಾ ಆಹ್ಲಾದಕರವಾಗಿತ್ತು, ತುಂಬಾ ಹೊಸ...

"ಸರಿ, ಕೋಟಿಕ್, ಇಂದು ನೀವು ಹಿಂದೆಂದಿಗಿಂತಲೂ ಆಡಿದ್ದೀರಿ," ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತನ್ನ ಮಗಳು ಮುಗಿಸಿದಾಗ ಮತ್ತು ಎದ್ದು ನಿಂತಾಗ ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣೀರಿನೊಂದಿಗೆ ಹೇಳಿದರು. - ಡೈ, ಡೆನಿಸ್, ನೀವು ಉತ್ತಮವಾಗಿ ಬರೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ.

ಎಲ್ಲರೂ ಅವಳನ್ನು ಸುತ್ತುವರೆದರು, ಅವಳನ್ನು ಅಭಿನಂದಿಸಿದರು, ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತರಾದರು, ಅವರು ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಅಂತಹ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಭರವಸೆ ನೀಡಿದರು, ಮತ್ತು ಅವಳು ಮೌನವಾಗಿ ಆಲಿಸಿದಳು, ಸ್ವಲ್ಪ ನಗುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ವಿಜಯವು ಅವಳ ಆಕೃತಿಯ ಮೇಲೆ ಬರೆಯಲ್ಪಟ್ಟಿತು.

- ಅದ್ಭುತ! ಪರಿಪೂರ್ಣ!

- ಅದ್ಭುತ! - ಸಾಮಾನ್ಯ ಉತ್ಸಾಹಕ್ಕೆ ಬಲಿಯಾಗುತ್ತಾ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಹೇಳಿದರು. - ನೀವು ಸಂಗೀತವನ್ನು ಎಲ್ಲಿ ಕಲಿತಿದ್ದೀರಿ? - ಅವರು ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಅವರನ್ನು ಕೇಳಿದರು. - ಸಂರಕ್ಷಣಾಲಯದಲ್ಲಿ?

- ಇಲ್ಲ, ನಾನು ಸಂರಕ್ಷಣಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ತಯಾರಾಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಆದರೆ ಸದ್ಯಕ್ಕೆ ನಾನು ಮೇಡಮ್ ಜಾವ್ಲೋವ್ಸ್ಕಯಾ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ.

-ನೀವು ಸ್ಥಳೀಯ ಜಿಮ್ನಾಷಿಯಂನಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಕೋರ್ಸ್ ಅನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿದ್ದೀರಾ?

- ಓಹ್ ಇಲ್ಲ! - ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ ಅವಳಿಗೆ ಉತ್ತರಿಸಿದರು. - ನಾವು ಶಿಕ್ಷಕರನ್ನು ನಮ್ಮ ಮನೆಗಳಿಗೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಿದ್ದೇವೆ, ಆದರೆ ಜಿಮ್ನಾಷಿಯಂ ಅಥವಾ ಸಂಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ, ನೀವು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ಕೆಟ್ಟ ಪ್ರಭಾವಗಳು ಇರಬಹುದು; ಹುಡುಗಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ, ಅವಳು ತನ್ನ ತಾಯಿಯ ಪ್ರಭಾವಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಬೇಕು.

"ಇನ್ನೂ, ನಾನು ಸಂರಕ್ಷಣಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ" ಎಂದು ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಹೇಳಿದರು.

- ಇಲ್ಲ, ಕಿಟ್ಟಿ ತನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಾನೆ. ಬೆಕ್ಕು ತಾಯಿ ಮತ್ತು ತಂದೆಯನ್ನು ಅಸಮಾಧಾನಗೊಳಿಸುವುದಿಲ್ಲ.

- ಇಲ್ಲ, ನಾನು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ! ನಾನು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ! - ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ತಮಾಷೆಯಾಗಿ ಮತ್ತು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು ಮತ್ತು ಅವಳ ಪಾದವನ್ನು ಮುದ್ರೆ ಮಾಡಿದರು.

ಮತ್ತು ಭೋಜನದಲ್ಲಿ ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತನ್ನ ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ತೋರಿಸಿದರು. ಅವನು ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಮಾತ್ರ ನಗುತ್ತಾ, ಜೋಕ್‌ಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದನು, ತಮಾಷೆ ಮಾಡಿದನು, ತಮಾಷೆಯ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಅವುಗಳನ್ನು ಪರಿಹರಿಸಿದನು, ಮತ್ತು ಸಾರ್ವಕಾಲಿಕ ತನ್ನ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದನು, ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯ ದೀರ್ಘ ವ್ಯಾಯಾಮದಿಂದ ಅಭಿವೃದ್ಧಿಪಡಿಸಿದನು ಮತ್ತು ನಿಸ್ಸಂಶಯವಾಗಿ, ಇದು ಬಹಳ ಹಿಂದಿನಿಂದಲೂ ಅಭ್ಯಾಸವಾಯಿತು: ಬೊಲ್ಶಿನ್ಸ್ಕಿ , ಕೆಟ್ಟದ್ದಲ್ಲ, ನಾನು ಮುಖ ಮಾಡಿದೆ, ಧನ್ಯವಾದಗಳು...

ಆದರೆ ಇಷ್ಟೇ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅತಿಥಿಗಳು, ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿನ್ನುವ ಮತ್ತು ತೃಪ್ತರಾಗಿ, ಹಜಾರದಲ್ಲಿ ಕಿಕ್ಕಿರಿದು, ತಮ್ಮ ಕೋಟುಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಬೆತ್ತಗಳನ್ನು ವಿಂಗಡಿಸಿದಾಗ, ಕಾಲ್ನಡಿಗೆಯ ಪಾವ್ಲುಷಾ ಅಥವಾ, ಇಲ್ಲಿ ಕರೆಯಲ್ಪಟ್ಟಂತೆ, ಪಾವ, ಸುಮಾರು ಹದಿನಾಲ್ಕು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗ, ಕತ್ತರಿಸಿದ ಕೂದಲು ಮತ್ತು ತುಂಬಿದ ಕೆನ್ನೆಗಳೊಂದಿಗೆ , ಅವರ ಸುತ್ತಲೂ ಗಲಾಟೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು.

- ಬನ್ನಿ, ಪಾವಾ, ಅದನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿ! - ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಿದರು.

ಪಾವಾ ಭಂಗಿಯನ್ನು ಹೊಡೆದು, ತನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ ದುರಂತ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದನು:

- ಸಾಯಿರಿ, ದುರದೃಷ್ಟಕರ ವಿಷಯ!

ಮತ್ತು ಎಲ್ಲರೂ ನಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು.

"ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕ," ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಯೋಚಿಸಿದನು, ಬೀದಿಗೆ ಹೊರಟನು. ಅವರು ರೆಸ್ಟೋರೆಂಟ್‌ಗೆ ಹೋಗಿ ಬಿಯರ್ ಕುಡಿದರು, ನಂತರ ಡಯಾಲಿಜ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಅವರ ಮನೆಗೆ ಕಾಲ್ನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹೋದರು. ಅವರು ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದು ಹಾಡಿದರು:

ಒಂಬತ್ತು ಮೈಲಿ ನಡೆದು ಮಲಗಿದ ಅವನಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಆಯಾಸವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಇದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, ಅವನು ಸಂತೋಷದಿಂದ ಇನ್ನೂ ಇಪ್ಪತ್ತು ಮೈಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ.

"ಕೆಟ್ಟದ್ದಲ್ಲ..." ಅವನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡನು, ನಿದ್ರೆಗೆ ಜಾರಿದನು ಮತ್ತು ನಕ್ಕನು.

ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಟರ್ಕಿನ್‌ಗಳನ್ನು ನೋಡಲು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದನು, ಆದರೆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಕೆಲಸವಿತ್ತು ಮತ್ತು ಅವನಿಗೆ ಉಚಿತ ಗಂಟೆ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ವರ್ಷಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಈ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಶ್ರಮ ಮತ್ತು ಏಕಾಂತದಲ್ಲಿ ಕಳೆದವು; ಆದರೆ ನಂತರ ನೀಲಿ ಲಕೋಟೆಯಲ್ಲಿ ನಗರದಿಂದ ಪತ್ರವನ್ನು ತರಲಾಯಿತು ...

ವೆರಾ ಅಯೋಸಿಫೊವ್ನಾ ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಮೈಗ್ರೇನ್‌ನಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ, ಕೋಟಿಕ್ ಅವರು ಸಂರಕ್ಷಣಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಪ್ರತಿದಿನ ಭಯಗೊಂಡಾಗ, ದಾಳಿಗಳು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಪುನರಾವರ್ತನೆಯಾಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವು. ಎಲ್ಲಾ ನಗರದ ವೈದ್ಯರು ಟರ್ಕಿನ್ಸ್ಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದರು; ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಇದು zemstvo ಸರದಿ. ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ ಅವರಿಗೆ ಸ್ಪರ್ಶದ ಪತ್ರವನ್ನು ಬರೆದರು, ಅದರಲ್ಲಿ ಅವರು ಬಂದು ತನ್ನ ನೋವನ್ನು ತಗ್ಗಿಸುವಂತೆ ಕೇಳಿಕೊಂಡರು. ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಆಗಮಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅದರ ನಂತರ ಅವರು ಆಗಾಗ್ಗೆ, ಆಗಾಗ್ಗೆ ಟರ್ಕಿನ್ಗಳನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು ... ಅವರು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ವೆರಾ ಅಯೋಸಿಫೊವ್ನಾಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದರು ಮತ್ತು ಅವರು ಈಗಾಗಲೇ ಎಲ್ಲಾ ಅತಿಥಿಗಳಿಗೆ ಅವರು ಅಸಾಮಾನ್ಯ, ಅದ್ಭುತ ವೈದ್ಯ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಆದರೆ ಅವನು ಟರ್ಕಿನ್‌ಗಳಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದು ಅವಳ ಮೈಗ್ರೇನ್‌ಗಾಗಿ ಅಲ್ಲ ...

ರಜೆ. ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಪಿಯಾನೋದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಸುದೀರ್ಘ, ಬೇಸರದ ವ್ಯಾಯಾಮವನ್ನು ಮುಗಿಸಿದರು. ನಂತರ ಅವರು ಊಟದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ದೀರ್ಘಕಾಲ ಕುಳಿತು ಚಹಾವನ್ನು ಸೇವಿಸಿದರು, ಮತ್ತು ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತಮಾಷೆಯಾಗಿ ಏನನ್ನಾದರೂ ಹೇಳಿದರು. ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಕರೆ ಬರುತ್ತದೆ; ಕೆಲವು ಅತಿಥಿಗಳನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ನಾನು ಸಭಾಂಗಣಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು; ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಗೊಂದಲದ ಕ್ಷಣದ ಲಾಭವನ್ನು ಪಡೆದರು ಮತ್ತು ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾಗೆ ಪಿಸುಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು, ಬಹಳ ಚಿಂತಿತರಾಗಿದ್ದರು:

"ದೇವರ ಸಲುವಾಗಿ, ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ, ನನ್ನನ್ನು ಹಿಂಸಿಸಬೇಡ, ನಾವು ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋಗೋಣ!"

ಅವಳು ತನ್ನ ಭುಜಗಳನ್ನು ಕುಗ್ಗಿಸಿದಳು, ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾದವಳಂತೆ ಮತ್ತು ಅವನಿಗೆ ಅವಳಿಂದ ಏನು ಬೇಕು ಎಂದು ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವಳು ಎದ್ದು ನಡೆದಳು.

"ನೀವು ಮೂರು, ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಪಿಯಾನೋ ನುಡಿಸುತ್ತೀರಿ," ಅವರು ಅವಳನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿ, "ನಂತರ ನೀವು ನಿಮ್ಮ ತಾಯಿಯೊಂದಿಗೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಿ, ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಯಾವುದೇ ಮಾರ್ಗವಿಲ್ಲ." ಕಾಲು ಗಂಟೆಯಾದರೂ ಕೊಡಿ ಎಂದು ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ.

ಶರತ್ಕಾಲವು ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿದೆ, ಮತ್ತು ಹಳೆಯ ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ಅದು ಶಾಂತವಾಗಿತ್ತು, ದುಃಖವಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಕಪ್ಪು ಎಲೆಗಳು ಕಾಲುದಾರಿಗಳ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದವು. ಆಗಲೇ ಮುಂಜಾನೆ ಕತ್ತಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು.

"ನಾನು ಇಡೀ ವಾರ ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಿಲ್ಲ," ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಮುಂದುವರಿಸಿದರು, "ಮತ್ತು ಇದು ಏನು ಎಂದು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿದ್ದರೆ!" ನಾವು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳೋಣ. ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳು.

ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರೂ ನೆಚ್ಚಿನ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು: ಹಳೆಯ ಅಗಲವಾದ ಮೇಪಲ್ ಮರದ ಕೆಳಗೆ ಬೆಂಚ್. ಮತ್ತು ಈಗ ಅವರು ಈ ಬೆಂಚ್ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು.

-ನಿನಗೆ ಏನು ಬೇಕು? - ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಶುಷ್ಕವಾಗಿ, ವ್ಯವಹಾರದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದರು.

"ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಇಡೀ ವಾರ ನೋಡಿಲ್ಲ, ಇಷ್ಟು ದಿನ ನಿಮ್ಮಿಂದ ಕೇಳಿಲ್ಲ." ನಾನು ಹಂಬಲಿಸುತ್ತೇನೆ, ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಹಂಬಲಿಸುತ್ತೇನೆ. ಮಾತನಾಡು.

ಅವಳು ತನ್ನ ತಾಜಾತನದಿಂದ, ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳು ಮತ್ತು ಕೆನ್ನೆಗಳ ನಿಷ್ಕಪಟ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯಿಂದ ಅವನನ್ನು ಸಂತೋಷಪಡಿಸಿದಳು. ಅವಳ ಉಡುಗೆ ಅವಳ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿರುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಹ, ಅವರು ಅಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಸಿಹಿಯಾದದ್ದನ್ನು ಕಂಡರು, ಅದರ ಸರಳತೆ ಮತ್ತು ನಿಷ್ಕಪಟವಾದ ಅನುಗ್ರಹದಲ್ಲಿ ಸ್ಪರ್ಶಿಸಿದರು. ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಈ ನಿಷ್ಕಪಟತೆಯ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ಅವಳು ಅವನಿಗೆ ತುಂಬಾ ಸ್ಮಾರ್ಟ್ ಮತ್ತು ತನ್ನ ವರ್ಷಗಳನ್ನು ಮೀರಿ ಅಭಿವೃದ್ಧಿ ಹೊಂದಿದ್ದಳು. ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಅವನು ಸಾಹಿತ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ, ಕಲೆಯ ಬಗ್ಗೆ, ಯಾವುದರ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಮಾತನಾಡಬಹುದು, ಅವನು ಅವಳಿಗೆ ಜೀವನದ ಬಗ್ಗೆ, ಜನರ ಬಗ್ಗೆ ದೂರು ನೀಡಬಹುದು, ಆದರೂ ಗಂಭೀರ ಸಂಭಾಷಣೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಅವಳು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅನುಚಿತವಾಗಿ ನಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಳು ಅಥವಾ ಮನೆಯೊಳಗೆ ಓಡುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳು, ಬಹುತೇಕ ಎಲ್ಲಾ S. ಹುಡುಗಿಯರಂತೆ, ಬಹಳಷ್ಟು ಓದುತ್ತಾಳೆ (ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಎಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವರು ತುಂಬಾ ಕಡಿಮೆ ಓದುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ಸ್ಥಳೀಯ ಗ್ರಂಥಾಲಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ಹುಡುಗಿಯರು ಮತ್ತು ಯುವ ಯಹೂದಿಗಳಿಗೆ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಕನಿಷ್ಠ ಲೈಬ್ರರಿಯನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ); ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಇದನ್ನು ಕೊನೆಯಿಲ್ಲದೆ ಇಷ್ಟಪಟ್ಟರು; ಅವರು ಇತ್ತೀಚಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳು ಏನು ಓದಿದ್ದಾಳೆಂದು ಅವಳನ್ನು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಕೇಳಿದನು ಮತ್ತು ಅವಳು ಮಾತನಾಡುವಾಗ ಆಕರ್ಷಿತನಾದನು.

- ನಾವು ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡದಿರುವಾಗ ನೀವು ಈ ವಾರ ಏನು ಓದಿದ್ದೀರಿ? - ಅವರು ಈಗ ಕೇಳಿದರು. - ದಯವಿಟ್ಟು ಮಾತನಾಡಿ.

- ನಾನು ಪಿಸೆಮ್ಸ್ಕಿಯನ್ನು ಓದಿದ್ದೇನೆ.

- ನಿಖರವಾಗಿ ಏನು?

"ಸಾವಿರ ಆತ್ಮಗಳು," ಕಿಟ್ಟಿ ಉತ್ತರಿಸಿದ. - ಮತ್ತು ಪಿಸೆಮ್ಸ್ಕಿ ಎಂತಹ ತಮಾಷೆಯ ಹೆಸರು: ಅಲೆಕ್ಸಿ ಫಿಯೋಫಿಲಾಕ್ಟಿಚ್!

-ನೀವು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೀರಾ? - ಅವಳು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಎದ್ದು ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ನಡೆದಾಗ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಗಾಬರಿಗೊಂಡಳು. - ನಾನು ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಬೇಕು, ನಾನು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ವಿವರಿಸಬೇಕು ... ಕನಿಷ್ಠ ಐದು ನಿಮಿಷಗಳ ಕಾಲ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಇರಿ! ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ!

ಅವಳು ಏನನ್ನಾದರೂ ಹೇಳಲು ಬಯಸುತ್ತಿರುವಂತೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿದಳು, ನಂತರ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಅವನ ಕೈಗೆ ಒಂದು ಚೀಟಿಯನ್ನು ತುರುಕಿದಳು ಮತ್ತು ಮನೆಯೊಳಗೆ ಓಡಿ ಮತ್ತೆ ಪಿಯಾನೋ ಬಳಿ ಕುಳಿತಳು.

"ಇಂದು, ಸಂಜೆ ಹನ್ನೊಂದು ಗಂಟೆಗೆ," ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಓದಿದರು, "ಡೆಮೆಟ್ಟಿ ಸ್ಮಾರಕದ ಬಳಿಯ ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿರಿ."

"ಸರಿ, ಇದು ಸ್ಮಾರ್ಟ್ ಅಲ್ಲ," ಅವನು ತನ್ನ ಇಂದ್ರಿಯಗಳಿಗೆ ಬಂದನು. -ಇದಕ್ಕೂ ಸ್ಮಶಾನಕ್ಕೂ ಏನು ಸಂಬಂಧ? ಯಾವುದಕ್ಕಾಗಿ?"

ಇದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು: ಕಿಟ್ಟಿ ಸುತ್ತಲೂ ಮೂರ್ಖನಾಗಿದ್ದನು. ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ, ನಗರದ ಹೊರಗೆ, ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿ, ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ, ನಗರದ ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ಸುಲಭವಾಗಿ ಜೋಡಿಸಬಹುದಾದಾಗ ದಿನಾಂಕವನ್ನು ಮಾಡಲು ಯಾರು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾರೆ? ಮತ್ತು ಜೆಮ್ಸ್ಟ್ವೋ ವೈದ್ಯ, ಬುದ್ಧಿವಂತ, ಗೌರವಾನ್ವಿತ ವ್ಯಕ್ತಿ, ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡುವುದು, ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುವುದು, ಸ್ಮಶಾನಗಳಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡುವುದು, ಈಗ ಶಾಲಾ ಮಕ್ಕಳು ಸಹ ನಗುವ ಮೂರ್ಖತನವನ್ನು ಮಾಡುವುದು ಅವನಿಗೆ ಸರಿಹೊಂದುತ್ತದೆಯೇ? ಈ ಕಾದಂಬರಿ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತದೆ? ನಿಮ್ಮ ಒಡನಾಡಿಗಳು ಕಂಡುಕೊಂಡಾಗ ಏನು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ? ಕ್ಲಬ್‌ನ ಟೇಬಲ್‌ಗಳ ಸುತ್ತಲೂ ಅಲೆದಾಡುವಾಗ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಯೋಚಿಸಿದ್ದು ಹೀಗೆ, ಮತ್ತು ಹತ್ತೂವರೆ ಗಂಟೆಗೆ ಅವನು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಹೊರಟು ಸ್ಮಶಾನಕ್ಕೆ ಹೋದನು.

ಅವರು ಈಗಾಗಲೇ ತನ್ನದೇ ಆದ ಜೋಡಿ ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು ಮತ್ತು ವೆಲ್ವೆಟ್ ವೆಸ್ಟ್‌ನಲ್ಲಿ ತರಬೇತುದಾರ ಪ್ಯಾಂಟೆಲಿಮನ್ ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಚಂದ್ರನು ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದನು. ಇದು ಶಾಂತ, ಬೆಚ್ಚಗಿರುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಶರತ್ಕಾಲದಂತೆ ಬೆಚ್ಚಗಿತ್ತು. ಉಪನಗರಗಳಲ್ಲಿ ಕಸಾಯಿಖಾನೆಗಳ ಬಳಿ ನಾಯಿಗಳು ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ನಗರದ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ, ಕಾಲುದಾರಿಗಳಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟನು, ಮತ್ತು ಅವನು ಸ್ವತಃ ಕಾಲ್ನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ಮಶಾನಕ್ಕೆ ಹೋದನು. "ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಿಗೂ ಅವರದೇ ಆದ ವಿಚಿತ್ರತೆಗಳಿವೆ" ಎಂದು ಅವರು ಭಾವಿಸಿದರು. - ಬೆಕ್ಕು ಕೂಡ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು - ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು? "ಬಹುಶಃ ಅವಳು ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತ್ತಿಲ್ಲ, ಅವಳು ಬರುತ್ತಾಳೆ," ಮತ್ತು ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ಈ ದುರ್ಬಲ, ಖಾಲಿ ಭರವಸೆಗೆ ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟನು ಮತ್ತು ಅದು ಅವನನ್ನು ಅಮಲೇರಿಸಿತು.

ಅವರು ಮೈದಾನದಾದ್ಯಂತ ಅರ್ಧ ಮೈಲಿ ನಡೆದರು. ಸ್ಮಶಾನವನ್ನು ದೂರದಲ್ಲಿ ಕಾಡು ಅಥವಾ ದೊಡ್ಡ ಉದ್ಯಾನದಂತಹ ಕಪ್ಪು ಪಟ್ಟಿಯಿಂದ ಗುರುತಿಸಲಾಗಿದೆ. ಬಿಳಿ ಕಲ್ಲಿನ ಬೇಲಿ ಮತ್ತು ಗೇಟ್ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು ... ಚಂದ್ರನ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಗೇಟ್ನಲ್ಲಿ ಓದಬಹುದು: "ಗಂಟೆ ಬರುತ್ತಿದೆ ..." ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಗೇಟ್ ಅನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು, ಮತ್ತು ಅವನು ನೋಡಿದ ಮೊದಲನೆಯದು ಬಿಳಿ ಶಿಲುಬೆಗಳು ಮತ್ತು ಸ್ಮಾರಕಗಳು ಎರಡರ ಮೇಲೆ. ವಿಶಾಲ ಅಲ್ಲೆ ಬದಿಗಳು ಮತ್ತು ಅವುಗಳಿಂದ ಮತ್ತು ಪೋಪ್ಲರ್ಗಳಿಂದ ಕಪ್ಪು ನೆರಳುಗಳು; ಮತ್ತು ನೀವು ಸುತ್ತಲೂ ಬಿಳಿ ಮತ್ತು ಕಪ್ಪು ದೂರದಲ್ಲಿ ನೋಡಬಹುದು, ಮತ್ತು ಸ್ಲೀಪಿ ಮರಗಳು ತಮ್ಮ ಕೊಂಬೆಗಳನ್ನು ಬಿಳಿಯ ಮೇಲೆ ಬಾಗಿಸುತ್ತವೆ. ಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕಿಂತ ಇಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾಗಿದೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ; ಮೇಪಲ್ ಎಲೆಗಳು, ಪಂಜಗಳಂತೆ, ಕಾಲುದಾರಿಗಳ ಹಳದಿ ಮರಳಿನ ಮೇಲೆ ಮತ್ತು ಚಪ್ಪಡಿಗಳ ಮೇಲೆ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಎದ್ದು ಕಾಣುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ಸ್ಮಾರಕಗಳ ಮೇಲಿನ ಶಾಸನಗಳು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿವೆ. ಮೊದಲಿಗೆ, ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ತನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ನೋಡುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿದ ಮತ್ತು ಬಹುಶಃ ಅವನು ಮತ್ತೆ ಎಂದಿಗೂ ನೋಡದಿರುವದರಿಂದ ಪ್ರಭಾವಿತನಾದನು: ಬೇರೆ ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಭಿನ್ನವಾದ ಜಗತ್ತು - ಚಂದ್ರನ ಬೆಳಕು ತುಂಬಾ ಉತ್ತಮ ಮತ್ತು ಮೃದುವಾಗಿದ್ದ ಜಗತ್ತು, ಅವನ ತೊಟ್ಟಿಲು ಇದ್ದಂತೆ. ಇಲ್ಲಿ ಜೀವನವಿಲ್ಲ, ಇಲ್ಲ ಮತ್ತು ಇಲ್ಲ, ಆದರೆ ಪ್ರತಿ ಡಾರ್ಕ್ ಪೋಪ್ಲರ್ನಲ್ಲಿ, ಪ್ರತಿ ಸಮಾಧಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ರಹಸ್ಯದ ಉಪಸ್ಥಿತಿಯು ಸ್ತಬ್ಧ, ಸುಂದರ, ಶಾಶ್ವತ ಜೀವನವನ್ನು ಭರವಸೆ ನೀಡುತ್ತದೆ. ಚಪ್ಪಡಿಗಳು ಮತ್ತು ಕಳೆಗುಂದಿದ ಹೂವುಗಳು, ಎಲೆಗಳ ಶರತ್ಕಾಲದ ಪರಿಮಳದೊಂದಿಗೆ, ಕ್ಷಮೆ, ದುಃಖ ಮತ್ತು ಶಾಂತಿಯನ್ನು ಹೊರಹಾಕುತ್ತವೆ.

ಸುತ್ತಲೂ ಮೌನವಿದೆ; ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ಆಳವಾದ ನಮ್ರತೆಯಿಂದ ಆಕಾಶದಿಂದ ಕೆಳಗೆ ನೋಡಿದವು, ಮತ್ತು ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅವರ ಹೆಜ್ಜೆಗಳು ತುಂಬಾ ತೀಕ್ಷ್ಣವಾಗಿ ಮತ್ತು ಅನುಚಿತವಾಗಿ ಮೊಳಗಿದವು. ಮತ್ತು ಚರ್ಚ್‌ನಲ್ಲಿ ಗಡಿಯಾರವು ಹೊಡೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ ಮತ್ತು ಅವನು ಸತ್ತನೆಂದು ಭಾವಿಸಿದಾಗ, ಇಲ್ಲಿ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಿದನು, ಯಾರೋ ಅವನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು ಅವನಿಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಇದು ಶಾಂತಿ ಮತ್ತು ಮೌನವಲ್ಲ, ಆದರೆ ಮಂದವಾದ ವಿಷಣ್ಣತೆ ಎಂದು ಅವನು ಭಾವಿಸಿದನು. ಶೂನ್ಯತೆ, ನಿಗ್ರಹಿಸಿದ ಹತಾಶೆ...

ಚಾಪೆಲ್ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಡೆಮೆಟ್ಟಿಗೆ ಸ್ಮಾರಕ, ಮೇಲ್ಭಾಗದಲ್ಲಿ ದೇವತೆ; ಒಮ್ಮೆ ಎಸ್ ನಲ್ಲಿ ಇಟಾಲಿಯನ್ ಒಪೆರಾ ಇತ್ತು, ಗಾಯಕರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ನಿಧನರಾದರು, ಅವಳನ್ನು ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ಈ ಸ್ಮಾರಕವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಲಾಯಿತು. ನಗರದಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಅವಳನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಪ್ರವೇಶದ್ವಾರದ ಮೇಲಿನ ದೀಪವು ಚಂದ್ರನ ಬೆಳಕನ್ನು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಉರಿಯುತ್ತಿರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದೆ.

ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಾರೆ? ಆದರೆ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದನು, ಮತ್ತು ಚಂದ್ರನ ಬೆಳಕು ಅವನಲ್ಲಿ ಉತ್ಸಾಹವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಅವನು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಅವನ ಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲಿ ಚುಂಬನಗಳು ಮತ್ತು ಅಪ್ಪುಗೆಯನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿದನು. ಅವರು ಅರ್ಧ ಘಂಟೆಯವರೆಗೆ ಸ್ಮಾರಕದ ಬಳಿ ಕುಳಿತು, ನಂತರ ಪಕ್ಕದ ಕಾಲುದಾರಿಗಳ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ನಡೆದರು, ಕೈಯಲ್ಲಿ ಟೋಪಿ, ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಎಷ್ಟು ಮಹಿಳೆಯರು ಮತ್ತು ಹುಡುಗಿಯರನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಈ ಸಮಾಧಿಗಳಲ್ಲಿ, ಸುಂದರ, ಆಕರ್ಷಕ, ಪ್ರೀತಿಸಿದ, ಸುಟ್ಟುಹೋದ. ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಉತ್ಸಾಹ, ವಾತ್ಸಲ್ಯಕ್ಕೆ ಶರಣಾಗುವುದು. ಹೇಗೆ, ಮೂಲಭೂತವಾಗಿ, ಪ್ರಕೃತಿ ತಾಯಿಯು ಮನುಷ್ಯನ ಮೇಲೆ ಕೆಟ್ಟ ಹಾಸ್ಯಗಳನ್ನು ಆಡುತ್ತಾಳೆ, ಇದನ್ನು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳುವುದು ಎಷ್ಟು ಆಕ್ರಮಣಕಾರಿ! ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಯೋಚಿಸಿದನು, ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವನು ತನಗೆ ಬೇಕು ಎಂದು ಕೂಗಲು ಬಯಸಿದನು, ಅವನು ಯಾವುದೇ ವೆಚ್ಚದಲ್ಲಿ ಪ್ರೀತಿಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದನು; ಅವನ ಮುಂದೆ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಅಮೃತಶಿಲೆಯ ತುಂಡುಗಳು ಇರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಸುಂದರವಾದ ದೇಹಗಳನ್ನು ಅವನು ಮರಗಳ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಮರೆಮಾಡಿದ ರೂಪಗಳನ್ನು ನೋಡಿದನು, ಅವನು ಉಷ್ಣತೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದನು, ಮತ್ತು ಈ ದಣಿವು ನೋವಿನಿಂದ ಕೂಡಿದೆ ...

ಮತ್ತು ಅದು ಪರದೆ ಬಿದ್ದಂತೆ, ಚಂದ್ರನು ಮೋಡಗಳ ಕೆಳಗೆ ಹೋದನು ಮತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಸುತ್ತಲೂ ಕತ್ತಲೆಯಾಯಿತು. ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಗೇಟ್ ಅನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲಿಲ್ಲ - ಅದು ಈಗಾಗಲೇ ಕತ್ತಲೆಯಾಗಿತ್ತು, ಶರತ್ಕಾಲದ ರಾತ್ರಿಯಂತೆ - ನಂತರ ಅವನು ಒಂದೂವರೆ ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಅಲೆದಾಡಿದನು, ಅವನು ತನ್ನ ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಹೋದ ಮಾರ್ಗವನ್ನು ಹುಡುಕಿದನು.

"ನಾನು ದಣಿದಿದ್ದೇನೆ, ನನ್ನ ಕಾಲುಗಳ ಮೇಲೆ ನಾನು ನಿಲ್ಲಬಲ್ಲೆ" ಎಂದು ಅವರು ಪ್ಯಾಂಟೆಲಿಮನ್‌ಗೆ ಹೇಳಿದರು.

ಮತ್ತು, ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಕುಳಿತು, ಅವನು ಯೋಚಿಸಿದನು: "ಓಹ್, ನಾನು ತೂಕವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಬಾರದು!"

ಮರುದಿನ ಸಂಜೆ ಅವರು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಲು ಟರ್ಕಿನ್‌ಗಳಿಗೆ ಹೋದರು. ಆದರೆ ಇದು ಅನಾನುಕೂಲವಾಗಿದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಅವರ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಕೇಶ ವಿನ್ಯಾಸಕಿಯಿಂದ ಬಾಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವಳು ಡ್ಯಾನ್ಸ್ ಪಾರ್ಟಿಗಾಗಿ ಕ್ಲಬ್‌ಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಳು.

ಮತ್ತೆ ತುಂಬಾ ಹೊತ್ತು ಊಟದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಟೀ ಕುಡಿಯಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅತಿಥಿಯು ಚಿಂತನಶೀಲ ಮತ್ತು ಬೇಸರಗೊಂಡಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿದ ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್, ತನ್ನ ವೆಸ್ಟ್ ಪಾಕೆಟ್‌ನಿಂದ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡನು ಮತ್ತು ಎಸ್ಟೇಟ್‌ನಲ್ಲಿನ ಎಲ್ಲಾ ನಿರಾಕರಣೆಗಳು ಹೇಗೆ ಕೆಟ್ಟದಾಗಿವೆ ಮತ್ತು ಸಂಕೋಚವು ಹೇಗೆ ಕುಸಿದಿದೆ ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ಜರ್ಮನ್ ವ್ಯವಸ್ಥಾಪಕರಿಂದ ತಮಾಷೆಯ ಪತ್ರವನ್ನು ಓದಿದನು.

"ಮತ್ತು ಅವರು ಬಹಳಷ್ಟು ವರದಕ್ಷಿಣೆಯನ್ನು ನೀಡಬೇಕು," ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಗೈರುಹಾಜರಾಗಿ ಕೇಳಿದರು.

ನಿದ್ದೆಯಿಲ್ಲದ ರಾತ್ರಿಯ ನಂತರ, ಅವನು ಮೂರ್ಖತನದ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದ್ದನು, ಅವನು ಯಾವುದೋ ಸಿಹಿ ಮತ್ತು ನಿದ್ರಾಜನಕವನ್ನು ಸೇವಿಸಿದನಂತೆ; ನನ್ನ ಆತ್ಮವು ಮಂಜಿನಿಂದ ಕೂಡಿತ್ತು, ಆದರೆ ಸಂತೋಷದಾಯಕ, ಬೆಚ್ಚಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಶೀತ, ಭಾರವಾದ ತುಂಡು ತರ್ಕಿಸಲಾಯಿತು:

“ತುಂಬಾ ತಡವಾಗುವ ಮೊದಲು ನಿಲ್ಲಿಸಿ! ಅವಳು ನಿನಗೆ ಸರಿಸಾಟಿಯೇ? ಅವಳು ಹಾಳಾದವಳು, ವಿಚಿತ್ರವಾದವಳು, ಎರಡು ಗಂಟೆಯವರೆಗೆ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಾಳೆ, ಮತ್ತು ನೀವು ಸೆಕ್ಸ್‌ಟನ್‌ನ ಮಗ, ಜೆಮ್ಸ್ಟ್ವೊ ಡಾಕ್ಟರ್ ... "

"ಸರಿ? - ಅವರು ಭಾವಿಸಿದ್ದರು. - ಅದು ಹೋಗಲಿ".

"ಇದಲ್ಲದೆ, ನೀವು ಅವಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾದರೆ, ಅವಳ ಸಂಬಂಧಿಕರು ನಿಮ್ಮ ಝೆಮ್ಸ್ಟ್ವೊ ಸೇವೆಯನ್ನು ತೊರೆದು ನಗರದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವಂತೆ ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಾರೆ" ಎಂದು ತುಣುಕು ಮುಂದುವರೆಯಿತು.

"ಸರಿ? - ಅವರು ಭಾವಿಸಿದ್ದರು. - ನಗರದಲ್ಲಿ ಅದು ನಗರದಲ್ಲಿ ಹಾಗೆ. ಅವರು ನಿಮಗೆ ವರದಕ್ಷಿಣೆ ನೀಡುತ್ತಾರೆ, ನಾವು ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿಸುತ್ತೇವೆ ... "

ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಬಾಲ್ ಗೌನ್, ಲೋ ನೆಕ್ಲೈನ್, ಸುಂದರ, ಕ್ಲೀನ್, ಮತ್ತು ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿದರು ಮತ್ತು ಅವರು ಒಂದೇ ಒಂದು ಪದವನ್ನು ಹೇಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಸಂತೋಷಪಟ್ಟರು, ಆದರೆ ಅವಳನ್ನು ನೋಡಿ ನಕ್ಕರು.

ಅವಳು ವಿದಾಯ ಹೇಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಳು, ಮತ್ತು ಅವನು - ಅವನು ಇಲ್ಲಿ ಉಳಿಯುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ - ಅವನು ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವ ಸಮಯ ಎಂದು ಹೇಳಿದನು: ರೋಗಿಗಳು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು.

"ಮಾಡಲು ಏನೂ ಇಲ್ಲ," ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಹೇಳಿದರು, "ಹೋಗಿ, ನೀವು ಕಿಟ್ಟಿಗೆ ಕ್ಲಬ್‌ಗೆ ಸವಾರಿ ನೀಡುತ್ತೀರಿ."

ಹೊರಗೆ ಮಳೆ ಸುರಿಯುತ್ತಿತ್ತು, ಅದು ತುಂಬಾ ಕತ್ತಲೆಯಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಪ್ಯಾಂಟೆಲಿಮೋನ್ನ ಕರ್ಕಶ ಕೆಮ್ಮಿನಿಂದ ಮಾತ್ರ ಕುದುರೆಗಳು ಎಲ್ಲಿವೆ ಎಂದು ಊಹಿಸಬಹುದು. ಅವರು ಸುತ್ತಾಡಿಕೊಂಡುಬರುವವನು ಮೇಲ್ಭಾಗವನ್ನು ಎತ್ತಿದರು.

"ನಾನು ಕಾರ್ಪೆಟ್ ಮೇಲೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ನೀವು ಸುಳ್ಳು ಹೇಳುತ್ತಿರುವಾಗ ನೀವು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೀರಿ" ಎಂದು ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತನ್ನ ಮಗಳನ್ನು ಸುತ್ತಾಡಿಕೊಂಡುಬರುವವನು ಹಾಕುತ್ತಾ, "ಅವನು ಮಲಗಿರುವಾಗ ಅವನು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ... ಸ್ಪರ್ಶಿಸಿ!" ದಯವಿಟ್ಟು ವಿದಾಯ! ಹೋಗು.

"ಮತ್ತು ನಾನು ನಿನ್ನೆ ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿದ್ದೆ" ಎಂದು ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. - ನೀವು ಎಷ್ಟು ಉದಾರಿ ಮತ್ತು ಕರುಣೆಯಿಲ್ಲ ...

- ನೀವು ಸ್ಮಶಾನಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೀರಾ?

- ಹೌದು, ನಾನು ಅಲ್ಲಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ಸುಮಾರು ಎರಡು ಗಂಟೆಯವರೆಗೆ ನಿಮಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದೆ.

ನಾನು ಅನುಭವಿಸಿದೆ ...

- ಮತ್ತು ನಿಮಗೆ ಹಾಸ್ಯಗಳು ಅರ್ಥವಾಗದಿದ್ದರೆ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದಾರೆ.

ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ, ಅವಳು ತನ್ನ ಪ್ರೇಮಿಯ ಮೇಲೆ ಅಂತಹ ಕುತಂತ್ರದ ತಮಾಷೆಯನ್ನು ಆಡಿದ್ದಕ್ಕೆ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟಳು ಮತ್ತು ಅವಳು ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ, ನಕ್ಕಳು ಮತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಭಯದಿಂದ ಕಿರುಚಿದಳು, ಏಕೆಂದರೆ ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಕುದುರೆಗಳು ಕ್ಲಬ್ ಗೇಟ್‌ಗಳಿಗೆ ತೀವ್ರವಾಗಿ ತಿರುಗಿದವು ಮತ್ತು ಗಾಡಿ ಓರೆಯಾಯಿತು. ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಅವರನ್ನು ಸೊಂಟದ ಸುತ್ತಲೂ ತಬ್ಬಿಕೊಂಡರು; ಅವಳು, ಭಯಭೀತರಾಗಿ, ಅವನ ವಿರುದ್ಧ ತನ್ನನ್ನು ಒತ್ತಿಕೊಂಡಳು, ಮತ್ತು ಅವನು ವಿರೋಧಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಅವಳ ತುಟಿಗಳ ಮೇಲೆ, ಗಲ್ಲದ ಮೇಲೆ ಚುಂಬಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಅವಳನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ತಬ್ಬಿಕೊಂಡನು.

"ಅದು ಸಾಕು," ಅವಳು ಶುಷ್ಕವಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು.

ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ಅವಳು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಕ್ಲಬ್‌ನ ಪ್ರಕಾಶಿತ ಪ್ರವೇಶದ್ವಾರದ ಬಳಿ ಒಬ್ಬ ಪೋಲೀಸ್ ಪ್ಯಾಂಟೆಲಿಮನ್‌ನಲ್ಲಿ ಅಸಹ್ಯಕರ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೂಗಿದನು:

ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಮನೆಗೆ ಹೋದರು, ಆದರೆ ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಮರಳಿದರು. ಬೇರೊಬ್ಬರ ಟೈಲ್ ಕೋಟ್ ಮತ್ತು ಗಟ್ಟಿಯಾದ ಬಿಳಿ ಟೈ ಅನ್ನು ಧರಿಸಿ, ಅದು ಹೇಗಾದರೂ ಬಿರುಸಾದ ಮತ್ತು ಅವನ ಕಾಲರ್ ಅನ್ನು ಜಾರಲು ಬಯಸಿತು, ಅವನು ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಲಿವಿಂಗ್ ರೂಮಿನಲ್ಲಿರುವ ಕ್ಲಬ್ನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾಗೆ ಹೇಳಿದನು:

- ಓಹ್, ಎಂದಿಗೂ ಪ್ರೀತಿಸದವರಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಕಡಿಮೆ ತಿಳಿದಿದೆ! ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಯಾರೂ ಇನ್ನೂ ಸರಿಯಾಗಿ ವಿವರಿಸಿಲ್ಲ ಎಂದು ನನಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಈ ನವಿರಾದ, ಸಂತೋಷದಾಯಕ, ನೋವಿನ ಭಾವನೆಯನ್ನು ವಿವರಿಸುವುದು ಕಷ್ಟ, ಮತ್ತು ಒಮ್ಮೆಯಾದರೂ ಅದನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದವರು ಅದನ್ನು ಪದಗಳಲ್ಲಿ ತಿಳಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಮುನ್ನುಡಿಗಳು, ವಿವರಣೆಗಳು ಏಕೆ? ಅನಗತ್ಯ ವಾಕ್ಚಾತುರ್ಯ ಏಕೆ? ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿ ಅಪರಿಮಿತವಾಗಿದೆ ... ದಯವಿಟ್ಟು, ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ," ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅಂತಿಮವಾಗಿ "ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯಾಗಿರಿ!"

"ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಅಯೋನಿಚ್," ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಬಹಳ ಗಂಭೀರವಾದ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಯೋಚಿಸಿ ಹೇಳಿದರು. "ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಅಯೋನಿಚ್, ಗೌರವಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ನಿಮಗೆ ತುಂಬಾ ಕೃತಜ್ಞನಾಗಿದ್ದೇನೆ, ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಗೌರವಿಸುತ್ತೇನೆ, ಆದರೆ ..." ಅವಳು ಎದ್ದು ನಿಂತಳು, "ಆದರೆ, ಕ್ಷಮಿಸಿ, ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಹೆಂಡತಿಯಾಗಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ." ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಮಾತನಾಡೋಣ. ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಅಯೋನಿಚ್, ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಾ, ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ನಾನು ಕಲೆಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ, ನಾನು ಹುಚ್ಚುತನದಿಂದ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ, ಸಂಗೀತವನ್ನು ಆರಾಧಿಸುತ್ತೇನೆ, ನನ್ನ ಇಡೀ ಜೀವನವನ್ನು ನಾನು ಅದಕ್ಕೆ ಮೀಸಲಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಕಲಾವಿದನಾಗಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ, ನನಗೆ ಖ್ಯಾತಿ, ಯಶಸ್ಸು, ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಬೇಕು, ಮತ್ತು ನಾನು ಈ ನಗರದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಲು, ಈ ಖಾಲಿ, ಅನುಪಯುಕ್ತ ಜೀವನವನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಲು ನೀವು ಬಯಸುತ್ತೀರಿ, ಅದು ನನಗೆ ಅಸಹನೀಯವಾಗಿದೆ. ಹೆಂಡತಿಯಾಗಲು - ಓಹ್, ಕ್ಷಮಿಸಿ! ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಉನ್ನತ, ಅದ್ಭುತ ಗುರಿಗಾಗಿ ಶ್ರಮಿಸಬೇಕು ಮತ್ತು ಕುಟುಂಬ ಜೀವನವು ನನ್ನನ್ನು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಬಂಧಿಸುತ್ತದೆ. ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಅಯೋನಿಚ್ (ಅವಳು ಸ್ವಲ್ಪ ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕು, ಏಕೆಂದರೆ, "ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಅಯೋನಿಚ್" ಎಂದು ಹೇಳಿದ ನಂತರ ಅವಳು "ಅಲೆಕ್ಸಿ ಫಿಯೋಫಿಲಾಕ್ಟಿಚ್" ಅನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡಳು), ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಅಯೋನಿಚ್, ನೀವು ಒಂದು ರೀತಿಯ, ಉದಾತ್ತ, ಬುದ್ಧಿವಂತ ವ್ಯಕ್ತಿ, ನೀವು ಉತ್ತಮರು ... - ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸಲಾಯಿತು. ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳು, - ನಾನು ನನ್ನ ಹೃದಯದಿಂದ ನಿನ್ನೊಂದಿಗೆ ಸಹಾನುಭೂತಿ ಹೊಂದಿದ್ದೇನೆ, ಆದರೆ ... ಆದರೆ ನೀವು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವಿರಿ ...

ಮತ್ತು, ಅಳಲು ಅಲ್ಲ ಸಲುವಾಗಿ, ಅವಳು ದೂರ ತಿರುಗಿ ದೇಶ ಕೊಠಡಿ ಬಿಟ್ಟು.

ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅವರ ಹೃದಯವು ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧವಾಗಿ ಬಡಿಯುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿತು. ಕ್ಲಬ್‌ನಿಂದ ಬೀದಿಗೆ ಬಂದ ಅವನು ಮೊದಲು ತನ್ನ ಗಟ್ಟಿಯಾದ ಟೈ ಅನ್ನು ಹರಿದು ಆಳವಾಗಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟನು. ಅವನು ಸ್ವಲ್ಪ ನಾಚಿಕೆಪಟ್ಟನು ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆಮ್ಮೆಯು ಮನನೊಂದಿತು - ಅವನು ನಿರಾಕರಣೆಯನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಲಿಲ್ಲ - ಮತ್ತು ಅವನ ಎಲ್ಲಾ ಕನಸುಗಳು, ಹಂಬಲಗಳು ಮತ್ತು ಭರವಸೆಗಳು ಅವನನ್ನು ಅಂತಹ ಮೂರ್ಖ ಅಂತ್ಯಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಯಿತು ಎಂದು ನಂಬಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಹವ್ಯಾಸಿಯಲ್ಲಿನ ಸಣ್ಣ ನಾಟಕದಲ್ಲಿ. ಪ್ರದರ್ಶನ. ಮತ್ತು ಅವನು ತನ್ನ ಭಾವನೆಗಾಗಿ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪಪಟ್ಟನು, ಅವನ ಈ ಪ್ರೀತಿಗಾಗಿ, ಕ್ಷಮಿಸಿ ಅವನು ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುತ್ತಾನೆ ಅಥವಾ ಪ್ಯಾಂಟೆಲಿಮೋನ್ನ ವಿಶಾಲ ಬೆನ್ನನ್ನು ತನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ತನ್ನ ಛತ್ರಿಯಿಂದ ಹೊಡೆಯುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ.

ಮೂರು ದಿನಗಳವರೆಗೆ ಅವನ ಕೈಯಿಂದ ವಸ್ತುಗಳು ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದವು, ಅವನು ತಿನ್ನಲಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ಮಲಗಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಮಾಸ್ಕೋಗೆ ಕನ್ಸರ್ವೇಟರಿಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಲು ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ ಎಂಬ ವದಂತಿಗಳು ಅವನಿಗೆ ತಲುಪಿದಾಗ, ಅವನು ಶಾಂತನಾಗಿ ಮೊದಲಿನಂತೆ ಬದುಕಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು.

ನಂತರ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅವರು ಸ್ಮಶಾನದ ಮೂಲಕ ಹೇಗೆ ಅಲೆದಾಡಿದರು ಅಥವಾ ಅವರು ನಗರದಾದ್ಯಂತ ಹೇಗೆ ಓಡಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಟೈಲ್ ಕೋಟ್ ಅನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದರು ಎಂಬುದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ಅವರು ಸೋಮಾರಿಯಾಗಿ ವಿಸ್ತರಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಹೇಳಿದರು:

- ಎಷ್ಟು ತೊಂದರೆ, ಆದಾಗ್ಯೂ!

ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದಿವೆ. ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಈಗಾಗಲೇ ನಗರದಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಅಭ್ಯಾಸವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಪ್ರತಿದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅವರು ಡಯಾಲಿಜ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ತಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ರೋಗಿಗಳನ್ನು ಆತುರದಿಂದ ಸ್ವೀಕರಿಸಿದರು, ನಂತರ ನಗರದ ರೋಗಿಗಳನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ಹೊರಟರು, ಜೋಡಿಯಾಗಿ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಗಂಟೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಟ್ರೋಕಾದಲ್ಲಿ ಹೊರಟರು ಮತ್ತು ತಡರಾತ್ರಿ ಮನೆಗೆ ಮರಳಿದರು. ಉಸಿರಾಟದ ತೊಂದರೆಯಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದ ಅವರು ತೂಕವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿಕೊಂಡರು, ದಪ್ಪವಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ನಡೆಯಲು ಹಿಂಜರಿಯುತ್ತಾರೆ. ಮತ್ತು ಪ್ಯಾಂಟೆಲಿಮನ್ ಕೂಡ ತೂಕವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿಕೊಂಡನು, ಮತ್ತು ಅವನು ಹೆಚ್ಚು ಅಗಲವಾಗಿ ಬೆಳೆದನು, ದುಃಖದಿಂದ ಅವನು ನಿಟ್ಟುಸಿರುಬಿಟ್ಟನು ಮತ್ತು ಅವನ ಕಹಿ ಅದೃಷ್ಟದ ಬಗ್ಗೆ ದೂರು ನೀಡಿದನು: ಸವಾರಿ ಅವನನ್ನು ಜಯಿಸಿತು!

ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ವಿವಿಧ ಮನೆಗಳಿಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದರು ಮತ್ತು ಅನೇಕ ಜನರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದರು, ಆದರೆ ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಹತ್ತಿರವಾಗಲಿಲ್ಲ. ನಿವಾಸಿಗಳು ತಮ್ಮ ಸಂಭಾಷಣೆಗಳು, ಜೀವನದ ದೃಷ್ಟಿಕೋನಗಳು ಮತ್ತು ಅವರ ನೋಟದಿಂದ ಅವನನ್ನು ಕೆರಳಿಸಿದರು. ನೀವು ಸಾಮಾನ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಇಸ್ಪೀಟೆಲೆಗಳನ್ನು ಆಡುವಾಗ ಅಥವಾ ಅವನೊಂದಿಗೆ ತಿಂಡಿ ತಿನ್ನುವಾಗ, ಅವನು ಶಾಂತಿಯುತ, ಒಳ್ಳೆಯ ಸ್ವಭಾವದ ಮತ್ತು ಬುದ್ಧಿವಂತ ವ್ಯಕ್ತಿ ಎಂದು ಅನುಭವವು ಅವನಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ಕಲಿಸಿತು, ಆದರೆ ನೀವು ಅವನೊಂದಿಗೆ ತಿನ್ನಲಾಗದ ವಿಷಯದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಿದ ತಕ್ಷಣ, ಉದಾಹರಣೆಗೆ. , ರಾಜಕೀಯ ಅಥವಾ ವಿಜ್ಞಾನದ ಬಗ್ಗೆ, ಅವನು ಅಂತ್ಯಗೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಅಥವಾ ಅಂತಹ ತತ್ತ್ವಶಾಸ್ತ್ರವನ್ನು ಅಭಿವೃದ್ಧಿಪಡಿಸುತ್ತಾನೆ, ಮೂರ್ಖ ಮತ್ತು ದುಷ್ಟ, ನೀವು ಮಾಡಬಹುದಾದ ಎಲ್ಲಾ ನಿಮ್ಮ ಕೈ ಬೀಸಿ ಮತ್ತು ದೂರ ನಡೆಯಿರಿ. ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಉದಾರವಾದಿಯೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದಾಗ, ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಮಾನವೀಯತೆ, ದೇವರಿಗೆ ಧನ್ಯವಾದಗಳು, ಮುಂದೆ ಸಾಗುತ್ತಿದೆ ಮತ್ತು ಕಾಲಾನಂತರದಲ್ಲಿ ಅದು ಪಾಸ್‌ಪೋರ್ಟ್‌ಗಳಿಲ್ಲದೆ ಮತ್ತು ಮರಣದಂಡನೆಯಿಲ್ಲದೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ, ಬೀದಿಯಲ್ಲಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿ ಅವನನ್ನು ಬದಿಗೆ ನೋಡಿದನು. ಮತ್ತು ನಂಬಲಾಗದೆ ಮತ್ತು ಕೇಳಿದರು: "ಹಾಗಾದರೆ, ಯಾರಾದರೂ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಇರಿಯಬಹುದೇ?" ಮತ್ತು ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್, ಭೋಜನ ಅಥವಾ ಚಹಾದ ಮೇಲೆ, ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಅಗತ್ಯತೆಯ ಬಗ್ಗೆ, ಕೆಲಸವಿಲ್ಲದೆ ಬದುಕಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳಿದಾಗ, ಎಲ್ಲರೂ ಇದನ್ನು ನಿಂದೆಯಾಗಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ಕೋಪಗೊಳ್ಳಲು ಮತ್ತು ಕಿರಿಕಿರಿಯುಂಟುಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಈ ಎಲ್ಲದರ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ಪಟ್ಟಣವಾಸಿಗಳು ಏನನ್ನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ, ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಏನನ್ನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಯಾವುದರ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿರಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅವರೊಂದಿಗೆ ಏನು ಮಾತನಾಡಬೇಕೆಂದು ಕಂಡುಹಿಡಿಯುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಮತ್ತು ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಸಂಭಾಷಣೆಗಳನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿದರು, ಆದರೆ ಕೇವಲ ತಿಂಡಿ ಮತ್ತು ವಿಂಟ್ ಆಡಿದರು, ಮತ್ತು ಅವರು ಕೆಲವು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕುಟುಂಬ ರಜಾದಿನವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡಾಗ ಮತ್ತು ಅವರನ್ನು ತಿನ್ನಲು ಆಹ್ವಾನಿಸಿದಾಗ, ಅವರು ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ಮೌನವಾಗಿ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು, ಅವರ ತಟ್ಟೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು; ಮತ್ತು ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಹೇಳಲಾದ ಎಲ್ಲವೂ ಆಸಕ್ತಿರಹಿತ, ಅನ್ಯಾಯ, ಮೂರ್ಖತನ, ಅವನು ಕಿರಿಕಿರಿ, ಚಿಂತೆ, ಆದರೆ ಮೌನವಾಗಿದ್ದನು, ಮತ್ತು ಅವನು ಯಾವಾಗಲೂ ನಿಷ್ಠುರವಾಗಿ ಮೌನವಾಗಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಅವನ ತಟ್ಟೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರಿಂದ, ಅವನಿಗೆ ನಗರದಲ್ಲಿ "ಉಬ್ಬಿದ ಧ್ರುವ" ಎಂದು ಅಡ್ಡಹೆಸರು ಇಡಲಾಯಿತು. ಆದರೂ ಅವನು ನಾನು ಎಂದಿಗೂ ಪೋಲ್ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ.

ಅವರು ರಂಗಭೂಮಿ ಮತ್ತು ಸಂಗೀತ ಕಚೇರಿಗಳಂತಹ ಮನರಂಜನೆಯನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿದರು, ಆದರೆ ಅವರು ಪ್ರತಿದಿನ ಸಂಜೆ ಮೂರು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಸಂತೋಷದಿಂದ ವಿಂಟ್ ನುಡಿಸಿದರು. ಅವನು ಮತ್ತೊಂದು ಕಾಲಕ್ಷೇಪವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದನು, ಅವನು ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ಅಗ್ರಾಹ್ಯವಾಗಿ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡನು - ಸಂಜೆ ಅವನು ತನ್ನ ಜೇಬಿನಿಂದ ಅಭ್ಯಾಸದಿಂದ ಪಡೆದ ಕಾಗದದ ತುಂಡುಗಳನ್ನು ತೆಗೆದನು, ಮತ್ತು ಅದು ಸಂಭವಿಸಿತು, ಕಾಗದದ ತುಂಡುಗಳು - ಹಳದಿ ಮತ್ತು ಹಸಿರು, ಸುಗಂಧ ದ್ರವ್ಯದ ವಾಸನೆ , ಮತ್ತು ವಿನೆಗರ್, ಮತ್ತು ಧೂಪದ್ರವ್ಯ, ಮತ್ತು ಬ್ಲಬ್ಬರ್-ಎಪ್ಪತ್ತು ರೂಬಲ್ಸ್ಗಳನ್ನು ಎಲ್ಲಾ ಪಾಕೆಟ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಸಲಾಗಿತ್ತು; ಮತ್ತು ಹಲವಾರು ನೂರುಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದಾಗ, ಅವರು ಅವುಗಳನ್ನು ಮ್ಯೂಚುಯಲ್ ಕ್ರೆಡಿಟ್ ಸೊಸೈಟಿಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಕರೆಂಟ್ ಖಾತೆಗೆ ಜಮಾ ಮಾಡಿದರು.

ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಅವರ ನಿರ್ಗಮನದ ಎಲ್ಲಾ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ಅವರು ಮೈಗ್ರೇನ್‌ಗೆ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಪಡೆಯುತ್ತಿರುವ ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ ಅವರ ಆಹ್ವಾನದ ಮೇರೆಗೆ ಕೇವಲ ಎರಡು ಬಾರಿ ಮಾತ್ರ ಟರ್ಕಿನ್‌ಗಳಿಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದರು. ಪ್ರತಿ ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ತನ್ನ ಹೆತ್ತವರನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ಬಂದಳು, ಆದರೆ ಅವನು ಅವಳನ್ನು ನೋಡಲಿಲ್ಲ; ಹೇಗಾದರೂ ಅದು ಸಂಭವಿಸಲಿಲ್ಲ.

ಆದರೆ ಈಗ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷ ಕಳೆದಿದೆ. ಒಂದು ಶಾಂತ, ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಪತ್ರವನ್ನು ತರಲಾಯಿತು. ವೆರಾ ಅಯೋಸಿಫೊವ್ನಾ ಅವರು ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಅಯೋನಿಚ್‌ಗೆ ಬರೆದರು, ಅವಳು ಅವನನ್ನು ತುಂಬಾ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೆ ಮತ್ತು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಅವಳ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು ಅವಳ ದುಃಖವನ್ನು ನಿವಾರಿಸುವಂತೆ ಕೇಳಿಕೊಂಡಳು ಮತ್ತು ಅಂದಹಾಗೆ, ಇಂದು ಅವಳ ಜನ್ಮದಿನ. ಕೆಳಭಾಗದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಟಿಪ್ಪಣಿ ಇತ್ತು: “ನಾನು ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ವಿನಂತಿಯನ್ನು ಸಹ ಸೇರುತ್ತೇನೆ. ನಾನು.".

ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಯೋಚಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಸಂಜೆ ಟರ್ಕಿನ್ಸ್ಗೆ ಹೋದನು.

- ಓಹ್, ಹಲೋ ದಯವಿಟ್ಟು! - ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದರು, ಅವರ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಮಾತ್ರ ನಗುತ್ತಿದ್ದರು. - ಬೊನ್ಜೋರ್ಟೆ.

ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ, ಈಗಾಗಲೇ ತುಂಬಾ ವಯಸ್ಸಾದ, ಬಿಳಿ ಕೂದಲಿನೊಂದಿಗೆ, ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅವರ ಕೈಯನ್ನು ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿ, ನಯವಾಗಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರುಬಿಟ್ಟು ಹೇಳಿದರು:

- ನೀವು, ವೈದ್ಯರೇ, ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ, ನೀವು ನಮ್ಮನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಭೇಟಿ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ, ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ನಿಮಗಾಗಿ ತುಂಬಾ ವಯಸ್ಸಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ ಯುವತಿಯೊಬ್ಬಳು ಬಂದಿದ್ದಾಳೆ, ಬಹುಶಃ ಅವಳು ಸಂತೋಷವಾಗಿರಬಹುದು.

ಮತ್ತು ಕೋಟಿಕ್? ಅವಳು ತೂಕವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಳು, ಮಸುಕಾದಳು, ಹೆಚ್ಚು ಸುಂದರ ಮತ್ತು ಕಾರ್ಶ್ಯಕಾರಿಯಾದಳು; ಆದರೆ ಅದು ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ, ಮತ್ತು ಕೋಟಿಕ್ ಅಲ್ಲ; ಹಿಂದಿನ ತಾಜಾತನ ಮತ್ತು ಬಾಲಿಶ ನಿಷ್ಕಪಟತೆಯ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ ನೋಟ ಮತ್ತು ನಡವಳಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಹೊಸದೇನೋ ಇತ್ತು - ಅಂಜುಬುರುಕವಾಗಿರುವ ಮತ್ತು ತಪ್ಪಿತಸ್ಥ, ಇಲ್ಲಿ, ಟರ್ಕಿನ್ಸ್ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಅವಳು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಭಾವಿಸಲಿಲ್ಲ.

- ಬಹಳ ಸಮಯ ನೋಡಿ! - ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು, ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ತನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟಳು, ಮತ್ತು ಅವಳ ಹೃದಯವು ಆತಂಕದಿಂದ ಬಡಿಯುತ್ತಿದೆ ಎಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು; ಮತ್ತು ಅವನ ಮುಖವನ್ನು ಕುತೂಹಲದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಾ, ಅವಳು ಮುಂದುವರಿಸಿದಳು: "ನೀವು ಎಷ್ಟು ಕೊಬ್ಬಿದಿರಿ!" ನೀವು tanned, ಪ್ರಬುದ್ಧ, ಆದರೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ನೀವು ಸ್ವಲ್ಪ ಬದಲಾಗಿದೆ.

ಮತ್ತು ಈಗ ಅವನು ಅವಳನ್ನು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟನು, ಅವಳನ್ನು ತುಂಬಾ ಇಷ್ಟಪಟ್ಟನು, ಆದರೆ ಅವಳಲ್ಲಿ ಈಗಾಗಲೇ ಏನಾದರೂ ಕಾಣೆಯಾಗಿದೆ, ಅಥವಾ ಯಾವುದೋ ಅತಿಯಾದದ್ದು - ಅವನು ಸ್ವತಃ ನಿಖರವಾಗಿ ಏನನ್ನು ಹೇಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಏನೋ ಅವನನ್ನು ಮೊದಲಿನಂತೆ ಅನುಭವಿಸುವುದನ್ನು ತಡೆಯುತ್ತಿದೆ. ಅವಳ ಬಿಳಿಚುವಿಕೆ, ಅವಳ ಹೊಸ ಮುಖಭಾವ, ಅವಳ ದುರ್ಬಲ ನಗು, ಅವಳ ಧ್ವನಿ ಅವನಿಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ಅವನಿಗೆ ಅವಳು ಕುಳಿತಿದ್ದ ಉಡುಗೆ, ಕುರ್ಚಿ ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಅವನು ಹಿಂದಿನದನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡಲಿಲ್ಲ. ಬಹುತೇಕ ಅವಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾದ. ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ತನ್ನನ್ನು ರೋಮಾಂಚನಗೊಳಿಸಿದ ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿ, ಕನಸುಗಳು, ಭರವಸೆಗಳನ್ನು ನೆನೆದು ಮುಜುಗರ ಅನುಭವಿಸಿದರು.

ನಾವು ಸಿಹಿ ಪೈನೊಂದಿಗೆ ಚಹಾವನ್ನು ಸೇವಿಸಿದ್ದೇವೆ. ನಂತರ ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ ಒಂದು ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಓದಿದರು, ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಎಂದಿಗೂ ಸಂಭವಿಸದ ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ಓದಿ, ಮತ್ತು ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಕೇಳಿದರು, ಅವಳ ಬೂದು, ಸುಂದರವಾದ ತಲೆಯನ್ನು ನೋಡಿದರು ಮತ್ತು ಅವಳು ಮುಗಿಸಲು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಳು.

"ಸಾಧಾರಣ ವ್ಯಕ್ತಿ," ಅವರು ಭಾವಿಸಿದರು, "ಕಥೆಗಳನ್ನು ಬರೆಯಲು ತಿಳಿದಿಲ್ಲದವನಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವುಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಮರೆಮಾಡಲು ತಿಳಿದಿಲ್ಲದವನು."

"ಕೆಟ್ಟದ್ದಲ್ಲ," ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಹೇಳಿದರು.

ನಂತರ ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಪಿಯಾನೋವನ್ನು ಗದ್ದಲದಿಂದ ಮತ್ತು ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ನುಡಿಸಿದರು, ಮತ್ತು ಅವಳು ಮುಗಿಸಿದಾಗ, ಅವರು ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಧನ್ಯವಾದಗಳನ್ನು ಅರ್ಪಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅವಳನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿದರು.

"ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗದಿರುವುದು ಒಳ್ಳೆಯದು" ಎಂದು ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಯೋಚಿಸಿದನು.

ಅವಳು ಅವನನ್ನು ನೋಡಿದಳು ಮತ್ತು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, ಅವನು ಅವಳನ್ನು ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದಳು, ಆದರೆ ಅವನು ಮೌನವಾಗಿದ್ದನು.

"ಮಾತನಾಡೋಣ," ಅವಳು ಅವನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದಳು. - ನೀವು ಹೇಗೆ ಬದುಕುತ್ತೀರಿ? ನಿಮ್ಮ ಬಳಿ ಏನು ಇದೆ? ಹೇಗೆ? "ನಾನು ಇಷ್ಟು ದಿನ ನಿಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ," ಅವಳು ಆತಂಕದಿಂದ ಮುಂದುವರಿಸಿದಳು, "ನಾನು ನಿಮಗೆ ಪತ್ರವನ್ನು ಕಳುಹಿಸಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ, ನಾನು ಡೈಲಿಜ್ನಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ, ಮತ್ತು ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಹೋಗಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದೆ, ಆದರೆ ನಂತರ ನಾನು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದೆ. - ನೀವು ಈಗ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಗೆ ಭಾವಿಸುತ್ತೀರಿ ಎಂದು ದೇವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ. ಇಂದು ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಲು ನಾನು ತುಂಬಾ ಉತ್ಸುಕನಾಗಿದ್ದೆ. ದೇವರ ಸಲುವಾಗಿ, ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋಗೋಣ.

ಅವರು ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋದರು ಮತ್ತು ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಹಳೆಯ ಮೇಪಲ್ ಮರದ ಕೆಳಗೆ ಬೆಂಚ್ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು. ಕತ್ತಲಾಗಿತ್ತು.

- ನೀವು ಹೇಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ? - ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಕೇಳಿದರು.

"ಇದು ಸರಿ, ನಾವು ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ" ಎಂದು ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಉತ್ತರಿಸಿದರು.

ಮತ್ತು ನಾನು ಬೇರೆ ಯಾವುದನ್ನೂ ಯೋಚಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ಮೌನವಾಗಿದ್ದೆವು.

"ನಾನು ಚಿಂತಿತನಾಗಿದ್ದೇನೆ," ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಹೇಳಿದರು ಮತ್ತು ಅವಳ ಮುಖವನ್ನು ತನ್ನ ಕೈಗಳಿಂದ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡರು, "ಆದರೆ ಗಮನ ಕೊಡಬೇಡಿ." ನಾನು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಒಳ್ಳೆಯವನಾಗಿದ್ದೇನೆ, ಎಲ್ಲರನ್ನು ನೋಡಲು ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಅದನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟೊಂದು ನೆನಪುಗಳು! ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದವರೆಗೂ ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಎಡೆಬಿಡದೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತೇವೆ ಎಂದು ಅನ್ನಿಸಿತು.

ಈಗ ಅವನು ಅವಳ ಮುಖವನ್ನು ಹತ್ತಿರದಿಂದ ನೋಡಿದನು, ಅವಳ ಹೊಳೆಯುವ ಕಣ್ಣುಗಳು, ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ, ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ, ಅವಳು ಕೋಣೆಗಿಂತ ಚಿಕ್ಕವಳಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದ್ದಳು ಮತ್ತು ಅವಳ ಹಿಂದಿನ ಬಾಲಿಶ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿ ಅವಳಿಗೆ ಮರಳಿದೆ. ಮತ್ತು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಅವಳು ನಿಷ್ಕಪಟ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಅವನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು, ಅವಳು ಒಮ್ಮೆ ಅವಳನ್ನು ತುಂಬಾ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಪ್ರೀತಿಸಿದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಹತ್ತಿರದಿಂದ ನೋಡಲು ಮತ್ತು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸಿದಂತೆ, ಅಂತಹ ಮೃದುತ್ವ ಮತ್ತು ದುಃಖದಿಂದ; ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅವನ ಈ ಪ್ರೀತಿಗೆ ಧನ್ಯವಾದ ಹೇಳಿದವು. ಮತ್ತು ಅವರು ಸಂಭವಿಸಿದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು, ಎಲ್ಲಾ ಚಿಕ್ಕ ವಿವರಗಳು, ಅವರು ಸ್ಮಶಾನದ ಮೂಲಕ ಹೇಗೆ ಅಲೆದಾಡಿದರು, ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹೇಗೆ ದಣಿದರು, ಅವರು ತಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಮರಳಿದರು, ಮತ್ತು ಅವರು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಹಿಂದಿನ ಬಗ್ಗೆ ದುಃಖ ಮತ್ತು ವಿಷಾದವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದರು. ನನ್ನ ಆತ್ಮದಲ್ಲಿ ಬೆಂಕಿ ಹೊತ್ತಿಕೊಂಡಿತು.

- ನಾನು ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಸಂಜೆ ಕ್ಲಬ್‌ಗೆ ಹೇಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ ಎಂದು ನಿಮಗೆ ನೆನಪಿದೆಯೇ? - ಅವರು ಹೇಳಿದರು. - ಆಗ ಮಳೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು, ಕತ್ತಲೆಯಾಗಿತ್ತು ...

ನನ್ನ ಆತ್ಮದಲ್ಲಿ ಬೆಂಕಿ ಉರಿಯುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು, ಮತ್ತು ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಮಾತನಾಡಲು, ಜೀವನದ ಬಗ್ಗೆ ದೂರು ನೀಡಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ ...

- ಓಹ್! - ಅವರು ನಿಟ್ಟುಸಿರಿನೊಂದಿಗೆ ಹೇಳಿದರು. - ನಾನು ಹೇಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನೀವು ಕೇಳುತ್ತೀರಿ. ನಾವು ಇಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ? ಅಸಾದ್ಯ. ನಾವು ವಯಸ್ಸಾಗುತ್ತೇವೆ, ನಾವು ದಪ್ಪವಾಗುತ್ತೇವೆ, ನಾವು ಕೆಟ್ಟದಾಗುತ್ತೇವೆ. ಹಗಲು ರಾತ್ರಿ - ಒಂದು ದಿನ, ಅನಿಸಿಕೆಗಳಿಲ್ಲದೆ, ಆಲೋಚನೆಗಳಿಲ್ಲದೆ, ಜೀವನವು ನೀರಸವಾಗಿ ಹಾದುಹೋಗುತ್ತದೆ ... ಹಗಲಿನಲ್ಲಿ ಲಾಭವಿದೆ ಮತ್ತು ಸಂಜೆ ಕ್ಲಬ್ ಇದೆ, ಜೂಜುಕೋರರ, ಮದ್ಯಪಾನಿಗಳ, ಉಬ್ಬಸ ಜನರ ಸಮಾಜವಿದೆ, ನಾನು ನಿಲ್ಲಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. . ಏನು ಒಳ್ಳೆಯದು?

- ಆದರೆ ನಿಮಗೆ ಕೆಲಸವಿದೆ, ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಉದಾತ್ತ ಗುರಿ ಇದೆ. ನಿಮ್ಮ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ನೀವು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟಿದ್ದೀರಿ. ಆಗ ನನಗೆ ವಿಚಿತ್ರವೆನಿಸಿತ್ತು, ನಾನೇ ಒಬ್ಬ ಮಹಾನ್ ಪಿಯಾನೋ ವಾದಕನೆಂದು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಈಗ ಎಲ್ಲಾ ಯುವತಿಯರು ಪಿಯಾನೋ ನುಡಿಸುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ನಾನು ಸಹ ಎಲ್ಲರಂತೆ ನುಡಿಸುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ವಿಶೇಷವೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ; ನನ್ನ ತಾಯಿ ಲೇಖಕಿಯಾಗಿರುವಂತೆ ನಾನು ಪಿಯಾನೋ ವಾದಕ. ಮತ್ತು, ಸಹಜವಾಗಿ, ಆಗ ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ನಂತರ, ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ, ನಾನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ನಿಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಿದೆ. ನಾನು ನಿನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತ್ರ ಯೋಚಿಸಿದೆ. ಜೆಮ್‌ಸ್ಟ್ವೋ ವೈದ್ಯರಾಗಿರುವುದು, ನರಳುತ್ತಿರುವವರಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುವುದು, ಜನರ ಸೇವೆ ಮಾಡುವುದು ಎಷ್ಟು ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ. ಏನು ಸಂತೋಷ! - ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಪುನರಾವರ್ತಿಸಿದರು. - ನಾನು ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಿದಾಗ, ನೀವು ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಆದರ್ಶ, ಭವ್ಯವಾದಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದ್ದಿರಿ ...

ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅವರು ಸಂಜೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಜೇಬಿನಿಂದ ತೆಗೆದ ಕಾಗದದ ತುಂಡುಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ಅವನ ಆತ್ಮದಲ್ಲಿನ ಬೆಳಕು ಆರಿಹೋಯಿತು.

ಮನೆ ಕಡೆ ನಡೆಯಲು ಎದ್ದು ನಿಂತರು. ಅವಳು ಅವನ ತೋಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡಳು.

"ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನಾನು ತಿಳಿದಿರುವ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ವ್ಯಕ್ತಿ ನೀವು," ಅವಳು ಮುಂದುವರಿಸಿದಳು. - ನಾವು ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡುತ್ತೇವೆ ಮತ್ತು ಮಾತನಾಡುತ್ತೇವೆ, ಅಲ್ಲವೇ? ನನಗೆ ಭರವಸೆ ನೀಡಿ. ನಾನು ಪಿಯಾನೋ ವಾದಕನಲ್ಲ, ನಾನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ತಪ್ಪಾಗಿ ಭಾವಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಮುಂದೆ ಸಂಗೀತವನ್ನು ನುಡಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ಮಾತನಾಡುವುದಿಲ್ಲ.

ಅವರು ಮನೆಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದಾಗ ಮತ್ತು ಸಂಜೆಯ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅವಳ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ಮತ್ತು ಅವಳ ದುಃಖ, ಕೃತಜ್ಞತೆ, ಹುಡುಕುವ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅವನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದವು, ಅವನು ಅಸಮಾಧಾನವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಮತ್ತೆ ಯೋಚಿಸಿದನು: "ನಾನು ಆಗ ಮದುವೆಯಾಗದಿರುವುದು ಒಳ್ಳೆಯದು."

ಅವನು ವಿದಾಯ ಹೇಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು.

"ಭೋಜನವಿಲ್ಲದೆ ಹೊರಡಲು ನಿಮಗೆ ರೋಮನ್ ಹಕ್ಕಿಲ್ಲ" ಎಂದು ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ಹೇಳಿದರು. - ಇದು ನಿಮ್ಮ ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಲಂಬವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಬನ್ನಿ, ಅದನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿ! - ಅವರು ಹೇಳಿದರು, ಸಭಾಂಗಣದಲ್ಲಿ ಪಾವಾ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದರು.

ಪಾವ, ಇನ್ನು ಹುಡುಗನಲ್ಲ, ಆದರೆ ಮೀಸೆಯ ಯುವಕ, ಭಂಗಿ ಹೊಡೆದು, ಕೈ ಎತ್ತಿ ದುರಂತ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದನು:

- ಸಾಯಿರಿ, ದುರದೃಷ್ಟಕರ ವಿಷಯ!

ಇದೆಲ್ಲವೂ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅವರನ್ನು ಕೆರಳಿಸಿತು. ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ತನಗೆ ತುಂಬಾ ಪ್ರಿಯವಾಗಿದ್ದ ಕತ್ತಲ ಮನೆ ಮತ್ತು ಉದ್ಯಾನವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ, ಅವನು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಒಮ್ಮೆ ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡನು - ವೆರಾ ಅಯೋಸಿಫೊವ್ನಾ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಮತ್ತು ಕೋಟಿಕ್ ಅವರ ಗದ್ದಲದ ನಾಟಕ ಮತ್ತು ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆ ಮತ್ತು ಪಾವನ ದುರಂತ ಭಂಗಿ, ಮತ್ತು ಯೋಚಿಸಿದೆ, ಇಡೀ ನಗರದ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರತಿಭಾವಂತ ಜನರು ತುಂಬಾ ಪ್ರತಿಭಾವಂತರಾಗಿದ್ದರೆ, ನಗರವು ಹೇಗಿರಬೇಕು?

ಮೂರು ದಿನಗಳ ನಂತರ, ಪಾವಾ ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಅವರಿಂದ ಪತ್ರವನ್ನು ತಂದರು.

“ನೀವು ನಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಬರುತ್ತಿಲ್ಲ. ಏಕೆ? - ಅವಳು ಬರೆದಳು. - ನೀವು ನಮ್ಮ ಕಡೆಗೆ ಬದಲಾಗಿದ್ದೀರಿ ಎಂದು ನಾನು ಹೆದರುತ್ತೇನೆ; ನಾನು ಭಯಪಡುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುವಾಗ ನಾನು ಹೆದರುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನನ್ನು ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸಿ, ಬಂದು ಎಲ್ಲವೂ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿ.

ನಾನು ನಿನ್ನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಬೇಕು. ನಿಮ್ಮ ಇ.ಜಿ.

ಅವನು ಈ ಪತ್ರವನ್ನು ಓದಿದನು, ಯೋಚಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಪಾವನಿಗೆ ಹೇಳಿದನು:

- ಹೇಳಿ, ನನ್ನ ಪ್ರಿಯ, ನಾನು ಇಂದು ಬರಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ನಾನು ತುಂಬಾ ಕಾರ್ಯನಿರತನಾಗಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಬರುತ್ತೇನೆ, ಹೇಳಿ, ಮೂರು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ.

ಆದರೆ ಮೂರು ದಿನಗಳು ಕಳೆದವು, ಒಂದು ವಾರ ಕಳೆದವು, ಮತ್ತು ಅವನು ಇನ್ನೂ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಒಮ್ಮೆ, ಟರ್ಕಿನ್ಸ್ ಮನೆಯ ಹಿಂದೆ ಚಾಲನೆ ಮಾಡುವಾಗ, ಅವರು ಕನಿಷ್ಠ ಒಂದು ನಿಮಿಷ ನಿಲ್ಲಬೇಕು ಎಂದು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು, ಆದರೆ ಅವರು ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಿದರು ಮತ್ತು ... ನಿಲ್ಲಿಸಲಿಲ್ಲ.

ಮತ್ತು ಅವರು ಮತ್ತೆ ಟರ್ಕಿನ್‌ಗಳಿಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಲಿಲ್ಲ.

ಇನ್ನೂ ಹಲವಾರು ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದವು. ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ತೂಕವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ, ಬೊಜ್ಜು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ, ಹೆಚ್ಚು ಉಸಿರಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಈಗಾಗಲೇ ತಲೆಯನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಎಸೆಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಅವನು, ಕೊಬ್ಬಿದ, ಕೆಂಪು, ಗಂಟೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಟ್ರೊಯಿಕಾದಲ್ಲಿ ಸವಾರಿ ಮಾಡುವಾಗ ಮತ್ತು ಕೊಬ್ಬಿದ ಮತ್ತು ಕೆಂಪು, ತಿರುಳಿರುವ ಕುತ್ತಿಗೆಯೊಂದಿಗೆ, ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು, ಮರದ, ತೋಳುಗಳಂತೆ ನೇರವಾಗಿ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಚಾಚುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನು ಭೇಟಿಯಾದವರಿಗೆ ಕೂಗುತ್ತಾನೆ: “ಇರಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ ಇದು ಸರಿಯಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಅದು ಸವಾರಿ ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲ, ಆದರೆ ಪೇಗನ್ ದೇವರು ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಅವರು ನಗರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಅಭ್ಯಾಸವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಕೋಣೆಗಳ ಮೂಲಕ ಹಾದು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ, ವಿಸ್ಮಯ ಮತ್ತು ಭಯದಿಂದ ನೋಡುವ ವಿವಸ್ತ್ರಗೊಳ್ಳದ ಹೆಂಗಸರು ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಗಮನಿಸದೆ, ಕೋಲಿನಿಂದ ಎಲ್ಲಾ ಬಾಗಿಲುಗಳನ್ನು ಚುಚ್ಚುತ್ತಾರೆ:

- ಇದು ಕಚೇರಿಯೇ? ಇದು ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಯೇ? ಇಲ್ಲಿ ಏನು ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ?

ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವನು ಅತೀವವಾಗಿ ಉಸಿರಾಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಹಣೆಯಿಂದ ಬೆವರು ಒರೆಸುತ್ತಾನೆ.

ಅವನಿಗೆ ಬಹಳಷ್ಟು ತೊಂದರೆಗಳಿವೆ, ಆದರೆ ಇನ್ನೂ ಅವನು ತನ್ನ ಜೆಮ್ಸ್ಟ್ವೊ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ; ದುರಾಶೆಯನ್ನು ಮೀರಿದೆ, ನಾನು ಅಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ ಎರಡನ್ನೂ ಮುಂದುವರಿಸಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ. ಡೈಲಿಜ್ ಮತ್ತು ನಗರದಲ್ಲಿ ಅವರು ಅವನನ್ನು ಸರಳವಾಗಿ ಅಯೋನಿಚ್ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ. "ಅಯೋನಿಚ್ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ?" ಅಥವಾ: "ನಾನು ಅಯೋನಿಚ್ ಅವರನ್ನು ಸಮಾಲೋಚನೆಗೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಬೇಕೇ?"

ಬಹುಶಃ ಅವನ ಗಂಟಲು ಕೊಬ್ಬಿನಿಂದ ಊದಿಕೊಂಡಿದ್ದರಿಂದ, ಅವನ ಧ್ವನಿಯು ಬದಲಾಯಿತು, ತೆಳ್ಳಗೆ ಮತ್ತು ಕಠಿಣವಾಯಿತು. ಅವನ ಪಾತ್ರವೂ ಬದಲಾಯಿತು: ಅವನು ಭಾರವಾದ ಮತ್ತು ಕೆರಳಿಸುವವನಾದನು. ರೋಗಿಗಳನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುವಾಗ, ಅವನು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಕೋಪಗೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಅಸಹನೆಯಿಂದ ತನ್ನ ಕೋಲನ್ನು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಡಿಯುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಅಹಿತಕರ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೂಗುತ್ತಾನೆ:

- ದಯವಿಟ್ಟು ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಉತ್ತರಿಸಿ! ಮಾತನಾಡಬೇಡ!

ಅವನು ಏಕಾಂಗಿ. ಅವನ ಜೀವನವು ನೀರಸವಾಗಿದೆ, ಅವನಿಗೆ ಏನೂ ಆಸಕ್ತಿಯಿಲ್ಲ.

ಅವರು ಡೈಲಿಜ್‌ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಕೋಟಿಕ್‌ನ ಮೇಲಿನ ಪ್ರೀತಿ ಅವನ ಏಕೈಕ ಸಂತೋಷ ಮತ್ತು ಬಹುಶಃ ಅವನ ಕೊನೆಯದು. ಸಂಜೆ ಅವರು ಕ್ಲಬ್‌ನಲ್ಲಿ ವಿಂಟ್ ಆಡುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ದೊಡ್ಡ ಟೇಬಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರೇ ಕುಳಿತು ಊಟ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಫುಟ್‌ಮ್ಯಾನ್ ಇವಾನ್, ಅತ್ಯಂತ ಹಳೆಯ ಮತ್ತು ಅತ್ಯಂತ ಗೌರವಾನ್ವಿತ, ಅವನಿಗೆ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅವರು ಅವನಿಗೆ ಲಾಫೈಟ್ ನಂ. 17 ಅನ್ನು ಬಡಿಸುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ - ಕ್ಲಬ್‌ನ ಹಿರಿಯರು, ಅಡುಗೆಯವರು ಮತ್ತು ಫುಟ್‌ಮ್ಯಾನ್ - ಅವರು ಏನು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಏನು ಇಷ್ಟಪಡುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದಾರೆ, ಅವರು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾರೆ ಅವನನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಸುವುದು ಉತ್ತಮ, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಏನು ಬೀಟಿಂಗ್, ಅವನು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಕೋಪಗೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಕೋಲನ್ನು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಹೊಡೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ.

ಊಟ ಮಾಡುವಾಗ, ಅವನು ಸಾಂದರ್ಭಿಕವಾಗಿ ತಿರುಗುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಕೆಲವು ಸಂಭಾಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಮಧ್ಯಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಾನೆ:

- ನೀವು ಯಾವುದರ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ? ಎ? ಯಾರಿಗೆ?

ಮತ್ತು ಅದು ಸಂಭವಿಸಿದಾಗ, ಪಕ್ಕದ ಕೆಲವು ಟೇಬಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಟರ್ಕಿನ್‌ಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಸಂಭಾಷಣೆ ಬರುತ್ತದೆ, ಅವರು ಕೇಳುತ್ತಾರೆ:

- ನೀವು ಯಾವ ಟರ್ಕಿನ್‌ಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ? ಇದು ಮಗಳು ಪಿಯಾನೋ ನುಡಿಸುವವರ ಬಗ್ಗೆಯೇ?

ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಬಹುದು ಅಷ್ಟೆ.

ಮತ್ತು ಟರ್ಕಿನ್ಸ್? ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ವಯಸ್ಸಾಗಿಲ್ಲ, ಬದಲಾಗಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಜೋಕ್ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಜೋಕ್ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ; ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ ಇನ್ನೂ ತನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಅತಿಥಿಗಳಿಗೆ ಮನಃಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಸರಳವಾಗಿ ಓದುತ್ತಾಳೆ. ಮತ್ತು ಕಿಟ್ಟಿ ಪ್ರತಿದಿನ ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಪಿಯಾನೋ ನುಡಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವಳು ಗಮನಾರ್ಹವಾಗಿ ವಯಸ್ಸಾದಳು, ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿ ಶರತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅವಳು ತನ್ನ ತಾಯಿಯೊಂದಿಗೆ ಕ್ರೈಮಿಯಾಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾಳೆ. ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ನೋಡಿದ ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್, ರೈಲು ಚಲಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ, ತನ್ನ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ಒರೆಸಿಕೊಂಡು ಕೂಗುತ್ತಾನೆ:

- ನನ್ನನು ಕ್ಷಮಿಸು!

ಅವನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಕಥೆಬಹುತೇಕ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಲ್ಲೂ ಕಂಡುಬರುವ ಮಾನವ ನ್ಯೂನತೆಗಳನ್ನು ಲೇಖಕರು ಗೇಲಿ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಕೃತಿಯ ಪುಟಗಳಲ್ಲಿನ ಬರಹಗಾರನು ಸಣ್ಣ ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿ ಜೆಮ್ಸ್ಟ್ವೊ ವೈದ್ಯ ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಅಯೊನೊವಿಚ್ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅವರ ಜೀವನವನ್ನು ನಮಗೆ ತೋರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವರ ಸೇವೆಯ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ, ಅಯೋನಿಚ್ ಅವರನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಅದ್ಭುತ ಭವಿಷ್ಯದ ಕನಸುಗಳು ಮತ್ತು ಭರವಸೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು. ಅವನು ತನ್ನ ಜೀವನವನ್ನು ಸುಂದರ ಹುಡುಗಿಯೊಂದಿಗೆ ಸಂಪರ್ಕಿಸಲು ಸಹ ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದನು. ಆದರೆ ಅವನ ಯುವ ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದಿವೆ, ಮತ್ತು ಅವನ ಸುತ್ತಲಿನ ಜನರನ್ನು ತಿರಸ್ಕರಿಸುವ ಈಗಾಗಲೇ ನಿಪುಣ ವೈದ್ಯನನ್ನು ನಾವು ನೋಡುತ್ತೇವೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಪ್ರೀತಿಯ ಕ್ಯಾಥರೀನ್ ಕೂಡ ಅವನಿಗೆ ಶುದ್ಧ ಮತ್ತು ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ.

ಕೆಲಸದ ಮೊದಲ ಪುಟಗಳಿಂದ, ನಾವು ತುರ್ಕಿನ್ ಕುಟುಂಬದೊಂದಿಗೆ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸಿದ್ದೇವೆ, ಇದು ಸಣ್ಣ ಪಟ್ಟಣದ ನಿವಾಸಿಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನ ಗೌರವವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿತು. ಎಲ್ಲಾ ಕುಟುಂಬ ಸದಸ್ಯರು ಸೃಜನಾತ್ಮಕ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದರು: ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಪಟ್ಟಣವಾಸಿಗಳಿಗೆ ಪ್ರದರ್ಶನಗಳನ್ನು ಆಯೋಜಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಉತ್ತಮ ಹಾಸ್ಯ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು, ಅವರ ಪತ್ನಿ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಬರೆದರು ಮತ್ತು ಅವರ ಮಗಳು ಪಿಯಾನೋದಲ್ಲಿ ಅದ್ಭುತ ಸಂಗೀತ ಭಾಗಗಳನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸಿದರು. ನಮ್ಮ ನಾಯಕ, ಯುವ ವೈದ್ಯ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಕೂಡ ಈ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ದೀರ್ಘ ಸಂಜೆಗಳನ್ನು ಕಳೆಯಲು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟರು. ಅವರು ಕೇಳಲು ಆರಾಮದಾಯಕ ಮತ್ತು ಆಹ್ಲಾದಕರರಾಗಿದ್ದರು ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃತಿಗಳುವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ ಮತ್ತು ಕೋಟಿಕ್ ನಿರ್ವಹಿಸಿದ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಆಲಿಸಿ.

ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಕಳೆದವು. ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಅಯೋನೊವಿಚ್ ಟರ್ಕಿನ್ಸ್ ಮನೆಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ ತಲೆನೋವಿನಿಂದ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾಳನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವಳು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಅಪಾಯಿಂಟ್‌ಮೆಂಟ್ ಕೂಡ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಅವನು ನಿಗದಿತ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಸಂಪೂರ್ಣ ನಿರಾಶೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಹುಡುಗಿ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಮರುದಿನ, ಯುವಕ ತನ್ನ ಕೈ ಮತ್ತು ಹೃದಯವನ್ನು ಕೋಟಿಕ್‌ಗೆ ಅರ್ಪಿಸಲು ಸಿದ್ಧನಾಗುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಇದನ್ನು ಹೇಗೆ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ, ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾಳನ್ನು ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯಾಗಿ ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ ನಂತರ ಅವನಿಗೆ ದೊಡ್ಡ ವರದಕ್ಷಿಣೆ ನೀಡಲಾಗುವುದು ಎಂಬ ಆಲೋಚನೆಯಿಂದ ಅವನು ಹೊರಬಂದನು. ಆದರೆ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಈ ಯುವತಿ ತನಗೆ ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಯೋಚಿಸುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು ಶ್ರೀಮಂತಳು ಮತ್ತು ಅವಳ ಹೆತ್ತವರು ಗೌರವಾನ್ವಿತರು, ಮತ್ತು ಅವರು ಸಾಮಾನ್ಯ ವೈದ್ಯರಾಗಿದ್ದರು.

ಅಂತಹ ಮಹತ್ವದ ಪ್ರಸ್ತಾಪವನ್ನು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ ನಂತರ, ಯುವಕನನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸಲಾಗಿದೆ. ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ತನ್ನ ಜೀವನವನ್ನು ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಸಂಪರ್ಕಿಸಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವಳು ಭವಿಷ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ಇತರ ಯೋಜನೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳು ಸಂರಕ್ಷಣಾಲಯವನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸುವ ಮತ್ತು ಈ ನಗರವನ್ನು ತೊರೆಯುವ ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಾಳೆ. ಅಂತಹ ಮಾತುಗಳಿಂದ ಮನನೊಂದ ಯುವಕನು ಅಪೇಕ್ಷಿಸದ ಪ್ರೀತಿಯ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿ ಬಹಳ ಸಮಯದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಆದರೆ ಎಲ್ಲಾ ಚಿಂತೆಗಳು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಹಾದುಹೋದವು. ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ, ನಮ್ಮ ನಾಯಕ ಸಾಕಷ್ಟು ತೂಕವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿಕೊಂಡನು ಮತ್ತು ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಸವಾರಿ ಮಾಡಿದನು. ಡಿಮಿಟ್ರಿಯನ್ನು ಅನೇಕ ಕುಟುಂಬಗಳಿಗೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಲಾಯಿತು, ಆದರೆ ಅವನಿಗೆ ಯಾವುದನ್ನೂ ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ ಸಾಮಾನ್ಯ ಭಾಷೆ. ಅವನ ಸುತ್ತಲಿರುವ ಜನರು ತಮ್ಮ ಸಂಭಾಷಣೆಗಳಿಂದ ಅವನನ್ನು ಉದ್ರೇಕಗೊಳಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಅವನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಔತಣಕೂಟಗಳಲ್ಲಿ ಮೌನವಾಗಿರುತ್ತಾನೆ. ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಸಂಸ್ಥೆಗಳಿಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದನು ಮತ್ತು ತನ್ನ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತನ್ನನ್ನು ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡನು.

ಒಂದು ದಿನ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಟರ್ಕಿನ್‌ಗಳಿಂದ ಪತ್ರವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ಅವನನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ಆಹ್ವಾನಿಸಿದರು. ಸ್ವಲ್ಪ ಯೋಚಿಸಿದ ನಂತರ, ಅವನು ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವರ ಬಳಿಗೆ ಆಗಮಿಸಿದ ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತಾರೆ ದೊಡ್ಡ ನಗರಪೋಷಕರಿಗೆ. ಬೆಕ್ಕು ಬಹಳಷ್ಟು ಬದಲಾಗಿದೆ. ಅದು ದುಃಖದ ನೋಟದ ತೆಳ್ಳಗಿನ ಹುಡುಗಿ. ಅವಳಲ್ಲಿ ಇರಲು ಅವಳು ಹೇಗಾದರೂ ಮುಜುಗರ ಅನುಭವಿಸಿದಳು ಮನೆ. ಅವರು ಸಂತೋಷದಿಂದ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದರು ಮತ್ತು ಅವರ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಆದರೆ ವೆರಾ ಅಯೋಸಿಫೊವ್ನಾ ಅವರ ಅರ್ಥಹೀನ ಸೃಜನಶೀಲ ಸೃಷ್ಟಿಗಳನ್ನು ಕೇಳಲು ಮತ್ತು ಕ್ಯಾಥರೀನ್ ಅವರ ಸಂಗೀತ ಕೃತಿಗಳ ಏಕತಾನತೆಯ ಪ್ರದರ್ಶನವನ್ನು ಕೇಳಲು ಅವರು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿಲ್ಲ. ಈ ನೀರಸ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ತಾನು ಕಾನೂನುಬದ್ಧವಾಗಿ ಮದುವೆಯಾಗಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವನು ಸಮಾಧಾನದಿಂದ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತಾನೆ. ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಸಮಯದಲ್ಲೂ ಕೋಟಿಕ್ ವೈದ್ಯರ ವೃತ್ತಿಯ ಬಗ್ಗೆ, ಅವರ ಉದಾತ್ತ ಕಾರಣದ ಬಗ್ಗೆ ನಿರಂತರವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಹಾಗೆ ಯೋಚಿಸಲಿಲ್ಲ. ಹುಡುಗಿ ತನ್ನ ಜೀವನದ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳಿದಾಗ, ಅದು ವಿಭಿನ್ನ ಭಾವನೆಗಳು ಮತ್ತು ಎದ್ದುಕಾಣುವ ಅನಿಸಿಕೆಗಳಿಲ್ಲದೆ ಹಾದುಹೋಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಅವನು ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಾನೆ.

ಮತ್ತು ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ತನ್ನ ಸಾಧಾರಣತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ತನ್ನ ಆಲೋಚನೆಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲಸದ ದಿನದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿದಿನ ಎಣಿಸುವ ದೊಡ್ಡ ಮೊತ್ತದ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಆದರೆ ಈ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಅವನನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಕಾಡಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಟ್ಯೂರಿನ್‌ಗಳೊಂದಿಗೆ ಬೇಸರಗೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವ ಆತುರದಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ. ಆದರೆ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅವರ ಸೇವಕ ಪಾವ್ಲುಷಾ ಅವರನ್ನು ನೋಡಲು ಕೇಳಲಾಗುತ್ತದೆ, ಅವರು ನಾಟಕದ ಪದಗುಚ್ಛದ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಉಚ್ಚಾರಣೆಯಿಂದ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರನ್ನು ತುಂಬಾ ನಗಿಸುತ್ತಾರೆ. ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ, ಈ ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿ ಜನರು ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕವಾಗಿ ಎಷ್ಟು ಕಡಿಮೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾನೆ. ಮತ್ತು ಅವರು ಟ್ಯೂರಿನ್‌ಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವರು ವಿಷಾದಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಕೋಟಿಕ್ ಅವರನ್ನು ಮತ್ತೆ ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ಆಹ್ವಾನಿಸಿದಾಗ, ಅವರು ಈ ಪತ್ರಕ್ಕೆ ಉತ್ತರಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಈ ಮನೆಗೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ.

ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ, ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಶ್ರೀಮಂತ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿ ನಮ್ಮ ಮುಂದೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಇನ್ನೂ ಮದುವೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ, ಅವನು ತುಂಬಾ ದುರ್ಬಲನಾದನು. ನನಗೆ ಯಾವುದೇ ಆಸಕ್ತಿಗಳಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ ರೋಗಿಗಳು ವಿಧೇಯತೆಯಿಂದ ಅವನ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅವನ ವಿರುದ್ಧ ಏನನ್ನೂ ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಸೇವಕರು ಸಹ ಅವನನ್ನು ವಿರೋಧಿಸದಿರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅಯೋನಿಚ್ ಮುಂದೆ ತಲೆಬಾಗುತ್ತಾರೆ. ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಜನರು ಅವನನ್ನು ನಗರದಲ್ಲಿ ಕರೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಮತ್ತು ಅವರ ಮಾಜಿ ಪ್ರೇಮಿ ವಯಸ್ಸಾದರು, ಆಗಾಗ್ಗೆ ಅನಾರೋಗ್ಯಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು ಮತ್ತು ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಪಿಯಾನೋ ನುಡಿಸಿದರು.

ಅಯೋನಿಚ್ನ ಚಿತ್ರ ಅಥವಾ ರೇಖಾಚಿತ್ರ

ಓದುಗರ ದಿನಚರಿಗಾಗಿ ಇತರ ಪುನರಾವರ್ತನೆಗಳು

• ಬೈರಾನ್ ಕೇನ್ ಸಾರಾಂಶ

  1821 ರಲ್ಲಿ ಬರೆದ ಜಾರ್ಜ್ ಗಾರ್ಡನ್ ಬೈರನ್ ಅವರ ನಾಟಕ ಕೇನ್ ಅವರ ದುರಂತ ನಾಟಕದ ಮುಖ್ಯ ಸಾಧನೆಯಾಯಿತು. ಧಾರ್ಮಿಕ ಕಥಾವಸ್ತುವನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಮಧ್ಯಕಾಲೀನ ನಾಟಕಗಳನ್ನು ಕರೆಯಲ್ಪಡುವಂತೆ ಕವಿ ಅದನ್ನು ರಹಸ್ಯವಾಗಿ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸಿದರು.

• Ulitskaya ಮುತ್ತು ಬಾರ್ಲಿ ಸೂಪ್ ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತ ಸಾರಾಂಶ

  ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷದ ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗಿ ತನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾಳೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ಅವಳು ಬಡ ಮತ್ತು ವಂಚಿತ ಜನರನ್ನು ನೋಡಿದಳು. ಅವಳು ತನ್ನ ಸುಂದರ, ಸ್ಮಾರ್ಟ್ ಮತ್ತು ರೀತಿಯ ತಾಯಿಯನ್ನು ಮೃದುತ್ವದಿಂದ ವಿವರಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಮರೀನಾ ಬೋರಿಸೊವ್ನಾ ರುಚಿಕರವಾದ ಮುತ್ತು ಬಾರ್ಲಿ ಸೂಪ್ ಬೇಯಿಸಲು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟರು.

• ಬಾರ್ಬೋಸ್ ಮತ್ತು ಝುಲ್ಕಾ ಕುಪ್ರಿನ್ ಅವರ ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತ ಸಾರಾಂಶ

  ಸ್ನೇಹವಿಲ್ಲದೆ ಜೀವನ ಅಸಾಧ್ಯ. ಸ್ನೇಹವೆಂದರೆ ಪರಸ್ಪರ ವ್ಯವಸ್ಥೆಪರಸ್ಪರ. ಬಾರ್ಬೋಸ್ ಒಂದು ನಾಯಿ, ಮತ್ತು ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಯಾವುದೇ ವಂಶಾವಳಿ ಅಥವಾ ತಳಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿರದ ಸಾಮಾನ್ಯ ನಾಯಿ, ಕೇವಲ ಒಂದು ಪದದಲ್ಲಿ, ಬಾರ್ಬೋಸ್ ಒಂದು ಮೊಂಗ್ರೆಲ್

• ಕುಪ್ರಿನ್ ಜಂಕರ್ ಸಾರಾಂಶ

  ಇದು ಆಗಸ್ಟ್ ಅಂತ್ಯ. ಅಲಿಯೋಶಾ ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡ್ರೊವ್ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಪದವಿ ಪಡೆದರು ಕೆಡೆಟ್ ಕಾರ್ಪ್ಸ್. ಅಲಿಯೋಶಾ ಚಕ್ರವರ್ತಿ ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ II ರ ಹೆಸರಿನ ಕ್ಯಾಡೆಟ್ ಪದಾತಿಸೈನ್ಯ ಶಾಲೆಗೆ ದಾಖಲಾಗಿದ್ದರು. ಅವರು ಯುವ ಜೂಲಿಯಾವನ್ನು ನೋಡಲು ಸಿನೆಲ್ನಿಕೋವ್ಸ್ಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಲು ಹೋದರು

• Hopscotch ಸಾರಾಂಶ ಗೇಮ್ Cortazar

  20 ನೇ ಶತಮಾನದ ಮಧ್ಯಭಾಗ. ಅರ್ಜೆಂಟೀನಾ ಮೂಲದ ಮಧ್ಯವಯಸ್ಕ ಹೊರಾಸಿಯೋ ಒಲಿವೇರಾ ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ.

ಆಂಟನ್ ಪಾವ್ಲೋವಿಚ್ ಚೆಕೊವ್ ಅವರ ಕಥೆ "ಐಯೋನಿಚ್" ಅನ್ನು 1898 ರಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲಾಯಿತು. ಈ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ, ಬರಹಗಾರನು ಮನುಷ್ಯ ಮತ್ತು ಅವನ ಪರಿಸರದ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಆಕರ್ಷಿತನಾದನು, ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಬೆಳವಣಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಪರಿಸರದ ಪ್ರಭಾವ.

ಪ್ರಾಂತೀಯ ಪಟ್ಟಣದ ನಿವಾಸಿ ಡಾಕ್ಟರ್ ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಅಯೋನಿಚ್ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅವರ ಪ್ರೇಮಕಥೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಕಥೆ ಹೇಳುತ್ತದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಸ್ಥಳೀಯ ನಿವಾಸಿಗಳ ಪ್ರಕಾರ ತುರ್ಕಿನ್ ಕುಟುಂಬವು ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರತಿಭಾವಂತ ಮತ್ತು ವಿದ್ಯಾವಂತರಾಗಿದ್ದರು. ಮೊದಲ ಭೇಟಿಯಲ್ಲಿ, ವೈದ್ಯರು ಮನೆಯ ಸ್ನೇಹಪರ ಮತ್ತು "ಸೃಜನಶೀಲ" ವಾತಾವರಣಕ್ಕೆ ಧುಮುಕಿದರು, ಅಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ತಮ್ಮದೇ ಆದ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಕುಟುಂಬದ ಮುಖ್ಯಸ್ಥ, ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್, ನಿರಂತರವಾಗಿ ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಮನೆಯ ಪ್ರದರ್ಶನಗಳಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಿದರು, ವೆರಾ ಅಯೋಸಿಫೊವ್ನಾ ತನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಅತಿಥಿಗಳಿಗೆ ಓದಿದರು ಮತ್ತು ಮಗಳು ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ (ಕೋಟಿಕ್) ಪಿಯಾನೋ ನುಡಿಸಿದರು. ಮನೆಯ ಬೆಚ್ಚಗಿನ ವಾತಾವರಣವು ಅಯೋನಿಚ್ ಮೇಲೆ ಆಹ್ಲಾದಕರ ಪ್ರಭಾವ ಬೀರುತ್ತದೆ, ಅವರು ಸ್ವಾಗತ ಅತಿಥಿಯಾಗುತ್ತಾರೆ. ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಮಾಲೀಕರ ಹಾಸ್ಯದ ನೀರಸತೆ ಅಥವಾ "ಕಾದಂಬರಿಕಾರ" ನ ಸಾಧಾರಣತೆಯನ್ನು ಗಮನಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಜೋರಾಗಿ ಶಬ್ದಗಳುಕ್ಯಾಥರೀನ್ ಆಡಿದ ಹಾದಿಗಳು. ಮಾಲೀಕರ ಆತ್ಮೀಯ ಆತಿಥ್ಯದಿಂದ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಮತ್ತು ನಟಿಯಾಗುವ ಕನಸು ಕಾಣುವ ಬುದ್ಧಿವಂತ ಹುಡುಗಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಭುಗಿಲೆದ್ದ ಭಾವನೆಯಿಂದಲೂ ಅವನು ಮನೆಗೆ ಸೆಳೆಯಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಅರಿತುಕೊಂಡ ಪ್ರೇಮಿ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ನಿರಾಕರಿಸಿದನು. ವೈದ್ಯರು ಗಾಯಗೊಂಡರು, ಆದರೆ ದಿನನಿತ್ಯದ ಜೀವನ, ದೈನಂದಿನ ಚಿಂತೆಗಳು ಮತ್ತು ವೈದ್ಯಕೀಯ ಅಭ್ಯಾಸದ ಉತ್ಸಾಹವು ಅವರ ಟೋಲ್ ಅನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿತು. ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಅವರ ನೆಚ್ಚಿನ ಕಾಲಕ್ಷೇಪವು ರೋಗಿಗಳಿಂದ ಪಡೆದ ಬಿಲ್‌ಗಳನ್ನು ಎಣಿಸಿತು, ಅವರ ಬಳಿಗೆ ಅವರು ತರಬೇತುದಾರರೊಂದಿಗೆ ತಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಗಾಲಿಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಹೋದರು. ಕ್ಯಾಥರೀನ್ ಅವರನ್ನು ಮತ್ತೆ ಭೇಟಿಯಾದ ನಂತರ, ಅವರು ಮದುವೆಯಾಗುವ ಮೂಲಕ ತಮ್ಮ ಜೀವನದ ಸಾಮಾನ್ಯ ಶಾಂತತೆಯನ್ನು ತೊಂದರೆಗೊಳಿಸಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಸಂತೋಷಪಡುತ್ತಾರೆ. ಬರಹಗಾರ ಒಳಗೆ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ ವಿವರವಾದ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆಬುದ್ಧಿವಂತರೊಂದಿಗೆ ಸಂಭವಿಸಿದ ನಾಟಕೀಯ ಬದಲಾವಣೆಗಳಿಗೆ ಕಾರಣಗಳು, ಕರುಣಾಮಯಿ, ಅವರು ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಔಷಧ ಮತ್ತು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗಳ ಪ್ರಯೋಜನಗಳನ್ನು ಚರ್ಚಿಸಿದರು. ಇದು ಮಾನವ ಆತ್ಮದ ರೂಪಾಂತರದ ಸತ್ಯವನ್ನು ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುತ್ತದೆ, ಇದು ಬೂದು ಫಿಲಿಸ್ಟೈನ್ ಪರಿಸರದಿಂದ ನುಂಗಿಹೋಯಿತು, ಇದು ದುರಾಸೆಯ, ಅಸಡ್ಡೆ, ಜಡತ್ವವನ್ನು ಮಾಡುತ್ತದೆ; ಜೀವಂತ ವ್ಯಕ್ತಿಯಿಂದ ಪೇಗನ್ ದೇವರಾಗಿ ಬದಲಾಗಿದೆ.

ಪ್ರಾಂತೀಯ ಪಟ್ಟಣವಾದ ಎಸ್.ನಲ್ಲಿ, ಸಂದರ್ಶಕರು ಜೀವನದ ಬೇಸರ ಮತ್ತು ಏಕತಾನತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ದೂರು ನೀಡಿದಾಗ, ಸ್ಥಳೀಯ ನಿವಾಸಿಗಳು ಮನ್ನಿಸುವಂತೆ, ಇದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, ಎಸ್ ತುಂಬಾ ಒಳ್ಳೆಯದು, ಎಸ್.ಗೆ ಗ್ರಂಥಾಲಯ, ರಂಗಮಂದಿರವಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. , ಕ್ಲಬ್, ಚೆಂಡುಗಳು ಇವೆ, ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಸ್ಮಾರ್ಟ್, ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕ, ಆಹ್ಲಾದಕರ ಕುಟುಂಬಗಳು ಇವೆ, ಅವರೊಂದಿಗೆ ನೀವು ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು. ಮತ್ತು ಅವರು ತುರ್ಕಿನ್ ಕುಟುಂಬವನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ವಿದ್ಯಾವಂತ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಭಾವಂತ ಎಂದು ತೋರಿಸಿದರು. ಈ ಕುಟುಂಬವು ಮುಖ್ಯ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ, ರಾಜ್ಯಪಾಲರ ಬಳಿ, ಅವರ ಸ್ವಂತ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಟರ್ಕಿನ್ ಸ್ವತಃ, ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್, ಕೊಬ್ಬಿದ, ಸೈಡ್‌ಬರ್ನ್‌ಗಳೊಂದಿಗೆ ಸುಂದರ ಶ್ಯಾಮಲೆ, ದತ್ತಿ ಉದ್ದೇಶಗಳಿಗಾಗಿ ಹವ್ಯಾಸಿ ಪ್ರದರ್ಶನಗಳನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸಿದರು, ಸ್ವತಃ ಹಳೆಯ ಜನರಲ್‌ಗಳನ್ನು ಆಡಿದರು ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ತಮಾಷೆಯಾಗಿ ಕೆಮ್ಮುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಬಹಳಷ್ಟು ಜೋಕ್‌ಗಳು, ಚಾರೇಡ್‌ಗಳು, ಹೇಳಿಕೆಗಳನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದರು, ಅವರು ಜೋಕ್ ಮತ್ತು ಜೋಕ್ ಮಾಡಲು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಅವರು ಯಾವಾಗಲೂ ಅಂತಹ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು, ಅವರು ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೋ ಅಥವಾ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾರೋ ಎಂಬುದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ. ಅವರ ಪತ್ನಿ ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ, ಪಿನ್ಸ್-ನೆಜ್‌ನಲ್ಲಿ ತೆಳ್ಳಗಿನ, ಸುಂದರ ಮಹಿಳೆ, ಕಥೆಗಳು ಮತ್ತು ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಬರೆದರು ಮತ್ತು ಅವುಗಳನ್ನು ತನ್ನ ಅತಿಥಿಗಳಿಗೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಓದಿದರು. ಮಗಳು, ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ, ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗಿ, ಪಿಯಾನೋ ನುಡಿಸಿದಳು. ಒಂದು ಪದದಲ್ಲಿ, ಕುಟುಂಬದ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಸದಸ್ಯರು ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಟರ್ಕಿನ್‌ಗಳು ಅತಿಥಿಗಳನ್ನು ಆತ್ಮೀಯವಾಗಿ ಸ್ವೀಕರಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಹೃತ್ಪೂರ್ವಕ ಸರಳತೆಯಿಂದ ಅವರ ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ತೋರಿಸಿದರು. ಅವರ ದೊಡ್ಡ ಕಲ್ಲಿನ ಮನೆ ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ವಿಶಾಲವಾದ ಮತ್ತು ತಂಪಾಗಿತ್ತು, ಅರ್ಧದಷ್ಟು ಕಿಟಕಿಗಳು ಹಳೆಯ ನೆರಳಿನ ಉದ್ಯಾನವನ್ನು ನೋಡಿದವು, ಅಲ್ಲಿ ವಸಂತಕಾಲದಲ್ಲಿ ನೈಟಿಂಗೇಲ್ಸ್ ಹಾಡಿದರು; ಅತಿಥಿಗಳು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಾಗ, ಅಡುಗೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಚಾಕುಗಳ ಗದ್ದಲವಿತ್ತು, ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಹುರಿದ ಈರುಳ್ಳಿಯ ವಾಸನೆ ಇತ್ತು, ಮತ್ತು ಇದು ಪ್ರತಿ ಬಾರಿಯೂ ಶ್ರೀಮಂತ ಮತ್ತು ಟೇಸ್ಟಿ ಭೋಜನವನ್ನು ಮುನ್ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ಡಾಕ್ಟರ್ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್, ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಅಯೋನಿಚ್, ಅವರು ಜೆಮ್ಸ್ಟ್ವೊ ವೈದ್ಯರಾಗಿ ನೇಮಕಗೊಂಡಾಗ ಮತ್ತು ಎಸ್.ನಿಂದ ಒಂಬತ್ತು ಮೈಲುಗಳಷ್ಟು ದೂರದಲ್ಲಿರುವ ಡೈಲಿಜ್ನಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿದಾಗ, ಅವರು ಬುದ್ಧಿವಂತ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿ, ಟರ್ಕಿನ್ಗಳನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಅಗತ್ಯವಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳಲಾಯಿತು. ಒಂದು ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಅವರು ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ಗೆ ಪರಿಚಯಿಸಿದರು; ನಾವು ಹವಾಮಾನದ ಬಗ್ಗೆ, ರಂಗಭೂಮಿಯ ಬಗ್ಗೆ, ಕಾಲರಾ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಿದ್ದೇವೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ಆಹ್ವಾನವನ್ನು ನೀಡಲಾಯಿತು. ವಸಂತಕಾಲದಲ್ಲಿ, ರಜಾದಿನಗಳಲ್ಲಿ - ಇದು ಅಸೆನ್ಶನ್ ಆಗಿತ್ತು - ಅನಾರೋಗ್ಯವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ ನಂತರ, ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಸ್ವಲ್ಪ ಮೋಜು ಮಾಡಲು ನಗರಕ್ಕೆ ಹೋದರು ಮತ್ತು ಮೂಲಕ, ಸ್ವತಃ ಏನನ್ನಾದರೂ ಖರೀದಿಸಿದರು. ಅವನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ನಡೆದನು (ಅವನು ಇನ್ನೂ ತನ್ನದೇ ಆದ ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರಲಿಲ್ಲ), ಮತ್ತು ಸಾರ್ವಕಾಲಿಕ ಜಪ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು:

ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಬಟ್ಟಲಿನಿಂದ ನಾನು ಇನ್ನೂ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ಕುಡಿಯದಿದ್ದಾಗ ...

ನಗರದಲ್ಲಿ ಅವರು ಊಟ ಮಾಡಿದರು, ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ನಡೆದರು, ನಂತರ ಹೇಗಾದರೂ ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರ ಆಹ್ವಾನವು ಅವನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದಿತು, ಮತ್ತು ಅವರು ಯಾವ ರೀತಿಯ ಜನರು ಎಂದು ನೋಡಲು ಅವರು ಟರ್ಕಿನ್ಸ್ಗೆ ಹೋಗಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು. "ಹಲೋ, ದಯವಿಟ್ಟು," ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರನ್ನು ಮುಖಮಂಟಪದಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾದರು. ಅಂತಹ ಆಹ್ಲಾದಕರ ಅತಿಥಿಯನ್ನು ನೋಡಲು ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ. ಬನ್ನಿ, ನಾನು ನಿಮಗೆ ನನ್ನ ಮಿಸ್ಸನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸುತ್ತೇನೆ. "ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ವೆರೋಚ್ಕಾ," ಅವನು ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತಾ, ವೈದ್ಯರನ್ನು ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಪರಿಚಯಿಸಿದನು, "ಅವನ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು ಅವನಿಗೆ ರೋಮನ್ ಹಕ್ಕಿಲ್ಲ ಎಂದು ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ಅವನು ತನ್ನ ಬಿಡುವಿನ ಸಮಯವನ್ನು ಸಮಾಜಕ್ಕೆ ನೀಡಬೇಕು. ನಿಜ ಅಲ್ಲವೇ ಪ್ರಿಯಾ? "ಇಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಿ," ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ ಅತಿಥಿಯನ್ನು ತನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸಿದರು. ನೀವು ನನಗೆ ನ್ಯಾಯಾಲಯವನ್ನು ನೀಡಬಹುದು. ನನ್ನ ಪತಿಗೆ ಅಸೂಯೆ ಇದೆ, ಇದು ಒಥೆಲ್ಲೋ, ಆದರೆ ಅವನು ಏನನ್ನೂ ಗಮನಿಸದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಾವು ವರ್ತಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತೇವೆ. ಓಹ್, ನೀವು ಮರಿಯನ್ನು, ಹಾಳಾದ ಹುಡುಗಿ ... ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಮೃದುವಾಗಿ ಗೊಣಗುತ್ತಾ ಅವಳ ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಮುತ್ತಿಟ್ಟನು. "ನೀವು ತುಂಬಾ ಸ್ವಾಗತಿಸುತ್ತೀರಿ," ಅವರು ಅತಿಥಿಯ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದರು, "ನನ್ನ ಮಿಸ್ಸಸ್ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಇಂದು ಅವಳು ಅದನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಓದುತ್ತಾಳೆ. "ಝಾಂಚಿಕ್," ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ ತನ್ನ ಪತಿಗೆ ಹೇಳಿದರು, "ಡೈಟ್ಸ್ ಕ್ಯು ಎಲ್" ಆನ್ ನೋಸ್ ಡೋನ್ ಡು ಥೆ. ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವಾಳನ್ನು ಹದಿನೆಂಟು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗಿ ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾಗೆ ಪರಿಚಯಿಸಲಾಯಿತು, ಅವಳ ತಾಯಿಗೆ ಹೋಲುತ್ತದೆ, ತೆಳ್ಳಗೆ ಮತ್ತು ಸುಂದರವಾಗಿ. ಅವಳ ಮುಖಭಾವ ಇನ್ನೂ ಬಾಲಿಶವಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಅವಳ ಸೊಂಟವು ತೆಳುವಾದ ಮತ್ತು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿತ್ತು; ಮತ್ತು ವರ್ಜಿನ್, ಈಗಾಗಲೇ ಅಭಿವೃದ್ಧಿ ಹೊಂದಿದ ಸ್ತನಗಳು, ಸುಂದರ, ಆರೋಗ್ಯಕರ, ವಸಂತ, ನಿಜವಾದ ವಸಂತದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಿದರು. ನಂತರ ಅವರು ಜಾಮ್, ಜೇನುತುಪ್ಪ, ಸಿಹಿತಿಂಡಿಗಳು ಮತ್ತು ಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಕರಗಿದ ತುಂಬಾ ಟೇಸ್ಟಿ ಕುಕೀಗಳೊಂದಿಗೆ ಚಹಾವನ್ನು ಸೇವಿಸಿದರು. ಸಂಜೆ ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಅತಿಥಿಗಳು ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ಬಂದರು, ಮತ್ತು ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರ ನಗುವ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿಸಿ ಹೇಳಿದರು: ನಮಸ್ಕಾರ ದಯವಿಟ್ಟು. ನಂತರ ಎಲ್ಲರೂ ತುಂಬಾ ಗಂಭೀರ ಮುಖಗಳೊಂದಿಗೆ ಲಿವಿಂಗ್ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ ಅವರ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಓದಿದರು. ಅವಳು ಈ ರೀತಿ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಳು: "ಫ್ರಾಸ್ಟ್ ಬಲಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದೆ..." ಕಿಟಕಿಗಳು ವಿಶಾಲವಾಗಿ ತೆರೆದಿದ್ದವು, ಅಡುಗೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಚಾಕುಗಳ ಗದ್ದಲವನ್ನು ಕೇಳಬಹುದು, ಮತ್ತು ಹುರಿದ ಈರುಳ್ಳಿಯ ವಾಸನೆಯು ಕೇಳುತ್ತದೆ ... ಅದು ಮೃದುವಾಗಿ ಶಾಂತವಾಗಿತ್ತು. , ಆಳವಾದ ತೋಳುಕುರ್ಚಿಗಳು, ಲಿವಿಂಗ್ ರೂಮಿನ ಟ್ವಿಲೈಟ್ನಲ್ಲಿ ದೀಪಗಳು ತುಂಬಾ ಕೋಮಲವಾಗಿ ಮಿನುಗಿದವು; ಮತ್ತು ಈಗ, ಬೇಸಿಗೆಯ ಸಂಜೆ, ಬೀದಿಯಿಂದ ಧ್ವನಿಗಳು, ನಗು ಮತ್ತು ನೀಲಕಗಳನ್ನು ಚುಚ್ಚಿದಾಗ, ಹಿಮವು ಹೇಗೆ ಬಲವಾಯಿತು ಮತ್ತು ಸೂರ್ಯಾಸ್ತವು ಹಿಮಭರಿತ ಬಯಲನ್ನು ಹೇಗೆ ಬೆಳಗಿಸಿತು ಮತ್ತು ಪ್ರಯಾಣಿಕನು ತನ್ನ ಚಳಿಯಿಂದ ರಸ್ತೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿತ್ತು. ಕಿರಣಗಳು; ವೆರಾ ಅಯೋಸಿಫೊವ್ನಾ ಯುವ, ಸುಂದರ ಕೌಂಟೆಸ್ ತನ್ನ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಶಾಲೆಗಳು, ಆಸ್ಪತ್ರೆಗಳು, ಗ್ರಂಥಾಲಯಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಸ್ಥಾಪಿಸಿದಳು ಮತ್ತು ಅವಳು ಪ್ರಯಾಣಿಸುವ ಕಲಾವಿದನನ್ನು ಹೇಗೆ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ಓದಿದಳು, ಅವಳು ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಎಂದಿಗೂ ಏನಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ ಓದಿದಳು, ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಕೇಳಲು ಆಹ್ಲಾದಕರ, ಆರಾಮದಾಯಕ. , ಮತ್ತು ಅಂತಹ ಒಳ್ಳೆಯ, ಶಾಂತಿಯುತ ಆಲೋಚನೆಗಳು ನನ್ನ ತಲೆಗೆ ಬರುತ್ತಲೇ ಇದ್ದವು, ನಾನು ಎದ್ದೇಳಲು ಬಯಸಲಿಲ್ಲ. ಕೆಟ್ಟದ್ದಲ್ಲ... ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಹೇಳಿದರು. ಮತ್ತು ಅತಿಥಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು, ತಮ್ಮ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಎಲ್ಲೋ ಬಹಳ ದೂರದಲ್ಲಿ ಕೇಳುತ್ತಾ ಮತ್ತು ಸಾಗಿಸುತ್ತಾ, ಕೇವಲ ಶ್ರವ್ಯವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು: ಹೌದು ನಿಜವಾಗಿಯೂ... ಒಂದು ಗಂಟೆ ಕಳೆದಿದೆ, ನಂತರ ಇನ್ನೊಂದು. ಪಕ್ಕದ ಸಿಟಿ ಗಾರ್ಡನ್‌ನಲ್ಲಿ ಆರ್ಕೆಸ್ಟ್ರಾ ನುಡಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಗಾಯಕರ ತಂಡವು ಹಾಡಿತು. ವೆರಾ ಅಯೋಸಿಫೊವ್ನಾ ತನ್ನ ನೋಟ್‌ಬುಕ್ ಅನ್ನು ಮುಚ್ಚಿದಾಗ, ಅವರು ಸುಮಾರು ಐದು ನಿಮಿಷಗಳ ಕಾಲ ಮೌನವಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಗಾಯಕರು ಹಾಡಿದ “ಲುಚಿನುಷ್ಕಾ” ವನ್ನು ಕೇಳಿದರು, ಮತ್ತು ಈ ಹಾಡು ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಏನಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಏನಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿಸುತ್ತದೆ. ನಿಮ್ಮ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸುತ್ತೀರಾ? ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅವರನ್ನು ಕೇಳಿದರು. "ಇಲ್ಲ," ಅವಳು ಉತ್ತರಿಸಿದಳು, "ನಾನು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಪ್ರಕಟಿಸುವುದಿಲ್ಲ." ನಾನು ಅದನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ನನ್ನ ಕ್ಲೋಸೆಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಮರೆಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ಏಕೆ ಮುದ್ರಿಸಬೇಕು? ಅವಳು ವಿವರಿಸಿದಳು. ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ನಮಗೆ ಸಾಧನವಿದೆ. ಮತ್ತು ಕೆಲವು ಕಾರಣಗಳಿಗಾಗಿ ಎಲ್ಲರೂ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟರು. "ಈಗ ನೀನು, ಕಿಟ್ಟಿ, ಏನನ್ನಾದರೂ ಆಡು" ಎಂದು ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತನ್ನ ಮಗಳಿಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಅವರು ಪಿಯಾನೋದ ಮುಚ್ಚಳವನ್ನು ಎತ್ತಿದರು ಮತ್ತು ಈಗಾಗಲೇ ಸಿದ್ಧವಾಗಿದ್ದ ಶೀಟ್ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸಿದರು. ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಕುಳಿತು ಎರಡೂ ಕೈಗಳಿಂದ ಕೀಲಿಗಳನ್ನು ಹೊಡೆದರು; ತದನಂತರ ತಕ್ಷಣವೇ ತನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಹೊಡೆದಳು, ಮತ್ತು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ; ಅವಳ ಭುಜಗಳು ಮತ್ತು ಎದೆಯು ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತು, ಅವಳು ಮೊಂಡುತನದಿಂದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಒಂದೇ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಹೊಡೆದಳು, ಮತ್ತು ಅವಳು ಪಿಯಾನೋದೊಳಗಿನ ಕೀಲಿಯನ್ನು ಹೊಡೆಯುವವರೆಗೂ ಅವಳು ನಿಲ್ಲುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ವಾಸದ ಕೋಣೆ ಗುಡುಗುಗಳಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು; ಎಲ್ಲವೂ ಗುಡುಗಿದವು: ನೆಲ, ಚಾವಣಿ ಮತ್ತು ಪೀಠೋಪಕರಣಗಳು ... ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಕಷ್ಟಕರವಾದ ಹಾದಿಯನ್ನು ಆಡಿದರು, ಅದರ ಕಷ್ಟದಿಂದಾಗಿ ನಿಖರವಾಗಿ ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕವಾಗಿದೆ, ದೀರ್ಘ ಮತ್ತು ಏಕತಾನತೆ, ಮತ್ತು ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್, ಕೇಳುತ್ತಾ, ಎತ್ತರದ ಪರ್ವತದಿಂದ ಕಲ್ಲುಗಳು ಹೇಗೆ ಬೀಳುತ್ತಿವೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಸ್ವತಃ ಚಿತ್ರಿಸಿದನು, ಬೀಳುವುದು ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಬೀಳುವುದು, ಮತ್ತು ಅವರು ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಬೇಗ ಬೀಳುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಬೇಕೆಂದು ಅವರು ಬಯಸಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಅವರು ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾವನ್ನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಇಷ್ಟಪಟ್ಟರು, ಉದ್ವೇಗದಿಂದ ಗುಲಾಬಿ, ಬಲವಾದ, ಶಕ್ತಿಯುತ, ಅವಳ ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಕೂದಲಿನ ಸುರುಳಿಯು ಬೀಳುತ್ತದೆ. ಡಯಾಲಿಜ್‌ನಲ್ಲಿ ಚಳಿಗಾಲದ ನಂತರ, ರೋಗಿಗಳು ಮತ್ತು ರೈತರ ನಡುವೆ, ಲಿವಿಂಗ್ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ಈ ಯುವ, ಆಕರ್ಷಕ ಮತ್ತು ಬಹುಶಃ ಶುದ್ಧ ಪ್ರಾಣಿಯನ್ನು ನೋಡುವುದು ಮತ್ತು ಈ ಗದ್ದಲದ, ಕಿರಿಕಿರಿ, ಆದರೆ ಇನ್ನೂ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಶಬ್ದಗಳನ್ನು ಕೇಳುವುದು ತುಂಬಾ ಆಹ್ಲಾದಕರವಾಗಿತ್ತು. ಹೊಸ... . "ಸರಿ, ಕಿಟ್ಟಿ, ಇಂದು ನೀವು ಹಿಂದೆಂದಿಗಿಂತಲೂ ಆಡಿದ್ದೀರಿ" ಎಂದು ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತನ್ನ ಮಗಳು ಮುಗಿಸಿದಾಗ ಮತ್ತು ಎದ್ದು ನಿಂತಾಗ ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣೀರಿನೊಂದಿಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಡೈ, ಡೆನಿಸ್, ನೀವು ಉತ್ತಮವಾಗಿ ಬರೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರೂ ಅವಳನ್ನು ಸುತ್ತುವರೆದರು, ಅವಳನ್ನು ಅಭಿನಂದಿಸಿದರು, ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತರಾದರು, ಅವರು ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಅಂತಹ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಭರವಸೆ ನೀಡಿದರು, ಮತ್ತು ಅವಳು ಮೌನವಾಗಿ ಆಲಿಸಿದಳು, ಸ್ವಲ್ಪ ನಗುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ವಿಜಯವು ಅವಳ ಆಕೃತಿಯ ಮೇಲೆ ಬರೆಯಲ್ಪಟ್ಟಿತು. ಗ್ರೇಟ್! ಪರಿಪೂರ್ಣ! "ಅದ್ಭುತ!" ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಸಾಮಾನ್ಯ ಉತ್ಸಾಹಕ್ಕೆ ಬಲಿಯಾದರು. ನೀವು ಸಂಗೀತವನ್ನು ಎಲ್ಲಿ ಕಲಿತಿದ್ದೀರಿ? ಅವರು ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಅವರನ್ನು ಕೇಳಿದರು. ಸಂರಕ್ಷಣಾಲಯದಲ್ಲಿ? ಇಲ್ಲ, ನಾನು ಸಂರಕ್ಷಣಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ತಯಾರಾಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಆದರೆ ಸದ್ಯಕ್ಕೆ ನಾನು ಮೇಡಮ್ ಜಾವ್ಲೋವ್ಸ್ಕಯಾ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. ನೀವು ಸ್ಥಳೀಯ ಜಿಮ್ನಾಷಿಯಂನಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಕೋರ್ಸ್ ಅನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿದ್ದೀರಾ? ಅರೆರೆ! ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ ಅವಳಿಗೆ ಉತ್ತರಿಸಿದರು. ನಾವು ಶಿಕ್ಷಕರನ್ನು ನಮ್ಮ ಮನೆಗಳಿಗೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಿದ್ದೇವೆ, ಆದರೆ ಜಿಮ್ನಾಷಿಯಂ ಅಥವಾ ಸಂಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ, ನೀವು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ಕೆಟ್ಟ ಪ್ರಭಾವಗಳು ಇರಬಹುದು; ಹುಡುಗಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ, ಅವಳು ತನ್ನ ತಾಯಿಯ ಪ್ರಭಾವಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಬೇಕು. "ಆದರೆ ಇನ್ನೂ, ನಾನು ಸಂರಕ್ಷಣಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ" ಎಂದು ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಹೇಳಿದರು. ಇಲ್ಲ, ಕಿಟ್ಟಿ ತನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಾನೆ. ಬೆಕ್ಕು ತಾಯಿ ಮತ್ತು ತಂದೆಯನ್ನು ಅಸಮಾಧಾನಗೊಳಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲ, ನಾನು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ! ನಾನು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ! - ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಹೇಳಿದರು, ತಮಾಷೆ ಮತ್ತು ವಿಚಿತ್ರವಾದ, ಮತ್ತು ಅವಳ ಪಾದವನ್ನು ಮುದ್ರೆಯೊತ್ತಿದಳು. ಮತ್ತು ಭೋಜನದಲ್ಲಿ ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತನ್ನ ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ತೋರಿಸಿದರು. ಅವನು ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಮಾತ್ರ ನಗುತ್ತಿದ್ದನು, ಹಾಸ್ಯಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದನು, ತಮಾಷೆ ಮಾಡಿದನು, ತಮಾಷೆಯ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಸೂಚಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಅವುಗಳನ್ನು ಪರಿಹರಿಸಿದನು, ಮತ್ತು ಸಾರ್ವಕಾಲಿಕ ತನ್ನ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದನು, ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯ ದೀರ್ಘ ವ್ಯಾಯಾಮದಿಂದ ಅಭಿವೃದ್ಧಿಪಡಿಸಿದನು ಮತ್ತು ನಿಸ್ಸಂಶಯವಾಗಿ, ಇದು ಬಹಳ ಹಿಂದಿನಿಂದಲೂ ಅಭ್ಯಾಸವಾಯಿತು: ಬೊಲ್ಶಿನ್ಸ್ಕಿ , ಕೆಟ್ಟದ್ದಲ್ಲ, ಧನ್ಯವಾದಗಳು... ಆದರೆ ಇಷ್ಟೇ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅತಿಥಿಗಳು, ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿನ್ನುವ ಮತ್ತು ತೃಪ್ತರಾಗಿ, ಹಜಾರದಲ್ಲಿ ಕಿಕ್ಕಿರಿದು, ತಮ್ಮ ಕೋಟುಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಬೆತ್ತಗಳನ್ನು ವಿಂಗಡಿಸಿದಾಗ, ಕಾಲ್ನಡಿಗೆಯ ಪಾವ್ಲುಷಾ ಅಥವಾ, ಇಲ್ಲಿ ಕರೆಯಲ್ಪಟ್ಟಂತೆ, ಪಾವ, ಸುಮಾರು ಹದಿನಾಲ್ಕು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗ, ಕತ್ತರಿಸಿದ ಕೂದಲು ಮತ್ತು ತುಂಬಿದ ಕೆನ್ನೆಗಳೊಂದಿಗೆ , ಅವರ ಸುತ್ತಲೂ ಗಲಾಟೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಬನ್ನಿ, ಪಾವಾ, ಅದನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿ! ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಪಾವಾ ಭಂಗಿಯನ್ನು ಹೊಡೆದು, ತನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ ದುರಂತ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದನು: ಸಾಯಿರಿ, ದುರದೃಷ್ಟಕರ! ಮತ್ತು ಎಲ್ಲರೂ ನಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. "ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕ," ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಬೀದಿಗೆ ಹೊರಟು ಯೋಚಿಸಿದನು. ಅವರು ರೆಸ್ಟೋರೆಂಟ್‌ಗೆ ಹೋಗಿ ಬಿಯರ್ ಕುಡಿದರು, ನಂತರ ಡಯಾಲಿಜ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಅವರ ಮನೆಗೆ ಕಾಲ್ನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹೋದರು. ಅವರು ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದು ಹಾಡಿದರು: ಒಂಬತ್ತು ಮೈಲಿ ನಡೆದು ಮಲಗಿದ ಅವನಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಆಯಾಸವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಇದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, ಅವನು ಸಂತೋಷದಿಂದ ಇನ್ನೂ ಇಪ್ಪತ್ತು ಮೈಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ. "ಕೆಟ್ಟದ್ದಲ್ಲ..." ಅವನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡನು, ನಿದ್ರೆಗೆ ಜಾರಿದನು ಮತ್ತು ನಕ್ಕನು.

II

ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಟರ್ಕಿನ್‌ಗಳನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ತಯಾರಾಗುತ್ತಲೇ ಇದ್ದನು, ಆದರೆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಕೆಲಸವಿತ್ತು ಮತ್ತು ಅವನಿಗೆ ಉಚಿತ ಗಂಟೆ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ವರ್ಷಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಈ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಶ್ರಮ ಮತ್ತು ಏಕಾಂತದಲ್ಲಿ ಕಳೆದವು; ಆದರೆ ನಂತರ ನೀಲಿ ಲಕೋಟೆಯಲ್ಲಿ ನಗರದಿಂದ ಪತ್ರವನ್ನು ತರಲಾಯಿತು ... ವೆರಾ ಅಯೋಸಿಫೊವ್ನಾ ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಮೈಗ್ರೇನ್‌ನಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ, ಕೋಟಿಕ್ ಅವರು ಸಂರಕ್ಷಣಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಪ್ರತಿದಿನ ಭಯಗೊಂಡಾಗ, ದಾಳಿಗಳು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಪುನರಾವರ್ತನೆಯಾಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವು. ಎಲ್ಲಾ ನಗರದ ವೈದ್ಯರು ಟರ್ಕಿನ್ಸ್ಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದರು; ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಇದು zemstvo ಸರದಿ. ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ ಅವರಿಗೆ ಸ್ಪರ್ಶದ ಪತ್ರವನ್ನು ಬರೆದರು, ಅದರಲ್ಲಿ ಅವರು ಬಂದು ತನ್ನ ನೋವನ್ನು ತಗ್ಗಿಸುವಂತೆ ಕೇಳಿಕೊಂಡರು. ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಆಗಮಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅದರ ನಂತರ ಅವರು ಆಗಾಗ್ಗೆ, ಆಗಾಗ್ಗೆ ಟರ್ಕಿನ್ಗಳನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು ... ಅವರು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ವೆರಾ ಅಯೋಸಿಫೊವ್ನಾಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದರು ಮತ್ತು ಅವರು ಈಗಾಗಲೇ ಎಲ್ಲಾ ಅತಿಥಿಗಳಿಗೆ ಅವರು ಅಸಾಮಾನ್ಯ, ಅದ್ಭುತ ವೈದ್ಯ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಆದರೆ ಅವನು ಟರ್ಕಿನ್‌ಗಳಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದು ಅವಳ ಮೈಗ್ರೇನ್‌ಗಾಗಿ ಅಲ್ಲ ... ರಜೆ. ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಪಿಯಾನೋದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಸುದೀರ್ಘ, ಬೇಸರದ ವ್ಯಾಯಾಮವನ್ನು ಮುಗಿಸಿದರು. ನಂತರ ಅವರು ಊಟದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ದೀರ್ಘಕಾಲ ಕುಳಿತು ಚಹಾವನ್ನು ಸೇವಿಸಿದರು, ಮತ್ತು ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತಮಾಷೆಯಾಗಿ ಏನನ್ನಾದರೂ ಹೇಳಿದರು. ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಕರೆ ಬರುತ್ತದೆ; ಕೆಲವು ಅತಿಥಿಗಳನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ನಾನು ಸಭಾಂಗಣಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು; ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಗೊಂದಲದ ಕ್ಷಣದ ಲಾಭವನ್ನು ಪಡೆದರು ಮತ್ತು ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾಗೆ ಪಿಸುಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು, ಬಹಳ ಚಿಂತಿತರಾಗಿದ್ದರು: ದೇವರ ಸಲುವಾಗಿ, ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ, ನನ್ನನ್ನು ಹಿಂಸಿಸಬೇಡ, ನಾವು ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋಗೋಣ! ಅವಳು ತನ್ನ ಭುಜಗಳನ್ನು ಕುಗ್ಗಿಸಿದಳು, ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾದವಳಂತೆ ಮತ್ತು ಅವನಿಗೆ ಅವಳಿಂದ ಏನು ಬೇಕು ಎಂದು ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವಳು ಎದ್ದು ನಡೆದಳು. "ನೀವು ಮೂರು, ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಪಿಯಾನೋ ನುಡಿಸುತ್ತೀರಿ," ಅವರು ಅವಳನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿ, "ನಂತರ ನೀವು ನಿಮ್ಮ ತಾಯಿಯೊಂದಿಗೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಿ, ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಯಾವುದೇ ಮಾರ್ಗವಿಲ್ಲ." ಕಾಲು ಗಂಟೆಯಾದರೂ ಕೊಡಿ ಎಂದು ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಶರತ್ಕಾಲವು ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿದೆ, ಮತ್ತು ಹಳೆಯ ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ಅದು ಶಾಂತವಾಗಿತ್ತು, ದುಃಖವಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಕಪ್ಪು ಎಲೆಗಳು ಕಾಲುದಾರಿಗಳ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದವು. ಆಗಲೇ ಮುಂಜಾನೆ ಕತ್ತಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. "ನಾನು ಇಡೀ ವಾರ ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಿಲ್ಲ," ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಮುಂದುವರಿಸಿದರು, "ಮತ್ತು ಇದು ಏನು ಎಂದು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿದ್ದರೆ!" ನಾವು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳೋಣ. ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳು. ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರೂ ನೆಚ್ಚಿನ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು: ಹಳೆಯ ಅಗಲವಾದ ಮೇಪಲ್ ಮರದ ಕೆಳಗೆ ಬೆಂಚ್. ಮತ್ತು ಈಗ ಅವರು ಈ ಬೆಂಚ್ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು. ನಿನಗೆ ಏನು ಬೇಕು? ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಶುಷ್ಕವಾಗಿ, ವ್ಯವಹಾರದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದರು. ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಒಂದು ವಾರ ಪೂರ್ತಿ ನೋಡಿಲ್ಲ, ಇಷ್ಟು ದಿನ ನಿನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿಲ್ಲ. ನಾನು ಹಂಬಲಿಸುತ್ತೇನೆ, ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಹಂಬಲಿಸುತ್ತೇನೆ. ಮಾತನಾಡು. ಅವಳು ತನ್ನ ತಾಜಾತನದಿಂದ, ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳು ಮತ್ತು ಕೆನ್ನೆಗಳ ನಿಷ್ಕಪಟ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯಿಂದ ಅವನನ್ನು ಸಂತೋಷಪಡಿಸಿದಳು. ಅವಳ ಉಡುಗೆ ಅವಳ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿರುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಹ, ಅವರು ಅಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಸಿಹಿಯಾದದ್ದನ್ನು ಕಂಡರು, ಅದರ ಸರಳತೆ ಮತ್ತು ನಿಷ್ಕಪಟವಾದ ಅನುಗ್ರಹದಲ್ಲಿ ಸ್ಪರ್ಶಿಸಿದರು. ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಈ ನಿಷ್ಕಪಟತೆಯ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ಅವಳು ಅವನಿಗೆ ತುಂಬಾ ಸ್ಮಾರ್ಟ್ ಮತ್ತು ತನ್ನ ವರ್ಷಗಳನ್ನು ಮೀರಿ ಅಭಿವೃದ್ಧಿ ಹೊಂದಿದ್ದಳು. ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಅವನು ಸಾಹಿತ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ, ಕಲೆಯ ಬಗ್ಗೆ, ಯಾವುದರ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಮಾತನಾಡಬಹುದು, ಅವನು ಅವಳಿಗೆ ಜೀವನದ ಬಗ್ಗೆ, ಜನರ ಬಗ್ಗೆ ದೂರು ನೀಡಬಹುದು, ಆದರೂ ಗಂಭೀರ ಸಂಭಾಷಣೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಅವಳು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅನುಚಿತವಾಗಿ ನಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಳು ಅಥವಾ ಮನೆಯೊಳಗೆ ಓಡುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳು, ಈ ಎಲ್ಲಾ ಹುಡುಗಿಯರಂತೆ, ಬಹಳಷ್ಟು ಓದುತ್ತಾಳೆ (ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಎಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವರು ತುಂಬಾ ಕಡಿಮೆ ಓದುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ಸ್ಥಳೀಯ ಲೈಬ್ರರಿಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಹುಡುಗಿಯರು ಮತ್ತು ಯುವ ಯಹೂದಿಗಳಿಗೆ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಕನಿಷ್ಠ ಲೈಬ್ರರಿಯನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು) ; ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಇದನ್ನು ಕೊನೆಯಿಲ್ಲದೆ ಇಷ್ಟಪಟ್ಟರು; ಅವರು ಇತ್ತೀಚಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳು ಏನು ಓದಿದ್ದಾಳೆಂದು ಅವಳನ್ನು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಕೇಳಿದನು ಮತ್ತು ಅವಳು ಮಾತನಾಡುವಾಗ ಆಕರ್ಷಿತನಾದನು. ನಾವು ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡದಿರುವಾಗ ನೀವು ಈ ವಾರ ಏನು ಓದಿದ್ದೀರಿ? ಅವರು ಈಗ ಕೇಳಿದರು. ದಯವಿಟ್ಟು ಮಾತನಾಡಿ. ನಾನು ಪಿಸೆಮ್ಸ್ಕಿಯನ್ನು ಓದಿದ್ದೇನೆ.ನಿಖರವಾಗಿ ಏನು? "ಸಾವಿರ ಆತ್ಮಗಳು," ಕಿಟ್ಟಿ ಉತ್ತರಿಸಿದ. ಮತ್ತು ಪಿಸೆಮ್ಸ್ಕಿಗೆ ಎಂತಹ ತಮಾಷೆಯ ಹೆಸರು ಇತ್ತು: ಅಲೆಕ್ಸಿ ಫಿಯೋಫಿಲಾಕ್ಟಿಚ್! ನೀವು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೀರಾ? ಅವಳು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಎದ್ದು ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ನಡೆದಾಗ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಗಾಬರಿಯಾದಳು. ನಾನು ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಬೇಕು, ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ವಿವರಿಸಬೇಕು ... ಕನಿಷ್ಠ ಐದು ನಿಮಿಷಗಳ ಕಾಲ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಇರಿ! ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ! ಅವಳು ಏನನ್ನಾದರೂ ಹೇಳಲು ಬಯಸುತ್ತಿರುವಂತೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿದಳು, ನಂತರ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಅವನ ಕೈಗೆ ಒಂದು ಟಿಪ್ಪಣಿಯನ್ನು ಹಾಕಿ ಮನೆಗೆ ಓಡಿಹೋದಳು ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿ ಅವಳು ಮತ್ತೆ ಪಿಯಾನೋದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಳು. "ಇಂದು, ಸಂಜೆ ಹನ್ನೊಂದು ಗಂಟೆಗೆ," ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಓದಿದರು, "ಡೆಮೆಟ್ಟಿ ಸ್ಮಾರಕದ ಬಳಿಯ ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿರಿ." "ಸರಿ, ಅದು ಸ್ಮಾರ್ಟ್ ಅಲ್ಲ," ಅವನು ತನ್ನ ಪ್ರಜ್ಞೆಗೆ ಬಂದನು. ಸ್ಮಶಾನಕ್ಕೂ ಇದಕ್ಕೂ ಏನು ಸಂಬಂಧ? ಯಾವುದಕ್ಕಾಗಿ?" ಇದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು: ಕಿಟ್ಟಿ ಸುತ್ತಲೂ ಮೂರ್ಖನಾಗಿದ್ದನು. ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ, ನಗರದ ಹೊರಗೆ, ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿ, ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ, ನಗರದ ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ಸುಲಭವಾಗಿ ಜೋಡಿಸಬಹುದಾದಾಗ ದಿನಾಂಕವನ್ನು ಮಾಡಲು ಯಾರು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾರೆ? ಮತ್ತು ಜೆಮ್ಸ್ಟ್ವೋ ವೈದ್ಯ, ಬುದ್ಧಿವಂತ, ಗೌರವಾನ್ವಿತ ವ್ಯಕ್ತಿ, ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡುವುದು, ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುವುದು, ಸ್ಮಶಾನಗಳಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡುವುದು, ಈಗ ಶಾಲಾ ಮಕ್ಕಳು ಸಹ ನಗುವ ಮೂರ್ಖತನವನ್ನು ಮಾಡುವುದು ಅವನಿಗೆ ಸರಿಹೊಂದುತ್ತದೆಯೇ? ಈ ಕಾದಂಬರಿ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತದೆ? ನಿಮ್ಮ ಒಡನಾಡಿಗಳು ಕಂಡುಕೊಂಡಾಗ ಏನು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ? ಕ್ಲಬ್‌ನ ಟೇಬಲ್‌ಗಳ ಸುತ್ತಲೂ ಅಲೆದಾಡುವಾಗ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಯೋಚಿಸಿದ್ದು ಹೀಗೆ, ಮತ್ತು ಹತ್ತೂವರೆ ಗಂಟೆಗೆ ಅವನು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಹೊರಟು ಸ್ಮಶಾನಕ್ಕೆ ಹೋದನು. ಅವರು ಈಗಾಗಲೇ ತನ್ನದೇ ಆದ ಜೋಡಿ ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು ಮತ್ತು ವೆಲ್ವೆಟ್ ವೆಸ್ಟ್‌ನಲ್ಲಿ ತರಬೇತುದಾರ ಪ್ಯಾಂಟೆಲಿಮನ್ ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಚಂದ್ರನು ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದನು. ಇದು ಶಾಂತ, ಬೆಚ್ಚಗಿರುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಶರತ್ಕಾಲದಂತೆ ಬೆಚ್ಚಗಿತ್ತು. ಉಪನಗರಗಳಲ್ಲಿ ಕಸಾಯಿಖಾನೆಗಳ ಬಳಿ ನಾಯಿಗಳು ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ನಗರದ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ, ಕಾಲುದಾರಿಗಳಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟನು, ಮತ್ತು ಅವನು ಸ್ವತಃ ಕಾಲ್ನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ಮಶಾನಕ್ಕೆ ಹೋದನು. "ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಿಗೂ ಅವರದೇ ಆದ ವಿಚಿತ್ರತೆಗಳಿವೆ" ಎಂದು ಅವರು ಭಾವಿಸಿದರು. ಬೆಕ್ಕು ಕೂಡ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು? "ಬಹುಶಃ ಅವಳು ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತ್ತಿಲ್ಲ, ಅವಳು ಬರುತ್ತಾಳೆ," ಮತ್ತು ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ಈ ದುರ್ಬಲ, ಖಾಲಿ ಭರವಸೆಗೆ ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟನು ಮತ್ತು ಅದು ಅವನನ್ನು ಅಮಲೇರಿಸಿತು. ಅವರು ಮೈದಾನದಾದ್ಯಂತ ಅರ್ಧ ಮೈಲಿ ನಡೆದರು. ಸ್ಮಶಾನವನ್ನು ದೂರದಲ್ಲಿ ಕಾಡು ಅಥವಾ ದೊಡ್ಡ ಉದ್ಯಾನದಂತಹ ಕಪ್ಪು ಪಟ್ಟಿಯಿಂದ ಗುರುತಿಸಲಾಗಿದೆ. ಬಿಳಿ ಕಲ್ಲಿನಿಂದ ಮಾಡಿದ ಬೇಲಿ ಮತ್ತು ಗೇಟ್ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು ... ಚಂದ್ರನ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಗೇಟ್ನಲ್ಲಿ ಓದಬಹುದು: "ಗಂಟೆ ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಿದೆ ..." ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಗೇಟ್ ಅನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು, ಮತ್ತು ಅವನು ನೋಡಿದ ಮೊದಲ ವಿಷಯ ಬಿಳಿಯಾಗಿತ್ತು. ವಿಶಾಲವಾದ ಕಾಲುದಾರಿಗಳ ಎರಡೂ ಬದಿಗಳಲ್ಲಿ ಶಿಲುಬೆಗಳು ಮತ್ತು ಸ್ಮಾರಕಗಳು ಮತ್ತು ಅವುಗಳಿಂದ ಮತ್ತು ಪೋಪ್ಲರ್ಗಳಿಂದ ಕಪ್ಪು ನೆರಳುಗಳು; ಮತ್ತು ನೀವು ಸುತ್ತಲೂ ಬಿಳಿ ಮತ್ತು ಕಪ್ಪು ದೂರದಲ್ಲಿ ನೋಡಬಹುದು, ಮತ್ತು ಸ್ಲೀಪಿ ಮರಗಳು ತಮ್ಮ ಕೊಂಬೆಗಳನ್ನು ಬಿಳಿಯ ಮೇಲೆ ಬಾಗಿಸುತ್ತವೆ. ಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕಿಂತ ಇಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾಗಿದೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ; ಮೇಪಲ್ ಎಲೆಗಳು, ಪಂಜಗಳಂತೆ, ಕಾಲುದಾರಿಗಳ ಹಳದಿ ಮರಳಿನ ಮೇಲೆ ಮತ್ತು ಚಪ್ಪಡಿಗಳ ಮೇಲೆ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಎದ್ದು ಕಾಣುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ಸ್ಮಾರಕಗಳ ಮೇಲಿನ ಶಾಸನಗಳು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿವೆ. ಮೊದಲಿಗೆ, ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ತನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ನೋಡುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿದ ಮತ್ತು ಬಹುಶಃ ಅವನು ಮತ್ತೆ ಎಂದಿಗೂ ನೋಡದಿರುವದರಿಂದ ಪ್ರಭಾವಿತನಾದನು: ಬೇರೆ ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಭಿನ್ನವಾದ ಜಗತ್ತು, ಚಂದ್ರನ ಬೆಳಕು ತುಂಬಾ ಉತ್ತಮ ಮತ್ತು ಮೃದುವಾದ ಜಗತ್ತು, ಅವನ ತೊಟ್ಟಿಲು ಇದ್ದಂತೆ. ಇಲ್ಲಿ ಜೀವನವಿಲ್ಲ, ಇಲ್ಲ ಮತ್ತು ಇಲ್ಲ, ಆದರೆ ಪ್ರತಿ ಡಾರ್ಕ್ ಪೋಪ್ಲರ್ನಲ್ಲಿ, ಪ್ರತಿ ಸಮಾಧಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ರಹಸ್ಯದ ಉಪಸ್ಥಿತಿಯು ಸ್ತಬ್ಧ, ಸುಂದರ, ಶಾಶ್ವತ ಜೀವನವನ್ನು ಭರವಸೆ ನೀಡುತ್ತದೆ. ಚಪ್ಪಡಿಗಳು ಮತ್ತು ಕಳೆಗುಂದಿದ ಹೂವುಗಳು, ಎಲೆಗಳ ಶರತ್ಕಾಲದ ಪರಿಮಳದೊಂದಿಗೆ, ಕ್ಷಮೆ, ದುಃಖ ಮತ್ತು ಶಾಂತಿಯನ್ನು ಹೊರಹಾಕುತ್ತವೆ. ಸುತ್ತಲೂ ಮೌನವಿದೆ; ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ಆಳವಾದ ನಮ್ರತೆಯಿಂದ ಆಕಾಶದಿಂದ ಕೆಳಗೆ ನೋಡಿದವು, ಮತ್ತು ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅವರ ಹೆಜ್ಜೆಗಳು ತುಂಬಾ ತೀಕ್ಷ್ಣವಾಗಿ ಮತ್ತು ಅನುಚಿತವಾಗಿ ಮೊಳಗಿದವು. ಮತ್ತು ಚರ್ಚ್‌ನಲ್ಲಿ ಗಡಿಯಾರವು ಹೊಡೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ ಮತ್ತು ಅವನು ಸತ್ತನೆಂದು ಭಾವಿಸಿದಾಗ, ಇಲ್ಲಿ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಿದನು, ಯಾರೋ ಅವನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು ಅವನಿಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಇದು ಶಾಂತಿ ಮತ್ತು ಮೌನವಲ್ಲ, ಆದರೆ ಮಂದವಾದ ವಿಷಣ್ಣತೆ ಎಂದು ಅವನು ಭಾವಿಸಿದನು. ಶೂನ್ಯತೆ, ನಿಗ್ರಹಿಸಿದ ಹತಾಶೆ... ಚಾಪೆಲ್ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಡೆಮೆಟ್ಟಿಗೆ ಸ್ಮಾರಕ, ಮೇಲ್ಭಾಗದಲ್ಲಿ ದೇವತೆ; ಒಮ್ಮೆ ಎಸ್ ನಲ್ಲಿ ಇಟಾಲಿಯನ್ ಒಪೆರಾ ಇತ್ತು, ಗಾಯಕರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ನಿಧನರಾದರು, ಅವಳನ್ನು ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ಈ ಸ್ಮಾರಕವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಲಾಯಿತು. ನಗರದಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಅವಳನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಪ್ರವೇಶದ್ವಾರದ ಮೇಲಿನ ದೀಪವು ಚಂದ್ರನ ಬೆಳಕನ್ನು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಉರಿಯುತ್ತಿರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದೆ. ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಾರೆ? ಆದರೆ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದನು, ಮತ್ತು ಚಂದ್ರನ ಬೆಳಕು ಅವನಲ್ಲಿ ಉತ್ಸಾಹವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಅವನು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಅವನ ಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲಿ ಚುಂಬನಗಳು ಮತ್ತು ಅಪ್ಪುಗೆಯನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿದನು. ಅವರು ಅರ್ಧ ಘಂಟೆಯವರೆಗೆ ಸ್ಮಾರಕದ ಬಳಿ ಕುಳಿತು, ನಂತರ ಪಕ್ಕದ ಕಾಲುದಾರಿಗಳ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ನಡೆದರು, ಕೈಯಲ್ಲಿ ಟೋಪಿ, ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಎಷ್ಟು ಮಹಿಳೆಯರು ಮತ್ತು ಹುಡುಗಿಯರನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಈ ಸಮಾಧಿಗಳಲ್ಲಿ, ಸುಂದರ, ಆಕರ್ಷಕ, ಪ್ರೀತಿಸಿದ, ಸುಟ್ಟುಹೋದ. ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಉತ್ಸಾಹ, ವಾತ್ಸಲ್ಯಕ್ಕೆ ಮಣಿಯುವುದು. ಹೇಗೆ, ಮೂಲಭೂತವಾಗಿ, ಪ್ರಕೃತಿ ತಾಯಿಯು ಮನುಷ್ಯನ ಮೇಲೆ ಕೆಟ್ಟ ಹಾಸ್ಯಗಳನ್ನು ಆಡುತ್ತಾಳೆ, ಇದನ್ನು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳುವುದು ಎಷ್ಟು ಆಕ್ರಮಣಕಾರಿ! ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಯೋಚಿಸಿದನು, ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವನು ತನಗೆ ಬೇಕು ಎಂದು ಕೂಗಲು ಬಯಸಿದನು, ಅವನು ಯಾವುದೇ ವೆಚ್ಚದಲ್ಲಿ ಪ್ರೀತಿಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದನು; ಅವನ ಮುಂದೆ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಅಮೃತಶಿಲೆಯ ತುಂಡುಗಳು ಇರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಸುಂದರವಾದ ದೇಹಗಳನ್ನು ಅವನು ಮರಗಳ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಮರೆಮಾಡಿದ ರೂಪಗಳನ್ನು ನೋಡಿದನು, ಅವನು ಉಷ್ಣತೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದನು, ಮತ್ತು ಈ ದಣಿವು ನೋವಿನಿಂದ ಕೂಡಿದೆ ... ಮತ್ತು ಅದು ಪರದೆ ಬಿದ್ದಂತೆ, ಚಂದ್ರನು ಮೋಡಗಳ ಕೆಳಗೆ ಹೋದನು ಮತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಸುತ್ತಲೂ ಕತ್ತಲೆಯಾಯಿತು. ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅವರು ಗೇಟ್ ಅನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡರು, ಅದು ಈಗಾಗಲೇ ಕತ್ತಲೆಯಾಗಿತ್ತು, ನಂತರ ಅವನು ಒಂದೂವರೆ ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಅಲೆದಾಡಿದನು, ಅಲ್ಲಿ ಅವನು ತನ್ನ ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟನು. "ನಾನು ದಣಿದಿದ್ದೇನೆ, ನಾನು ಕೇವಲ ನಿಲ್ಲಬಲ್ಲೆ" ಎಂದು ಅವರು ಪ್ಯಾಂಟೆಲಿಮನ್‌ಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಮತ್ತು, ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಕುಳಿತು, ಅವರು ಯೋಚಿಸಿದರು: "ಓಹ್, ತೂಕವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ!"

III

ಮರುದಿನ ಸಂಜೆ ಅವರು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಲು ಟರ್ಕಿನ್‌ಗಳಿಗೆ ಹೋದರು. ಆದರೆ ಇದು ಅನಾನುಕೂಲವಾಗಿದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಅವರ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಕೇಶ ವಿನ್ಯಾಸಕಿಯಿಂದ ಬಾಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವಳು ಡ್ಯಾನ್ಸ್ ಪಾರ್ಟಿಗಾಗಿ ಕ್ಲಬ್‌ಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಮತ್ತೆ ತುಂಬಾ ಹೊತ್ತು ಊಟದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಟೀ ಕುಡಿಯಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅತಿಥಿಯು ಚಿಂತನಶೀಲ ಮತ್ತು ಬೇಸರಗೊಂಡಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿದ ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್, ತನ್ನ ವೆಸ್ಟ್ ಪಾಕೆಟ್‌ನಿಂದ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡನು ಮತ್ತು ಎಸ್ಟೇಟ್‌ನಲ್ಲಿನ ಎಲ್ಲಾ ನಿರಾಕರಣೆಗಳು ಹೇಗೆ ಕೆಟ್ಟದಾಗಿವೆ ಮತ್ತು ಸಂಕೋಚವು ಹೇಗೆ ಕುಸಿದಿದೆ ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ಜರ್ಮನ್ ವ್ಯವಸ್ಥಾಪಕರಿಂದ ತಮಾಷೆಯ ಪತ್ರವನ್ನು ಓದಿದನು. "ಮತ್ತು ಅವರು ಬಹಳಷ್ಟು ವರದಕ್ಷಿಣೆಯನ್ನು ನೀಡಬೇಕು," ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಗೈರುಹಾಜರಾಗಿ ಕೇಳಿದರು. ನಿದ್ದೆಯಿಲ್ಲದ ರಾತ್ರಿಯ ನಂತರ, ಅವನು ಮೂರ್ಖತನದ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದ್ದನು, ಅವನು ಯಾವುದೋ ಸಿಹಿ ಮತ್ತು ನಿದ್ರಾಜನಕವನ್ನು ಸೇವಿಸಿದನಂತೆ; ನನ್ನ ಆತ್ಮವು ಮಂಜಿನಿಂದ ಕೂಡಿತ್ತು, ಆದರೆ ಸಂತೋಷದಾಯಕ, ಬೆಚ್ಚಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಶೀತ, ಭಾರವಾದ ತುಂಡು ತರ್ಕಿಸಲಾಯಿತು: “ತುಂಬಾ ತಡವಾಗುವ ಮೊದಲು ನಿಲ್ಲಿಸಿ! ಅವಳು ನಿನಗೆ ಸರಿಸಾಟಿಯೇ? ಅವಳು ಹಾಳಾದವಳು, ವಿಚಿತ್ರವಾದವಳು, ಎರಡು ಗಂಟೆಯವರೆಗೆ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಾಳೆ, ಮತ್ತು ನೀವು ಸೆಕ್ಸ್‌ಟನ್‌ನ ಮಗ, ಜೆಮ್ಸ್ಟ್ವೊ ಡಾಕ್ಟರ್ ... " "ಸರಿ? - ಅವರು ಭಾವಿಸಿದ್ದರು. ಮತ್ತು ಅದು ಇರಲಿ. ” "ಅಲ್ಲದೆ, ನೀವು ಅವಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾದರೆ, ಆಕೆಯ ಸಂಬಂಧಿಕರು ನಿಮ್ಮ ಜೆಮ್ಸ್ಟ್ವೊ ಸೇವೆಯನ್ನು ತೊರೆದು ನಗರದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವಂತೆ ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಾರೆ" ಎಂದು ತುಣುಕು ಮುಂದುವರಿಸಿದರು. "ಸರಿ? - ಅವರು ಭಾವಿಸಿದ್ದರು. ನಗರದಲ್ಲಿ, ಆದ್ದರಿಂದ ನಗರದಲ್ಲಿ. ಅವರು ನಿಮಗೆ ವರದಕ್ಷಿಣೆ ನೀಡುತ್ತಾರೆ, ನಾವು ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿಸುತ್ತೇವೆ ... " ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಬಾಲ್ ಗೌನ್, ಲೋ ನೆಕ್ಲೈನ್, ಸುಂದರ, ಕ್ಲೀನ್, ಮತ್ತು ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿದರು ಮತ್ತು ಅವರು ಒಂದೇ ಒಂದು ಪದವನ್ನು ಹೇಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಸಂತೋಷಪಟ್ಟರು, ಆದರೆ ಅವಳನ್ನು ನೋಡಿ ನಕ್ಕರು. ಅವಳು ವಿದಾಯ ಹೇಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಳು, ಮತ್ತು ಅವನು - ಅವನು ಇಲ್ಲಿ ಉಳಿಯುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ - ಅವನು ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವ ಸಮಯ ಎಂದು ಹೇಳಿದನು: ರೋಗಿಗಳು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು. "ಮಾಡಲು ಏನೂ ಇಲ್ಲ," ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಹೇಳಿದರು, "ಹೋಗಿ, ನೀವು ಕಿಟ್ಟಿಗೆ ಕ್ಲಬ್‌ಗೆ ಸವಾರಿ ನೀಡುತ್ತೀರಿ." ಹೊರಗೆ ಮಳೆ ಸುರಿಯುತ್ತಿತ್ತು, ಅದು ತುಂಬಾ ಕತ್ತಲೆಯಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಪ್ಯಾಂಟೆಲಿಮೋನ್ನ ಕರ್ಕಶ ಕೆಮ್ಮಿನಿಂದ ಮಾತ್ರ ಕುದುರೆಗಳು ಎಲ್ಲಿವೆ ಎಂದು ಊಹಿಸಬಹುದು. ಅವರು ಸುತ್ತಾಡಿಕೊಂಡುಬರುವವನು ಮೇಲ್ಭಾಗವನ್ನು ಎತ್ತಿದರು. "ನಾನು ಕಾರ್ಪೆಟ್ ಮೇಲೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ನೀವು ಸುಳ್ಳು ಹೇಳುತ್ತಿರುವಾಗ ನೀವು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೀರಿ" ಎಂದು ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ತನ್ನ ಮಗಳನ್ನು ಸುತ್ತಾಡಿಕೊಂಡುಬರುವವನು ಹಾಕುತ್ತಾ, "ಅವನು ಮಲಗಿರುವಾಗ ಅವನು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ... ಸ್ಪರ್ಶಿಸಿ!" ದಯವಿಟ್ಟು ವಿದಾಯ!ಹೋಗು. "ಮತ್ತು ನಿನ್ನೆ ನಾನು ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿದ್ದೆ" ಎಂದು ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ನೀವು ಎಷ್ಟು ಉದಾರಿ ಮತ್ತು ಕರುಣೆಯಿಲ್ಲ ... ನೀವು ಸ್ಮಶಾನಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೀರಾ? ಹೌದು, ನಾನು ಅಲ್ಲಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ಸುಮಾರು ಎರಡು ಗಂಟೆಯವರೆಗೆ ನಿಮಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾನು ಅನುಭವಿಸಿದೆ ... ಮತ್ತು ನೀವು ಹಾಸ್ಯಗಳನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದಿದ್ದರೆ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ, ಅವಳು ತನ್ನ ಪ್ರೇಮಿಯ ಮೇಲೆ ಅಂತಹ ಕುತಂತ್ರದ ತಮಾಷೆಯನ್ನು ಆಡಿದ್ದಕ್ಕೆ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟಳು ಮತ್ತು ಅವಳು ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ, ನಕ್ಕಳು ಮತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಭಯದಿಂದ ಕಿರುಚಿದಳು, ಏಕೆಂದರೆ ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಕುದುರೆಗಳು ಕ್ಲಬ್ ಗೇಟ್‌ಗಳಿಗೆ ತೀವ್ರವಾಗಿ ತಿರುಗಿದವು ಮತ್ತು ಗಾಡಿ ಓರೆಯಾಯಿತು. ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಅವರನ್ನು ಸೊಂಟದ ಸುತ್ತಲೂ ತಬ್ಬಿಕೊಂಡರು; ಅವಳು, ಭಯಭೀತರಾಗಿ, ಅವನ ವಿರುದ್ಧ ತನ್ನನ್ನು ಒತ್ತಿಕೊಂಡಳು, ಮತ್ತು ಅವನು ವಿರೋಧಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಅವಳ ತುಟಿಗಳ ಮೇಲೆ, ಗಲ್ಲದ ಮೇಲೆ ಚುಂಬಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಅವಳನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ತಬ್ಬಿಕೊಂಡನು. "ಅದು ಸಾಕು," ಅವಳು ಶುಷ್ಕವಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು. ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ಅವಳು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಕ್ಲಬ್‌ನ ಪ್ರಕಾಶಿತ ಪ್ರವೇಶದ್ವಾರದ ಬಳಿ ಒಬ್ಬ ಪೋಲೀಸ್ ಪ್ಯಾಂಟೆಲಿಮನ್‌ನಲ್ಲಿ ಅಸಹ್ಯಕರ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೂಗಿದನು: ಏನಾಯಿತು, ಕಾಗೆ? ಚಾಲನೆ ಮಾಡಿ! ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಮನೆಗೆ ಹೋದರು, ಆದರೆ ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಮರಳಿದರು. ಬೇರೊಬ್ಬರ ಟೈಲ್ ಕೋಟ್ ಮತ್ತು ಗಟ್ಟಿಯಾದ ಬಿಳಿ ಟೈ ಅನ್ನು ಧರಿಸಿ, ಅದು ಹೇಗಾದರೂ ಬಿರುಸಾದ ಮತ್ತು ಅವನ ಕಾಲರ್ ಅನ್ನು ಜಾರಲು ಬಯಸಿತು, ಅವನು ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಲಿವಿಂಗ್ ರೂಮಿನಲ್ಲಿರುವ ಕ್ಲಬ್ನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾಗೆ ಹೇಳಿದನು: ಓಹ್, ಎಂದಿಗೂ ಪ್ರೀತಿಸದವರಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಕಡಿಮೆ ತಿಳಿದಿದೆ! ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಯಾರೂ ಇನ್ನೂ ಸರಿಯಾಗಿ ವಿವರಿಸಿಲ್ಲ ಎಂದು ನನಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಈ ನವಿರಾದ, ಸಂತೋಷದಾಯಕ, ನೋವಿನ ಭಾವನೆಯನ್ನು ವಿವರಿಸುವುದು ಕಷ್ಟ, ಮತ್ತು ಒಮ್ಮೆಯಾದರೂ ಅದನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದವರು ಅದನ್ನು ಪದಗಳಲ್ಲಿ ತಿಳಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಮುನ್ನುಡಿಗಳು, ವಿವರಣೆಗಳು ಏಕೆ? ಅನಗತ್ಯ ವಾಕ್ಚಾತುರ್ಯ ಏಕೆ? ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿ ಅಪರಿಮಿತವಾಗಿದೆ ... ದಯವಿಟ್ಟು, ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ," ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅಂತಿಮವಾಗಿ "ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯಾಗಿರಿ!" "ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಅಯೋನಿಚ್," ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಯೋಚಿಸಿದ ನಂತರ ಬಹಳ ಗಂಭೀರವಾದ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಅಯೋನಿಚ್, ಗೌರವಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ನಿಮಗೆ ತುಂಬಾ ಕೃತಜ್ಞನಾಗಿದ್ದೇನೆ, ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಗೌರವಿಸುತ್ತೇನೆ, ಆದರೆ ... ಅವಳು ಎದ್ದು ನಿಂತಳು, ಆದರೆ, ಕ್ಷಮಿಸಿ, ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಹೆಂಡತಿಯಾಗಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಮಾತನಾಡೋಣ. ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಅಯೋನಿಚ್, ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಾ, ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ನಾನು ಕಲೆಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ, ನಾನು ಹುಚ್ಚುತನದಿಂದ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ, ಸಂಗೀತವನ್ನು ಆರಾಧಿಸುತ್ತೇನೆ, ನನ್ನ ಇಡೀ ಜೀವನವನ್ನು ನಾನು ಅದಕ್ಕೆ ಮೀಸಲಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಕಲಾವಿದನಾಗಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ, ನನಗೆ ಖ್ಯಾತಿ, ಯಶಸ್ಸು, ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಬೇಕು, ಮತ್ತು ನಾನು ಈ ನಗರದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಲು, ಈ ಖಾಲಿ, ಅನುಪಯುಕ್ತ ಜೀವನವನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಲು ನೀವು ಬಯಸುತ್ತೀರಿ, ಅದು ನನಗೆ ಅಸಹನೀಯವಾಗಿದೆ. ಹೆಂಡತಿಯಾಗಲು ಓಹ್, ಕ್ಷಮಿಸಿ! ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಉನ್ನತ, ಅದ್ಭುತ ಗುರಿಗಾಗಿ ಶ್ರಮಿಸಬೇಕು ಮತ್ತು ಕುಟುಂಬ ಜೀವನವು ನನ್ನನ್ನು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಬಂಧಿಸುತ್ತದೆ. ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಅಯೋನಿಚ್ (ಅವಳು ಸ್ವಲ್ಪ ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕಳು, ಏಕೆಂದರೆ, "ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಅಯೋನಿಚ್" ಎಂದು ಹೇಳಿದ ನಂತರ, ಅವಳು "ಅಲೆಕ್ಸಿ ಫಿಯೋಫಿಲಾಕ್ಟಿಚ್" ಅನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡಳು), ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಅಯೋನಿಚ್, ನೀವು ಒಂದು ರೀತಿಯ, ಉದಾತ್ತ, ಬುದ್ಧಿವಂತ ವ್ಯಕ್ತಿ, ನೀವು ಉತ್ತಮರು ... ಅವಳಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣೀರು ಉಕ್ಕಿ ಬಂತು. ಕಣ್ಣುಗಳು, ನನ್ನ ಹೃದಯದಿಂದ ನಾನು ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಸಹಾನುಭೂತಿ ಹೊಂದಿದ್ದೇನೆ, ಆದರೆ ... ಆದರೆ ನೀವು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವಿರಿ ... ಮತ್ತು, ಅಳಲು ಅಲ್ಲ ಸಲುವಾಗಿ, ಅವಳು ದೂರ ತಿರುಗಿ ದೇಶ ಕೊಠಡಿ ಬಿಟ್ಟು. ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅವರ ಹೃದಯವು ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧವಾಗಿ ಬಡಿಯುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿತು. ಕ್ಲಬ್‌ನಿಂದ ಬೀದಿಗೆ ಬಂದ ಅವನು ಮೊದಲು ತನ್ನ ಗಟ್ಟಿಯಾದ ಟೈ ಅನ್ನು ಹರಿದು ಆಳವಾಗಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟನು. ಅವನು ಸ್ವಲ್ಪ ನಾಚಿಕೆಪಟ್ಟನು ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆಮ್ಮೆಯು ಮನನೊಂದಿತು, ಅವನು ನಿರಾಕರಣೆಯನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಅವನ ಎಲ್ಲಾ ಕನಸುಗಳು, ಹಂಬಲಗಳು ಮತ್ತು ಭರವಸೆಗಳು ಅವನನ್ನು ಅಂತಹ ಮೂರ್ಖ ಅಂತ್ಯಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಯಿತು ಎಂದು ನಂಬಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಹವ್ಯಾಸಿ ಪ್ರದರ್ಶನದಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣ ನಾಟಕದಲ್ಲಿದ್ದಂತೆ. . ಮತ್ತು ಅವನು ತನ್ನ ಭಾವನೆಗಾಗಿ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪಪಟ್ಟನು, ಅವನ ಈ ಪ್ರೀತಿಗಾಗಿ, ಕ್ಷಮಿಸಿ ಅವನು ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುತ್ತಾನೆ ಅಥವಾ ಪ್ಯಾಂಟೆಲಿಮೋನ್ನ ವಿಶಾಲ ಬೆನ್ನನ್ನು ತನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ತನ್ನ ಛತ್ರಿಯಿಂದ ಹೊಡೆಯುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಮೂರು ದಿನಗಳವರೆಗೆ ಅವನ ಕೈಯಿಂದ ವಸ್ತುಗಳು ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದವು, ಅವನು ತಿನ್ನಲಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ಮಲಗಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಮಾಸ್ಕೋಗೆ ಕನ್ಸರ್ವೇಟರಿಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಲು ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ ಎಂಬ ವದಂತಿಗಳು ಅವನಿಗೆ ತಲುಪಿದಾಗ, ಅವನು ಶಾಂತನಾಗಿ ಮೊದಲಿನಂತೆ ಬದುಕಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು. ನಂತರ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅವರು ಸ್ಮಶಾನದ ಮೂಲಕ ಹೇಗೆ ಅಲೆದಾಡಿದರು ಅಥವಾ ಅವರು ನಗರದಾದ್ಯಂತ ಹೇಗೆ ಓಡಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಟೈಲ್ ಕೋಟ್ ಅನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದರು ಎಂಬುದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ಅವರು ಸೋಮಾರಿಯಾಗಿ ವಿಸ್ತರಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಹೇಳಿದರು: ಆದರೂ ಎಂತಹ ಜಗಳ!

IV

ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದಿವೆ. ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಈಗಾಗಲೇ ನಗರದಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಅಭ್ಯಾಸವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಪ್ರತಿದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅವರು ಡಯಾಲಿಜ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ತಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ರೋಗಿಗಳನ್ನು ಆತುರದಿಂದ ಸ್ವೀಕರಿಸಿದರು, ನಂತರ ನಗರದ ರೋಗಿಗಳನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ಹೊರಟರು, ಜೋಡಿಯಾಗಿ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಗಂಟೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಟ್ರೋಕಾದಲ್ಲಿ ಹೊರಟರು ಮತ್ತು ತಡರಾತ್ರಿ ಮನೆಗೆ ಮರಳಿದರು. ಉಸಿರಾಟದ ತೊಂದರೆಯಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದ ಅವರು ತೂಕವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿಕೊಂಡರು, ದಪ್ಪವಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ನಡೆಯಲು ಹಿಂಜರಿಯುತ್ತಾರೆ. ಮತ್ತು ಪ್ಯಾಂಟೆಲಿಮನ್ ಕೂಡ ತೂಕವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿಕೊಂಡನು, ಮತ್ತು ಅವನು ಹೆಚ್ಚು ಅಗಲವಾಗಿ ಬೆಳೆದನು, ದುಃಖದಿಂದ ಅವನು ನಿಟ್ಟುಸಿರುಬಿಟ್ಟನು ಮತ್ತು ಅವನ ಕಹಿ ಅದೃಷ್ಟದ ಬಗ್ಗೆ ದೂರು ನೀಡಿದನು: ಸವಾರಿ ಅವನನ್ನು ಜಯಿಸಿತು! ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ವಿವಿಧ ಮನೆಗಳಿಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದರು ಮತ್ತು ಅನೇಕ ಜನರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದರು, ಆದರೆ ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಹತ್ತಿರವಾಗಲಿಲ್ಲ. ನಿವಾಸಿಗಳು ತಮ್ಮ ಸಂಭಾಷಣೆಗಳು, ಜೀವನದ ದೃಷ್ಟಿಕೋನಗಳು ಮತ್ತು ಅವರ ನೋಟದಿಂದ ಅವನನ್ನು ಕೆರಳಿಸಿದರು. ನೀವು ಸಾಮಾನ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಇಸ್ಪೀಟೆಲೆಗಳನ್ನು ಆಡುವಾಗ ಅಥವಾ ಅವನೊಂದಿಗೆ ತಿಂಡಿ ತಿನ್ನುವಾಗ, ಅವನು ಶಾಂತಿಯುತ, ಒಳ್ಳೆಯ ಸ್ವಭಾವದ ಮತ್ತು ಮೂರ್ಖ ವ್ಯಕ್ತಿಯಲ್ಲ ಎಂದು ಅನುಭವವು ಅವನಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ಕಲಿಸಿತು, ಆದರೆ ನೀವು ಅವನೊಂದಿಗೆ ತಿನ್ನಲಾಗದ ವಿಷಯದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಿದ ತಕ್ಷಣ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ರಾಜಕೀಯ ಅಥವಾ ವಿಜ್ಞಾನದ ಬಗ್ಗೆ, ಅವನು ಹೇಗೆ ಅಂತ್ಯಗೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಅಥವಾ ಅಂತಹ ತತ್ತ್ವಶಾಸ್ತ್ರ, ಮೂರ್ಖ ಮತ್ತು ದುಷ್ಟತನವನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಅವನು ಮಾಡಬಹುದಾದ ಎಲ್ಲವು ತನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಬೀಸಿ ದೂರ ಹೋಗುವುದು. ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಉದಾರವಾದಿಯೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದಾಗ, ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಮಾನವೀಯತೆ, ದೇವರಿಗೆ ಧನ್ಯವಾದಗಳು, ಮುಂದೆ ಸಾಗುತ್ತಿದೆ ಮತ್ತು ಕಾಲಾನಂತರದಲ್ಲಿ ಅದು ಪಾಸ್‌ಪೋರ್ಟ್‌ಗಳಿಲ್ಲದೆ ಮತ್ತು ಮರಣದಂಡನೆಯಿಲ್ಲದೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ, ಬೀದಿಯಲ್ಲಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿ ಅವನನ್ನು ಬದಿಗೆ ನೋಡಿದನು. ಮತ್ತು ನಂಬಲಾಗದೆ ಮತ್ತು ಕೇಳಿದರು: "ಹಾಗಾದರೆ, ಯಾರಾದರೂ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಇರಿಯಬಹುದೇ?" ಮತ್ತು ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್, ಭೋಜನ ಅಥವಾ ಚಹಾದ ಮೇಲೆ, ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಅಗತ್ಯತೆಯ ಬಗ್ಗೆ, ಕೆಲಸವಿಲ್ಲದೆ ಬದುಕಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳಿದಾಗ, ಎಲ್ಲರೂ ಇದನ್ನು ನಿಂದೆಯಾಗಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ಕೋಪಗೊಳ್ಳಲು ಮತ್ತು ಕಿರಿಕಿರಿಯುಂಟುಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಈ ಎಲ್ಲದರ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ಪಟ್ಟಣವಾಸಿಗಳು ಏನನ್ನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ, ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಏನನ್ನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಯಾವುದರ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿರಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅವರೊಂದಿಗೆ ಏನು ಮಾತನಾಡಬೇಕೆಂದು ಕಂಡುಹಿಡಿಯುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಮತ್ತು ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಸಂಭಾಷಣೆಗಳನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿದರು, ಆದರೆ ಕೇವಲ ತಿಂಡಿ ಮತ್ತು ವಿಂಟ್ ಆಡಿದರು, ಮತ್ತು ಅವರು ಕೆಲವು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕುಟುಂಬ ರಜಾದಿನವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡಾಗ ಮತ್ತು ಅವರನ್ನು ತಿನ್ನಲು ಆಹ್ವಾನಿಸಿದಾಗ, ಅವರು ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ಮೌನವಾಗಿ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು, ಅವರ ತಟ್ಟೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು; ಮತ್ತು ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಹೇಳಲಾದ ಎಲ್ಲವೂ ಆಸಕ್ತಿರಹಿತ, ಅನ್ಯಾಯ, ಮೂರ್ಖತನ, ಅವನು ಕಿರಿಕಿರಿ, ಚಿಂತೆ, ಆದರೆ ಮೌನವಾಗಿದ್ದನು, ಮತ್ತು ಅವನು ಯಾವಾಗಲೂ ನಿಷ್ಠುರವಾಗಿ ಮೌನವಾಗಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಅವನ ತಟ್ಟೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರಿಂದ, ಅವನಿಗೆ ನಗರದಲ್ಲಿ "ಉಬ್ಬಿದ ಧ್ರುವ" ಎಂದು ಅಡ್ಡಹೆಸರು ಇಡಲಾಯಿತು. ಆದರೂ ಅವನು ನಾನು ಎಂದಿಗೂ ಪೋಲ್ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ರಂಗಭೂಮಿ ಮತ್ತು ಸಂಗೀತ ಕಚೇರಿಗಳಂತಹ ಮನರಂಜನೆಯನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿದರು, ಆದರೆ ಅವರು ಪ್ರತಿದಿನ ಸಂಜೆ ಮೂರು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಸಂತೋಷದಿಂದ ವಿಂಟ್ ನುಡಿಸಿದರು. ಅವನು ಮತ್ತೊಂದು ಕಾಲಕ್ಷೇಪವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದನು, ಅವನು ಅಗ್ರಾಹ್ಯವಾಗಿ, ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ, ಸಂಜೆ, ಅಭ್ಯಾಸದಿಂದ ಪಡೆದ ಕಾಗದದ ತುಂಡುಗಳನ್ನು ತನ್ನ ಜೇಬಿನಿಂದ ಹೊರತೆಗೆದನು, ಮತ್ತು ಅದು ಸಂಭವಿಸಿತು, ಸುಗಂಧ ದ್ರವ್ಯದ ವಾಸನೆಯ ಹಳದಿ ಮತ್ತು ಹಸಿರು ಕಾಗದದ ತುಂಡುಗಳು, ಮತ್ತು ವಿನೆಗರ್, ಮತ್ತು ಧೂಪದ್ರವ್ಯ, ಮತ್ತು ಬ್ಲಬ್ಬರ್, ಮೌಲ್ಯದ ಎಪ್ಪತ್ತು ರೂಬಲ್ಸ್ಗಳನ್ನು ಎಲ್ಲಾ ಪಾಕೆಟ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಸಲಾಯಿತು; ಮತ್ತು ಹಲವಾರು ನೂರುಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದಾಗ, ಅವರು ಅವುಗಳನ್ನು ಮ್ಯೂಚುಯಲ್ ಕ್ರೆಡಿಟ್ ಸೊಸೈಟಿಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಕರೆಂಟ್ ಖಾತೆಗೆ ಜಮಾ ಮಾಡಿದರು. ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಅವರ ನಿರ್ಗಮನದ ಎಲ್ಲಾ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ಅವರು ಮೈಗ್ರೇನ್‌ಗೆ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಪಡೆಯುತ್ತಿರುವ ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ ಅವರ ಆಹ್ವಾನದ ಮೇರೆಗೆ ಕೇವಲ ಎರಡು ಬಾರಿ ಮಾತ್ರ ಟರ್ಕಿನ್‌ಗಳಿಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದರು. ಪ್ರತಿ ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ತನ್ನ ಹೆತ್ತವರನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ಬಂದಳು, ಆದರೆ ಅವನು ಅವಳನ್ನು ನೋಡಲಿಲ್ಲ; ಹೇಗಾದರೂ ಅದು ಸಂಭವಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಈಗ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷ ಕಳೆದಿದೆ. ಒಂದು ಶಾಂತ, ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಪತ್ರವನ್ನು ತರಲಾಯಿತು. ವೆರಾ ಅಯೋಸಿಫೊವ್ನಾ ಅವರು ಡಿಮಿಟ್ರಿ ಅಯೋನಿಚ್‌ಗೆ ಬರೆದರು, ಅವಳು ಅವನನ್ನು ತುಂಬಾ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೆ ಮತ್ತು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಅವಳ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು ಅವಳ ದುಃಖವನ್ನು ನಿವಾರಿಸುವಂತೆ ಕೇಳಿಕೊಂಡಳು ಮತ್ತು ಅಂದಹಾಗೆ, ಇಂದು ಅವಳ ಜನ್ಮದಿನ. ಕೆಳಭಾಗದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಟಿಪ್ಪಣಿ ಇತ್ತು: “ನಾನು ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ವಿನಂತಿಯನ್ನು ಸಹ ಸೇರುತ್ತೇನೆ. TO." ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಯೋಚಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಸಂಜೆ ಟರ್ಕಿನ್ಸ್ಗೆ ಹೋದನು. ಓಹ್, ಹಲೋ ದಯವಿಟ್ಟು! ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದರು, ಅವರ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಮಾತ್ರ ನಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಬೊನ್ಜೋರ್ಟೆ. ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ, ಈಗಾಗಲೇ ತುಂಬಾ ವಯಸ್ಸಾದ, ಬಿಳಿ ಕೂದಲಿನೊಂದಿಗೆ, ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅವರ ಕೈಯನ್ನು ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿ, ನಯವಾಗಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರುಬಿಟ್ಟು ಹೇಳಿದರು: ನೀವು, ವೈದ್ಯರೇ, ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ, ನೀವು ನಮ್ಮನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಭೇಟಿ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ, ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ನಿಮಗಾಗಿ ತುಂಬಾ ವಯಸ್ಸಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ ಯುವತಿಯೊಬ್ಬಳು ಬಂದಿದ್ದಾಳೆ, ಬಹುಶಃ ಅವಳು ಸಂತೋಷವಾಗಿರಬಹುದು. ಮತ್ತು ಕೋಟಿಕ್? ಅವಳು ತೂಕವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಳು, ಮಸುಕಾದಳು, ಹೆಚ್ಚು ಸುಂದರ ಮತ್ತು ಕಾರ್ಶ್ಯಕಾರಿಯಾದಳು; ಆದರೆ ಅದು ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ, ಮತ್ತು ಕೋಟಿಕ್ ಅಲ್ಲ; ಹಿಂದಿನ ತಾಜಾತನ ಮತ್ತು ಬಾಲಿಶ ನಿಷ್ಕಪಟತೆಯ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ ನೋಟ ಮತ್ತು ನಡವಳಿಕೆ ಎರಡರಲ್ಲೂ ಹೊಸದೇನೋ ಇತ್ತು - ಅಂಜುಬುರುಕವಾಗಿರುವ ಮತ್ತು ತಪ್ಪಿತಸ್ಥ, ಇಲ್ಲಿ, ಟರ್ಕಿನ್ಸ್ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಅವಳು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಭಾವಿಸಲಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟು ವರ್ಷಗಳು, ಎಷ್ಟು ಚಳಿಗಾಲ! "ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು, ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ತನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟಳು, ಮತ್ತು ಅವಳ ಹೃದಯವು ಆತಂಕದಿಂದ ಬಡಿಯುತ್ತಿದೆ ಎಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು; ಮತ್ತು ಅವನ ಮುಖವನ್ನು ಕುತೂಹಲದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಾ, ಅವಳು ಮುಂದುವರಿಸಿದಳು: "ನೀವು ಎಷ್ಟು ಕೊಬ್ಬಿದಿರಿ!" ನೀವು tanned, ಪ್ರಬುದ್ಧ, ಆದರೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ನೀವು ಸ್ವಲ್ಪ ಬದಲಾಗಿದೆ. ಮತ್ತು ಈಗ ಅವನು ಅವಳನ್ನು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟನು, ಅವಳನ್ನು ತುಂಬಾ ಇಷ್ಟಪಟ್ಟನು, ಆದರೆ ಅವಳಲ್ಲಿ ಈಗಾಗಲೇ ಏನಾದರೂ ಕಾಣೆಯಾಗಿದೆ, ಅಥವಾ ಯಾವುದೋ ಅತಿಯಾದದ್ದು, ಅವನು ಸ್ವತಃ ನಿಖರವಾಗಿ ಏನನ್ನು ಹೇಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಯಾವುದೋ ಅವನನ್ನು ಮೊದಲಿನಂತೆ ಅನುಭವಿಸುವುದನ್ನು ತಡೆಯುತ್ತಿದೆ. ಅವಳ ಬಿಳಿಚುವಿಕೆ, ಅವಳ ಹೊಸ ಮುಖಭಾವ, ಅವಳ ದುರ್ಬಲ ನಗು, ಅವಳ ಧ್ವನಿ ಅವನಿಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ಅವನಿಗೆ ಅವಳು ಕುಳಿತಿದ್ದ ಉಡುಗೆ, ಕುರ್ಚಿ ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಅವನು ಹಿಂದಿನದನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡಲಿಲ್ಲ. ಬಹುತೇಕ ಅವಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾದ. ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ತನ್ನನ್ನು ಚಿಂತೆಗೀಡುಮಾಡಿದ್ದ ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿ, ಕನಸುಗಳು, ಭರವಸೆಗಳನ್ನು ನೆನೆದು ಮುಜುಗರವಾಯಿತು. ನಾವು ಸಿಹಿ ಪೈನೊಂದಿಗೆ ಚಹಾವನ್ನು ಸೇವಿಸಿದ್ದೇವೆ. ನಂತರ ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ ಒಂದು ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಓದಿದರು, ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಎಂದಿಗೂ ಸಂಭವಿಸದ ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ಓದಿ, ಮತ್ತು ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಕೇಳಿದರು, ಅವಳ ಬೂದು, ಸುಂದರವಾದ ತಲೆಯನ್ನು ನೋಡಿದರು ಮತ್ತು ಅವಳು ಮುಗಿಸಲು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಳು. "ಕಥೆಗಳನ್ನು ಬರೆಯಲು ತಿಳಿದಿಲ್ಲದವನಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವುಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಮರೆಮಾಡಲು ತಿಳಿದಿಲ್ಲದವನು" ಎಂದು ಅವರು ಭಾವಿಸಿದರು. "ಕೆಟ್ಟದ್ದಲ್ಲ," ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಹೇಳಿದರು. ನಂತರ ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಪಿಯಾನೋವನ್ನು ಗದ್ದಲದಿಂದ ಮತ್ತು ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ನುಡಿಸಿದರು, ಮತ್ತು ಅವಳು ಮುಗಿಸಿದಾಗ, ಅವರು ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಧನ್ಯವಾದಗಳನ್ನು ಅರ್ಪಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅವಳನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿದರು. "ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗದಿರುವುದು ಒಳ್ಳೆಯದು" ಎಂದು ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಯೋಚಿಸಿದನು. ಅವಳು ಅವನನ್ನು ನೋಡಿದಳು ಮತ್ತು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, ಅವನು ಅವಳನ್ನು ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದಳು, ಆದರೆ ಅವನು ಮೌನವಾಗಿದ್ದನು. "ಮಾತನಾಡೋಣ," ಅವಳು ಅವನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದಳು. ನೀವು ಹೇಗೆ ಬದುಕುತ್ತೀರಿ? ನಿಮ್ಮ ಬಳಿ ಏನು ಇದೆ? ಹೇಗೆ? "ನಾನು ಇಷ್ಟು ದಿನ ನಿಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ," ಅವಳು ಆತಂಕದಿಂದ ಮುಂದುವರಿಸಿದಳು, "ನಾನು ನಿಮಗೆ ಪತ್ರವನ್ನು ಕಳುಹಿಸಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ, ನಾನು ಡೈಲಿಜ್ನಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ, ಮತ್ತು ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಹೋಗಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದೆ, ಆದರೆ ನಂತರ ನಾನು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದೆ. , “ನೀವು ಈಗ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಗೆ ಭಾವಿಸುತ್ತೀರಿ ಎಂದು ದೇವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ. ಇಂದು ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಲು ನಾನು ತುಂಬಾ ಉತ್ಸುಕನಾಗಿದ್ದೆ. ದೇವರ ಸಲುವಾಗಿ, ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋಗೋಣ. ಅವರು ತೋಟಕ್ಕೆ ಹೋದರು ಮತ್ತು ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಹಳೆಯ ಮೇಪಲ್ ಮರದ ಕೆಳಗೆ ಬೆಂಚ್ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು. ಕತ್ತಲಾಗಿತ್ತು. ಹೇಗಿದ್ದೀಯಾ? ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಕೇಳಿದರು. "ಇದು ಸರಿ, ನಾವು ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ಬದುಕುತ್ತೇವೆ" ಎಂದು ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಉತ್ತರಿಸಿದರು. ಮತ್ತು ನಾನು ಬೇರೆ ಯಾವುದನ್ನೂ ಯೋಚಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ಮೌನವಾಗಿದ್ದೆವು. "ನಾನು ಚಿಂತಿತನಾಗಿದ್ದೇನೆ," ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಹೇಳಿದರು ಮತ್ತು ಅವಳ ಮುಖವನ್ನು ತನ್ನ ಕೈಗಳಿಂದ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡರು, "ಆದರೆ ಗಮನ ಕೊಡಬೇಡಿ." ನಾನು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಒಳ್ಳೆಯವನಾಗಿದ್ದೇನೆ, ಎಲ್ಲರನ್ನು ನೋಡಲು ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಅದನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟೊಂದು ನೆನಪುಗಳು! ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದವರೆಗೂ ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಎಡೆಬಿಡದೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತೇವೆ ಎಂದು ಅನ್ನಿಸಿತು. ಈಗ ಅವನು ಅವಳ ಮುಖವನ್ನು ಹತ್ತಿರದಿಂದ ನೋಡಿದನು, ಅವಳ ಹೊಳೆಯುವ ಕಣ್ಣುಗಳು, ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ, ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ, ಅವಳು ಕೋಣೆಗಿಂತ ಚಿಕ್ಕವಳಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದ್ದಳು ಮತ್ತು ಅವಳ ಹಿಂದಿನ ಬಾಲಿಶ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿ ಅವಳಿಗೆ ಮರಳಿದೆ. ಮತ್ತು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಅವಳು ನಿಷ್ಕಪಟ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಅವನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು, ಅವಳು ಒಮ್ಮೆ ಅವಳನ್ನು ತುಂಬಾ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಪ್ರೀತಿಸಿದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಹತ್ತಿರದಿಂದ ನೋಡಲು ಮತ್ತು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸಿದಂತೆ, ಅಂತಹ ಮೃದುತ್ವ ಮತ್ತು ದುಃಖದಿಂದ; ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅವನ ಈ ಪ್ರೀತಿಗೆ ಧನ್ಯವಾದ ಹೇಳಿದವು. ಮತ್ತು ಅವರು ಸಂಭವಿಸಿದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು, ಎಲ್ಲಾ ಚಿಕ್ಕ ವಿವರಗಳು, ಅವರು ಸ್ಮಶಾನದ ಮೂಲಕ ಹೇಗೆ ಅಲೆದಾಡಿದರು, ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹೇಗೆ ದಣಿದರು, ಅವರು ತಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಮರಳಿದರು, ಮತ್ತು ಅವರು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಹಿಂದಿನ ಬಗ್ಗೆ ದುಃಖ ಮತ್ತು ವಿಷಾದವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದರು. ನನ್ನ ಆತ್ಮದಲ್ಲಿ ಬೆಂಕಿ ಹೊತ್ತಿಕೊಂಡಿತು. ನಾನು ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಸಂಜೆ ಕ್ಲಬ್‌ಗೆ ಹೇಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ ಎಂದು ನಿಮಗೆ ನೆನಪಿದೆಯೇ? ಅವರು ಹೇಳಿದರು. ಆಗ ಮಳೆ, ಕತ್ತಲು... ನನ್ನ ಆತ್ಮದಲ್ಲಿ ಬೆಂಕಿ ಉರಿಯುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು, ಮತ್ತು ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಮಾತನಾಡಲು, ಜೀವನದ ಬಗ್ಗೆ ದೂರು ನೀಡಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ ... ಓಹ್! ಅವರು ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟರು. ನಾನು ಹೇಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನೀವು ಕೇಳುತ್ತೀರಿ. ನಾವು ಇಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ? ಅಸಾದ್ಯ. ನಾವು ವಯಸ್ಸಾಗುತ್ತೇವೆ, ನಾವು ದಪ್ಪವಾಗುತ್ತೇವೆ, ನಾವು ಕೆಟ್ಟದಾಗುತ್ತೇವೆ. ಹಗಲು ರಾತ್ರಿ ಹಗಲು, ಅನಿಸಿಕೆಗಳಿಲ್ಲದೆ, ಆಲೋಚನೆಗಳಿಲ್ಲದೆ ಜೀವನವು ನೀರಸವಾಗಿ ಹಾದುಹೋಗುತ್ತದೆ ... ಹಗಲಿನಲ್ಲಿ ಲಾಭವಿದೆ ಮತ್ತು ಸಂಜೆ ಕ್ಲಬ್, ಜೂಜುಕೋರರ, ಮದ್ಯಪಾನ ಮಾಡುವವರ, ಉಬ್ಬಸ ಜನರ ಸಮಾಜವಿದೆ, ನಾನು ನಿಲ್ಲಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಏನು ಒಳ್ಳೆಯದು? ಆದರೆ ನಿಮಗೆ ಉದ್ಯೋಗವಿದೆ, ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಉದಾತ್ತ ಗುರಿ ಇದೆ. ನಿಮ್ಮ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ನೀವು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟಿದ್ದೀರಿ. ಆಗ ನನಗೆ ವಿಚಿತ್ರವೆನಿಸಿತ್ತು, ನಾನೇ ಒಬ್ಬ ಮಹಾನ್ ಪಿಯಾನೋ ವಾದಕನೆಂದು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಈಗ ಎಲ್ಲಾ ಯುವತಿಯರು ಪಿಯಾನೋ ನುಡಿಸುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ನಾನು ಸಹ ಎಲ್ಲರಂತೆ ನುಡಿಸುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ವಿಶೇಷವೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ; ನನ್ನ ತಾಯಿ ಲೇಖಕಿಯಾಗಿರುವಂತೆ ನಾನು ಪಿಯಾನೋ ವಾದಕ. ಮತ್ತು ಸಹಜವಾಗಿ, ಆಗ ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ನಂತರ, ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ, ನಾನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ನಿಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಿದೆ. ನಾನು ನಿನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತ್ರ ಯೋಚಿಸಿದೆ. ಜೆಮ್‌ಸ್ಟ್ವೋ ವೈದ್ಯರಾಗಿರುವುದು, ನರಳುತ್ತಿರುವವರಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುವುದು, ಜನರ ಸೇವೆ ಮಾಡುವುದು ಎಷ್ಟು ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ. ಏನು ಸಂತೋಷ! ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಪುನರಾವರ್ತಿಸಿದರು. ನಾನು ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಿದಾಗ, ನೀವು ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಆದರ್ಶ, ಭವ್ಯವಾದಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದ್ದೀರಿ ... ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅವರು ಸಂಜೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಜೇಬಿನಿಂದ ತೆಗೆದ ಕಾಗದದ ತುಂಡುಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ಅವನ ಆತ್ಮದಲ್ಲಿನ ಬೆಳಕು ಆರಿಹೋಯಿತು. ಮನೆ ಕಡೆ ನಡೆಯಲು ಎದ್ದು ನಿಂತರು. ಅವಳು ಅವನ ತೋಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡಳು. "ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನಾನು ತಿಳಿದಿರುವ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ವ್ಯಕ್ತಿ ನೀವು," ಅವಳು ಮುಂದುವರಿಸಿದಳು. ನಾವು ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡುತ್ತೇವೆ ಮತ್ತು ಮಾತನಾಡುತ್ತೇವೆ, ಅಲ್ಲವೇ? ನನಗೆ ಭರವಸೆ ನೀಡಿ. ನಾನು ಪಿಯಾನೋ ವಾದಕನಲ್ಲ, ನಾನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ತಪ್ಪಾಗಿ ಭಾವಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಮುಂದೆ ಸಂಗೀತವನ್ನು ನುಡಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ಮಾತನಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರು ಮನೆಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದಾಗ ಮತ್ತು ಸಂಜೆಯ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅವಳ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ಮತ್ತು ಅವಳ ದುಃಖ, ಕೃತಜ್ಞತೆ, ಹುಡುಕುವ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅವನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದವು, ಅವನು ಅಸಮಾಧಾನವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಮತ್ತೆ ಯೋಚಿಸಿದನು: "ಆಗ ನಾನು ಮದುವೆಯಾಗದಿರುವುದು ಒಳ್ಳೆಯದು." ಅವನು ವಿದಾಯ ಹೇಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು. "ಭೋಜನವಿಲ್ಲದೆ ಹೊರಡಲು ನಿಮಗೆ ರೋಮನ್ ಹಕ್ಕಿಲ್ಲ" ಎಂದು ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ಹೇಳಿದರು. ಇದು ನಿಮ್ಮ ಕಡೆಯಿಂದ ಸಾಕಷ್ಟು ಲಂಬವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಬನ್ನಿ, ಅದನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿ! "ಅವನು ಹಾಲ್ನಲ್ಲಿ ಪಾವಾ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ ಹೇಳಿದನು. ಪಾವ, ಇನ್ನು ಹುಡುಗನಲ್ಲ, ಆದರೆ ಮೀಸೆಯ ಯುವಕ, ಭಂಗಿ ಹೊಡೆದು, ಕೈ ಎತ್ತಿ ದುರಂತ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದನು: ಸಾಯಿರಿ, ದುರದೃಷ್ಟಕರ! ಇದೆಲ್ಲವೂ ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಅವರನ್ನು ಕೆರಳಿಸಿತು. ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ತನಗೆ ತುಂಬಾ ಪ್ರಿಯವಾಗಿದ್ದ ಕತ್ತಲ ಮನೆ ಮತ್ತು ಉದ್ಯಾನವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ, ಅವನು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಒಮ್ಮೆ ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡನು - ವೆರಾ ಅಯೋಸಿಫೊವ್ನಾ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಮತ್ತು ಕೋಟಿಕ್ ಅವರ ಗದ್ದಲದ ನಾಟಕ ಮತ್ತು ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ಅವರ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆ ಮತ್ತು ಪಾವನ ದುರಂತ ಭಂಗಿ, ಮತ್ತು ಯೋಚಿಸಿದೆ, ಇಡೀ ನಗರದ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರತಿಭಾವಂತ ಜನರು ತುಂಬಾ ಪ್ರತಿಭಾವಂತರಾಗಿದ್ದರೆ, ನಗರವು ಹೇಗಿರಬೇಕು? ಮೂರು ದಿನಗಳ ನಂತರ, ಪಾವಾ ಎಕಟೆರಿನಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಅವರಿಂದ ಪತ್ರವನ್ನು ತಂದರು. “ನೀವು ನಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಬರುತ್ತಿಲ್ಲ. ಏಕೆ? ಅವಳು ಬರೆದಳು. ನೀವು ನಮ್ಮ ಕಡೆಗೆ ಬದಲಾಗಿದ್ದೀರಿ ಎಂದು ನಾನು ಹೆದರುತ್ತೇನೆ; ನಾನು ಭಯಪಡುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುವಾಗ ನಾನು ಹೆದರುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನನ್ನು ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸಿ, ಬಂದು ಎಲ್ಲವೂ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿ. ನಾನು ನಿನ್ನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಬೇಕು. ನಿಮ್ಮ ಇ.ಟಿ. ಅವನು ಈ ಪತ್ರವನ್ನು ಓದಿದನು, ಯೋಚಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಪಾವನಿಗೆ ಹೇಳಿದನು: ಹೇಳಿ, ಪ್ರಿಯರೇ, ನಾನು ಇಂದು ಹೋಗಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ನಾನು ತುಂಬಾ ಕಾರ್ಯನಿರತವಾಗಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಬರುತ್ತೇನೆ, ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ಮೂರು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ. ಆದರೆ ಮೂರು ದಿನಗಳು ಕಳೆದವು, ಒಂದು ವಾರ ಕಳೆದವು, ಮತ್ತು ಅವನು ಇನ್ನೂ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಒಮ್ಮೆ, ಟರ್ಕಿನ್ಸ್ ಮನೆಯ ಹಿಂದೆ ಚಾಲನೆ ಮಾಡುವಾಗ, ಅವರು ಕನಿಷ್ಠ ಒಂದು ನಿಮಿಷ ನಿಲ್ಲಬೇಕು ಎಂದು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು, ಆದರೆ ಅವರು ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಿದರು ಮತ್ತು ... ನಿಲ್ಲಿಸಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಅವರು ಮತ್ತೆ ಟರ್ಕಿನ್‌ಗಳಿಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಲಿಲ್ಲ.

ವಿ

ಇನ್ನೂ ಹಲವಾರು ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದವು. ಸ್ಟಾರ್ಟ್ಸೆವ್ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ತೂಕವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ, ಬೊಜ್ಜು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ, ಹೆಚ್ಚು ಉಸಿರಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಈಗಾಗಲೇ ತಲೆಯನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಎಸೆಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಅವನು, ಕೊಬ್ಬಿದ, ಕೆಂಪು, ಗಂಟೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಟ್ರೊಯಿಕಾದಲ್ಲಿ ಸವಾರಿ ಮಾಡುವಾಗ ಮತ್ತು ಕೊಬ್ಬಿದ ಮತ್ತು ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣದ ಪ್ಯಾಂಟೆಲಿಮನ್ ಕೂಡ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು, ಮರದ ತೋಳುಗಳಂತೆ ನೇರವಾಗಿ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಚಾಚಿ, "ಇಟ್ಟುಕೋ" ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತಾನೆ. ಇದು ಅಪ್!”, ನಂತರ ಚಿತ್ರ ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಇದು ಸವಾರಿ ಮಾಡುವ ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲ, ಆದರೆ ಪೇಗನ್ ದೇವರು ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಅವರು ನಗರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಅಭ್ಯಾಸವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಕೋಣೆಗಳ ಮೂಲಕ ಹಾದು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ, ವಿಸ್ಮಯ ಮತ್ತು ಭಯದಿಂದ ನೋಡುವ ವಿವಸ್ತ್ರಗೊಳ್ಳದ ಹೆಂಗಸರು ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಗಮನಿಸದೆ, ಕೋಲಿನಿಂದ ಎಲ್ಲಾ ಬಾಗಿಲುಗಳನ್ನು ಚುಚ್ಚುತ್ತಾರೆ: ಇದು ಕಚೇರಿಯೇ? ಇದು ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಯೇ? ಇಲ್ಲಿ ಏನು ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ? ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವನು ಅತೀವವಾಗಿ ಉಸಿರಾಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಹಣೆಯಿಂದ ಬೆವರು ಒರೆಸುತ್ತಾನೆ. ಅವನಿಗೆ ಬಹಳಷ್ಟು ತೊಂದರೆಗಳಿವೆ, ಆದರೆ ಇನ್ನೂ ಅವನು ತನ್ನ ಜೆಮ್ಸ್ಟ್ವೊ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ; ದುರಾಶೆಯನ್ನು ಮೀರಿದೆ, ನಾನು ಅಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ ಎರಡನ್ನೂ ಮುಂದುವರಿಸಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ. ಡೈಲಿಜ್ ಮತ್ತು ನಗರದಲ್ಲಿ ಅವರು ಅವನನ್ನು ಸರಳವಾಗಿ ಅಯೋನಿಚ್ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ. "ಅಯೋನಿಚ್ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ?" ಅಥವಾ: "ನಾನು ಅಯೋನಿಚ್ ಅವರನ್ನು ಸಮಾಲೋಚನೆಗೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಬೇಕೇ?" ಬಹುಶಃ ಅವನ ಗಂಟಲು ಕೊಬ್ಬಿನಿಂದ ಊದಿಕೊಂಡಿದ್ದರಿಂದ, ಅವನ ಧ್ವನಿಯು ಬದಲಾಯಿತು, ತೆಳ್ಳಗೆ ಮತ್ತು ಕಠಿಣವಾಯಿತು. ಅವನ ಪಾತ್ರವೂ ಬದಲಾಯಿತು: ಅವನು ಭಾರವಾದ ಮತ್ತು ಕೆರಳಿಸುವವನಾದನು. ರೋಗಿಗಳನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುವಾಗ, ಅವನು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಕೋಪಗೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಅಸಹನೆಯಿಂದ ತನ್ನ ಕೋಲನ್ನು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಡಿಯುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಅಹಿತಕರ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೂಗುತ್ತಾನೆ: ದಯವಿಟ್ಟು ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಉತ್ತರಿಸಿ! ಮಾತನಾಡಬೇಡ! ಅವನು ಏಕಾಂಗಿ. ಅವನ ಜೀವನವು ನೀರಸವಾಗಿದೆ, ಅವನಿಗೆ ಏನೂ ಆಸಕ್ತಿಯಿಲ್ಲ. ಅವರು ಡೈಲಿಜ್‌ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಕೋಟಿಕ್‌ನ ಮೇಲಿನ ಪ್ರೀತಿ ಅವನ ಏಕೈಕ ಸಂತೋಷ ಮತ್ತು ಬಹುಶಃ ಅವನ ಕೊನೆಯದು. ಸಂಜೆ ಅವರು ಕ್ಲಬ್‌ನಲ್ಲಿ ವಿಂಟ್ ಆಡುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ದೊಡ್ಡ ಟೇಬಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರೇ ಕುಳಿತು ಊಟ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಫುಟ್‌ಮ್ಯಾನ್ ಇವಾನ್, ಅತ್ಯಂತ ಹಳೆಯ ಮತ್ತು ಅತ್ಯಂತ ಗೌರವಾನ್ವಿತ, ಅವನಿಗೆ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅವರು ಅವನಿಗೆ ಲಾಫೈಟ್ ನಂ. 17 ಅನ್ನು ಬಡಿಸುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ - ಕ್ಲಬ್‌ನ ಹಿರಿಯರು, ಅಡುಗೆಯವರು ಮತ್ತು ಫುಟ್‌ಮ್ಯಾನ್ - ಅವರು ಏನು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಏನು ಇಷ್ಟಪಡುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದಾರೆ, ಅವರು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾರೆ ಅವನನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಸುವುದು ಉತ್ತಮ, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಏನು ಬೀಟಿಂಗ್, ಅವನು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಕೋಪಗೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಕೋಲನ್ನು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಹೊಡೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ. ಊಟ ಮಾಡುವಾಗ, ಅವನು ಸಾಂದರ್ಭಿಕವಾಗಿ ತಿರುಗುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಕೆಲವು ಸಂಭಾಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಮಧ್ಯಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಾನೆ: ನೀವು ಯಾವುದರ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ? ಎ? ಯಾರಿಗೆ? ಮತ್ತು ಅದು ಸಂಭವಿಸಿದಾಗ, ಪಕ್ಕದ ಕೆಲವು ಟೇಬಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಟರ್ಕಿನ್‌ಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಸಂಭಾಷಣೆ ಬರುತ್ತದೆ, ಅವರು ಕೇಳುತ್ತಾರೆ: ನೀವು ಯಾವ ಟರ್ಕಿನ್‌ಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ? ಇದು ಮಗಳು ಪಿಯಾನೋ ನುಡಿಸುವವರ ಬಗ್ಗೆಯೇ? ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಬಹುದು ಅಷ್ಟೆ. ಮತ್ತು ಟರ್ಕಿನ್ಸ್? ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್ ವಯಸ್ಸಾಗಿಲ್ಲ, ಬದಲಾಗಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಜೋಕ್ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಜೋಕ್ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ; ವೆರಾ ಐಸಿಫೊವ್ನಾ ಇನ್ನೂ ತನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಅತಿಥಿಗಳಿಗೆ ಮನಃಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಸರಳವಾಗಿ ಓದುತ್ತಾಳೆ. ಮತ್ತು ಕಿಟ್ಟಿ ಪ್ರತಿದಿನ ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಪಿಯಾನೋ ನುಡಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವಳು ಗಮನಾರ್ಹವಾಗಿ ವಯಸ್ಸಾದಳು, ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿ ಶರತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅವಳು ತನ್ನ ತಾಯಿಯೊಂದಿಗೆ ಕ್ರೈಮಿಯಾಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾಳೆ. ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ನೋಡಿದ ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೋವಿಚ್, ರೈಲು ಚಲಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ, ತನ್ನ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ಒರೆಸಿಕೊಂಡು ಕೂಗುತ್ತಾನೆ: ನನ್ನನು ಕ್ಷಮಿಸು!