Хлеб для собаки тема. Кто самый голодный? Голодная послереволюционная Россия

Научный стиль неоднороден. Разновидности его (подстили и жанровые формы) связаны с целевой установкой в использовании.

Лингвистические особенности коммуникативно-стилевых типов научного текста (подстилей) - академического (или собственно научного), учебно-научного, научно-информационного и научно-популярного (или научно-публицистического) - определяются прежде всего сферой их функционирования и целью.

Центральное место среди текстов, написанных в научном стиле, занимают академические тексты - статьи, монографии, диссертации, так как они наиболее явно отвечают целям науки - расширять и углублять знание об окружающем мире. Адресат и адресант данных текстов максимально объективированы. Основная цель - достоверно, на должном научном уровне информировать о данном предмете. Академическим текстам в наибольшей степени свойственны логическая стройность, объективность изложения (без эмоциональной окраски), строгая научность, краткость и ясность формулировок, обилие терминов. Синтаксису этих текстов присущи ярко выраженная сжатость, подчинение логическим моделям. Рассмотрим, например, текст по геофизике.

Большие напряжения в окрестностях выработок вызывают разрушения пород, имеющие часто вид растрескиваний и расслаиваний, которые могут закончиться разрушением выработки. Особенно опасны внезапные обрушения зависшей кровли лавы, раздавливание оставленных целиков, внезапные вывалы из боковых пород и кровли в подготовительных выработках... Эти явления обычно объединяют под названием горных ударов. Считается, что их наличие связано с освобождением упругой энергии породы... и определяется механическими (деформационными и прочностными) характеристиками горных пород, структурой пласта и, конечно, геометрией выработок и способом проведения горных работ...

В этом тексте много специальных терминов (кровля лавы, целики, вывалы, горные удары, упругая энергия, деформационные и прочностные характеристики и др.), есть пассивные предикаты (объединяют, считается), сложные атрибутивные и номинативные словосочетания (вид растрескиваний и расслаиваний, боковые породы, геометрия выработок, горные работы и т. п.), пропуски глаголов-связок. Все эти характеристики обеспечивают информационную плотность и точность текста.

Учебные тексты служат цели обучения, которая и определяет композицию, структуру и стиль текста. В отличие от академических, цель которых, как правило, сообщение нового знания, учебные тексты фиксируют уже сложившуюся систему знания, общепринятые понятия и законы данной науки. Этим определяется большая ясность, четкость, доходчивость изложения. Кроме того, адресат в данной сфере определяется более четко, так как автор учебника обычно ориентируется на определенные потребности и уровень подготовки своих потенциальных читателей (например, он знает, для каких факультетов, специальностей, курсов предназначен его учебник).

Необходимостью мотивировать процесс обучения, заинтересовать учащихся, сделать материал более доступным и полезным объясняется выраженная позиция автора - потенциального преподавателя. Она проявляется в использовании различных средств актуализации и акцентуации излагаемого материала, его оценки, в объеме и содержании рекомендаций, комментариев и примечаний. Рассмотрим в качестве примера фрагмент из учебника по математике.

В математике мы имеем дело с самыми различными множествами. Для элементов этих множеств мы используем два основных вида обозначений: константы и переменные.

Индивидная константа (или просто константа) с областью значений А обозначает фиксированный элемент множества А. ... Индивидное переменное (или просто переменное) с областью значений А обозначает произвольный, заранее не определенный элемент множества А.

Обычно константы и переменные, область значений которых есть некоторое числовое множество [I], а именно одно из множеств N, Z, Q, R, C, называют соответственно натуральными, целыми (или целочисленными), рациональными, действительными и комплексными константами и переменными. В курсе дискретной математики мы будем использовать различные константы и переменные, область значений которых не всегда является числовым множеством.

Как видим, данный учебный текст фиксирует общепринятые понятия и законы математической науки. Этим определяются четкость, лаконизм изложения, адресация материала и выражение позиции автора. В целях привлечения внимания более широкой читательской аудитории к рассматриваемой проблематике и выражения автором собственного мнения создают научно-популярные (научно-публицистические) тексты. В этих текстах максимально проявляются индивидуальный стиль автора, стремление использовать выразительные средства для воздействия на позицию, мнение читателя.

Синтаксис текстов характеризуется большей развернутостью, упрощенностью конструкций, исключением во многих случаях обоснований и пояснений, меньше используется терминологическая лексика, преимущественно общенаучная. Это связано с ориентацией научно-популярных текстов на читателя - неспециалиста в данной области знания, вследствие чего автор уделяет больше внимания постулированию тех или иных положений, чем их объяснению с использованием строго научных методов.

Для иллюстрации сказанного приведем фрагмент из научно-популярного издания.

Европейская культура занимает совершенно особое место среди других культур мира... За счет чего это достигнуто? Ответ звучит очень просто: за счет ограничения человека.

Из всего спектра духовных возможностей человека был взят лишь один его участок - рефлективно мыслящий разум. Все силы многих наций быти сосредоточены вокруг его развития. Только этот участок спектра, вообще говоря, был видимым: остальное превращалось в подобие ультрафиолетовой и инфракрасной области спектра. Эта сконцентрированность на одном участке и дала возможность сделать прорыв, но отсюда и кризис, и душевный разлад как в личностном, так и в общественном сознании; и отсюда, как следствие, - неоправданная доминанта материальности.

Отличительная черта приведенного фрагмента - его образность. Синтаксически информация выражена номинативными предложениями, используются выразительные словосочетания (рефлективно мыслящий разум, душевный разлад), вводные слова, облегчающие восприятие текста (вообще говоря). Изложение данного фрагмента можно отнести к смешанному типу, так как здесь сочетаются повествование, рассуждения и умозаключения.

Научно-информационные тексты занимают промежуточное место между академическими и официально-деловыми. Тексты данного типа (статьи в энциклопедических словарях и справочниках, реферативных журналах и сборниках, научная документация) пишутся с целью предоставить читателю информацию по какому-либо научному вопросу. Как правило, создаются такие тексты по определенной модели с фиксированным порядком элементов и заданным объемом, что сближает их с жанром официально-деловых бумаг. Сходство наблюдается в модальных оценках: максимальная объективность, высокая информативность и емкость синтаксических конструкций, отсутствие субъективных оценок. Так, в приведенном ниже фрагменте статьи из энциклопедического словаря кратко и содержательно представлена информация о том, что такое землетрясение, почему возникает, как распространяется, с чем связана его сила, как она измеряется. По информативности, синтаксической краткости и терминологичности стиль этого фрагмента сближается с академическим подстилем, а по всесторонней характеристике предмета - с учебно-научным.

Землетрясение - подземные толчки и колебания земной поверхности, возникающие в результате внезапных смещений и разрывов в земной коре или верхней части мантии и передающиеся на большие расстояния в виде упругих колебаний. Интенсивность землетрясения оценивается в сейсмических баллах... для энергетической классификации землетрясения пользуются магнитудой.

Различие между коммуникативно-стилевыми типами текстов проявляется в частотности, в функционально-смысловых типах речи. Так, для академических текстов в равной степени характерны описательные и аргументативные композиционно-речевые формы, выбор которых обусловлен содержанием текста и коммуникативными целями автора. Наиболее близки к академическим текстам в данном отношении учебные, так как в них представлены все функционально-смысловые типы (описание, определение, пояснение, рассуждение и т. п.); преобладают все же описательные типы, реализующие целеустановку данных текстов - представить фрагмент знания. В научной литературе наиболее частотны тексты описательного типа: четко структурированные определения и сообщения. В научно-популярных текстах изложение материала отражает общую логику, отсутствует детализация, поэтому они носят описательный или описательно-повествовательный характер.

Русская речь обладает собственными языковыми жанрами, которые принято именовать функциональными стилями. Каждый из этих жанров имеет собственные особенности и существует в рамках общелитературной нормы. Современный русский язык обходится пятью стилями: художественный, научный, официально-деловой, разговорный и публицистический. Не так давно лингвисты выдвинули гипотезу о существовании шестого - религиозного стиля, ранее выделить его не представлялось возможным в связи с государственной позицией относительно существования религии.

Каждый стиль обладает собственным рядом обязанностей, например, основные функции научного стиля - донесение до читателя важной информации и убеждение в ее правдивости. Опознать данный языковой жанр можно по наличию в нем большого количества абстрактной лексики, терминов и слов общенаучного характера. Главную роль в данном стиле чаще всего играет имя существительное, поскольку именно оно называет предметы, требующие детального рассмотрения.

Что такое научный стиль?

Этим жанром принято называть стиль, обладающий целым рядом качеств, главные из них - монологический принцип повествования, строгие методики отбора средств для выражения необходимой информации, использование сугубо нормативной речи, а также предварительная подготовка к высказыванию. Основная функция научного стиля - передача истинных данных о каком-либо явлении, что подразумевает использование сугубо официальной обстановки и подробное содержание научного сообщения.

Стилистика, в которой выполняются подобные сообщения, формируется на основе их содержания, а также целей, которые перед собой ставит их автор. Как правило, речь идет о максимально подробном объяснении различных фактов и демонстрации связей между теми или иными явлениями. По мнению лингвистов, главная сложность, возникающая при написании подобных текстов, связана с необходимостью аргументированно доказать гипотезы и теории, а также с важностью системного повествования.

Главная функция

Основной функцией научного стиля речи является реализация потребности объяснения какого-либо факта, теории, гипотезы. Повествование должно быть максимально объективным, поэтому для данного жанра характерна обобщенность и структурность ведения монологической речи. Тексты, созданные в этом стиле, обязаны учитывать предыдущий литературный опыт потенциального читателя, в противном случае он не сможет увидеть интертекстуальные связи, которыми они богаты.

По сравнению с другими жанрами, научный может показаться очень сухим. Оценочность и экспрессивность в его текстах минимальны, эмотивные и разговорные элементы речи здесь использовать не рекомендуется. И тем не менее научный текст может получиться очень выразительным в том случае, если будут полностью реализованы все необходимые стилевые элементы, куда входит и учет литературного опыта потенциального читателя.

Дополнительная функция

Помимо основной функции научного стиля, ученые выделяют еще одну - вторичную, которая обязана активизировать у читателя текста логическое мышление. По мнению исследователей, если адресат текста не может выстроить логические взаимосвязи, то ему вряд ли удастся понять всю его смысловую составляющую.

Особенности научного стиля могут проявляться в тексте совершенно по-разному, благодаря этому удалось выделить несколько подстилей - научно-популярный, научно-учебный и собственно-научный. Первый из них ближе к художественной литературе и публицистике, однако именно он используется чаще всего в современной речи. Зачастую в литературе возникает путаница, поскольку подстили иногда называют стандартными стилями.

Подстили

Невозможно четко определить функции научного стиля без понимания его неоднородности. Каждый жанр имеет собственную установку, которая связана с необходимостью донесения информации до адресата, на ее основе формируются и подстили данной речи. Например, научно-учебный предполагает строгое повествование, которое адресовано узкопрофильным специалистам. Тексты в данном подстиле обязаны выявлять различные закономерности и описывать их, к их числу относятся диссертации, дипломные проекты, монографии, отзывы и рецензии и т.д.

Учебно-научный подстиль был сформирован для того, чтобы излагать научные догмы в соответствующей литературе. Тексты этого подстиля носят обучающий характер, для них характерно формирование различных лимитов при рассмотрении дисциплин, а также наличие большого количества иллюстраций, расшифровок терминологий, толкований и примеров. Сюда следует относить учебные пособия, словари, лекции, а также ту литературу, в которой системно раскрываются ведущие дисциплинарные вопросы с использованием различных устоявшихся научных мнений.

Слова научного стиля преимущественно предназначены для специалистов, исключение составляют лишь те, которые используются в научно-популярном поджанре. Фрагменты, относящиеся к этому подстилю, создаются для широкой аудитории, поэтому всю здесь принято излагать в максимально понятной форме. Они похожи на художественную прозу, для них характерно использование эмоциональной окраски, замена узконаучной лексики на общедоступную, использование фрагментов разговорной речи, большое количество сравнений. Яркими представителями таких текстов выступают эссе, статьи в периодике, очерки, книги и т.д.

Жанры литературы в научном стиле

Главный признак, который отличает научный стиль, - сфера употребления, его функции подразумевают использование соответствующих текстов только для аудитории, обладающей определенным опытом и способной прочесть их. Преимущественно он используется при создании научных публикаций - монографий, справочников, учебников, информационных сообщений и т. д. Как правило, создание таких текстов необходимо в учебных и научно-исследовательских учреждениях.

Внутри стиля выделяют первичные тексты - лекции, рецензии, устные выступления, т.е. все тексты, которые были созданы автором впервые и не потребовали от него обращения к другим источникам. Существуют также и вторичные фрагменты - они представляют собой тексты, которые были созданы на основе ранее созданных. Для них характерно сокращение предоставляемой информации и общего объема предложенной в первичных текстах информации.

Где применяют научный стиль?

Основная сфера применения и функции научного стиля - педагогическая и собственно научная. С его помощью удается сформировать общее интертекстуальное пространство, в котором могут общаться ученые со всего мира. Негласно принятые стандарты по формированию текстов в данном жанре поддерживаются специалистами на протяжении многих лет.

Главным компонентом при создании текстовых фрагментов выступают термины - слова, называющие сформулированные понятия. Логическая информация, заключенная в этих единицах языка, обладает огромным объемом и может быть интерпретирована различным образом. Наиболее частотной единицей, встречающейся в данной литературе, являются интернационализмы - слова, схожие в разных языках по лексическому и грамматическому значению, а также по произношению. Например, “система”, “процесс”, “элемент” и т.д.

Научный стиль, сфера употребления, функции и потребности которого постоянно обновляются, обязан следовать вслед за развитием языка. Именно поэтому в нем чаще всего появляются новые термины и слова для обозначения совершенно новых предметов или явлений.

Научный стиль: фонетические особенности

Функции научного стиля речи находят свое отражение на самых разных уровнях языка, в том числе и на фонетическом. Несмотря на то что тексты данного жанра существуют преимущественно в письменном формате, у них всегда сформировано четкое видение словесных форм, этого ораторы обычно добиваются с помощью медленной скорости произношения. Все интонации стандартны и подчинены синтаксическим особенностям жанра. Интонационный рисунок является стабильным и ритмичным, именно поэтому для устного восприятия научной речи необходимо обладать достаточно большой выдержкой.

Если говорить об особенностях произношения слов, то для научного жанра характерно четкое произношение слогов, которые находятся в безударной позиции, ассимиляция согласных и редукция гласных звуков. Отличительная особенность - интернационализмы и зависимые слова авторы научных текстов предпочитают произносить с максимальным приближением к языку оригинала. Дискуссия в данной речи встречается нечасто, поскольку она в большинстве случаев предполагает повышенную эмоциональность.

Научный стиль: лексические особенности

Основная функция научного стиля речи - объяснение различных явлений, встречающихся в жизни человечества. И поэтому без абстрактной, общенаучной, узкоспециальной и интернациональной лексики здесь обойтись просто невозможно. Она представлена здесь в виде четырех форм - словами, формирующими научные мысли, общей лексикой, терминами, а также словами, которые обладают абстрактным и обобщенным значением.

Все термины в научном стиле делятся на два подвида - специальные и общенаучные. Первые обозначают технические объекты и предметы (например - «дисфункция», «интеграл» и т.д.), они составляют примерно 90 % от общего словарного запаса, свойственного данному стилю. Вторые же представляют собой обозначения для технических понятий. Например, «огонь» и «воздух» являются обыкновенными словами при использовании в разговорной речи, а в научной они - термины, которые несут в себе информацию о качествах данного предмета в различных областях науки.

Научный стиль: морфологические особенности

Функции научного стиля требуют от текстов, относящихся к данному жанру, частотного употребления существительных с абстрактным значением («формирование», «направление»). Также здесь достаточно часто используются глаголы, имеющие вневременное значение или безличную форму, отглагольные существительные и существительные в родительном падеже. Отличительная особенность - в этом стиле наблюдается стремление к активному применению различных аббревиатур, которые современной лингвистикой рассматриваются уже в качестве существительных.

В научной речи также активно используются краткие качественные и относительные прилагательные. Особое место отводится сложным формам превосходной и сравнительной степеней («наиболее выгодный», «наименее трудный» и т.д.). Следующие по частотности применения части речи в научном жанре - притяжательные и личные местоимения. Указательные же используются только для демонстрации логических связей между различными частями повествовательного фрагмента.

Поскольку основная функция научного стиля - описание, то глаголы здесь занимают пассивную позицию, а имя существительное и прилагательное - активную. Многолетнее существование данного порядка привело к тому, что появилось огромное количество глаголов, семантика которых на текущий момент является полупустой. Например, глагол «выражает» уже не может обходиться без дополнительного существительного, и не используется в одиночной позиции.

Научный стиль: синтаксические особенности

При анализе текста на предмет выявления функции научного стиля можно легко обнаружить, что предложения выстраиваются по сложным алгоритмам, зачастую с несколькими грамматическими основами. Данное явление можно рассматривать как нормативное, поскольку без него практически невозможно передать сложную систему терминов, выявить отношения между выводами и доказательствами той или иной теоремы и т.д. Здесь активнее всего проявляется вторая функция жанра, связанная с воспитанием у читателя логического мышления.

В предложениях научного стиля часто используются предложно-именные словосочетания («по причине», «в ходе», «в итоге»), именные сказуемые («выявили решение»), обособленные члены предложения и деепричастные обороты. Практически в каждом тексте данного жанра можно встретить безличные предложения, с помощью которых автор описывает какое-либо явление или процесс. Для дополнительной связи между частями изложения в научном стиле используются вводные конструкции и слова («итак», «вероятно», «с нашей точки зрения»).

В заключение

Несмотря на то, что ведущая функция научного стиля - описание какого-либо факта или явления, дополнительная - умение выстраивать логические взаимосвязи, постоянно напоминает о себе при анализе текстов в самых разных аспектах. Лингвисты считают, что научный стиль - один из самых активно развивающихся в современном русском языке, происходит это из-за того, что прогресс не стоит на месте, и для описания появляющихся новых изобретений просто необходимы соответствующие языковые средства.

Хлеб для собаки

Хлеб для собаки

Тендряков Владимир Хлеб для собаки

Владимир Федорович ТЕНДРЯКОВ

ХЛЕБ ДЛЯ СОБАКИ

Лето 1933 года.

У прокопченного, крашенного казенной охрой вокзального здания, за вылущенным заборчиком - сквозной березовый скверик. В нем прямо на утоптанных дорожках, на корнях, на уцелевшей пыльной травке валялись те, кого уже не считали людьми.

Правда, у каждого в недрах грязного, вшивого тряпья должен храниться если не утерян - замусоленный документ, удостоверяющий, что предъявитель сего носит такую-то фамилию, имя, отчество, родился там-то, на основании такого-то решения сослан с лишением гражданских прав и конфискацией имущества. Но уже никого не заботило, что он, имярек, лишенец, адмовысланный, не доехал до места, никого не интересовало, что он, имярек, лишенец, нигде не живет, не работает, ничего не ест. Он выпал из числа людей.

Куркули даже внешне не походили на людей.

Одни из них - скелеты, обтянутые темной, морщинистой, казалось, шуршащей кожей, скелеты с огромными, кротко горящими глазами.

Другие, наоборот, туго раздуты - вот-вот лопнет посиневшая от натяжения кожа, телеса колышутся, ноги похожи на подушки, пристроченные грязные пальцы прячутся за наплывами белой мякоти.

И вели они себя сейчас тоже не как люди.

Кто-то задумчиво грыз кору на березовом стволе и взирал в пространство тлеющими, нечеловечьи широкими глазами.

Кто-то, лежа в пыли, источая от своего полуистлевшего тряпья кислый смрад, брезгливо вытирал пальцы с такой энергией и упрямством, что, казалось, готов был счистить с них и кожу.

Кто-то расплылся на земле студнем, не шевелился, а только клекотал и булькал нутром, словно кипящий титан.

А кто-то уныло запихивал в рот пристанционный мусорок с земли...

Больше всего походили на людей те, кто уже успел помереть. Эти покойно лежали - спали.

Но перед смертью кто-нибудь из кротких, кто тишайше грыз кору, вкушал мусор, вдруг бунтовал - вставал во весь рост, обхватывал лучинными, ломкими руками гладкий, сильный ствол березы, прижимался к нему угловатой щекой, открывал рот, просторно черный, ослепительно зубастый, собирался, наверное, крикнуть испепеляющее проклятие, но вылетал хрип, пузырилась пена. Обдирая кожу на костистой щеке, "бунтарь" сползал вниз по стволу и... затихал насовсем.

Такие и после смерти не походили на людей - по-обезьяньи сжимали деревья.

Взрослые обходили скверик. Только по перрону вдоль низенькой оградки бродил по долгу службы начальник станции в новенькой форменной фуражке с кричаще красным верхом. У него было оплывшее, свинцовое лицо, он глядел себе под ноги и молчал.

Время от времени появлялся милиционер Ваня Душной, степенный парень с застывшей миной - "смотри ты у меня!".

Никто не выполз? - спрашивал он у начальника станции.

А тот не отвечал, проходил мимо, не подымал головы.

Ваня Душной следил, чтоб куркули не расползались из скверика - ни на перрон, ни на пути.

Мы, мальчишки, в сам скверик тоже не заходили, а наблюдали из-за заборчика. Никакие ужасы не могли задушить нашего зверушечьего любопытства. Окаменев от страха, брезгливости, изнемогая от упрятанной панической жалости, мы наблюдали за короедами, за вспышками "бунтарей", кончающимися хрипом, пеной, сползанием по стволу вниз.

Начальник станции - "красная шапочка" - однажды повернулся в нашу сторону воспаленно-темным лицом, долго глядел, наконец изрек то ли нам, то ли самому себе, то ли вообще равнодушному небу:

Что же вырастет из таких детей? Любуются смертью. Что за мир станет жить после нас? Что за мир?..

Долго выдержать сквера мы не могли, отрывались от него, глубоко дыша, словно проветривая все закоулки своей отравленной души, бежали в поселок.

Туда, где шла нормальная жизнь, где часто можно было услышать песню:

Не спи, вставай, кудрявая!

В цехах звеня,

страна встает со славою

на встречу дня...

Уже взрослым я долгое время удивлялся и гадал: почему я, в общем-то впечатлительный, уязвимый мальчишка, не заболел, не сошел с ума сразу же после того, как впервые увидел куркуля, с пеной и хрипом умирающего у меня на глазах.

Наверное, потому, что ужасы сквера появились не сразу и у меня была возможность как-то попривыкнуть, обмозолиться.

Первое потрясение, куда более сильное, чем от куркульской смерти, я испытал от тихого уличного случая.

Женщина в опрятном и поношенном пальто с бархатным воротничком и столь же опрятным и поношенным лицом на моих глазах поскользнулась и разбила стеклянную банку с молоком, которое купила у перрона на станции. Молоко вылилось в обледеневший нечистый след лошадиного копыта. Женщина опустилась перед ним, как перед могилой дочери, придушенно всхлипнула и вдруг вынула из кармана простую обгрызенную деревянную ложку. Она плакала и черпала ложкой молоко из копытной ямки па дороге, плакала и ела, плакала и ела, аккуратно, без жадности, воспитанно.

А. я стоял в стороне и - нет, не ревел вместе с ней - боялся, надо мной засмеются прохожие.

Мать давала мне в школу завтрак: два ломтя черного хлеба, густо намазанных клюквенным повидлом. И вот настал день, когда на шумной перемене я вынул свой хлеб и всей кожей ощутил установившуюся вокруг меня тишину. Я растерялся, не посмел тогда предложить ребятам. Однако на следующий день я взял уже не два ломтя, а четыре...

На большой перемене я достал их и, боясь неприятной тишины, которую так трудно нарушить, слишком поспешно и неловко выкрикнул:

Кто хочет?!

Мне шматочек, - отозвался Пашка Быков, парень с нашей улицы.

И мне!.. И мне!.. Мне тоже!..

Со всех сторон тянулись руки, блестели глаза.

Всем не хватит! - Пашка старался оттолкнуть напиравших, но никто не отступал.

Мне! Мне! Корочку!..

Я отламывал всем по кусочку.

Наверное, от нетерпения, без злого умысла, кто-то подтолкнул мою руку, хлеб упал, задние, желая увидеть, что же случилось с хлебом, наперли на передних, и несколько ног прошлось по кускам, раздавило их.

Пахорукий! - выругал меня Пашка.

И отошел. За ним все поползли в разные стороны.

На окрашенном повидлом полу лежал растерзанный хлеб. Было такое ощущение, что мы все вгорячах нечаянно убили какое-то животное.

Учительница Ольга Станиславна вошла в класс. По тому, как она отвела глаза, как спросила не сразу, а с еле приметной запинкой, я понял - она голодна тоже.

Это кто ж такой сытый?

И все те, кого я хотел угостить хлебом, охотно, торжественно, пожалуй, со злорадством объявили:

Володька Тенков сытый! Он это!..

Я жил в пролетарской стране и хорошо знал, как стыдно быть у нас сытым. Но, к сожалению, я действительно был сыт, мой отец, ответственный служащий, получал ответственный паек. Мать даже пекла белые пироги с капустой и рубленым яйцом!

Ольга Станиславна начала урок.

В прошлый раз мы проходили правописание... - И замолчала. - В прошлый раз мы... - Она старалась не глядеть на раздавленный хлеб. - Володя Тенков, встань, подбери за собой!

Я покорно встал, не пререкаясь, подобрал хлеб, стер вырванным из тетради листком клюквенное повидло с пола. Весь класс молчал, весь класс дышал над моей головой.

После этого я наотрез отказался брать в школу завтраки.

Вскоре я увидел истощенных людей с громадными кротко-печальными глазами восточных красавиц...

И больных водянкой с раздутыми, гладкими, безликими физиономиями, с голубыми слоновьими ногами...

Истощенных - кожа и кости - у нас стали звать шкилетниками, больных водянкой - слонами.

И вот березовый сквер возле вокзала...

Я кой к чему успел привыкнуть, не сходил с ума.

Не сходил с ума я еще и потому, что знал: те, кто в нашем привокзальном березнячке умирал среди бела дня, - враги. Это про них недавно великий писатель Горький сказал: "Если враг не сдается, его уничтожают". Они не сдавались. Что ж... попали в березняк.

Вместе с другими ребятами я был свидетелем нечаянного разговора Дыбакова с одним шкилетником.

Дыбаков - первый секретарь партии в нашем районе, высокий, в полувоенном кителе с рублено прямыми плечами, в пенсне на тонком горбатом носу. Ходил он, заложив руки за спину, выгнувшись, выставив грудь, украшенную накладными карманами.

В клубе железнодорожников проходила какая-то районная конференция. Все руководство района во главе с Дыбаковым направлялось в клуб по усыпанной толченым кирпичом дорожке. Мы, ребятишки, за неимением других зрелищ тоже сопровождали Дыбакова.

Неожиданно он остановился. Поперек дорожки, под его хромовыми сапогами, лежал оборванец - костяк в изношенной, слишком просторной коже. Он лежал на толченом кирпиче, положив коричневый череп па грязные костяшки рук, глядел снизу вверх, как глядят все умирающие с голоду - с кроткой скорбью в неестественно громадных глазах.

Дыбаков переступил с каблука на каблук, хрустнул насыпной дорожкой, хотел было уже обогнуть случайные мощи, как вдруг эти мощи разжали кожистые губы, сверкнули крупными зубами, сипяще и внятно произнесли:

Поговорим, начальник.

Обвалилась тишина, стало слышно, как далеко за пустырем возле бараков кто-то от безделья тенорит под балалайку:

Хорошо тому живется,

У кого одна нога,

Сапогов не много надо

И портошина одна.

Аль боишься меня, начальник?

Из-за спины Дыбакова вынырнул, райкомовский работник товарищ Губанов, как всегда с незастегивающимся портфелем под мышкой:

Мал-чать! Мал-чать!..

Лежащий кротко глядел на него снизу вверх и жутко скалил зубы. Дыбаков движением руки отмахнул в сторону товарища Губанова.

Поговорим. Спрашивай - отвечу.

Перед смертью скажи... за что... за что меня?.. Неужель всерьез за то, что две лошади имел? - шелестящий голос.

За это, - спокойно и холодно ответил Дыбаков.

И признаешься! Ну-у, заверюга...

Мал-чать! - подскочил опять товарищ Губанов.

И снова Дыбаков небрежно отмахнул его в сторону.

Дал бы ты рабочему хлеб за чугун?

Что мне ваш чугун, с кашей есть?

То-то и оно, а вот колхозу он нужен, колхоз готов за чугун рабочих кормить. Хотел ты идти в колхоз? Только честно!

Не хотел.

Всяк за свою свободушку стоит.

Да не свободушка причина, а лошади. Лошадей тебе своих жаль. Кормил, холил - и вдруг отдай. Собственности своей жаль! Разве не так?

Доходяга помолчал, помигал скорбно и, казалось, даже готов был согласиться.

Отыми лошадей, начальник, и остановись. Зачем же еще и живота лишать? - сказал он.

А ты простишь нам, если мы отымем? Ты за спиной нож на нас точить не станешь? Честно!

Кто знает.

Вот и мы не знаем. Как бы ты с нами поступил, если б чувствовал - мы на тебя нож острый готовим?.. Молчишь?.. Сказать нечего?.. Тогда до свидания.

Дыбаков перешагнул через тощие, как палки, ноги собеседника, двинулся дальше, заложив руки за спину, выставив грудь с накладными карманами. За ним, брезгливо обогнув доходягу, двинулись и остальные.

Он лежал перед нами, мальчишками, - плоский костяк и тряпье, череп на кирпичной крошке, череп, хранящий человеческое выражение покорности, усталости и, пожалуй, задумчивости. Он лежал, а мы осуждающе его разглядывали. Две лошади имел, кровопиец! Ради этих лошадей стал бы точить нож на нас. "Если враг не сдается..." Здорово же его отделал Дыбаков.

И все-таки было жаль злого врага. Наверное, не только мне. Никто из ребятишек не заплясал над ним, не стал дразнить:

Враг-вражина,

Куркуль-кулачина

Кору жрет.

Вошсй бьет,

С куркулихой гуляет

Ветром шатает.

Я садился дома за стол, тянулся рукой к хлебу, и память разворачивала картины: направленные вдаль, тихо ошалелые глаза, белые зубы, грызущие кору, клокочущая внутри студенистая туша, разверстый черный рот, хрип, пена... И под горло подкатывала тошнота.

Раньше мать про меня говорила: "На этого не пожалуюсь, что ни поставь - уминает, за ушами трещит". Сейчас она подымала крик:

Заелись! С жиру беситесь!..

"С жиру бесился" я один, но если мать начинала ругаться, то всегда ругала сразу двоих - меня и брата. Брат был моложе на три года, в свои семь лет умел переживать только за самого себя, а потому ел - "за ушами трещит".

Беситесь! Супу не хотим, картошки не хотим! Кругом люди черствому сухарю рады-радехоньки. Вам хоть рябчиков подавай.

О рябчиках я только читал стишки: "Ешь ананасы, рябчиков жуй, день твой последний приходит, буржуй!" Объявить голодовку, вообще отказаться от еды я не мог. Во-первых, не разрешила бы мать. Во-вторых, тошнота тошнотой, картинки картинками, а есть-то мне все-таки хотелось, и вовсе не буржуйских рябчиков. Меня заставляли проглотить первую ложку, а уж дальше шло само собой, я расправлялся с ободом, вставал из-за стола отяжелевший.

Вот тут-то все и начиналось...

Мне думается, совести свойственно чаще просыпаться в теле сытых людей, чем голодных. Голодный вынужден больше думать о себе, о добывании д л я с е б я хлеба насущного, само бремя голода понуждает его к эгоизму. У сытого больше возможности оглянуться вокруг, подумать о других. Большей частью из числа сытых выходили идейные борцы с кастовой сытостью - Гракхи всех времен.

Я вставал из-за стола. Не потому ли в привокзальном сквере люди грызут кору, что я съел сейчас слишком много?

Но это же куркули грызут кору! Ты жалеешь?.. "Если враг не сдается, его уничтожают!" А это "уничтожают" вот так, наверное, и должно выглядеть черепа с глазами, слоновьи ноги, пена из черного рта. Ты просто боишься смотреть правде в глаза.

Отец как-то рассказывал, что в других местах есть деревни, где от голода умерли все жители до единого - взрослые, старики, дети. Даже грудные дети... Про них-то уж никак не скажешь: "Если враг не сдается..."

Я сыт, очень сыт - до отвала. Я съел сейчас столько, что, наверное, пятерым хватило бы спастись от голодной смерти. Не спас пятерых, съел их жизнь. Только чью - врагов или не врагов?..

А кто враг?.. Враг ли тот, кто грызет кору? Он им был - да! - но сейчас ему не до вражды, нет мяса па его костях, нет силы даже в его голосе...

Я съел весь свой обед сам и ни с кем но поделился.

Есть мне приходится по три раза в день.

Как-то под утро я внезапно проснулся. Мне ничего не приснилось, просто взял да открыл глаза, увидел комнату в загадочно-пепельном сумраке, за окном серенький, уютный рассвет.

Далеко на пристанционных путях заносчиво прокричала маневровая "овечка". Ранние синицы попискивали на старой липе. Скворец-папаша прочищал горло, пробовал петь по-соловьиному - бездарь! С болот па задах нежно, убеждающе закуковала кукушка. "Кукушка! Кукушка! Сколько мне жить?" И она роняет и роняет свое "ку-ку", как серебряные яички.

И все это происходит в удивительно покойных сереньких сумерках, в тесном, притушенном, уютном мире. В нечаянно вырванную у сна минуту я вдруг тихо радуюсь очсвиднейшему факту - существует на белом свете некий Володька Тенков, человек десяти лет от роду. Существует - как это прекрасно! "Кукушка! Кукушка! Сколько мне?.." "Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку!.." Щедра без устали.

В это время далеко, где-то в самом конце нашей улицы загремело. Распарывая сонный поселок, приближалась расхлябанная телега, сминая серебряный голос кукушки, писк синиц, потуги бездарного скворца. Кто это и куда так сердито спешит в такую рань?..

И неожиданно меня ожгло: кто? да ясно! Об этих ранних поездках говорит весь поселок. Комхозовскнй конюх Абрам едет "собирать падалицу". Каждое утро он въезжает на своей телеге прямо в привокзальный березняк, начинает шевелить лежащих - жив или нет? Живых не трогает, мертвых складывает в телегу, как дровяные чурки.

Гремит расхлябанная телега, будит спящий поселок. Громит и стихает.

После нее не слышно птиц. Какую-то минуту просто никого и ничего не слышно. Ничего... Но странно - нет и тишины. "Кукушка! Кукушка!.." Ах, не надо! Не все ли равно, сколько лет проживу на свете? Да так ли уж мне хочется долго жить?..

Но словно ливень из-под крыши, обрушились проснувшиеся воробьи. Зазвенели ведра, раздались женские голоса, заскрипел ворот колодца.

Крыши чинить! Дрова пилить! Помойки чистить! Любая работа! - Сильный, с вызовом баритон.

Крыши чинить! Дрова пилить! Помойки чистить! - повторил мальчишеский альт.

Это тоже высланные куркули - отец и сын. Отец - высокий, костлявоплечистый, бородатый, сурово-важный, сын - жилисто-худенький, веснушчатый, очень серьезный, постарше меня года на два, на три.

Каждый наш день начинается с того, что они громко, в два голоса, почти высокомерно предлагают поселку чистить помойки.

Я не должен есть свои обеды один.

Я обязан с кем-то делиться.

Наверное, с самым, самым голодным, даже если он враг.

Кто - самый?.. Как узнать?

Не трудно. Следует пойти в березовый скверик и протянуть руку с куском хлеба первому же попавшемуся. Ошибиться нельзя, там все - самые, самые, иных нет.

Одному протянуть руку, а других не заметить?.. Одного осчастливить, а десятки обидеть отказом? И это будет воистину смертельная обида. Те, к кому рука не протянется, будут вывезены конюхом Абрамом.

Могут ли обойденные согласиться с тобой?.. Не опасно ли открыто протягивать руку помощи?..

Конечно же, я тогда думал не так, не такими словами, какими пишу сейчас, тридцать шесть лет спустя. Скорей всего я тогда вовсе не думал, а остро чувствовал, как животное, интуитивно угадывающее будущие осложнения. Не разумом, а чутьем тогда я осознал: благородное намерение - разломи пополам свой хлеб насущный, поделись с ближним - можно свершить только тайком от других, только воровски!

Я украдкой, воровски не доел то, что поставила передо мной на стол мать. Я воровски загрузил в свои карманы честно сэкономленные три куска хлеба, завернутый в газету комок пшенной каши величиной с кулак и чистый, совершенный, как кристалл, кусочек сахара-рафинада. Среди бела дня я вышел на воровское дело - на тайную охоту на самого, самого голодного.

Я встретил Пашку Быкова, с которым учился в одном классе, жил на одной улице, дружить не дружил, а враждовать остерегался. Я знал, что Пашка голоден всегда - днем и ночью, до обеда и после обеда. Семья Быковых - семь человек, все семеро живут на рабочие карточки отца, который работает сцепщиком на железной дороге. Но я не поделился с Пашкой хлебом - не самый...

Я встретил скрюченную бабку Обноскову, которая жила тем, что собирала на обочинах дорог, на полях, на опушках леса травки и корешки, сушила, варила, парила их... Другие такие одинокие старухи все поумирали. Я не поделился с бабкой - еще не самая.

Мимо меня протрусил Борис Исаакович Зильбербрунер в галошках, привязанных веревочками к грязным лодыжкам. Если б я встретил этого Зильбербрунсра раньше, то, как знать, возможно, решил - тот самый. Недавно он был одним из шкилетников, торчащих возле столовки, но приноровился делать рыболовные крючки из проволоки, за них платили даже куриными яйцами.

Наконец я налетел на одного из шатающихся по поселку слонов. Широченный, что платяной шкаф, в просторном мужицком малахае цвета пахотной земли, в запорожской, казацкой шапке - грачиное гнездо, с пышными, голубовато-бледными ногами, которые при каждом шаге тряслись, как овсяный кисель, и смогли бы уместиться только каждая в банной лохани.

Может, и он был еще не тот самый... Продолжи я свою охоту, наверное, наскочил бы на более несчастного, но остатки обеда жгли меня сквозь карманы, требовали: делись немедля!

Дяденька...

Он остановился, тяжело дыша, нацелил на меня со своей башенной высоты глаза-щелки.

Бледное раздутое лицо вблизи поражало неестественным гигантизмом - какие-то плавающие, словно дряблые ягодицы, щеки, низвергающийся на грудь подбородок, веки, совсем утопившие в себе глаза, широченная, натянутая до труппой синевы переносица. На таком лице ничего нельзя прочесть, ни страха, ни надежды, ни растроганности, ни подозрительности, - подушка.

Терзая карман, я неловко стал освобождать первый кусок хлеба.

Разглаженная физиономия дрогнула, туго надутая, с короткими, грязными, несгибающимися пальцами кисть протянулась, взяла кусок нежно, настойчиво, нетерпеливо. Так берет из руки хлеб теленок с теплым носом и мягкими губами.

Спасибо, хлопчик, - сказал фистулой слон.

Я выложил ему все, что у меня было.

Завтра... На пустыре... Возле штабелей... Что-нибудь еще... - пообещал я и кинулся прочь с облегченными карманами и облегченной совестью.

Весь день я был счастлив. Внутри, в подреберье, где живет душа, было прохладно и тихо.

На пустыре, возле штабелей... Да этот раз я нес восемь кусков хлеба, два ломтика сала, старую консервную банку, набитую тушеной картошкой. Все это я должен был съесть сам и не съел, сэкономил, когда отворачивалась мать.

Я бежал к пустырю вприпрыжку, придерживая обеими руками оттопыривающуюся на животе рубаху. Чья-то тень упала мне под ноги.

Молодой человек! Молодой человек! Молю! Уделите минутку!..

Ко мне ли обращаются столь почтительно?..

Поперек дороги стояла женщина в пыльной шляпке, известная всем по прозвищу Отрыжка. Она была не слонихой и не шкилетницсй, просто инвалидкой, изуродованной какой-то странной болезнью. Все ее сухое тело неестественно измято, скрючено, вывернуто - плечики перекошены, спина откинута, маленькая птичья голова в замусоленной суконной шляпке с тусклым перышком где-то далеко позади всего тела. Время от времени эта голова делает отчаянное встряхивание, словно хозяйка собирается лихо воскликнуть: "Эх! И спляшу вам!" Но Отрыжка не плясала, а обычно начинала сильно-сильно подмигивать всей щекой.

Сейчас она подмигивала мне и говорила страстным, слезливым голосом:

Молодой человек, поглядите на меня! Не стесняйтесь, не стесняйтесь, вниммательней!.. Вы когда-нибудь видели обиженное богом существо?.. - Она подмигивала и наступала на меня, я пятился. - Я больна, я беспомощна, но у меня дома сын... Я - мать, я люблю его всей душой, я готова на все, чтоб его накормить... Мы оба забыли вкус хлеба, молодой человек! Маленький кусочек, прошу вас!..

Веселое до жути подмигивание всей щекой, черная рука с грязной тряпочкой, чтоб промокнуть глаза... Откуда она узнала, что у меня под рубахой хлеб? Не сказал же ей слон, который ждет меня на пустыре. Слону выгодно молчать.

Готова встать перед вами па колени. У вас такое доброе... у вас ангельское лицо!..

Как она узнала о хлебе? Нюхом? Колдовством?.. Я не понимал тогда, что не я один пытался подкормить ссыльных куркулей, что у всех простодушных спасителей было красноречиво воровское, виноватое выражение лица.

Устоять перед страстью Отрыжки, перед ее развеселым подмигиванием, перед скомканной грязной тряпицей я не мог. Я отдал весь хлеб с ломтиками сала, оставив вместе с банкой тушеной картошки только один кусок.

Это я обещал...

Но Отрыжка пожирала сорочьими глазами консервную банку, трясла пыльной шляпкой с перышком, стонала:

Мы гибнем! Мы гибнем! Я и мой сын - мы гибнем!..

Я отдал ей и картошку. Она засунула банку под кофту, жадно блеснула глазом на оставшийся в моей руке последний ломоть хлеба, дернула головой эх, спляшу! - еще раз подмигнула щекой, пошла прочь, накрененная набок, как тонущая лодка.

Я стоял и разглядывал хлеб в руке. Кусок был мал, завожен в кармане, помят, а ведь я сам позвал - приходи на пустырь, я заставил голодного ждать целые сутки, сейчас я ему поднесу такой вот кусочек. Нет, уж лучше не позориться!..

И я с досады - да и с голода тоже, - не сходя с места, съел хлеб. Он неожиданно был очень вкусен и... ядовит. Целый день после него я чувствовал себя отравленным: как я мог - вырвал изо рта у голодного! Как я мог!..

А утром, выглянув в окно, я похолодел. Под окном у нашей калитки торчал знакомый слон. Он стоял, облаченный в свой необъятный кафтан цвета свежевспаханного поля, сложив жабьи мягкие руки на тучном животе, ветерок шевелил грязный мех на его казацкой шапке, - недвижим и башнеподобен.

Я сразу почувствовал себя гадким лисенком, загнанным в нору собакой. Он может простоять до вечера, может так стоять и завтра и послезавтра, спешить ему некуда, а стояние обещает хлеб.

Я дождался, пока мать ушла из дому, забрался в кухню, отвалил от буханки увесистую горбушку, достал из мешка десяток крупных сырых картофелин и выскочил...

У пахотного кафтана были бездонные карманы, в которых, наверное, могли бы исчезнуть все наши семейные запасы хлеба.

Сынку, нэ вирь подлой бабе. Немае у нэй никого. Ни сына нэма, ни дочкы.

Я и без него об этом догадывался - Отрыжка обманывала, но попробуй отказать ей, когда стоит перед тобой изломанная, подмигивает щекой и держит в руке грязную тряпицу, чтоб промокнуть глаза.

Ой, лыхо, сынку, лыхо. Смэрть и та грэбуе... Ой, лыхо, лыхо. - Сипло вздыхая, он медленно отчалил, с натугой волоча пышные ноги по занозистым доскам поселкового тротуара, обширный, как стог, величественный, как обветшалый ветряк. - Ой, лыхо мни, лыхо...

Я повернулся к дому и вздрогнул: передо мной стоял отец, на гладко выбритой голове играет солнечный зайчик, тучновато-плотный, в парусиновой гимнастерке, перехваченной тонким кавказским ремешком с бляшками, лицо не хмурое и глаза не завешаны бровями - спокойное, усталое лицо.

Шагнул на меня, положил па мое плечо тяжелую руку и надолго загляделся куда-то в сторону, наконец спросил:

Ты дал ему хлеба?

И он снова вглядывался в даль.

Я люблю своего отца и горжусь им.

О великой революции, о гражданской войне сейчас поют песни и складывают сказки. Это о моем отце поют, о нем складывают сказки!

Он из тех солдат, которые первыми отказались воевать за царя, арестовали своих офицеров.

Он слышал Ленина на Финском вокзале. Он видел его стоящим на броневике, живым - не на памятнике.

Он был в гражданскую комиссаром Четыреста шестнадцатого ревнолка.

У него на шее рубец от колчаковского осколка.

Он получил в награду именные серебряные часы. Их потом украли, но я сам держал их в руках, видел надпись на крышке: "За проявленную храбрость в боях с контрреволюцией"...

Я люблю отца и горжусь им. И всегда боюсь его молчания. Сейчас вот помолчит и скажет: "Я всю жизнь воюю с врагами, а ты их подкармливаешь. Не предатель ли ты, Володька?"

Но он тихо спросил:

Почему этому? Почему не другому?

Этот подвернулся...

Подвернется другой - дашь?

Н-не знаю. Наверное, дам.

А хватит ли у нас хлеба накормить всех?

Я молчал и смотрел в землю.

У страны не хватает на всех-то. Чайной ложкой море не вычерпаешь, сынок. - Отец легонько подтолкнул меня в плечо. - Иди играй.

Знакомый слон начал вести со мной молчаливый поединок. Он подходил под наше окно и стоял, стоял, стоял, застывший, неряшливый, лишенный лица. Я старался не глядеть на него, терпел, и... слон выигрывал. Я выскакивал к нему с куском хлеба или холодной картофельной оладьей. Он получал дань и медлительно удалялся.

Однажды, выскочив к нему с хлебом и хвостом трески, выловленным из вчерашней похлебки, я вдруг обнаружил, что под нашим забором на пыльной траве валяется еще один слон, укрытый извоженной, когда-то черной железнодорожной шинелью. Он лишь приподнял навстречу мне нечесаную, в колтунах и болячках голову, прохрипел:

Ма-а-льчик! По-ми-раю!..

И я увидел, что это правда, отдал ему кусок вареной трески.

На следующее утро под нашим забором лежали еще три шкилетника. Я попадал уже в полную осаду, я теперь не мог уже ничего вынести, чтобы откупиться. Пятерых не подкормишь от своих обедов и завтраков, да и запасов у матери на всех недостанет.

Брат бегал смотреть на гостей, возвращался возбужденно-радостный:

Еще один шкилетник к Володьке приполз!

Мать ругалась:

Как всегда, она ругала сразу двоих, хотя брат был не виновен ни сном ни духом. Мать ругалась, но выйти и отогнать голодных куркулей не решалась. Молча проходил мимо голодного лежбища и мой отец. Мне он не сказал в упрек ни единого слова.

Мать приказала:

Вот кувшин - за квасом в столовку сбегай. И быстро мне!

Делать нечего, я принял из ее рук стеклянный кувшин.

Сквозь калитку на волю я проскочил беспрепятственно, не вялым слонам и не еле ползающим шкилетиикам перехватить меня.

Я долго толкался в столовке-чайной, покупал квас. Квас был настоящий, хлебный - никак не витаминный морс, - потому продавался не каждому, кто захочет, а только по спискам. Но торчи не торчи, а возвращаться надо.

Они меня ждали. Все лежачие сейчас торжественно стояли на ногах. Каскады заплат, медь кожи сквозь прорехи, зловещие оскалы заискивающих улыбок, знойные глаза, безглазые физиономии, тянущиеся ко мне руки, тощие, как птичьи лапы, круглые, как мячи, и надтреснутые, шершавые голоса:

А я не мог остановиться, кричал рыдающе:

Уходи-те!!

С инструментом на плечах подошли работяги - бородатый, степенный отец с конопатым, очень серьезным сыном, который был старше меня только на два года. Сын небрежно двинул подбородком в сторону разбредавшихся куркулей:

Отец важно кивнул в знак согласия, и они оба с откровенным презрением посмотрели на меня, встрепанного, заплаканного, нежно прижимающего к груди кувшин с квасом. Я для них был не жертва, которой нужно сочувствовать, а один из участников шакальей игры.

Они прошли. Отец нес на прямом плече пилу, и та гнулась под солнцем широким полотнищем, выплескивала беззвучные молнии, шаг - и вспышка, шаг и вспышка.

Наверное, моя истерика была воспринята доходягами как полное излечение от мальчишеской жалости. Никто уже больше не выстаивал возле нашей калитки.

И меня словно обдало банным паром. Я, кажется, нашел самое, самое несчастное существо в поселке. Слонов и шкилетников нет-нет да кто-то и пожалеет, пусть даже тайком, стыдясь, про себя, нет- нет да и найдется дурачок вроде меня, который сунет им хлебца. А собака... Даже отец сейчас пожалел не собаку, а ее неизвестного хозяина - "с голодухи плешивеет". Сдохнет собака, и не найдется даже Абрама, который бы ее прибрал.

На следующий день я с утра сидел на крыльце с карманами, набитыми кусками хлеба. Сидел и терпеливо ждал - не появится ли та самая...

Она появилась, как и вчера, внезапно, бесшумно, уставилась на меня пустыми, немытыми глазами. Я пошевелился, чтоб вынуть хлеб, и она шарахнулась... Но краем глаза успела увидеть вынутый хлеб, застыла, уставилась издалека на мои руки - пусто, без выражения.

Иди... Да иди же. Но бойся.

Она смотрела и не шевелилась, готовая в любую секунду исчезнуть. Она не верила ни ласковому голосу, ни заискивающим улыбкам, ни хлебу в руке. Сколько я ни упрашивал - не подошла, но и не исчезла.

После получасовой борьбы я наконец бросил хлеб. Не сводя с меня пустых, не пускающих в себя глаз, она боком, боком приблизилась к куску. Прыжок - и... ни куска, ни собаки.

На следующее утро - новая встреча, с теми же пустынными псреглядками, с той же несгибаемой недоверчивостью к ласке в голосе, к доброжелательно протянутому хлебу. Кусок был схвачен только тогда, когда был брошен на землю. Второго куска я ей подарить уже не мог.

То же самое и на третье утро, и на четвертое... Мы не пропускали ни одного дня, чтоб не встретиться, но ближе друг другу не стали. Я так и не смог приучить ее брать хлеб из моих рук. Я ни разу не видел в ее желтых, пустых, неглубоких глазах какого-либо выражения - даже собачьего страха, не говоря уже о собачьей умильности и дружеской расположенности.

Похоже, я и тут столкнулся с жертвой времени. Я знал, что некоторые ссыльные питались собаками, подманивали, убивали, разделывали. Наверное, и моя знакомая попадала к ним в руки. Убить ее они не смогли, зато убили в ней навсегда доверчивость к человеку. А мне, похоже, она особенно не доверяла. Воспитанная голодной улицей, могла ли она вообразить себе такого дурака, который готов дать корм просто так, ничего не требуя взамен... даже благодарности.

Да, даже благодарности. Это своего рода плата, а мне вполне было достаточно того, что я кого-то кормлю, поддерживаю чью-то жизнь, значит, и сам имею право есть и жить.

Не облезшего от голода пса кормил я кусками хлеба, а свою совесть.

Не скажу, чтоб моей совести так уж нравилась эта подозрительная пища. Моя совесть продолжала воспаляться, но не столь сильно, не опасно для жизни.

В тот месяц застрелился начальник станции, которому по долгу службы приходилось ходить в красной шапке вдоль вокзального скверика. Он не догадался найти для себя несчастную собачонку, чтоб кормить каждый день, отрывая хлеб от себя.

Д о к у м е н т а л ь н а я р е п л и к а.

В самый разгар страшного голода в феврале 1933 года собирается в Москве Первый всесоюзный съезд колхозников-ударников. И на нем Сталин произносит слова, которые на много лет стали крылатыми: "сделаем колхозы большевистскими", "сделаем колхозников - зажиточными".

Самые крайние из западных специалистов считают - на одной лишь Украине умерло тогда от голода шесть миллионов человек. Осторожный Рой Медведев использует данные более объективные: "...вероятно, от 3 до 4 миллионов..." по всей стране.

Но он же, Медведев, взял из ежегодника 1935 года "Сельское хозяйство СССР" (М. 1936, стр. 222) поразительную статистику. Цитирую: "Если из урожая 1928 года было вывезено за границу менее 1 миллиона центнеров зерна, то в 1929 году было вывезено 13, в 1930 году - 48,3, в 1931 году - 51,8, в 1932-м - 18,1 миллиона центнеров. Даже в самом голодном, 1933 году в Западную Европу было вывезено около 10 миллионов центнеров зерна!"

"Сделаем всех колхозников зажиточными!"

В основу рассказа В. Тендрякова «Хлеб для собаки» легли воспоминания автора о трудном детстве, на который свой мрачный отпечаток отложили все ужасы сталинской эпохи. Вечные нищета и голод, которым сопутствовали идеологические преследования стали неизменным атрибутом жизни простых людей той поры.

Наверное, именно поэтому автор не употребляет в произведении литературных приемов, придающих художественной окраски его рассказу, ведь достаточно просто преподнести сухие достоверные факты, чтобы вызвать у читателя волну глубоких эмоций и переживаний. На примере жителей одного поселка, В. Тендряков показал жизнь всего государства.

Действие рассказа

Действие рассказа разворачивается в одном русском селе, прилегающем к железной дороге. Через село мрачным потоком идут ссыльные раскулаченные люди, которых отправили в Сибирь за неповиновение государственным указам о коллективизации.

На глазах у местных жителей, обездоленные, уставшие от долгой дороги люди умирают прямо на окраине поселка. Жители поселка пытаются обходить это место стороной, ведь даже при огромном желании помочь умирающим, они не могли этого сделать: это могло быть расценено, тогда как оказание помощи врагам государства.

Умирающий мужчина хватался руками за дерево, словно это была его последняя возможность устоять на земле, и медленно спускаясь вниз, проклинал государство и людей, из-за которых так нечестно лишается жизни.

Маленькие дети с изумлением смотрели на его смерть, позже это поколение через всю свою жизнь пронесет это будоражащее душу чувство несправедливости и жалости.

Образы главных героев - муки человеческой совести

Главный герой рассказа маленький мальчик, которому было стыдно быть сытым, в то время как за его окном умирали от голода ссыльные. Он часто передавал им остатки своей пищи, но когда число нуждающихся и просящих непрерывно возрастало, у маленького ребенка случился эмоциональный срыв: он прогнал от своего двора людей, крича им вслед, чтобы больше не возвращались к нему.

Куркули ушли, а непреодолимое чувство стыда и жалости так и остались в душе маленького человека. Он воспринимал свой поступок как проявление той нечеловечности, которая была присуща людям, отправивших в ссылку невиновных.

Исцелить совесть мальчика, помогла собака, которая случайно забрела в его двор. Ребенок начинает кормить собаку хлебом, чтобы хоть как то загладить чувство вины он не смог помочь людям, то хотя бы заботится о таком же несчастном и потерянном живом существе.

Этому человеку повезло меньше, нежели мальчику, ему не встретилась собака, которую он смог бы накормить. Единственным выходом исцелить свою совесть для начальника стало самоубийство.

После прочтения рассказа, читателя еще долго не покидает чувство морального и духовного опустошения. Все ужасы того времени, мы словно переживаем вместе с героями. Читая рассказ, трудно поверить в то, что такие события происходили в цивилизованном двадцатом веке, а не на заре средневековья, однако это наша история, помнить которую священный долг каждого.

Владимир Фёдорович Тендряков

«Хлеб для собаки»

Детство Владимира Тендрякова прошло в безрадостную эпоху послереволюционной России и сталинских репрессий, весь ужас которых остался в его памяти мрачным следом детских воспоминаний, составивших основу рассказа «Хлеб для собаки». Возможно, именно эффект детских впечатлений помог автору столь ясно и непредвзято описать события, происходившие в небольшом пристанционном посёлке, в котором и прошли первые годы его жизни.

А происходило там то же, что и во многих других подобных посёлках: раскулаченные «зажиточные» крестьяне, сосланные в Сибирь и не добравшиеся до места ссылки, были брошены умирать голодной смертью в маленьком березнячке на глазах у жителей посёлка. Взрослые старались обходить это ужасное место стороной. А дети… «Никакие ужасы не могли заглушить нашего зверушечьего любопытства», — пишет автор. «Окаменевая от страха, брезгливости, изнемогая от упрятанной панической жалости, мы наблюдали…». Дети наблюдали за смертью «куркулей» (так там называли «живущих» в березнячке).

Для усиления впечатления, производимого картиной, автор прибегает к методу антитезы. Владимир Тендряков подробно описывает ужасающую сцену смерти «куркуля», который «вставал во весь рост, обхватывал ломкими лучистыми руками гладкий сильный ствол берёзы, прижимался к нему угловатой щекой, открывал рот, просторно чёрный, ослепительно зубастый, собирался, наверное, крикнуть <…> проклятие, но вылетал хрип, пузырилась пена. Обдирая кожу на костистой щеке, „бунтарь“ сползал вниз по стволу и <…> затихал насовсем». В этом отрывке мы видим противопоставление ломких, лучистых рук гладкому, сильному стволу берёзы. Подобный приём приводит к усилению восприятия как отдельных фрагментов, так и всей картины.

Вслед за этим описанием следует философский вопрос начальника станции, по долгу службы вынужденного следить за «куркулями»: «Что же вырастет из таких детей? Любуются смертью. Что за мир станет жить после нас? Что за мир…». Подобный вопрос звучит как бы от самого автора, который спустя много лет поражается тому, как он, впечатлительный мальчик, не сошёл с ума при виде подобной сцены. Но далее он вспоминает, что ранее уже являлся свидетелем того, как голод заставлял «опрятных» людей идти на публичные унижения. Это несколько «обмозолило» его душу.

Обмозолило, но не настолько, чтобы остаться равнодушным к этим голодающим людям, будучи сытым. Да, он знал, что быть сытым это стыдно, и старался не показывать этого, но всё же тайком он выносил остатки своей еды «куркулям». Так продолжалось некоторое время, но потом число попрошаек стало расти, а прокормить более двух человек мальчик уже не мог. И тогда случился срыв «излечение», как его назвал сам автор. В один день у забора его дома собралось множество голодных. Они встали на пути возвращавшегося домой мальчика и стали просить еды. И вдруг… «У меня потемнело в глазах. Из меня рыдающим галопом вырвался чужой дикий голос: «Уходите! Уходите! Сволочи! Гады! Кровопийцы! Уходите! <…> Остальные разом потухнув, опустив руки, начали поворачиваться ко мне спинами, расползаясь без спешки, вяло. А я не мог остановиться и кричал рыдающе.»

Как эмоционально описан этот эпизод! Какими простыми, распространёнными в жизненном обиходе словами, всего в нескольких фразах Тендряков передаёт эмоциональный надрыв ребёнка, его страх и протест, соседствующие с покорностью и безнадёжностью обречённых людей. Именно благодаря простоте и удивительно точному выбору слов, в воображении читателя с необычайной яркостью вырисовываются картины, о которых повествует Владимир Тендряков.

Итак, этот десятилетний мальчик исцелился, но полностью ли? Да, он больше не вынес бы куска хлеба стоящему под его окном умирающему от голода «куркулю». Но была ли при том спокойна его совесть? Он не спал по ночам, он думал: «Я дурной мальчишка, ничего не могу с собой поделать — жалею своих врагов!»

И тут появляется собака. Вот оно самое голодное существо в посёлке! Володя хватается за неё, как за единственный способ не сойти с ума от ужаса сознания того, что он ежедневно «съедает» жизни нескольких людей. Мальчик кормит эту несчастную собаку, которая не существует ни для кого, но понимает, что «не облезщего от голода пса кормил я кусками хлеба, а свою совесть».

Можно было бы завершить рассказ на этой, сравнительно радостной, ноте. Но нет, автор включил ещё один эпизод, усиливающий тяжёлое впечатление. «В тот месяц застрелился начальник станции, которому по долгу службы приходилось ходить в красной шапке вдоль вокзального скверика. Он не догадался найти для себя несчастную собачонку, чтоб кормить каждый день, отрывая хлеб от себя»

Так заканчивается рассказ. Но, даже после этого, читателя ещё долго не покидают ощущения ужаса и морального опустошения, вызванные всеми страданиями, которые невольно, благодаря мастерству автора, он переживал вместе с героем. Как я уже отметила, в этом рассказе поражает способность автора передавать не только события, но и чувства.

«Глаголом жги сердца людей». Такое наставление истинному поэту звучит в стихотворении А. С. Пушкина «Пророк». И Владимиру Тендрякову это удалось. Он сумел не только красочно изложить свои детские воспоминания, но и пробудить сострадание и сопереживание в сердцах читателей.

В основу рассказа «Хлеб для собаки» легли детские воспоминания автора. События происходили в маленьком пристанционном поселке, где жил автор.

Как и во многих подобных местах раскулаченные крестьяне, не добравшиеся до места их ссылки, были оставлены умирать от голода в местном березнячке. Взрослые жители поселка обходили то место стороной, а детвора, изнемогая от любопытства к происходящему, наблюдала за гибелью этих несчастных, которых назвали куркулями.

Автор усиливая восприятие происходящих событий прибегает к методу антитезы. Описывая ужасную сцену гибели одного из куркулей, автор противопоставляет ломкие и лучистые руки погибающего гладкому и сильному стволу березы.

За жутким описанием мельчайших подробностей смерти бунтаря следует философский вопрос, возникающий у начальника станции. Он целыми днями по долгу службы наблюдает за куркулями. Он задается вопросом о том, какие люди могут вырасти из этих детей, ежедневно видящих смерть. «Что за мир станет жить после нас?» Автор удивляется самому себе, раздумывая над тем, как он тогда не лишился ума от увиденной сцены. Произошло «обморожение» его души, когда он видел людей, готовых ради куска хлеба пойти на унижения.

Автор не оставался равнодушным к голодающим. Он стыдился своей сытости. Тайком носил остатки еды несчастным «куркулям». Число просящих росло. Прокормить дольше двух мальчишек автору было не под силу. Однажды его путь домой преградили голодающие и стали просить еду. Внезапно с автором приключилось помутнение рассудка, он стал кричать, чтобы все немедленно уходили, обзывать их гадами и сволочами. Эти люди ушли, а он продолжал кричать.

Этот десятилетний мальчишка перестал выносить еду голодным, но мучился от этого по ночам.

Появление собаки спасло мальчишку от сумасшествия, от осознания того, что он ежедневно съедает жизни нескольких людей. Он кормит это голодное существо, понимая что он кормит свою совесть.

Рассказ завершается самоубийством начальника станции, который не догадался отыскать себе голодного пса и кормить его, тем самым успокаивая свою совесть.