Tạp chí Time đã đưa bức ảnh này vào danh sách 100 bức ảnh quan trọng nhất mọi thời đại: một vị tướng trong Chiến tranh Việt Nam giết chết một thường dân bằng một phát súng vào đầu. 50 năm đã trôi qua kể từ đó. Đằng sau tài liệu này, minh họa cho thời kỳ tàn khốc đó, là cả một câu chuyện.

Toàn bộ bộ phim được dành riêng cho cảnh này. Lúc đầu mọi thứ khá bình thường: một ngày khác của Chiến tranh Việt Nam trên đường phố Sài Gòn. Tầm vóc nhỏ một người đàn ông mặc quần đùi và áo sơ mi kẻ sọc, đi chân trần, hai tay bị còng sau lưng. Một số người lính dẫn anh ta qua thành phố. Đột nhiên, từ đâu đó bên phải, một người khác bước vào khung hình. Anh ta vung súng lục, xua đuổi những người khác, rồi đưa tay phải về phía trước, chĩa súng vào tù nhân và bắn vào đầu anh ta. Cứ như vậy đi.

Cùng lúc đó, anh ấy nhấn nút “cò” máy ảnh của mình và nhiếp ảnh gia người Mỹ Eddie Adams. Vì vậy, đúng 50 năm trước, vào ngày 1 tháng 2 năm 1968, xuất hiện một bức ảnh mà sau này trở thành một trong những bức ảnh chiến tranh nổi tiếng nhất trong lịch sử: một thường dân bị giết - thực tế là bị hành quyết - bởi một quân nhân. Nhiều người tin rằng bức ảnh này đã ảnh hưởng đến toàn bộ diễn biến tiếp theo của Chiến tranh Việt Nam.

Người đàn ông mặc áo ca-rô là Nguyễn Văn Lém. Anh ấy mới hơn 30 tuổi và đã lập gia đình. Trong số những người nổi dậy khác trong cộng sản Việt Cộng, Nguyễn Văn Lém đã chiến đấu dưới sự chỉ huy của Hồ Chí Minh chống lại miền Nam Việt Nam do Mỹ hậu thuẫn. Trên thực tế, cả hai bên đã đồng ý đình chiến nhân dịp Tết Nguyên Đán vào ngày 1/2. Nhưng bất chấp thỏa thuận, Hồ Chí Minh ngày hôm trước đã ra lệnh mở chiến dịch quy mô lớn, đi vào lịch sử với tên gọi Tết Mậu Thân.

Nạn nhân có phải là thành viên của một đội cảm tử không?

Giao tranh ác liệt cũng diễn ra ở Sài Gòn và Lem cũng tham gia. Có lẽ (điều này vẫn chưa được biết chắc chắn), anh ta là một chiến binh trong một trong những “đội tử thần” hành động chống lại các sĩ quan cảnh sát miền Nam Việt Nam và gia đình họ. Lem được cho là đã bị bắt vào sáng hôm đó, cách đó không xa. mộ tập thể, trong đó có 34 xác chết. Nhà quay phim người Úc Neil Davis sau đó cho biết Lem đã đặc biệt giết chết những người bạn của cảnh sát trưởng Sài Gòn Nguyễn Ngọc Loan cũng như các con đỡ đầu của ông ta.

Bối cảnh

Chủ nghĩa cộng sản có còn tồn tại ở Việt Nam và Lào không?

Die Welt 05/06/2017

Nhiếp ảnh gia người Nga đã đánh lừa Donald Trump như thế nào

Die Welt 12/05/2017

Việt Nam và sự cạnh tranh giữa các cường quốc

Nhà ngoại giao 01/04/2015

Việt Nam ở ngã ba đường

Sike 26/06/2014 Loan chính là người cầm khẩu súng lục ổ quay. Tướng 37 tuổi, cựu phi công, bạn học của Thủ tướng miền Nam Việt Nam. Sau đó anh ta khai rằng Lem đã giết gia đình một trong những sĩ quan của anh ta. Phiên bản này trùng khớp với nhận định của nhiếp ảnh gia người Úc. Cho dù điều này có thực sự như vậy hay không, rõ ràng, sẽ không ai biết được. Tuy nhiên, dù có thể như vậy, vị tướng này đã không ngần ngại bóp cò khẩu Smith & Wesson cỡ nòng 38 của mình.

Nhiều nhà báo theo dõi hiện trường

Một số phóng viên chiến trường đã nhìn thấy cảnh này cùng một lúc. Một số người nói rằng Loan sẽ không bao giờ bắn một Việt Cộng. Đoạn video do nhà quay phim Võ Sửu thực hiện cho kênh truyền hình NBC của Mỹ hiện có thể dễ dàng tìm thấy trên YouTube. Nó cho thấy Lem ngã xuống đất khi máu bắt đầu chảy ra từ đầu. Đến lượt Loan cất súng rồi bỏ đi.

Nhưng bức ảnh do Adams chụp còn có tác dụng lớn hơn cả những thước phim truyền hình. Người Mỹ lúc đó 34 tuổi, làm việc cho hãng thông tấn Associated Press và đã là một nhân viên giàu kinh nghiệm. Theo anh ta, anh ta sẽ chụp ảnh quân đội sẽ thẩm vấn người bị giam giữ như thế nào. "Rồi nó đã kinh doanh như thường lệ rằng những người bị giam giữ đã bị thẩm vấn trong khi bị chĩa súng,” nhiếp ảnh gia nói. Nhưng lần đó mọi chuyện lại khác.

Những ngày tiếp theo, bức ảnh này được tất cả các tờ báo lớn ở Mỹ cũng như nhiều nước khác trên thế giới đăng tải. Người ta nhìn thấy vị tướng, bàn tay, khẩu súng lục và sau đó là khuôn mặt của Nguyễn Văn Lém, người được định mệnh sẽ chết trong giây tiếp theo. Mắt trái của anh vẫn mở. Nhiều người coi bức ảnh này là sự xác nhận Mỹ ủng hộ phe sai ở Việt Nam. Vì vậy, giới chính trị Mỹ dần bắt đầu phản đối cuộc chiến này.

Một trong hàng trăm bức ảnh quan trọng nhất mọi thời đại

Bức ảnh này được chọn làm ảnh chính của năm 1968. Adams đã nhận được giải Pulitzer cho tác phẩm này, giải thưởng báo chí hàng đầu ở Hoa Kỳ. Và tạp chí Time đã đưa nó vào danh sách 100 bức ảnh đẹp nhất mọi thời đại. Tuy nhiên, Adams sau đó mỗi lần nhấn mạnh rằng anh rất hối hận khi chụp bức ảnh này. Theo ông, nó đã bị đưa ra khỏi bối cảnh nên chỉ “đúng một nửa”. “Tướng giết Việt Cộng, còn tôi giết tướng bằng máy ảnh của mình”, nhiếp ảnh gia nói.

đa phương tiện

Chiến tranh Việt Nam

Truyền thông nước ngoài 02/03/2015 Bằng sự thừa nhận của chính mình, Adams đôi khi hỏi: “Bạn sẽ làm gì nếu ở vị trí của vị tướng này? Lúc đó ở nơi đó? Vào ngày nóng nực đó? Nếu bạn bắt được tên vô lại (được cho là) ​​đã giết hai hoặc ba người này lính Mỹ? Ông đã tự hỏi mình câu hỏi này cho đến khi qua đời vào năm 2004.

Loan ngay lập tức trở nên nổi tiếng khắp thế giới. Người quay phim sau đó kể lại việc anh ta ngay sau khi bắn đã tiếp cận các nhà báo và nói: “Những kẻ này đang giết chết đồng đội của chúng tôi. Tôi nghĩ Đức Phật sẽ tha thứ cho tôi.” Những bức ảnh chụp sau đó cho thấy anh ta đang uống bia, hút thuốc và cười đùa. Và ba tháng sau anh nhận được bị thương nặng và bị mất chân phải.

Đại tướng trốn sang Mỹ

Sau khi rút tiền quân đội Mỹ từ Sài Gòn năm 1975, vị tướng này cùng gia đình trốn sang Hoa Kỳ. Một số người yêu cầu xét xử anh ta như tội phạm chiến tranh, nhưng điều này không bao giờ xảy ra. Anh ta sống ở Virginia, nơi anh ta mở tiệm bánh pizza của riêng mình, tuy nhiên, tiệm này buộc phải đóng cửa khi thông tin về quá khứ của anh ta được công khai. Năm 1998, ông qua đời vì bệnh ung thư ở tuổi 67.

Ở Sài Gòn, nay gọi là Thành phố Hồ Chí Minh, không có gì khác gợi nhớ đến cảnh tượng này. Dọc theo đường Li-Tai-To ở quận 10, nơi sự việc diễn ra, hàng trăm, hàng nghìn chiếc xe máy đang hoạt động rầm rộ. không có tấm bia tưởng niệm hoặc lời nhắc nhở khác về những gì đã xảy ra. Bảo tàng chiến tranh của thành phố có một bức ảnh của Adams, cùng với nhiều bức ảnh khác, cũng kể về thời điểm cái chết rình rập đất nước.

Tài liệu của InoSMI chỉ chứa các đánh giá từ phương tiện truyền thông nước ngoài và không phản ánh quan điểm của ban biên tập InoSMI.

Chúng tôi ra khỏi xe sau cuộc hành trình dài qua Việt Nam. Khu vực biên giới Myong Khen, cách Lào 7 km. Nhưng hôm nay qua đồn biên phòng đã muộn rồi - 23h40, tôi nên đi ngủ thôi. Trong một thành phố tối tăm, giữa những ký túc xá trống rỗng, chúng tôi chọn một trong những nơi rẻ nhất.

“Xin vui lòng cho hộ chiếu của bạn,” người ở quầy lễ tân hỏi.

Hộ chiếu của tôi, - và sau đó tôi hiểu rằng nó không ở đâu ngoại trừ một khách sạn khác, cách đây 600 km, và toàn bộ cuộc hành trình này, toàn bộ chặng đường quá giang và tẻ nhạt xuyên qua địa hình đồi núi này sẽ phải được thực hiện lại. Còn 2 ngày nữa là hết hạn visa. Bây giờ là nửa đêm. Ngày 8 tháng 3. Chúc các bạn nữ có kỳ nghỉ lễ vui vẻ, đừng đánh mất hộ chiếu!

Bạn bè tôi đều thông cảm cho tôi. Việt Nam là quốc gia thứ năm chúng tôi đến thăm sau Nepal, Ấn Độ, Thái Lan, Campuchia - và suốt thời gian này tôi đã ép họ kiểm tra hộ chiếu và chìa khóa. Nhưng cuối cùng, điều vô lý này đã xảy ra với tôi. Tôi nhớ mình rời khách sạn ở phố cổ Hội An của thương nhân Hoa kiều, xách ba lô băng qua đường và ngồi ở quán cà phê đối diện suốt 4 tiếng, uống hết cốc cà phê Việt thơm lừng rồi lên kế hoạch cho lộ trình. Và sau đó cô ấy đơn giản rời đi mà không lấy hộ chiếu từ khách sạn. Tôi quên mất.

Đó là buổi sáng ở Myong Khen. Tôi có 600 km đường đi Hội An và ngược lại. Ở ngôi làng miền núi này, những món hàng đơn điệu được bày ra trên quầy - chủ yếu là bánh quy từ nước láng giềng Thái Lan, một số đồ ăn nhẹ, keo dán, dây thừng từ Trung Quốc. Chợ sáng có trái cây, rau củ, rau thơm và bún. Mua đồ ăn ở đây hoá ra là cả một màn trình diễn: họ tăng giá cho chúng tôi lên gấp 2-3 lần, khi bạn tự đặt giá hợp lý thì cả nhóm cười, rồi lại bán thứ gì đó rồi lại cười. Giữa cư dân địa phương sự xuất hiện của chúng tôi đã gây ra một sự xáo trộn không lành mạnh: mọi người trong nhà đều hét lên “Xin chào!” với chúng tôi, nhưng cuộc trò chuyện không phát triển thêm nữa, vì đó là lúc kiến ​​thức tiếng Anh của họ kết thúc. Một số hét lên “Xin chào!” để thuyết phục. nhiều lần họ đã kéo tay tôi. Một làng biên giới và sự xuất hiện của người châu Âu còn đáng ngạc nhiên hơn cả Việt Nam. Cứ như thể một UFO đã đến. Người ngoài hành tinh sẽ làm gì nếu họ thực sự hạ cánh ở đây...

Tôi quyết định đi xe buýt đưa đón - không thể đi nhờ xe được nữa do hạn chế về thời gian. Chiếc xe buýt màu đỏ đã tới Vinh. Thật tốt khi có một tấm biển gắn bên cạnh với mức giá chính thức - 120 nghìn đồng, nên bạn sẽ không phải mặc cả mãi. Người lái xe gật đầu và dường như ra hiệu rằng anh ta sẽ rời đi trong hai giờ nữa. Đại loại thế. Nhưng hai mươi phút sau, anh ta mang giày của mình vào phòng khách sạn của chúng tôi một cách trơ tráo, yêu cầu trả trước chi phí đi lại. Anh ấy đang cho thấy thứ gì đó trên ngón tay mình. Tôi và bạn bè lặng lẽ hộ tống anh ấy ra ngoài và đóng cửa lại sau lưng anh ấy. Gopnik.

Hai giờ sau, bạn bè đưa tôi lên xe - họ trả cho tài xế 120 nghìn đồng, nhưng không hiểu sao anh ta lại đòi tôi 200 đồng, sau đó một hành khách khác lên. Người lái xe và người soát vé mỉm cười với tôi tận mang tai. Khi chúng tôi đi qua mấy thôn miền núi, người soát vé ngồi xuống chiếc ghế trước mặt tôi, quay lại và bắt đầu đòi trả tới 200 nghìn đồng. Câu trả lời là “Không” của tôi. Anh ta bắt đầu gấp các ngón tay của mình thành những thiết kế thô sơ, ám chỉ, như anh ta nghĩ rõ ràng, về tình dục. Hành vi của con khỉ càng khiến tôi nhớ đến những con gopnik ở tỉnh lẻ nước Nga vào những năm 90 và gây ra một cơn thịnh nộ. Chuyển sang ngôn ngữ ký hiệu mà “người đối thoại” có thể tiếp cận được, tôi chỉ cho anh ta một ngón tay như một giải pháp cho vấn đề, đứng dậy và đòi tiền của mình. Xe buýt dừng lại. Người lái xe và người soát vé đều sửng sốt. Họ không muốn đưa tiền. Tôi đến chỗ người soát vé và lấy toàn bộ đồ trong túi áo sơ mi của anh ta - tiền của tôi không có ở đó. Nụ cười của người soát vé biến mất trên gương mặt anh ta và anh ta ngồi chôn chân tại chỗ. Đúng, Việt Nam xã hội chủ nghĩa không phải là Campuchia tội phạm, ở đó tôi khó có thể làm trò “cướp xe buýt” như vậy. Cô lấy chiếc điện thoại di động nằm gần người soát vé và bắt đầu đòi tiền rồi mở cửa. Anh ấy không cần phải bào chữa lâu; sau vài phút, tôi gõ điện thoại di động của mình vào cửa sổ xe buýt, nói rõ rằng tôi có thể phá vỡ nó để đáp lại trò hề của con khỉ đột. Người soát vé đưa tiền cho tôi và tôi cho anh ta số điện thoại. Người tài xế cố gắng xin lỗi nhưng sau đó lại mở cửa xe buýt. Tôi bước ra ngoài trong buổi chiều tươi sáng. Con đường về khách sạn đang chờ tôi đi bộ qua vài ngôi làng miền núi, có lẽ điều này xảy ra là do tôi mặc quần đùi, tất cả là tại họ, ở đây không ai mặc quần đùi, chỉ mặc quần dài. Quần short denim thông thường, chưa từng nhìn thấy trước đây đặc biệt chú ý. Không, vấn đề không phải là quần short mà là về con người. Ý tưởng ném đá vào xe buýt đến với tôi quá muộn, họ đã lái xe đi rất xa. Tôi vừa cho họ xem cùng một từ "chết tiệt", nhưng những người dân làng mới đã hét lên "Xin chào tôi!" nhiều lần và vẫy tay.

Hai tiếng sau tôi lên chuyến xe mới đi Vinh. Và một lần nữa cô ấy làm rõ giá đi du lịch. Người lái xe hóa ra là một chàng trai trẻ, dễ mến. Người soát vé bước vào sau, cùng với các hành khách, chủ yếu là nông dân trong làng với túi xách sẵn sàng. Những người phụ nữ ngồi im lặng trong góc salon, những người đàn ông ồn ào bàn luận điều gì đó với nhau. Nhưng không ai giấu được sự ngạc nhiên hay cười lớn khi nhìn thấy tôi, thậm chí có người còn chỉ tay. Chúng tôi đi qua nhiều làng ven sông Lam. Ở đây hẹp, có nhiều núi nhưng càng về phía Vinhu càng mở rộng và đổ ra biển. Một số người đàn ông nông dân ngồi xung quanh tôi, bắt đầu kiểm tra tôi không chút do dự, một người bắt đầu nhổ lông trên cánh tay tôi, khoe cánh tay gần như không có lông của anh ta. Đối với họ, tôi vẫn tiếp tục là một con thú xiếc chưa từng có. Một người nông dân bắt đầu lớn tiếng chứng minh điều gì đó với tôi bằng tiếng Việt. Tôi quay đi và nhìn ra ngoài cửa sổ. Một người soát vé kiêu ngạo có vết sẹo gần mắt phải bước tới và nở một nụ cười chẳng có ý nghĩa gì ngoài sự ngu ngốc, tỏ ra rằng tôi phải trả tới 200 nghìn đồng. Những người nông dân háo hức nhìn về phía chúng tôi, chờ đợi buổi biểu diễn. Rõ ràng đây không phải là một tai nạn, mà là chủ nghĩa sô-vanh thông thường. Vâng, tôi có trắng da, tôi có một lối sống khác và thậm chí tôi còn có một số tiền để đi du lịch miễn phí. Sự thờ ơ xâm chiếm tôi, tôi tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ, không phản ứng gì trước nụ cười ngày càng lớn của anh ấy. Phía trước họ vẫn còn rất nhiều km... Chiếc xe buýt hầu như không di chuyển dọc theo con đường bụi bặm. Người soát vé la hét đòi hỏi gì đó hồi lâu rồi ngồi xuống bên cạnh, giải thích điều gì đó với dân làng, nói xong thì vứt đi. chai nhựa ra ngoài cửa sổ, ngay trước mũi tôi. Một phút sau, anh ta dựa vào tôi, đập tôi vào kính, tạo tư thế thoải mái. Những điều như thế này làm tôi tức giận. Tôi thúc cùi chỏ vào hông anh ấy và đẩy anh ấy ra khỏi tôi. Ngạc nhiên thay, anh ấy không hiểu hành vi của tôi; anh ấy cần một lý do. Miêu tả những điều như thế này để xã hội gia trưởng nguyên thủy không còn thắc mắc gì với tôi nữa. Cô chỉ cho anh chiếc nhẫn đính hôn có hình ảnh đẹp nhất cái nhìn nghiêm túc. Mặt anh tối sầm, anh ngồi xuống, mọi người quay đi, không còn ai cố gắng ngồi cùng tôi. Heh, chiếc nhẫn mua cho thực tế ở Nga cũng hoạt động hoàn hảo ở đây.

Xe buýt đi qua ngày càng nhiều thành phố, đến các điểm dừng tôi cố gắng mua đồ ăn thức uống nhưng đối với tôi tất cả giá cả ngay lập tức được nhân lên gấp 2. Không còn cố gắng nữa, tôi quay trở lại với hiện tại của mình luôn khoảng trống cho hai người. Trong số những hành khách khác, ngày càng có nhiều người trẻ thông minh, có lẽ là sinh viên. Gần đến cửa xe, chàng trai thả cô gái đang tươi cười xuống xe máy. Họ cười lần cuối và cô bắt đầu leo ​​lên các bậc thang. Tôi thích ngay khuôn mặt thân thiện của cô ấy, trên xe hầu như không còn chỗ trống, cô gái ngồi cạnh tôi. Chúng tôi lái xe suốt một tiếng đồng hồ trong im lặng, trời dần tối, ánh sáng chiếu xuống những thửa ruộng bậc thang trên núi rất đẹp. Sau đó cô gái mời nước và nhai kẹo cao su. Bằng tiếng Anh? Vâng, cô ấy nói tiếng Anh.

Hiền lấy nó ra khỏi túi xách hoa khác nhau từ cây lớn, nói rằng hôm nay cô ấy đặc biệt đến để chụp ảnh họ từ Vinkh. Cô ấy đặt một cái trong suốt lên đầu gối tôi hoa trắng và chúc mừng bạn vào ngày 8 tháng 3. Ngày lễ này cũng phổ biến ở Việt Nam, cũng như ở Liên Xô, cũng như lịch sử Liên Xô, như Lênin, như Thành phố Hồ Chí Minh.

Hiền vẽ mặt Hồ Chí Minh trên tờ tiền rất đẹp, mời tôi đến bảo tàng lãnh tụ xã hội chủ nghĩa ở Vinh. Không biết Thành phố Hồ Chí Minh ở đây cũng như không biết Lênin. Tôi kể cho cô ấy nghe một câu chuyện buồn cười về hộ chiếu bị quên, về thực tế là không còn thời gian để dừng lại - thị thực sắp hết. Cô có bạn ở Hội An hứa sẽ lấy hộ chiếu và đưa cô đi xe buýt về Đà Nẵng; ở Đà Nẵng, những người bạn khác dường như cũng đồng ý bắt xe khách về Vinh. Tất cả những gì tôi phải làm là đợi một ngày.

Đến Vinh, Hiền bắt taxi và chúng tôi đến nhà cô ấy. Trước đó, trong suốt chuyến đi, tôi chưa bao giờ có cơ hội tìm hiểu sâu về môi trường Việt Nam. Không giống như người Ả Rập, người châu Á có vẻ quá dè dặt và thậm chí khép kín.

Một chiếc xe taxi nhỏ chở chúng tôi dọc theo con đường được trang trí công phu đường phố hẹp, được xây dựng dày đặc bằng một tầng tòa nhà dân cư với khoảng sân ấm cúng. Người ta thường sống trong những ngôi nhà như vậy gia đình lớn, việc cho người nước ngoài thuê nhà như vậy khá khó khăn - Việt Nam đất nước đông dân, gần 90 triệu - trong một khu vực nhỏ dọc theo đại dương, bản thân cư dân bản địa cần phải có chỗ ở ở đâu đó. Nếu những người dân thị trấn giàu có quyết định mở rộng không gian sống của mình, họ thường xây thêm một tầng trên cùng.

Ở nhà Hiền tất cả các phòng đều thống nhất sân, nơi hoa mọc quanh năm và bãi đỗ xe máy. Việt Nam gần như không có đô thị phương tiện giao thông công cộng- đó là lý do tại sao phần lớn người dân sử dụng xe tay ga và xe máy Honda tiêu chuẩn. Một chú chó thân thiện chạy ra đón chúng tôi, theo sau là mẹ Hiền, một người phụ nữ tốt bụng khoảng chừng 60 tuổi. muộn giờ Trong nhà vẫn còn nghe thấy tiếng khóc của bé; vợ chồng anh Hiền đang đưa bé đi ngủ. Không ai trong gia đình cô ấy nói được tiếng Anh, nhưng tất cả thành viên đều chào đón tôi nồng nhiệt. Chúng tôi ăn cơm trắng và rau thơm, luộc nhẹ với nhiều loại nước sốt, khoai tây và củ cải hấpỞ đây được phục vụ như một món ăn bổ sung cho cơm chứ không phải như một món ăn phụ riêng biệt. Ngoài ra còn có bánh gạo mè mà người Việt ăn với muối gừng chua, canh rau, đậu phụ và cá chiên. Để ăn chay nghiêm ngặt, tôi từ chối cá, phần còn lại tôi ăn cùng niềm vui lớn. Gia đình cô ấy hơi ngạc nhiên trước chế độ ăn nhiều thảo mộc và rau quả của tôi; theo họ, người Nga chỉ ăn thịt và khoai tây và không ăn đủ những thứ còn lại. Rằng người Việt Nam - tôi cũng luôn ngạc nhiên khi thấy mình ngồi cùng bàn với một số người Nga, họ ăn bao nhiêu, di chuyển ít, uống nhiều vodka và giải thích mọi thứ bằng sự lạnh lùng và khắc nghiệt của cuộc sống. Những người Nga như vậy có mọi thứ từ đâu đó bên ngoài, thậm chí cả trọng lượng của chính họ. Cô giải thích mọi điều về mình và người Nga một cách đơn giản với gia đình người Việt: “Tôi là một người Nga khác”.

Phòng của Hiền nhỏ, có phần khổ hạnh, tường quét vôi trắng, giường có chiếu trúc thay vì nệm. TRÊN bàn máy tính- to lớn hoa màu vàng hoa hướng dương và một cuốn sách về một du khách đi qua sa mạc. Tôi cười: “Không có gì là ngẫu nhiên cả”. Mới năm ngoái, tôi đã băng qua sa mạc các nước Ả Rập. Chúng tôi đắp chăn mỏng và chúc nhau ngủ ngon.

Hiền cũng như tôi, thức dậy lúc 7 giờ sáng mà không cần đồng hồ báo thức. Cô ấy đi tắm, mời tôi cà phê rồi nói đã đến giờ đi làm. Ba tháng trước, một cô gái 28 tuổi đã bỏ công việc thiết kế ở một xưởng may; cô ấy không thích ông chủ. Và hiện tại cô đã mở và đang phát triển một quán cà phê. Anh ấy nói để chính thức hóa kinh doanh riêng khó khăn, nhiều quan liêu, nhờ bạn bè giúp đỡ. Khó khăn trong việc mở cửa và kinh doanh tại Việt Nam còn được thể hiện qua bảng xếp hạng thế giới, trong đó quốc gia cờ đỏ đứng thứ 90 về mức độ thân thiện với doanh nghiệp. Hiền cho rằng chỉ có làm việc cho chính mình thì cô mới quản lý được thời gian. Chúng tôi đi bộ đến quán cà phê; nó cách nhà cô ấy vài con phố, cũng ở một con phố nhỏ yên tĩnh, không xa đại lộ trung tâm. Cổng quán cà phê có khóa, qua song sắt có thể thấy dao kéo, khăn ăn vương vãi trên bàn từ tối đã 8 giờ sáng - thời điểm tốt nhất để nhân viên Việt Nam ăn sáng; vẫn chưa có ở đó. Xe máy của Hiền cũng bị nhốt trong quán cà phê.

“Quán cà phê lẽ ra đã mở cửa rồi, nhưng họ vẫn chưa đến,” người chủ trẻ bình tĩnh nói và bắt đầu gọi từng người một mà không hề lên tiếng. Khoảng 20 phút sau, một anh chàng cầm chìa khóa xe máy tới mở cổng, một lúc sau một anh chàng khác mang giỏ rau lên. Quán cà phê bừng tỉnh, những chiếc bàn thấp kiểu Á và những chiếc ghế nhựa chân ngắn được bày biện khắp nơi, một thực đơn lớn bằng tiếng Việt được lau trên tủ trưng bày, những chiếc đũa, khăn ăn và lon cola đã qua sử dụng bị vứt đi, người đầu bếp bắt đầu gọt vỏ rau và hải sản. , rồi đốt bếp.

Hiền dắt xe máy ra và đề nghị dẫn chúng tôi đi tham quan thành phố, nhưng trước hết hãy ăn sáng tử tế đã. Vinh không mấy khi được du khách phương Tây ghé thăm; mái tóc vàng lòa xòa dưới mũ bảo hiểm của tôi khiến cả người đi đường và người qua đường phải ngoái nhìn. Ở châu Á, nơi chỉ có những người da ngăm đen, tôi bắt đầu thích màu tóc của chính mình - xét cho cùng, trong số 7 tỷ người trên hành tinh, những người tóc vàng là thiểu số, đặc biệt là những người có đôi mắt sáng. Chúng tôi đến một quán cà phê ven đường chỉ toàn người Việt. Ở đây họ ngồi xuống bàn mà không được phép. Một người phụ nữ mang thai đối diện tôi đang rót trà thảo dược vào ly cho mình và con trai. Những người còn lại đều ăn bún trong bát sâu lòng. Uống trà xong, người phụ nữ bụng tròn đứng dậy, kéo váy nhung xuống đầu gối rồi khởi động xe máy. Con trai của cô ấy có lẽ là một cậu học sinh lớp học cơ sở, đội một chiếc mũ bảo hiểm màu, sau đó đeo một chiếc ba lô lớn và bắt đầu trèo lên ghế. Họ rời đi. Hiền đã ăn xong món mì của mình. Và chúng tôi cũng khởi hành.

Tôi là người châu Âu duy nhất có mặt tại Bảo tàng Cư trú Thành phố Hồ Chí Minh. Nơi này rất phổ biến với người Việt và vào cửa hoàn toàn miễn phí. Ở lối vào họ bán chân dung của các nhà lãnh đạo tư tưởng - Marx, Lenin, Thành phố Hồ Chí Minh và trong hiệu sách - các tác phẩm của họ. Thật kỳ lạ khi chứng kiến ​​sự hưng thịnh của chủ nghĩa xã hội đối với một người sinh ra trong thời điểm nó sụp đổ ở một quốc gia khác. Những người sinh ra cùng thời với tôi - vào thời kỳ cuối của Liên Xô - chỉ tin vào bản thân hoặc chìm đắm trong sự bi quan. Ngược lại, những người tham quan bảo tàng lại nhiệt tình thảo luận về điều gì đó trong các nhóm lớn và vui vẻ chụp ảnh trong bối cảnh ngôi nhà khổ hạnh của một nhà lãnh đạo không có con và bị ám ảnh về hệ tư tưởng. Đối với tôi, dường như mỗi người trong số họ đều có điều gì đó vĩ đại hơn bản thân mình - và có lẽ họ đã đoàn kết với nhau bởi một ý tưởng chung.

Chúng tôi lái xe qua những cánh đồng lúa xanh bất tận đến một ngọn đồi mà từ đó bạn có thể nhìn thấy toàn cảnh Vinh. Thành phố được chia thành hai phần: phần đô thị với nhiều đường cao tốc và phần nông thôn được bao quanh bởi cây xanh. Sông Lam chia cắt thành phố. Ở đây hoàn toàn khác với con suối trên núi mà chúng tôi đã gặp Hiền. Điềm tĩnh và êm đềm trên bờ biển rộng lớn, Lam Song chảy ra biển ngoài thành phố Vinh. Vì gần nguồn nên chúng tôi quyết định chạy xe suốt tận cửa sông, men theo các bản làng có nông dân ngoài đồng, ngư dân, trẻ em vớt tôm càng trên bờ, em yêu ạ. nhà ở nông thôn. Bờ biển trong xanh và sạch sẽ. Chúng tôi im lặng và nhìn xuống vùng biển xanh ngọc sẫm, nơi chỉ mới ấm lên trong mùa. Bạn không cần phải biết một ngôn ngữ để cảm nhận được tâm trạng.

Hiền quay trở lại quán cà phê của mình, quán lại đóng cửa nhưng lần này đã dọn dẹp từ bên trong. Cô cũng gọi nhân viên một cách bài bản. Khi chúng tôi bước vào trong, công việc bắt đầu sôi sục. Hiền không chút cảm xúc bắt đầu quét sàn. Tôi để mắt tới cô ấy.

“Anh đang lo lắng cho em à?” cô hỏi.

“Đúng, tôi vẫn ngạc nhiên về cách bạn có thể kiểm soát bản thân,” tôi nói, so sánh cô ấy với tôi, với những câu chuyện trên xe buýt.

Đừng lo lắng, mọi thứ sẽ ổn thôi.

Tôi bắt đầu lau chùi và sắp xếp bàn ghế. Một giờ sau đồ ăn và phòng đã sẵn sàng. Đến hai sau công ty lớn Người Việt dường như đang kỷ niệm một loại ngày lễ nào đó. Cặp đôi ngồi vào bàn, Hiền mỉm cười và cùng nhân viên bưng bếp gas nhỏ, đồ ăn, đồ uống.

Trời đã tối hẳn, cả nhóm đang yên bình ngồi vào bàn, Hiền có chút mệt mỏi rời khỏi quán cà phê. Ở nhà, trong khi Hiền đang tìm tủ quần áo buổi tối thì mẹ gọi điện cho cô. Cô gái quay trở lại phòng, lấy một bông hoa hướng dương trên bàn đưa cho mẹ. Khi về, cô giải thích rằng mẹ cô lại hỏi khi nào Hiền mới tìm được tình yêu, vì cô là người duy nhất trong 4 người con chưa lập gia đình. Những bức chân dung đám cưới của những người khác được treo trong khung lớn ở sảnh. Hiền mang đến một bông hoa hướng dương và nói rằng đây là tình yêu của cô. Thậm chí không có hoa hồng, mẹ buồn bã nói đùa.

Trang điểm nhẹ và mặc quần áo đơn giản, nhẹ nhàng, Hiền đang gặp gỡ bạn bè ở một nơi mà theo đánh giá là quá đông đúc thì đây là một cơ sở rất nổi tiếng. 5 chàng trai ngồi sát nhau, giống như tất cả những người Việt Nam khác trong quán cà phê ồn ào này; một chàng trai trẻ, một người phục vụ, chỉ len lỏi qua đám đông để phục vụ đồ ăn. Ngay khi biết tên tôi, họ lập tức mời tôi vodka. Chà, một sự khởi đầu nhanh chóng nhưng khá được mong đợi. Rượu vodka nam nhãn hiệu của họ là 29,5 độ, họ uống khá nhiều, khi say họ trở nên lười biếng vui vẻ và cả nhóm đi hát Karaoke. Đây không phải là một trò đùa mà là một cú hích với giới trẻ Việt Nam - những gian hàng đặc biệt với vữa vàng, nhung đỏ trên tường, những cô hầu bàn mặc váy ngắn, những quả nho ngọt ngào trên bàn và nhạc pop bất tận từ micro. Thời gian hát được trả lương được kiểm soát chặt chẽ bởi bảo vệ tại mỗi gian hàng của tòa nhà. Tôi không thể hát, trên nền âm sắc tiếng việt Giọng của tôi hóa ra là giọng trầm nhất trong nhóm và ngôn ngữ của tôi là điều bất ngờ nhất trong câu lạc bộ karaoke. Họ yêu cầu tôi hát Katyusha bằng tiếng Nga. Một người bạn của Hiền hát cho tôi nghe bằng tiếng Việt, anh ấy thuộc lời hơn tôi và vui vẻ như một đứa trẻ. Tuy nhiên, việc giải trí như vậy không hề dễ dàng đối với tôi - dành hai giờ đồng hồ giữa những bản nhạc pop Việt Nam sôi động và hào nhoáng. Cuối cùng, một người trong số họ hỏi tôi tại sao lại tin họ, Hiền ạ, vì tôi không biết gì về họ cả. Tôi im lặng trong một phút, nhưng ngay cả khi đó tôi cũng không tìm được câu trả lời nào. Bởi vì thoạt nhìn, tôi có thể tin tưởng hoặc không - và điều này hóa ra lại đúng nhất. Chuyện đó cũng xảy ra khi lần đầu tiên tôi nhìn thấy Hiền. Họ nói đùa rằng ít nhất họ cũng biết thông tin hộ chiếu của tôi, họ không có gì phải sợ tôi cả. “Đúng, nhưng hộ chiếu không phải là tất cả của tôi.” Hộ chiếu của bạn sẽ có trong hai giờ nữa nếu có xe buýt đi qua, Hiền nói và gợi ý rằng cho đến lúc đó chúng ta hãy uống cà phê ở một nơi yên tĩnh. Vẻ mặt cô ấy mệt mỏi thấy rõ, nhưng cô ấy không thể không kết thúc câu chuyện về hộ chiếu, vì thực tế là không ai nói tiếng Anh và họ sẽ không hiểu tôi, và cuối cùng, cô ấy hứa. “Bạn thật may mắn,” một trong số họ nói.

Trong một quán cà phê yên tĩnh với những chiếc ghế đan bằng liễu gai, chúng tôi gia nhập một công ty xa lạ đến với Hiền. Các chàng trai chơi ghi-ta và tôi hát theo bài “Yesterday”. “Hay hơn nhạc pop cũ,” tôi thốt lên sau bài hát. “Chắc chắn là vậy,” anh chàng đối diện được nghe thấy hoặc nói. Roi học ở Irkutsk để trở thành nhà thiết kế xây dựng, gần như cùng lúc trong chuyến đi đầu tiên tôi đang tìm kiếm các pháp sư trên một hòn đảo giữa hồ Baikal. Anh nói tiếng Nga giỏi nhưng hiện sống ở Việt Nam, “xây dựng” gia đình thay vì cao ốc. Anh ấy nói về điều sau, thậm chí với chút u sầu, đặc trưng của người dân vùng tôi, và hỏi tôi biết những bài hát nào bằng tiếng Nga. Không có bài buồn, chỉ có rock and roll. "Tôi là một người Nga khác." Chúng tôi tiếp tục hát The Beatles và nhớ về sương giá ở Siberia.

12h đêm, tại lối ra thành phố Vinh, Hiền và một người bạn cùng tôi chờ xe buýt đi ngang qua có hộ chiếu. Tài xế nhắn tin cho Hiền rằng muốn 100 nghìn đồng (khoảng 200 rúp) cho dịch vụ, 10 phút sau anh ta xuất hiện, vừa đi vừa mở cửa, giật tiền, cấp hộ chiếu, không dừng lại, rời đi Hà Nội. Có lẽ lúc đó anh ấy cảm thấy mình như một anh hùng hành động trong một chiến dịch tuyệt mật. Thật khó tin hộ chiếu của tôi lại nằm trong tay tôi. Một tiếng “Có” lớn vang lên trong đêm Vinh.

Các anh dẫn tôi ra xe đêm Vin Hà - Muen Hoi. Trong lúc họ đang hỏi giá thì anh tài xế từ phía sau chạy tới ôm lấy má tôi, không tìm thấy, anh rất ngạc nhiên trước khuôn mặt gò má cao không tròn của tôi giống anh. Không thể tránh khỏi một vòng địa ngục nữa, tôi nghĩ thầm rồi bỏ đi. Đêm đến, nhiều người từ các làng khác nhau chen chúc lên xe, tôi ngồi chung ghế với một người phụ nữ, khiêm tốn nhưng khá rộng rãi. Không ngủ được, họ hút thuốc và nhổ vỏ hạt xuống sàn. Cô soát vé vỗ vai tôi từ phía sau và hét lên điều gì đó bằng tiếng Việt, ra hiệu tôi bị tính 200 nghìn, trong khi những người khác bị tính 120 nghìn, tôi đưa 120, cô đứng trên ghế bằng hai chân như bệ đỡ. ném tiền lại cho tôi. Xin mời chiếu rạp doanh nghiệp mùa thứ ba! Mọi người xung quanh tôi quay lại, cười và chỉ vào tôi. Anh chàng sành điệu phía trước không dám nhìn tôi, nhìn họ, xấu hổ và im lặng, anh vùi mình vào trong kính, phía sau là dãy núi đêm hoang vắng lấp lánh. “120 nếu không tôi sẽ rời khỏi đây và ngày mai tôi sẽ gọi cảnh sát,” tôi bình tĩnh nói bằng tiếng Nga và bắt đầu đi về phía lối ra. Bây giờ họ sẽ đòi tôi 200 nghìn đồng, một giờ nữa họ sẽ đòi đứng bằng một chân, một giờ nữa sẽ có một ý thích sô-vanh mới của những người nông dân điên cuồng, chưa phát triển. Người soát vé hét rất to vào lưng tôi, rồi lấy tiền, không chạm vào tôi suốt 4 giờ sau đó, la hét từ xa, có lúc chỉ tay, kể cả vào thái dương tôi. Rạng sáng tôi đến Miên Heh và ôm bạn bè. Dường như giữa chúng tôi không phải một ngày mà là cả nửa cuộc đời. Trên đường ra biên giới, người dân địa phương cố gắng đập ba lô và la hét đuổi theo chúng tôi; theo thứ tự chứ không theo chủng tộc. Đi qua biên giới và chỉ cách đó vài mét, ở Lào yên tĩnh, dân cư thưa thớt, tôi ngã xuống cỏ và ngủ thiếp đi. Và không ai nhìn tôi ngoại trừ mặt trời. Không ai.

Năm nay đánh dấu kỷ niệm 47 năm tội ác chiến tranh của quân đội Mỹ tại làng Song Mỹ của Việt Nam. Sự kiện này, gây choáng váng vì sự tàn ác của nó, phần lớn đã trở thành chất xúc tác cho tình cảm phản chiến trong xã hội Mỹ. Nhà báo Myron Hersh là một trong những người đầu tiên đưa tin về thảm kịch này. Lenta.ru cung cấp phiên bản rút gọn của nó bài viết mới trên tạp chí The New Yorker, trong đó Hersh nói về cả vụ thảm sát và những gì đã xảy ra với những người tham gia nó.

TRONG cộng đồng làng Mỹ Lai (trong sử sách Nga tên Songmi phổ biến hơn - khoảng "Băng.ru") có một con mương lớn. Sáng ngày 16/3/1968, nơi đây chứa đầy hàng chục xác phụ nữ, trẻ em và người già - tất cả đều bị lính Mỹ bắn chết. Giờ đây, đối với tôi, con mương thậm chí còn rộng hơn so với những bức ảnh được gửi từ hiện trường vụ án cách đây 47 năm - thời gian và xói mòn đất đã gây ra hậu quả. Trong chiến tranh Việt Nam, cạnh con mương có những cánh đồng lúa nhưng nay đã được lát đường đi thuận tiện để du khách có thể dễ dàng tiếp cận những tảng đá và khe núi này - những nhân chứng thầm lặng khiêm tốn cho vụ thảm sát khủng khiếp đó. Vụ thảm sát Mỹ Lai đánh dấu một bước ngoặt trong cuộc chiến đáng xấu hổ này: một phân đội Mỹ (Công ty Charlie) nhận được thông tin sai lệch rằng lực lượng Việt Cộng đang đóng trong làng. Nhưng họ chỉ tìm thấy ở đó thường dân. Điều này không ngăn được binh lính nổ súng vào những người không có vũ khí, đốt nhà và cưỡng hiếp hàng chục phụ nữ. Một trong những người chỉ huy vụ thảm sát là Trung úy William Laws Kelly, người đã bị đuổi khỏi Đại học Miami trước chiến tranh.

Đến đầu năm 1969, nhiều binh sĩ của Đại đội Charlie đã được đưa về nhà. Lúc đó tôi là một nhà báo ba mươi hai tuổi. Tôi không thể hiểu được tại sao những kẻ này - hầu hết là con trai - lại có thể phạm tội tàn bạo như vậy. Tôi bắt đầu tìm kiếm họ, viết thư cho họ. Điều kỳ lạ là nhiều người sẵn lòng trả lời, chia sẻ chi tiết về những sự kiện đó cũng như suy nghĩ về việc họ nên sống xa hơn như thế nào - sau những gì họ đã làm.

Trong quá trình điều tra, một số binh sĩ thừa nhận có mặt tại hiện trường vụ án nhưng cho biết họ không chịu tuân theo mệnh lệnh của Kelly và không giết người vô tội. Những người lính cũng chỉ vào binh nhì Paul Midlo, người đã bắn dân làng gần như sát cánh cùng Kelly. Điều này có đúng hay không hiện nay rất khó để đánh giá, nhưng nhiều người trong Đại đội Charlie cũng đưa ra lời khai tương tự: Midlo và những người còn lại, theo lệnh của Kelly, bắn nhiều loạt đạn xuống mương, rồi ném lựu đạn vào đó. Một tiếng kêu kéo dài từ trong hố vang lên, và một cậu bé khoảng hai, ba tuổi, người đầy máu và bụi bẩn, khó khăn trèo lên xác chết và chạy đến. ruộng lúa. Mẹ anh chắc chắn đã che chắn cho anh bằng cơ thể của mình và anh không hề bị thương. Theo những người chứng kiến, Kelly đã chạy theo đứa trẻ, tóm lấy cậu bé, ném cậu bé xuống mương và bắn cậu một phát máu lạnh.

Ảnh: Joe Holloway, Jr. /AP/Fotolink/Tin tức miền Đông

Sáng hôm sau, khi đang tuần tra khu vực, Midlo giẫm phải mìn và bị cụt chân phải. Một người lính kể với tôi rằng trước khi trực thăng đến đón binh nhì bị thương, Midlo đã chửi bới người chỉ huy của mình và hét lên: “Ông đã bắt chúng tôi làm điều này! Chúa sẽ trừng phạt ngươi!”

"Chỉ cần đưa anh ta vào chiếc trực thăng chết tiệt!" - Kelly tức giận.

Nhưng tiếng la hét của Midlo không hề lắng xuống cho đến khi được đưa đến bệnh viện dã chiến.

Binh nhì Midlo lớn lên ở miền tây Indiana. Có lẽ sau khi nói chuyện với mọi nhân viên điện thoại trong bang và tốn rất nhiều tiền cho các cuộc gọi từ điện thoại đường phố, cuối cùng tôi đã tìm thấy gia đình của người lính này ở thị trấn New Goshen. Mẹ của Paul, Myrtle, trả lời điện thoại. Tôi tự giới thiệu mình là phóng viên đưa tin về Việt Nam và hỏi liệu tôi có thể đến thăm con trai cô ấy và hỏi nó vài câu không. Cô ấy nói: “Ồ, hãy thử xem”.

Gia đình Midlo sống trong một ngôi nhà gỗ nhỏ ở một trang trại gia cầm nghèo. Khi tôi đến nhà họ, Myrtle ra đón tôi. Cô ấy chào và nói Paul đang ở trong nhà. Mẹ anh ấy không biết liệu anh ấy có nói chuyện với tôi hay không. Anh hầu như không nói gì với cô về Việt Nam. Và rồi người phụ nữ thốt ra một câu mô tả rất chính xác về cuộc chiến mà tôi ghét này: “Tôi đã gửi chàng trai tốt, và họ biến anh ta thành kẻ giết người."

Paul Midlo đồng ý nói chuyện. Anh ấy chỉ mới 22 tuổi. Trước khi được đưa về Việt Nam, anh đã kết hôn và hiện tại họ đã có hai mặt con: một trai hai tuổi rưỡi và một gái mới sinh. Dù bị thương nặng nhưng Paul vẫn phải làm việc ở nhà máy để nuôi gia đình. Tôi yêu cầu anh ấy cho tôi xem vết thương và kể cho tôi nghe về thời gian phục hồi. Paul tháo chân giả ra và bắt đầu câu chuyện. Rất nhanh ông đã đến được sự kiện ở Mỹ Lai. Midlo nói như thể đang cố gắng lấy lại sự tự tin vào bản thân và lời nói của mình. Anh ấy hơi lo lắng khi kể về việc Kelly ra lệnh cho dân làng nổ súng. Paul không cố gắng biện minh cho hành động của mình ở cộng đồng Mỹ Lai, chỉ nói rằng những vụ giết người này “không nằm như một tảng đá trong tâm hồn tôi,” bởi vì “rất nhiều người của chúng tôi đã thiệt mạng trong chiến tranh. Đó chỉ là sự trả thù mà thôi."

Midlo nhớ lại mọi hành động của mình một cách chi tiết đến kinh hoàng. “Chúng tôi nghĩ có Việt Cộng ở đó và chúng tôi phải dọn sạch ngôi làng. Khi phân đội của chúng tôi đến nơi, chúng tôi bắt đầu tập hợp mọi người... nhóm lớn. Bốn mươi bốn mươi lăm người dân địa phương đang đứng giữa làng… Kelly ra lệnh cho tôi và một vài người khác canh gác họ, rồi anh ta bỏ đi.”

Theo Paul, mười phút sau viên trung úy quay lại và nói với anh ta: “Hãy loại bỏ chúng. Ta muốn ngươi giết bọn họ." Kelly, đứng cách một nhóm người Việt không vũ trang ba hoặc bốn mét, là người nổ súng đầu tiên. “Và sau đó anh ta cũng ra lệnh cho chúng tôi bắn. Tôi bắt đầu bắn, nhưng những người khác thì không. Và hai chúng tôi [Midlo và Kelly] đã giết tất cả những người đó.”

Midlo thừa nhận rằng anh ta đã đích thân giết mười lăm người trong nhóm đó.

“Chúng tôi đã nhận được mệnh lệnh. Chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi đã làm điều đúng đắn. Lúc đó tôi thậm chí còn không nghĩ tới điều đó.”

Có một nhân chứng từ Công ty Charlie nói với tôi rằng lệnh của Kelly đã khiến Midlo bị sốc. Khi người chỉ huy để binh lính canh gác dân thường, Paul Meadlo và đồng đội đã "nói chuyện với những người này, chơi với con cái họ và thậm chí còn đãi họ kẹo". Khi Kelly quay lại và ra lệnh giết người, “Midlo chết lặng nhìn anh ta như thể không tin vào tai mình. Anh ta hỏi lại: "Giết?"

“Khi Kelly lặp lại mệnh lệnh,” một người lính khác nhớ lại, “Midlo nổ súng và bắt đầu bắn vào những người dân địa phương cùng với anh ta. Nhưng sau đó Paul bắt đầu khóc."

Mike Wallace của CBS Radio quan tâm đến cuộc phỏng vấn và Midlo đã đồng ý kể câu chuyện của mình trên truyền hình. Tôi qua đêm ở nhà anh ấy, sáng hôm sau tôi gấp rút bay tới New York cùng Paul và vợ anh ấy. Tôi cũng được biết từ Paul rằng anh ấy đã trải qua nhiều tháng điều trị và phục hồi chức năng tại một bệnh viện quân đội ở Nhật Bản, và khi về đến nhà anh ấy không kể cho ai biết về những gì đã xảy ra ở Việt Nam. Ngay sau khi anh trở về, vợ anh bị đánh thức bởi tiếng khóc lớn phát ra từ phòng trẻ. Cô chạy đến đó và thấy chồng mình đã nắm lấy tay con trai họ và lắc mạnh, ôm cậu lên không trung.

Một luật sư trẻ đến từ Washington, Jeffrey Cowan, kể cho tôi nghe về vụ việc ở làng Mỹ Lai. Anh ta có rất ít thông tin, nhưng anh ta nói rằng một người lính nào đó đã phát điên và bắt đầu giết hại thường dân Việt Nam. Ba năm trước, tôi từng làm việc tại Lầu Năm Góc, nơi tôi được hãng thông tấn AP bổ nhiệm và thường tiếp xúc với các sĩ quan trở về từ chiến tranh. Tất cả họ đều nói về những vụ sát hại những cư dân địa phương vô tội.

Tôi đi theo sự dẫn dắt của Cowan và một ngày nọ tình cờ gặp được một đại tá trẻ. Ông bị thương ở chân ở Việt Nam và trong thời gian điều trị đã được thăng cấp tướng. Sau đó, anh làm việc trong một văn phòng, làm các công việc giấy tờ cho quân đội. Khi tôi hỏi anh ấy về điều đó người lính vô danh, anh ta giận dữ trừng mắt và đập mạnh nắm đấm vào đầu gối, "Tên Kelly đó chưa bao giờ bắn ai ở trên nơi này!"

Thế là tôi đã biết tên anh ấy. Trong thư viện, tôi tìm được một bài báo nhỏ trên tờ Times về một trung úy Kelly, người bị buộc tội giết một số người không xác định. thường dânở miền Nam Việt Nam. Việc tìm kiếm Kelly không hề dễ dàng - Quân đội Hoa Kỳ đang che giấu vị trí của anh ấy, nhưng tôi đã phát hiện ra rằng anh ấy sống trong những căn hộ cao cấp sĩ quan Pháo đài Benning, ở Columbus, Georgia. Và sau đó tôi có quyền truy cập vào các bản cáo trạng được niêm phong, trong đó Kelly bị kết tội giết người có chủ ý trước 109 “người châu Á”.

Kelly trông không giống một con quái vật khát máu chút nào. Anh ta là một thanh niên gầy gò, hay lo lắng - lúc đó anh ta khoảng hai mươi lăm tuổi - với làn da nhợt nhạt, gần như trong suốt. Anh ấy đã cố gắng hết sức để có vẻ một chiến binh nghiêm khắc. Sau vài cốc bia, Kelly bắt đầu kể cho tôi nghe anh và binh lính của mình đã bị lôi kéo vào một cuộc đọ súng ác liệt ở làng Mỹ Lai như thế nào. Chúng tôi đã nói chuyện suốt đêm. Có lúc, Kelly cáo lỗi và đi vào nhà vệ sinh. Qua cánh cửa hé mở tôi thấy anh ta đã nôn ra máu.

Vào tháng 11 năm 1969, tôi viết một bài về Kelly, Midlo và Vụ thảm sát làng. Các ấn phẩm Life and Look không quan tâm đến cô ấy, vì vậy tôi chuyển sang nhà xuất bản phản chiến nhỏ Dispatch News Service. Vào thời điểm đó, tình hình ngày càng leo thang và đất nước rơi vào tình trạng bất ổn. Richard Nixon thắng cử năm 1968 với lời hứa chấm dứt chiến tranh. Nhưng trên thực tế, anh ta đã cố gắng giành chiến thắng bằng các cuộc tấn công và đánh bom quy mô lớn. Năm 1969, không có gì thay đổi - một nghìn rưỡi lính Mỹ chết mỗi tháng, giống như năm trước.

Các phóng viên chiến trường, qua các báo cáo và hình ảnh của họ, đã nói rõ rằng Chiến tranh Việt Nam là phi lý về mặt đạo đức, sai lầm về mặt chiến lược và không liên quan gì đến những gì các quan chức ở Sài Gòn và Washington đang nói. Vào ngày 15 tháng 11 năm 1969, chỉ hai ngày sau khi tôi đăng bài viết đầu tiên về vụ thảm sát Mỹ Lai, hơn một triệu rưỡi người đã tuần hành trên đường phố Washington, D.C. để phản đối chiến tranh. Harry Haldeman tay phải Nixon, đã viết một vài ghi chú được công bố chỉ mười tám năm sau. Nó nói rằng vào ngày 1 tháng 12 năm 1969, khi làn sóng bất bình do những tiết lộ của Meadlo gây ra lên đến đỉnh điểm, Nixon đã dùng đến "thủ đoạn bẩn thỉu" để làm mất uy tín lời khai của nhân chứng chính vụ thảm sát Mỹ Lai. Và rồi vào năm 1971, khi tòa án kết luận Kelly có tội giết người hàng loạt thường dân vô tội và kết án anh ta lao động khổ sai chung thân, Nixon đã can thiệp vào vụ án và bản án được giảm xuống quản thúc tại gia. Ba tháng sau khi Tổng thống từ chức, Kelly được trả tự do và trong những năm tiếp theo, ông làm việc ở đây. cửa hàng trang sức bố vợ của anh ấy. Kelly cũng trả tiền phỏng vấn cho các nhà báo sẵn sàng trả tiền cho những tiết lộ của ông. Trong bài phát biểu năm 2009 trước Câu lạc bộ Kiwanis, ông nói: “Không ngày nào trôi qua mà tôi không hối hận về những gì mình đã làm ở Mỹ Lai”. Nhưng cựu trung úy ngay lập tức nói thêm rằng anh ta chỉ làm theo mệnh lệnh và “có lẽ là ngu ngốc”. Bây giờ ông đã bảy mươi mốt tuổi. Ông là người duy nhất trong số các sĩ quan bị xét xử vì vụ thảm sát Mỹ Lai.

Vào tháng 3 năm 1970 ủy ban quân sự triệu tập thêm mười bốn sĩ quan, bao gồm cả tướng lĩnh và đại tá. Họ bị buộc tội giết người, lơ là nghĩa vụ quân sự và âm mưu che giấu sự thật về vụ thảm sát. Nhưng chỉ có một sĩ quan, ngoài Kelly, bị xét xử và không có tội.

Vài tháng sau, khi các cuộc biểu tình phản chiến lên đến đỉnh điểm ở cơ sở sinh viên Tôi đã có bài phát biểu tại Macalester College ở St. Paul, Minnesota, kêu gọi chấm dứt chiến tranh. Hubert Humphrey, cựu phó chủ tịch của Lyndon Johnson, lúc đó là giáo sư khoa học chính trị ở trường đại học. Ông thua Nixon trong cuộc bầu cử năm 1968 một phần vì không thể thoát khỏi sự kỳ thị là tay sai của Lyndon Johnson, người khơi mào Chiến tranh Việt Nam. Sau bài phát biểu của tôi, Humphrey muốn nói chuyện với tôi. Anh ấy nói: “Tôi không có phàn nàn gì về ông, ông Hersh. Tôi phải thừa nhận rằng bạn đang làm công việc của mình và làm nó khá tốt. Nhưng với tất cả những đứa trẻ nước mũi đang nhảy xung quanh và la hét: “Này, Lyndon Johnson, đừng ngại, hôm nay mày đã giết bao nhiêu đứa trẻ vậy?”, tôi muốn nói…” Sau đó, mặt anh ấy đỏ bừng, và Giọng anh ấy trở nên to hơn theo từng cụm từ và gần như bật khóc: “Tôi muốn nói - chết tiệt tất cả các người!”

Ảnh: UIG Nghệ thuật và Lịch sử/Tin tức Đông phương

Lần đầu tiên tôi đến thăm Mỹ Lai (làng được quân đội Mỹ gọi, người dân địa phương gọi là Mỹ Lai) chỉ vài tháng trước cùng gia đình. Trở lại đầu những năm 70, tôi đã xin phép chính quyền miền Nam Việt Nam vào thăm làng, nhưng lúc đó Lầu Năm Góc đang tiến hành điều tra nội bộ tại đây nên dân thường không được phép vào thăm. Năm 1972, với tư cách là nhà báo của tờ Times, tôi đã đến thăm Hà Nội ở miền Bắc Việt Nam. Năm 1980, năm năm sau khi “Sài Gòn thất thủ”, tôi trở lại Việt Nam để thực hiện nhiều cuộc phỏng vấn cho cuốn sách và một số phóng sự cho tờ Times. Tôi nghĩ rằng tôi đã thu thập được tất cả thông tin về vụ thảm sát Mỹ Lai, những thông tin mà tôi biết, nếu không phải là tất cả thì cũng là rất nhiều. Tôi đã sai.

Làng Mỹ Lai nằm ở miền Trung Việt Nam, gần Quốc lộ 1, con đường nối Hà Nội và Thành phố Hồ Chí Minh (Sài Gòn cũ). Ông Phạm Thành Công, Giám đốc Bảo tàng Mỹ Lai, là một trong số ít người sống sót sau vụ thảm sát. Khi chúng tôi gặp nhau lần đầu, người đàn ông nghiêm nghị, chắc nịch này, đã khoảng sáu mươi tuổi, chỉ giới hạn trong những cụm từ chung chung và không chia sẻ những kỷ niệm và kinh nghiệm của mình. Ông nói người Việt Nam là “những người rất thân thiện” và không hề có chút mỉa mai hay buộc tội nào trong giọng nói của ông. “Chúng tôi đã tha thứ nhưng chúng tôi không quên”, Kong nói. Sau đó, khi chúng tôi đang ngồi trên chiếc ghế dài gần một viện bảo tàng nhỏ, anh ấy bắt đầu kể về vụ thảm sát khủng khiếp đó. Lúc đó cậu mới mười một tuổi. Khi trực thăng Mỹ hạ cánh, Kong đang trốn trong hầm chứa cùng mẹ, anh chị em. Đầu tiên, những người lính ra lệnh cho họ rời đi, sau đó đẩy họ lại, nổ súng vào họ và ném lựu đạn xuống hố. Kong bị thương ba lần - ở đầu, bên phải và chân. Anh bất tỉnh và tỉnh dậy trong một núi xác chết giữa thi thể của mẹ anh, ba chị gái và em trai sáu tuổi. Người Mỹ rõ ràng cho rằng anh ta đã chết. Khi những người lính bay khỏi làng, cha của Kong cùng với một số người sống sót đến chôn cất những người đã chết và họ tìm thấy một cậu bé còn sống sót.

Một lúc sau, trong bữa tối, anh nói: “Tôi sẽ không bao giờ quên nỗi đau này”. Và công việc của anh ấy sẽ không bao giờ cho phép anh ấy làm điều này. Kong kể rằng cách đây vài năm, một cựu chiến binh tên là Kenneth Shiel đã đến thăm bảo tàng này - ông là người duy nhất của Công ty Charlie đến thăm Mỹ Lai sau những sự kiện khủng khiếp đó. Sheel đến cùng với các nhà báo Al Jazeera đang quay một bộ phim tài liệu kỷ niệm 40 năm vụ thảm sát. Sheel được đưa vào quân đội sau khi tốt nghiệp trung học tại một thị trấn nhỏ ở Michigan. Sau khi điều tra, anh ta bị buộc tội giết 9 thường dân nhưng được trắng án.

TRONG phim tài liệu Cuộc trò chuyện của Kong với Sheel bị ghi lại. Kong được biết rằng một cựu chiến binh Mỹ trong Chiến tranh Việt Nam đã đến và không liên quan gì đến vụ thảm sát trong làng. Shiel lảng tránh trả lời các phóng viên: “Tôi đã bắn à? Tôi sẽ nói điều này - tôi đã bắn cho đến lúc tôi nhận ra rằng tất cả những điều này là sai. Vì vậy tôi không thể nói chắc chắn liệu tôi có nổ súng vào những người này hay không.” Khi biết rõ Shiel có tham gia vào vụ thảm sát hàng loạt đồng bào của Kong, tâm trạng nói chuyện với người Việt Nam của anh trở nên suy yếu. Sheel liên tục nhắc lại rằng ông muốn “xin lỗi người dân Mỹ Lai” nhưng không cho biết thêm chi tiết. “Tôi cứ tự hỏi mình - tại sao điều này lại xảy ra? Tôi không biết".

Kong sau đó hỏi thẳng: “Anh cảm thấy thế nào khi giết những người dân vô tội? Nó có khó không? Sheel trả lời rằng anh ta không nằm trong số những người lính nổ súng vào dân thường. Kong nói: “Vậy thì có thể anh là một trong những kẻ đã vào nhà tôi và giết người thân của tôi”.

Đoạn ghi âm trong bảo tàng ghi lại phần cuối cuộc trò chuyện của họ. Sheel nói: "Tất cả những gì tôi có thể làm là xin lỗi." Kong, giọng nói đầy đau đớn, liên tục hỏi anh những câu hỏi, hỏi anh chi tiết về tội ác. Và Sheel chỉ lặp lại: “Xin lỗi, xin lỗi.” Kong hỏi liệu mảnh đạn có rơi xuống cổ họng người lính khi anh ta trở về căn cứ hay không, rồi Sheel bắt đầu khóc. “Làm ơn đừng hỏi nữa! - anh nức nở. “Tôi không thể chịu đựng được.” Sheel sau đó hỏi Kong có muốn cùng họ dự lễ tưởng niệm các nạn nhân của vụ thảm sát Mỹ Lai không.

Trước khi rời bảo tàng, tôi hỏi Kong tại sao anh lại tàn nhẫn và kiên quyết với Sheel như vậy. Người đối thoại với tôi cau mày và nói rằng anh ta không muốn xoa dịu nỗi đau của một người tham gia vào những sự kiện đó, hơn nữa, người này còn từ chối chịu trách nhiệm về những gì mình đã làm. Sau vụ thảm sát Mỹ Lai, Kong sống với cha một thời gian nhưng ông là thành viên Việt Cộng và bị lính Mỹ giết chết vào năm 1970. Kong được người thân ở một ngôi làng gần đó che chở, nơi anh giúp họ chăm sóc đàn gia súc và sau chiến tranh, anh có thể trở lại trường học.

173 trẻ em, trong đó có 55 trẻ sơ sinh, đã bị hành quyết. Sáu mươi người già đã chết. Bảo tàng còn có thông tin về một sự thật quan trọng khác: vụ thảm sát diễn ra không chỉ ở cộng đồng Mỹ Lai (còn gọi là Mỹ Lai 4), mà còn ở khu định cư lân cận tên là Mỹ Khê 4. Nó nằm cách bờ biển khoảng một dặm về phía đông Biển Đông, và bị một trung đội lính Mỹ khác - Đại đội Bravo tấn công. Bảo tàng có hồ sơ của 407 nạn nhân ở Mỹ Lai 4 và 97 nạn nhân ở Mỹ Kha 4.

Một điều rõ ràng: những gì xảy ra ở Mỹ Lai 4 không phải là một sự cố cá biệt hay một ngoại lệ; Công ty Bravo cũng làm điều tương tự, mặc dù ở quy mô nhỏ hơn. Giống như Charlie Company, nó là một phần của nhóm Barker. Những cuộc tấn công này là hoạt động quan trọng nhất được thực hiện vào ngày hôm đó bởi các tiểu đoàn chiến đấu của Sư đoàn Mỹ, đơn vị trực thuộc của nhóm Barker. Cùng lúc đó, lãnh đạo sư đoàn, trong đó có tư lệnh, Thiếu tướng Samuel Coster, định kỳ bay vào khu vực chiến đấu, theo dõi diễn biến trong ngày.

Tình trạng vô luật pháp diễn ra khắp nơi. Năm 1967 đã có chiến tranh khủng khiếpở các tỉnh Quảng Ngãi, Quảng Nam và Quảng Trị ở miền Nam Việt Nam; họ được biết đến là người duy trì sự độc lập khỏi chính quyền Sài Gòn và cũng ủng hộ Việt Cộng và Miền Bắc Việt Nam. Tỉnh Quảng Trị bị ném bom nặng nề. Ngoài ra, máy bay chiến đấu của Mỹ đã rải nhiều chất làm rụng lá khác nhau xuống cả ba tỉnh, trong đó có chất độc màu da cam.

Kết thúc phần đầu tiên