Upande mwingine wa astronautics. Mary Roach - upande mwingine wa astronautics

-------
| tovuti ya ukusanyaji
|-------
| Mary Roach
| Upande mwingine wa astronautics
-------

Kwa shukrani za ulimwengu
Jay Mandel na Jill Bialosky

Kwa mwanasayansi wa roketi, wewe ni shida halisi. Wewe ndiye utaratibu wenye shida zaidi ambao mtu yeyote anaweza kushughulikia. Wewe na kimetaboliki yako inayobadilika, kumbukumbu yako dhaifu, yako muundo tata sana. Hutabiriki. Fickle. Unahitaji wiki ili kupata sura. Huna budi kuwa na wasiwasi kuhusu kiasi cha maji, oksijeni na chakula utakachohitaji angani, utahitaji mafuta kiasi gani ya ziada ili kupika uduvi kwa chakula cha jioni au kuwasha moto tena empanada za nyama. Ambapo seli ya fotoseli au nozi ya moshi ni ya kudumu na isiyo na adabu. Hawatoi taka, usiogope, na usipendane na kamanda wa wafanyakazi. Hawana ego. Hawasumbuki na ukosefu wa mvuto, na hufanya vizuri bila usingizi.
Lakini, kwa maoni yangu, wewe ndiye jambo bora zaidi ambalo linaweza kutokea kwa uhandisi wa roketi. Mwanadamu ni chombo kinachofanya mchakato mzima wa uchunguzi wa anga kuwa wa kuvutia sana. Kupata kiumbe ambacho kila seli inajitahidi kuishi na kustawi katika ulimwengu wa oksijeni, mvuto na maji, kuweka kiumbe hiki katika utupu wa nafasi kwa mwezi au mwaka - ni nini kinachoweza kuwa upuuzi zaidi na wakati huo huo kusisimua zaidi. ? Kila kitu kinachochukuliwa kuwa cha kawaida Duniani lazima kirekebishwe, kisomewe tena, kupimwa - wanaume wazima, wanawake wenye tabia njema, sokwe iliyotolewa kwenye obiti katika vazi la anga. Hapa duniani, mifumo ya ajabu ya wazi anga ya nje: vidonge ambavyo havitawahi kuruka; wadi za hospitali ambapo wanalala kwa miezi watu wenye afya njema, simulating kutokuwepo kwa mvuto; maabara za ajali ambapo maiti hutupwa duniani, zikiiga mporomoko.
Miaka michache iliyopita, rafiki yangu kutoka NASA alifanya kazi katika jengo la 9 la Kituo cha Utafiti wa Nafasi. Johnson. Hili ni jengo lenye mifano ya vyumba vya airlock, hatches na capsules. Kwa siku kadhaa, Rene aliendelea kusikia mlio wa mara kwa mara. Mwishowe, aliamua kujua nini kinaendelea. Na hivi ndivyo alivyoona: “Mtu fulani mwenye bahati mbaya aliyevaa vazi la anga anasogea kwenye kinu cha kukanyaga, akiwa amesimamishwa kutoka kwa kifaa kirefu kinachoiga mvuto kwenye Mirihi. Na karibu kuna idadi kubwa ya kompyuta, vipima muda, vifaa vya mawasiliano na umati wa nyuso zenye msisimko.” Kusoma barua yake, nilifikiri kwamba unaweza kutembelea nafasi bila kuondoka duniani. Naam, ikiwa sio katika nafasi halisi, basi katika kivutio cha bei nafuu kutoka kwa mfululizo wa "fantasy ya kweli". Kitu kama mahali nilipokaa miaka miwili iliyopita.
Kati ya mamilioni yote ya kurasa za hati na ripoti kuhusu kutua kwa mwezi wa kwanza, hakuna inayosema zaidi (kwangu, angalau) kuliko karatasi fupi iliyowasilishwa kwenye Mkutano wa Mwaka wa Ishirini na Sita wa Jumuiya ya Vexillological ya Amerika Kaskazini (vexillology - sayansi ya bendera).

Ripoti hiyo iliitwa "Ambapo bendera haijawahi hapo awali: kisiasa na vipengele vya kiufundi kupanda bendera ya Marekani juu ya mwezi."
Yote ilianza miezi mitano kabla ya kuzinduliwa kwa Apollo 11. Kamati mpya iliyoundwa kuhusu Alama na Matumizi Yake katika Kutua kwa Mwezi wa Kwanza ilikutana ili kujadili ufaafu wa kupanda bendera ya Marekani huko. Kulingana na Mkataba wa Anga za Juu uliotiwa saini na Marekani, kuna marufuku ya madai ya kujitawala miili ya mbinguni. Je, iliwezekana kupanda bendera bila kudai "umiliki wa Mwezi"? Mpango uliopendekezwa baadaye wa kutumia bendera ndogo za nchi zote ulikataliwa baada ya kuzingatiwa. Bendera bado itapandishwa.
Lakini si bila msaada wa Idara huduma za kiufundi NASA, kama inavyogeuka. Ukweli ni kwamba bendera haiwezi kupepea bila upepo, na kwenye Mwezi hakuna anga kama hiyo, na kwa hivyo hakuna upepo. Na ingawa mvuto kwenye Mwezi ni dhaifu mara sita kuliko Duniani, inatosha kupunguza bendera. Kwa kuegemea, boriti ya msalaba iliunganishwa kwenye nguzo ya bendera, na jopo lilishonwa kwenye makali ya juu ya bendera yenyewe. Sasa itaonekana kuwa "nyota na viboko" vinapepea katika upepo mpya (udanganyifu ulioundwa ulikuwa wa kushawishi sana kwamba ikawa sababu ya miaka kumi ya mabishano na kejeli juu ya ukweli wa kutua kwa Mwezi yenyewe). Ingawa kwa kweli bendera ilifanana zaidi ya pazia na motif za kizalendo kuliko ishara halisi ya serikali.
Lakini matatizo hayakuishia hapo. Je, ninaweza kupata wapi nafasi ya nguzo ya bendera katika sehemu yenye watu wengi ya moduli ya mwezi? Wahandisi walipewa jukumu la kuunda nguzo ya bendera inayoweza kukunjwa na paneli ya usaidizi. Lakini bado hapakuwa na nafasi ya kutosha. Tayari walikuwa wameanza kufikiria kuweka usakinishaji mzima wa bendera ya mwezi (kama vile bendera, nguzo ya bendera na jopo la usaidizi sasa "kwa heshima" iliitwa) nje ya lander. Lakini hii ingemaanisha kwamba ingelazimika kuhimili halijoto ya 1,100 °C kutoka kwa injini iliyo karibu ya kutua, na jaribio lilionyesha kuwa bendera iliyeyuka kwa digrii 150. Kisha, katika Idara ya Miundo na Mechanics, kesi maalum ya kinga iliundwa kutoka kwa alumini, chuma na thermoflex.
Na kama kila mtu alianza kufikiria kuwa bendera ilikuwa tayari, mtu aligundua kuwa wanaanga, kwa sababu ya mavazi ya anga ya hermetic, wangezuiliwa sana katika harakati zao, pamoja na uwezo wa kuchukua chochote kwa mikono yao. Je, wataweza kuondoa vipengele vya bendera kwenye kesi? Au watashika hewa bure kwa mikono yao mbele ya mamilioni? Na wataweza kufungua sehemu za kuteleza? Kulikuwa na njia moja tu ya kujibu maswali haya: kukusanya wafanyakazi na kufanya mfululizo wa majaribio ya kukusanya bendera.
Na sasa siku hiyo imefika. Bendera iliwekwa kwa uangalifu, hata kwa uangalifu zaidi kuwekwa kwenye moduli ya mwezi na kutumwa kwa Mwezi. Na hapo, kama inavyojulikana tayari, jopo la kukunja halikufunguliwa kwa urefu uliohitajika, na udongo uligeuka kuwa mgumu sana hivi kwamba Neil Armstrong hakuweza kushika mti wa bendera zaidi ya cm 15-20, kwa hivyo ilionekana kama kuchukua. injini ya jukwaani ilikuwa ikipeperusha bendera hii kwa urahisi.
Karibu kwenye nafasi! Sio nafasi ndogo unayoona kwenye TV, pamoja na ushindi na misiba yake, lakini kuna kitu kati - hadithi ndogo na mafanikio ya kila siku. Hii ni binadamu kweli na wakati mwingine kwa urahisi mapambano ya kipuuzi, lakini hazikuwa hadithi za kishujaa, zilizojaa matukio ambayo zilivutia umakini wangu. Mwanaanga wa Apollo, ambaye aliogopa kwamba kichefuchefu chake wakati wa "kutembea" kwake asubuhi kungekuwa sababu ya kupoteza mbio za kufikia Mwezi, hivyo alijaribu kuzungumza iwezekanavyo ili kujizuia. Au kumbukumbu za mwanaanga wa kwanza wa ulimwengu Yuri Gagarin juu ya jinsi alitembea kando ya carpet nyekundu mbele ya Ofisi ya Rais wa Kamati Kuu ya CPSU, akisalimiana na umati wa maelfu, na ghafla akagundua kuwa kamba kwenye kiatu chake haikufunguliwa, na hakuweza. fikiria juu ya kitu kingine chochote.
Mwishoni mwa kipindi cha Apollo, wanaanga walihojiwa, wakijibu maswali mbalimbali. Hii hapa ni moja: Ikiwa mmoja wa wanaanga atakufa wakati wa matembezi, utafanya nini? "Tutamwacha," wanaanga walijibu. Na hili lilikuwa jibu sahihi: jaribio lolote la kurudisha mwili wa rafiki aliyekufa linaweza kuhatarisha maisha ya washiriki wengine wa wafanyakazi. Mwanadamu tu, endelea uzoefu wa kibinafsi kujua hatari za bweni chombo cha anga katika vazi la angani, aliweza kutamka maneno haya bila shaka. Ni wale tu ambao wamehisi kutokuwa na maana katika Ulimwengu mkubwa wanaweza kuelewa kwamba kuzikwa angani kwa mwanaanga kunamaanisha sawa na kufa baharini kwa baharia - hii sio dharau, ni heshima kubwa. Katika obiti, kila kitu ni tofauti: meteors flicker mahali fulani chini, na jua huchomoza katikati ya usiku. Uchunguzi wa anga ni, kwa kiasi fulani, uchunguzi wa maana ya kuwa binadamu. Nini hasa na kwa muda gani tunaweza kukataa? Na itatugharimu nini?
Siku moja nilipata muda huo huo - dakika ya 40 ya saa 88 ya safari ya ndege ya Gemini 7 - ambayo ikawa lengo langu la maisha yangu yote kama mwanaanga na nikaeleza kwa nini nilivutiwa sana na mada hii. Jim Lovell, mwanaanga kwenye chombo hiki cha anga, anaripoti kwa Mission Control kile alichoweza kunasa kwenye filamu: “Picha nzuri ya mwezi mzima juu ya mandhari ya anga nyeusi na mawingu yaliyotandazwa yanayoifunika Dunia na kutulia mahali fulani chini.” Sekunde chache baadaye, mfanyakazi mwenzake Frank Borman aripoti hivi: “Borman anatupa mkojo. Mkojo ndani ya dakika moja hivi."
Na mistari miwili baadaye tunapata katika Lovell: "Ni tamasha gani!" Hatujui ni nini hasa Lovell alikuwa akizungumzia, lakini kuna uwezekano mkubwa haukuwa Mwezi. Kulingana na wanaanga kadhaa, moja ya vituko vya kupendeza zaidi angani vinaweza kuonekana wakati Jua linapoangaza kwenye matone yaliyogandishwa ya taka ya kioevu. Cosmos haina tu kila kitu kizuri na cha kuchekesha. Inafifisha mipaka ya dhana hizi mbili.

Mary Roach

Upande mwingine wa astronautics

Kwa shukrani za ulimwengu

Jay Mandel na Jill Bialosky

Muda uliosalia

Kwa mwanasayansi wa roketi, wewe ni shida halisi. Wewe ndiye utaratibu wenye shida zaidi ambao mtu yeyote anaweza kushughulikia. Wewe na kimetaboliki yako inayobadilika-badilika, kumbukumbu yako dhaifu, muundo wako mgumu. Hutabiriki. Fickle. Unahitaji wiki ili kupata sura. Huna budi kuwa na wasiwasi kuhusu kiasi cha maji, oksijeni na chakula utakachohitaji angani, utahitaji mafuta kiasi gani ya ziada ili kupika uduvi kwa chakula cha jioni au kuwasha moto tena empanada za nyama. Ambapo seli ya fotoseli au nozi ya moshi ni ya kudumu na isiyo na adabu. Hawatoi taka, usiogope, na usipendane na kamanda wa wafanyakazi. Hawana ego. Hawasumbuki na ukosefu wa mvuto, na hufanya vizuri bila usingizi.

Lakini, kwa maoni yangu, wewe ndiye jambo bora zaidi ambalo linaweza kutokea kwa uhandisi wa roketi. Mwanadamu ni chombo kinachofanya mchakato mzima wa uchunguzi wa anga kuwa wa kuvutia sana. Kupata kiumbe ambacho kila seli inajitahidi kuishi na kustawi katika ulimwengu wa oksijeni, mvuto na maji, kuweka kiumbe hiki katika utupu wa nafasi kwa mwezi au mwaka - ni nini kinachoweza kuwa upuuzi zaidi na wakati huo huo kusisimua zaidi. ? Kila kitu kinachochukuliwa kuwa cha kawaida Duniani lazima kirekebishwe, kisomewe tena, kijaribiwe - wanaume wazima, wanawake walioelimika, sokwe iliyotolewa kwenye obiti katika vazi la anga. Hapa duniani, mifano ya ajabu ya anga ya nje imeundwa: vidonge ambavyo hazitawahi kuruka; kata za hospitali ambapo watu wenye afya wamelala kwa miezi, wakiiga kutokuwepo kwa mvuto; maabara za ajali ambapo maiti hutupwa duniani, zikiiga mporomoko.

Miaka michache iliyopita, rafiki yangu kutoka NASA alifanya kazi katika jengo la 9 la Kituo cha Utafiti wa Nafasi. Johnson. Hili ni jengo lenye mifano ya vyumba vya airlock, hatches na capsules. Kwa siku kadhaa, Rene aliendelea kusikia mlio wa mara kwa mara. Mwishowe, aliamua kujua nini kinaendelea. Na hivi ndivyo alivyoona: “Mtu fulani mwenye bahati mbaya aliyevaa vazi la anga anasogea kwenye kinu cha kukanyaga, akiwa amesimamishwa kutoka kwa kifaa kirefu kinachoiga mvuto kwenye Mirihi. Na karibu kuna idadi kubwa ya kompyuta, vipima muda, vifaa vya mawasiliano na umati wa nyuso zenye msisimko.” Kusoma barua yake, nilifikiri kwamba unaweza kutembelea nafasi bila kuondoka duniani. Naam, ikiwa sio katika nafasi halisi, basi katika kivutio cha bei nafuu kutoka kwa mfululizo wa "fantasy ya kweli". Kitu kama mahali nilipokaa miaka miwili iliyopita.

Kati ya mamilioni yote ya kurasa za hati na ripoti kuhusu kutua kwa mwezi wa kwanza, hakuna inayosema zaidi (kwangu, angalau) kuliko karatasi fupi iliyowasilishwa kwenye Mkutano wa Mwaka wa Ishirini na Sita wa Jumuiya ya Vexillological ya Amerika Kaskazini (vexillology - sayansi ya bendera). Ripoti hiyo iliitwa "Ambapo Bendera Haijawahi Kuwa Hapo Awali: Masuala ya Kisiasa na Kiufundi ya Kupanda Bendera ya Marekani Mwezini."

Yote ilianza miezi mitano kabla ya kuzinduliwa kwa Apollo 11. Kamati mpya iliyoundwa kuhusu Alama na Matumizi Yake katika Kutua kwa Mwezi wa Kwanza ilikutana ili kujadili ufaafu wa kupanda bendera ya Marekani huko. Kulingana na Mkataba wa Anga za Juu uliotiwa saini na Marekani, kuna marufuku ya madai ya mamlaka juu ya miili ya anga. Je, iliwezekana kupanda bendera bila kudai "umiliki wa Mwezi"? Mpango uliopendekezwa baadaye wa kutumia bendera ndogo za nchi zote ulikataliwa baada ya kuzingatiwa. Bendera bado itapandishwa.

Lakini sio bila msaada wa Kitengo cha Huduma za Kiufundi cha NASA, kama ilivyotokea. Ukweli ni kwamba bendera haiwezi kupepea bila upepo, na kwenye Mwezi hakuna anga kama hiyo, na kwa hivyo hakuna upepo. Na ingawa mvuto kwenye Mwezi ni dhaifu mara sita kuliko Duniani, inatosha kupunguza bendera. Kwa kuegemea, boriti ya msalaba iliunganishwa kwenye nguzo ya bendera, na jopo lilishonwa kwenye makali ya juu ya bendera yenyewe. Sasa itaonekana kuwa "nyota na viboko" vinapepea katika upepo mpya (udanganyifu ulioundwa ulikuwa wa kushawishi sana kwamba ikawa sababu ya miaka kumi ya mabishano na kejeli juu ya ukweli wa kutua kwa Mwezi yenyewe). Ingawa kwa kweli bendera ilifanana zaidi ya pazia na motif za kizalendo kuliko ishara halisi ya serikali.

Lakini matatizo hayakuishia hapo. Je, ninaweza kupata wapi nafasi ya nguzo ya bendera katika sehemu yenye watu wengi ya moduli ya mwezi? Wahandisi walipewa jukumu la kuunda nguzo ya bendera inayoweza kukunjwa na paneli ya usaidizi. Lakini bado hapakuwa na nafasi ya kutosha. Tayari walikuwa wanaanza kufikiria juu ya kuweka usakinishaji mzima wa bendera ya mwezi (kama vile bendera, nguzo ya bendera na jopo la usaidizi sasa "kwa heshima" iliitwa) nje ya lander. Lakini hii ingemaanisha kwamba ingelazimika kuhimili halijoto ya 1,100 °C kutoka kwa injini iliyo karibu ya kutua, na jaribio lilionyesha kuwa bendera iliyeyuka kwa digrii 150. Kisha, katika Idara ya Miundo na Mechanics, kesi maalum ya kinga iliundwa kutoka kwa alumini, chuma na thermoflex.

Na kama kila mtu alianza kufikiria kuwa bendera ilikuwa tayari, mtu aligundua kuwa wanaanga, kwa sababu ya mavazi ya anga ya hermetic, wangezuiliwa sana katika harakati zao, pamoja na uwezo wa kuchukua chochote kwa mikono yao. Je, wataweza kuondoa vipengele vya bendera kwenye kesi? Au watashika hewa bure kwa mikono yao mbele ya mamilioni? Na wataweza kufungua sehemu za kuteleza? Kulikuwa na njia moja tu ya kujibu maswali haya: kukusanya wafanyakazi na kufanya mfululizo wa majaribio ya kukusanya bendera.

Na sasa siku hiyo imefika. Bendera iliwekwa kwa uangalifu, hata kwa uangalifu zaidi kuwekwa kwenye moduli ya mwezi na kutumwa kwa Mwezi. Na hapo, kama inavyojulikana tayari, jopo la kukunja halikufunguliwa kwa urefu uliohitajika, na udongo uligeuka kuwa mgumu sana hivi kwamba Neil Armstrong hakuweza kushika mti wa bendera zaidi ya cm 15-20, kwa hivyo ilionekana kama kuchukua. injini ya jukwaani ilikuwa ikipeperusha bendera hii kwa urahisi.

Karibu kwenye nafasi! Sio nafasi ndogo unayoona kwenye TV, pamoja na ushindi na misiba yake, lakini kuna kitu kati - hadithi ndogo na mafanikio ya kila siku. Ilikuwa mapambano haya ya kibinadamu na wakati mwingine ya kipuuzi kabisa, na sio hadithi za kishujaa hata kidogo, zilizojaa matukio ambayo yalinivutia. Mwanaanga wa Apollo, ambaye aliogopa kwamba kichefuchefu chake wakati wa "kutembea" kwake asubuhi kungekuwa sababu ya kupoteza mbio za kufikia Mwezi, hivyo alijaribu kuzungumza iwezekanavyo ili kujizuia. Au kumbukumbu za mwanaanga wa kwanza wa ulimwengu Yuri Gagarin juu ya jinsi alitembea kando ya carpet nyekundu mbele ya Ofisi ya Rais wa Kamati Kuu ya CPSU, akisalimiana na umati wa maelfu, na ghafla akagundua kuwa kamba kwenye kiatu chake haikufunguliwa, na hakuweza. fikiria juu ya kitu kingine chochote.

Mwishoni mwa kipindi cha Apollo, wanaanga walihojiwa, wakijibu maswali mbalimbali. Hii hapa ni moja: Ikiwa mmoja wa wanaanga atakufa wakati wa matembezi, utafanya nini? "Tutamwacha," wanaanga walijibu. Na hili lilikuwa jibu sahihi: jaribio lolote la kurudisha mwili wa rafiki aliyekufa linaweza kuhatarisha maisha ya washiriki wengine wa wafanyakazi. Ni mtu tu ambaye alijua kutokana na uzoefu wa kibinafsi hatari za kupanda chombo kwenye vazi la anga angeweza kutamka maneno haya bila shaka. Ni wale tu ambao wamehisi kutokuwa na maana katika Ulimwengu mkubwa wanaweza kuelewa kwamba kuzikwa angani kwa mwanaanga kunamaanisha sawa na kufa baharini kwa baharia - hii sio dharau, ni heshima kubwa. Katika obiti, kila kitu ni tofauti: meteors flicker mahali fulani chini, na jua huchomoza katikati ya usiku. Uchunguzi wa anga ni, kwa kiasi fulani, uchunguzi wa maana ya kuwa binadamu. Nini hasa na kwa muda gani tunaweza kukataa? Na itatugharimu nini?

Siku moja nilipata muda huo huo - dakika ya 40 ya saa 88 ya safari ya ndege ya Gemini 7 - ambayo ikawa lengo langu la maisha yangu yote kama mwanaanga na nikaeleza kwa nini nilivutiwa sana na mada hii. Jim Lovell, mwanaanga kwenye chombo hiki cha angani, anaripoti kwa Mission Control kile alichofanikiwa kunasa kwenye filamu: "Picha nzuri ya Mwezi Mzima kwenye mandhari ya anga nyeusi na mawingu ya tabaka yaliyoifunika Dunia yakiwa yamepumzika mahali fulani chini." Sekunde chache baadaye, mfanyakazi mwenzake Frank Borman aripoti hivi: “Borman anatupa mkojo. Mkojo ndani ya dakika moja hivi."

Na mistari miwili baadaye tunapata katika Lovell: "Ni tamasha gani!" Hatujui ni nini hasa Lovell alikuwa akizungumzia, lakini kuna uwezekano mkubwa haukuwa Mwezi. Kulingana na wanaanga kadhaa, moja ya vituko vya kupendeza zaidi angani vinaweza kuonekana wakati Jua linapoangaza kwenye matone yaliyogandishwa ya taka ya kioevu. Cosmos haina tu kila kitu kizuri na cha kuchekesha. Inafifisha mipaka ya dhana hizi mbili.

1. Ana akili, lakini ndege wake ni wazembe

Japan huchagua wanaanga

Kwanza kabisa, unahitaji kuvua viatu vyako, kana kwamba unaingia kwenye nyumba huko Japani. Kwa kubadilishana, utapewa jozi ya slippers maalum za vinyl zenye nembo ya Shirika la Japan kwa utafiti wa anga (JAXA). Herufi kubwa nembo ya kampuni imeinamishwa mbele, kana kwamba wanakaribia kuondoka ardhini na kuendelea kasi kubwa itazuka ndani nafasi ya wazi. Chumba cha kutengwa ambapo utaulizwa kuvaa slippers hizi ni kujitegemea kitengo cha muundo katika Jengo la C-5 katika Makao Makuu ya JAXA katika Jiji la Sayansi la Tsukuba. Jengo hili litakuwa nyumbani kwa wiki moja kwa waliofika fainali katika shindano hili na kuwa mmoja wa wanaanga wawili wa Japan Corps. Mwezi mmoja uliopita hakukuwa na kitu cha kushangaza hapo - chumba kilicho na mahali pa kulala, rafiki kutengwa kutoka kwa kila mmoja na mapazia, na chumba kingine cha kawaida na muda mrefu meza ya kula na viti. Lakini hiyo ilikuwa hapo awali. Leo kuna watano kamera zilizofichwa, kuruhusu wataalamu wa magonjwa ya akili, wanasaikolojia na wasimamizi wa kampuni kuchunguza waombaji. Na uamuzi kuhusu nani atavaa nembo ya JAXA kwenye suti zao za anga badala ya slippers zao utategemea sana hisia zinazotolewa na waangalizi hao.

Mashujaa wa kawaida wa anga, ambao tunawajua kutoka kwa picha rasmi na ripoti, wanaonekana katika kitabu hiki kwa fomu tofauti kabisa. Kwa nini uteuzi wa kisaikolojia wa wanaanga kwa ndege kwenda Mirihi ulimalizika kwa mapigano, wanafanyaje mafunzo juu ya maiti huko NASA, na kwa nini wanamimina supu kwenye vazi la anga? Mwandishi anatoa majibu nyeti na ya kweli kwa maswali haya yote ya kashfa, kulingana na mahojiano mengi na wanaanga na wanaanga. Wale ambao wanataka kujua ni nafasi gani kupitia mlango wa nyuma watapata habari nyingi za kupendeza katika kitabu hiki.

Muda uliosalia

1. Ana akili, lakini ndege wake ni wazembe

Japan huchagua wanaanga

Herufi kubwa za nembo ya kampuni hiyo zimeinamishwa mbele, kana kwamba zinakaribia kuruka kutoka ardhini na kupasuka kwenye anga ya juu kwa kasi kubwa. Chumba cha kutengwa ambapo utaombwa kuvaa slaidi hizi ni muundo unaojitosheleza katika Jengo C-5 katika Makao Makuu ya JAXA katika Jiji la Sayansi la Tsukuba. Jengo hili litakuwa nyumbani kwa wiki moja kwa waliofika fainali katika shindano hili na kuwa mmoja wa wanaanga wawili wa Japan Corps. Mwezi mmoja uliopita hapakuwa na kitu cha ajabu - chumba kilicho na mahali pa kulala kilichotenganishwa na mapazia, na chumba kingine cha kawaida na meza ya dining ya muda mrefu na viti. Lakini hiyo ilikuwa hapo awali. Leo, kuna kamera tano zilizofichwa huko, kuruhusu wataalamu wa akili, wanasaikolojia na wasimamizi wa kampuni kufuatilia waombaji. Na uamuzi juu ya nani atavaa nembo ya JAXA kwenye suti zao za anga badala ya slippers itategemea sana hisia zinazotolewa na waangalizi hao.

kazi kuu data ya majaribio - kuelewa wanaume na wanawake hawa ni akina nani hasa na kama wanafaa kwa maisha angani. Mtu aliyeelimika, mwenye kusudi anaweza kuficha kwa urahisi mambo mabaya ya tabia yake katika mahojiano

au dodoso, ambayo husaidia kuondoa wagombea tu wenye matatizo ya wazi ya utu, lakini kuendelea kuficha kitu kwa wiki nzima chini ya macho ya wataalamu ni mbali na rahisi sana. Kama mmoja wa wanasaikolojia wa kampuni alisema:

Natsushiko Inoi, "Ni vigumu kuwa mweupe na mwepesi kila wakati." Chumba cha kujitenga kinaruhusu, kati ya mambo mengine, kutathmini uwezo wa mtu kufanya kazi katika timu, yake ujuzi wa uongozi na tabia ndani hali za migogoro- sifa ambazo haziwezi kutathminiwa kulingana na matokeo ya mahojiano. (NASA haitumii vyumba vya kujitenga.)

Uchunguzi unafanywa kutoka kwa chumba kwenye sakafu hapo juu. Leo ni Jumatano, siku ya tatu ya "kifungo". Waangalizi huketi kwenye meza ndefu na madaftari na vikombe vya kahawa mbele ya safu ya vichunguzi vya CCTV. Sasa kuna watatu kati yao: madaktari wa magonjwa ya akili na wanasaikolojia wa chuo kikuu hutazama skrini, kama wanunuzi kwenye duka kubwa, na aina fulani ya kipindi cha mazungumzo kiko kwenye moja ya TV.

Inoi huketi kando, kwenye kamera na paneli ya udhibiti wa sauti mbele ya safu nyingine ya vichunguzi vidogo. Katika umri wa miaka arobaini, yeye ni mtaalamu aliyehitimu sana na mwenye thamani katika uwanja wa saikolojia ya ulimwengu, ingawa kuna kitu kuhusu mwonekano wake wote na jinsi ambavyo hukufanya utake kumfikia na kumbana shavu lake. Kama wafanyakazi wengi wa kiume wa kampuni hiyo, yeye huvaa slippers zilizo wazi juu ya soksi zake. Kama Mmarekani, ni vigumu kwangu kuelewa "maadili ya kuteleza" haya yote ya tamaduni ya Kijapani, lakini nadhani inaonyesha kuwa JAXA imekuwa nyumba nyingine ya wafanyikazi wake. Kwa wiki hii kwa hakika: Zamu ya Inoya huanza saa 6 asubuhi na kumalizika baada ya 10 jioni.

Sasa moja ya masomo yanaonekana kwenye mfuatiliaji. Anachukua rundo la bahasha kubwa kutoka kwa sanduku la kadibodi. Kila bahasha ina herufi kutoka "A" hadi "J", ambayo ni barua ya utambulisho wa mhusika. Bahasha ina maagizo na mfuko wa gorofa, wa mstatili uliofungwa kwenye cellophane. Kulingana na Inoi, hizi ni nyenzo za kujaribu uvumilivu na usahihi chini ya shinikizo. Washiriki wanararua bahasha wazi na kuchukua karatasi za rangi. "Hii ni mtihani kwa ... Samahani, sijui neno kamili kwa Kiingereza. Aina kama sanaa ya karatasi."