Postanowiłam otworzyć nowy dział, w którym będą publikowane cytaty dotyczące stylu, oczywiście ze wskazaniem autora i dzieła.
Dziś – Erich Maria Remarque „Życie na pożyczce”.
1. „Lillian wybrała cztery garnitury. Kiedy je przymierzała, sprzedawczyni zwróciła na nią szczególną uwagę.
„Dobrze wybrałeś” – powiedziała. - Wygląda na to, że te rzeczy zostały uszyte specjalnie dla ciebie. To zdarza się rzadko. Większość kobiet kupuje stroje, które im się podobają; kupujesz to co Ci odpowiada. Wyglądasz wspaniale w tych szerokich spodniach.
Lillian spojrzała na siebie w lustrze. W Paryżu jej twarz wydawała się bardziej opalona niż w górach; moje ramiona również były opalone. Nowe sukienki podkreśliły linię jej sylwetki i wyjątkowość twarzy. Nagle stała się bardzo piękna, zresztą jej przezroczyste oczy, które nikogo nie rozpoznawały i patrzyły jakby przez otaczające przedmioty, nadawały jej szczególny smutny urok i swego rodzaju oderwanie od wszystkiego, co dotykało serca. Słyszała rozmowy kobiet w sąsiednich budkach, widziała, jak na nią patrzyły, wychodząc, te niestrudzone wojowniczki o prawa swojej płci, ale Lillian wiedziała, że niewiele ma z nimi wspólnego. Sukienki nie były dla niej bronią w walce o mężczyznę. Jej celem było życie i ona sama.
Czwartego dnia starsza sprzedawczyni przyszła na przymiarkę. Tydzień później pojawił się sam Balenciaga. Zdali sobie sprawę, że ten klient może nosić ich projekty ze szczególnym szykiem. Lilian niewiele mówiła, ale cierpliwie stała przed lustrem; subtelny hiszpański posmak wybranych przez nią rzeczy nadawał jej młodemu wyglądowi coś tragicznego, co jednak nie było zbyt przemyślane. Kiedy zakładała czarne lub jaskrawoczerwone sukienki, jak meksykańskie szale, lub krótkie żakiety, jak matadory, lub niezwykle szerokie płaszcze, w których ciało wydawało się nieważkie, tak że cała uwaga skupiała się tylko na twarzy, melancholia, która była charakterystyczna z niej.
„Dokonałeś świetnego wyboru” – powiedziała starsza sprzedawczyni. — Te rzeczy nigdy nie wyjdą z mody; możesz je nosić przez wiele lat.”
2. "Sukienka to coś więcej niż fantazyjna sukienka. W nowych ubraniach osoba staje się inna, choć nie jest to od razu zauważalne. Ci, którzy naprawdę wiedzą, jak nosić sukienki, coś z nich dostrzegają; co dziwne, sukienki i ludzie wpływają na siebie inne i nie ma to nic wspólnego z niegrzecznym ubieraniem się na maskaradę. Można dostosować się do ubioru i jednocześnie nie stracić swojej indywidualności. Dla tych, którzy to rozumieją, sukienki nie zabijają, jak większość kobiet, które kupują sobie stroje. Jak przeciwnie, suknie kochają i chronią taką osobę, pomagają mu bardziej niż jakikolwiek spowiednik, niż niewierni przyjaciele, a nawet kochanek.
Lillian wiedziała o tym wszystkim. Wiedziała, że odpowiedni kapelusz stanowi większe wsparcie moralne niż cały zbiór praw. Wiedziała, że w najcieńszej sukni wieczorowej, jeśli jest dobrze dopasowana, nie można się przeziębić, ale łatwo przeziębić się w sukni, która Cię irytuje, albo w tej, której dublet widzisz tego samego wieczoru na innej kobiecie ; takie rzeczy wydawały się Lillian niepodważalne wzory chemiczne. Ale ona wiedziała. także, że w chwilach trudnych przeżyć emocjonalnych sukienki mogą stać się jednym i drugim dobrzy przyjaciele lub zaprzysiężeni wrogowie; Bez ich pomocy kobieta czuje się całkowicie zagubiona, ale gdy jej pomagają, tak jak pomagają przyjazne dłonie, jest jej dużo łatwiej w trudnym momencie. Nie ma w tym ani grama wulgarności, tylko nie zapomnij o czym bardzo ważne mieć w życiu małe rzeczy.”
Powieść „Życie na pożyczce” E. M. Remarque’a, celowo pozbawiona tła historycznego i politycznego, słusznie uważana jest za jedno z najbardziej przenikliwych i dramatycznych dzieł o sensie życia. Dzięki takim książkom zyskujesz zrozumienie wartości każdego dnia, w którym żyjesz. Aforyzmy i cytaty z „Życia na pożyczce”, które tak mocno zakorzeniły się w naszej mowie, są w rzeczywistości efektem głębokich filozoficznych refleksji pisarza nad znaczeniem bytu, śmierci, czasu, miłości, wewnętrzna wolność. Zebraliśmy najpiękniejsze i jasne powiedzenia z tego dzieła, które przyciągają nie tylko pięknem stylu, ale także zadziwiają swoją mądrością, dokładnością i trafnością.
Życie na kredyt. Życie, w którym niczego nie żałujesz, bo w zasadzie nie ma już nic do stracenia. To miłość na skraju zagłady. To luksus na skraju ruiny. To zabawa na granicy smutku i ryzyko na granicy śmierci. Nie ma przyszłości. Śmierć nie jest słowem, ale rzeczywistością. Życie toczy się dalej. Życie jest piękne!..
Myślisz, że wyrzucam pieniądze w błoto, ale ja myślę, że ty marnujesz swoje życie.
I co w istocie jest długie życie? Dawna przeszłość. Nasza przyszłość za każdym razem trwa tylko do następnego oddechu. Nikt nie wie, co stanie się dalej. Każdy z nas żyje chwilą. Wszystko, co nas czeka po tej minucie, to tylko nadzieje i złudzenia.
Nie zawsze postępujesz właściwie, mój synu. Nawet jeśli sam jesteś tego świadomy. Ale na tym właśnie czasami polega piękno życia.
O śmierci i trudzie
„Niektórzy wychodzą za późno, inni wychodzą za wcześnie” – powiedział – „trzeba wyjść punktualnie…”
Naprawdę, żeby coś zrozumieć, trzeba doświadczyć katastrofy, bólu, biedy, bliskości śmierci?
Tragedia i zarazem ironia polega na tym, że wszyscy ludzie na ziemi, od dyktatora po ostatniego żebraka, zachowują się tak, jakby mieli żyć wiecznie. Gdybyśmy stale żyli ze świadomością nieuchronności śmierci, bylibyśmy bardziej ludzcy i miłosierni.
O umyśle, uczuciach i pragnieniach
Rozum jest dany człowiekowi, aby zrozumiał: nie da się żyć samym rozumem. Ludzie żyją uczuciami, a uczucia nie dbają o to, kto ma rację.
Człowiek zawsze staje się więźniem samego siebie swoje własne marzenia, a nie kogoś innego.
Zawsze będą ludzie, którzy mają gorzej od ciebie.
Fajerwerki zgasły, po co grzebać w popiołach?
Chcę posiadać wszystko, co oznacza nie posiadać niczego.
O szczęściu i miłości
Tak naprawdę człowiek jest naprawdę szczęśliwy tylko wtedy, gdy najmniej uwagi poświęca czasowi i nie kieruje nim strach.
- Wyglądasz na taką szczęśliwą! Czy jesteś zakochany?
- Tak. W sukience.
- Bardzo rozsądne! - powiedział Pestr. – Kochaj bez lęku i bez trudności.
- To się nie zdarza.
- Nie, to się zdarza. Ten część jedyna miłość, która w ogóle ma sens – miłość do samego siebie.
...Jak niezdarny staje się człowiek, kiedy naprawdę kocha! Jak szybko ulatnia się jego pewność siebie! I jakże samotny wydaje się sobie; całe jego osławione doświadczenie nagle rozwiewa się jak dym i czuje się tak niepewnie.
Kto chce się utrzymać, przegrywa. Próbują zatrzymać tych, którzy są gotowi puścić z uśmiechem.
Pisarz staje się wielki, gdy jego dzieła są szeroko cytowane. Nawet jeśli niektóre z nich widzisz po raz pierwszy, już potrafią zaskoczyć siłą, głębią i subtelnością myślenia. Mimo wszystko mądre powiedzenia są także doskonałym przewodnikiem po naszych własny świat uczucia i doświadczenia.
Nikt nie może stać się bardziej obcy niż ktoś, kogo kochałeś w przeszłości.
Nigdy nie powinieneś ograniczać tego, co zacząłeś robić na wielką skalę.
Śmierć jednej osoby to śmierć, ale śmierć dwóch milionów to tylko statystyka.
Niewidzącymi oczami patrzyłem w niebo, w to szare, bezkresne niebo szalonego Boga, który dla zabawy wymyślił życie i śmierć.
Nie ma wstydu urodzić się głupim, wstydem jest tylko umrzeć jako głupiec.
Nie trać swojej niezależności. Wszystko zaczęło się od utraty niezależności w małych rzeczach. Jeśli nie zwracasz na nie uwagi, nagle wplątujesz się w sieć nawyków. Ma wiele nazw. Miłość jest jednym z nich. Nie powinnaś się do niczego przyzwyczajać. Nawet do kobiecego ciała.
Daj kobiecie kilka dni życia, którego zwykle nie możesz jej zaoferować, a prawdopodobnie ją stracisz. Spróbuje ponownie znaleźć to życie, ale z kimś, kto zawsze będzie w stanie ją zapewnić.
Zapomnienie jest sekretem wiecznej młodości. Starzejemy się tylko dzięki pamięci. Zapominamy zbyt mało.
Czyjś oddech. Kawałek czyjegoś życia. Ale wciąż życie, ciepło. Nie skostniałe ciało. Cóż jeden człowiek może dać drugiemu poza kroplą ciepła? A co może być więcej?
Młodość wcale nie chce być rozumiana, chce jednego: pozostać sobą.
Kobieta staje się mądrzejsza z miłości, ale mężczyzna traci głowę.
Czy można ją zatrzymać? Czy byłby w stanie ją zatrzymać, gdyby zachował się inaczej? Czy w ogóle można trzymać się czegoś innego niż iluzja? Ale czy sama iluzja nie wystarczy? A czy można osiągnąć więcej? Co wiemy o czarnym wirze życia kipiącym pod powierzchnią naszych zmysłów, który jego bulgotanie echem zamienia w różne rzeczy. Stół, lampa, ojczyzna, ty, miłość. Tym, których otacza ten niesamowity zmierzch, pozostają jedynie niejasne domysły. Ale czy nie wystarczą? Nie, nie wystarczy. A jeśli to wystarczy, to tylko wtedy, gdy w to uwierzysz. Ale jeśli kryształ pęknie pod ciężkim młotem wątpliwości, może tak być najlepszy scenariusz klej, nic więcej. Przyklej, połóż się i patrz, jak ledwo załamuje światło, zamiast błyszczeć olśniewającym blaskiem! Nic nie wraca. Nic nie jest przywracane. Nawet jeśli Joan wróci, nic już nie będzie takie samo. Klejony kryształ. Stracona godzina. Nikt nie może go sprowadzić z powrotem.
Nigdy nie proś o przebaczenie. Nic nie mów. Wysłać kwiaty. Żadnych liter. Tylko kwiaty. Zakrywają wszystko, nawet groby.
Kiedy umierasz, stajesz się w jakiś sposób niezwykle znaczący, ale dopóki żyjesz, nikt się o ciebie nie troszczy.
Wolność to nie nieodpowiedzialność i życie bez celu.
Nie możesz być za młody. Można być tylko za starym.
Prawdziwy idealista zawsze chce pieniędzy. W końcu pieniądze to wolność bita. A wolność to życie. Mężczyzna staje się chciwy tylko wtedy, gdy jest posłuszny pragnieniom kobiety. Gdyby nie było kobiet, nie byłoby pieniędzy, a mężczyźni utworzyliby bohaterskie plemię. W okopach nie było kobiet i nie miało znaczenia, kto był właścicielem czego – liczyło się tylko to, jakim był mężczyzną. Nie jest to dowód na okopy, ale rzuca prawdziwe światło na miłość. Budzi w człowieku złe instynkty - pragnienie posiadania, znaczenia, zarobków, spokoju. Nie bez powodu dyktatorzy lubią, gdy ich poręczyciele są małżeństwem – w ten sposób są mniej niebezpieczni. I nie bez powodu księża katoliccy nie znają kobiet – w przeciwnym razie nigdy nie byliby tak odważnymi misjonarzami.
To dziwne – zawsze wydaje nam się, że jeśli komuś pomogliśmy, to możemy się odsunąć; ale dopiero wtedy staje się to dla niego zupełnie nie do zniesienia.
Tylko głupiec wygrywa w życiu. Ale mądry człowiek wszędzie widzi tylko przeszkody i zanim zdąży coś zacząć, już stracił pewność siebie.
Nigdzie na człowieka nic nie czeka. Zawsze trzeba wszystko ze sobą zabrać.
Jakże żałosne stają się prawdy, gdy wypowiada się je na głos.
Dopiero jeśli w końcu zerwiesz z jakąś osobą, zaczniesz naprawdę interesować się tym, co go dotyczy.
Dobra pamięć jest podstawą przyjaźni i śmierci miłości.
Wolni są tylko ci, którzy stracili wszystko, dla czego warto żyć.
Jeśli chcesz coś zrobić, nigdy nie pytaj o konsekwencje. Inaczej nie będziesz mógł nic zrobić.
Możesz uchronić się przed zniewagą, ale nie uchronisz się przed współczuciem.
Rozstanie nie zawsze oznacza koniec, ale często jest odskocznią do awansu.
Jeśli chcesz żyć, to znaczy, że jest coś, co kochasz. W ten sposób jest trudniej, ale jest też łatwiej.
Izabela – mówię. - Drogie, ukochane, moje życie! Chyba wreszcie poczułam, czym jest miłość! To jest życie, tylko życie, najwyższe wzniesienie fali ciągnącej się ku wieczornemu niebu, ku bladym gwiazdom i ku sobie - wznoszenie jest zawsze daremne, gdyż jest impulsem zasady śmiertelności ku nieśmiertelności; ale czasem niebo pochyla się ku takiej fali, spotykają się na chwilę, a potem już nie jest to zachód słońca z jednej strony i wyrzeczenie z drugiej, wtedy nie ma już mowy o braku i nadmiarze, o substytucji dokonanej przez poeci, więc...
Nagle milknę.
„Opowiadam jakieś bzdury” – kontynuuję – „słowa płyną ciągłym strumieniem, może i jest w tym kłamstwo, ale kłamstwo tylko dlatego, że same słowa są fałszywe, są jak kubki, którymi chce się rysować wyjdź ze źródła, - ale mnie zrozumiesz.” i bez słów to wszystko jest dla mnie tak nowe, że jeszcze nie wiem, jak to wyrazić; Nie wiedziałam, że nawet mój oddech jest zdolny do miłości i moje paznokcie, a nawet moja śmierć, więc do diabła z pytaniem, jak długo taka miłość będzie trwać, czy zdołam ją utrzymać i czy potrafię ją wyrazić ...
Pokuta jest najbardziej bezużyteczną rzeczą na świecie. Nic nie można zwrócić. Nic nie da się naprawić. Inaczej wszyscy bylibyśmy świętymi. Życie nie miało na celu uczynienia nas doskonałymi. Każdy, kto jest doskonały, należy do muzeum.
Kiedy człowiek się boi, zwykle nic się nie dzieje. Kłopoty pojawiają się dokładnie wtedy, gdy najmniej się ich spodziewasz.
Najpoważniejsza choroba świata to myślenie! Ona jest nieuleczalna.
Dobrze, że ludziom jeszcze dużo brakuje ważne małe rzeczy, które przykuwają ich do życia, chronią przed nim. Ale samotność – prawdziwa samotność, bez złudzeń – poprzedza szaleństwo lub samobójstwo.
Samotność szuka towarzyszy i nie pyta, kim są. Kto tego nie rozumie, nigdy nie zaznał samotności, a jedynie samotność.
Lepiej umrzeć, kiedy chcesz żyć, niż żyć, aż będziesz chciał umrzeć.
I bez względu na to, co Ci się przydarzy, nie bierz niczego do serca. Niewiele rzeczy na świecie pozostaje ważnych na długo.
Więcej jest prostytutek wśród kobiet, które nigdy nie spały z mężczyzną, niż wśród tych, dla których stało się to gorzkim kawałkiem chleba.
Miłości nie niszczy przyjaźń. Koniec jest końcem.
Dawno, dawno temu była fala, która kochała klif, gdzieś w morzu, powiedzmy, w zatoce Capri. Obsypywała go pianą i bryzgami, całowała dzień i noc i otaczała go białymi ramionami. Wzdychała, płakała i błagała: „Przyjdź do mnie, skało!” Kochała go, oblała go pianą i powoli go osłabiała. A potem pewnego pięknego dnia, już całkowicie podkopany, klif zakołysał się i opadł w jej ramiona.
I nagle klif zniknął. Nie ma z kim się bawić, nie ma kogo kochać, nie ma kogo opłakiwać. Klif zatonął w fali. Teraz był to tylko fragment kamienia na dnie morza. Fala była zawiedziona, wydawało jej się, że została oszukana i wkrótce znalazła nowy klif.
Zbyt często odwracał wzrok i nie chciał niczego wiedzieć. I nie tylko on, ale setki tysięcy innych osób zrobiło to samo, mając nadzieję, że uspokoi swoje sumienie. Nie chciał już odwracać wzroku. Nie chciałem uprzedzać.
Wytrwałość i pracowitość są lepsze niż rozproszenie i geniusz.
Zawsze wydaje się, że nie możesz mieć tego, czego nie możesz mieć Lepsze niż to co masz. Na tym polega romantyczność i idiotyzm ludzkiego życia.
Żyć znaczy żyć dla innych. Wszyscy karmimy się sobą. Niech choć czasem płomień dobroci zabłyśnie. Nie musisz z tego rezygnować. Życzliwość dodaje człowiekowi siły, jeśli życie jest dla niego trudne.
Życie jest chorobą, a śmierć zaczyna się w momencie narodzin.
Żyjemy w epoce konserw, nie musimy już myśleć. Wszystko zostało dla nas przemyślane, przeżute i nawet przeżyte. Jedzenie w puszce. Pozostaje tylko otworzyć słoiki. Dostawa do Twojego domu trzy razy dziennie. W ogniu myśli, wątpliwości i melancholii nie ma potrzeby niczego siać, hodować ani gotować. Jedzenie w puszce.
Wszystko, co można załatwić pieniędzmi, jest tanie.
Zmarł mężczyzna. Ale co jest tutaj specjalnego? Co minutę umierają tysiące ludzi. Tak pokazują statystyki. W tym też nie ma nic specjalnego. Ale dla tego, który umierał, jego śmierć była najważniejsza, ważniejsza od całości Ziemia, który niezmiennie się obracał.
Jak dziwni są dzisiejsi młodzi ludzie. Nienawidzisz przeszłości, gardzisz teraźniejszością i jesteś obojętny na przyszłość. To raczej nie doprowadzi do dobrego zakończenia.
Ktoś umiera w pobliżu, ale tego nie czujesz. Twój brzuch jest nienaruszony – o to właśnie chodzi. Nieopodal, dwa kroki od Ciebie, ktoś umiera, świat wali się dla niego wśród krzyków i agonii. I nic nie czujesz. Oto horror życia!
Ludzie żyją uczuciami, a uczucia nie dbają o to, kto ma rację.
Wszelka miłość chce być wieczna. To jest jej wieczna męka.
Nie możesz brać niczego do serca, bo to, co bierzesz, chcesz zatrzymać. Ale niczego nie można powstrzymać.
W życiu jest więcej nieszczęścia niż szczęścia. To, że to nie trwa wiecznie, jest po prostu miłosierdziem.
Stajesz się melancholijny, gdy myślisz o życiu, i stajesz się cyniczny, gdy widzisz, co sądzi o nim większość ludzi.
Jeśli ktoś jest coś wart, jest już tylko pomnikiem dla siebie.
Każdy, kto zbyt często spogląda wstecz, może łatwo potknąć się i upaść.
Ludzie czasami chcą wyjechać, aby móc tęsknić, czekać i cieszyć się z ich powrotu.
Kobiety należy albo idealizować, albo je porzucić.
Remarque zaczął pisać po podbiciu Pierwszego wojna światowa. "NA Zachodni front bez zmian” – powieść, którą zadebiutował Remarque, zrobiła wrażenie wybuchu bomby. Historia „straconego pokolenia” została przetłumaczona na 25 języków świata, sfilmowana i otrzymała wszystkie możliwe nagrody Akademii Kinematografii .
„Życie na pożyczce” ukazało się w 1959 r., później zmieniono tytuł na „Niebo nie zna ulubionych”. W powieści pisarz porusza odwieczny temat życia i śmierci. Na muszce znajduje się paradoksalna obserwacja, że pomimo całej przemijania życie jest wieczne, a śmierć, pomimo całej swojej nieuchronności, jest natychmiastowa. W Rosji powieść pod pierwszym tytułem ukazała się w czasopiśmie „ Literatura zagraniczna Na podstawie filmu „Bobby Deerfield” powstał w 1977 roku, kierowcę wyścigowego grał Al Pacino (reż. Sydney Pollack).
Oczekiwanie na nieuniknione
Zatem powieść jest o życiu i śmierci. Główni bohaterowie: Lilian i Clerfe. Łączą ich zupełnie przeciwne pragnienia: Lilian jest chora na gruźlicę, więc bardzo chce żyć, a Clerfe lekkomyślnie ryzykuje życie, sprawdzając swoje siły i najwyraźniej stara się umrzeć.
Filozofia „straconego pokolenia” wpłynęła na umysły głównych bohaterów powieści. Bezsens zmarnowanego życia martwi ich oboje.
Oto kilka cytatów z książki E. M. Remarque’a „Life on Borrow”:
Wszyscy dążą albo do przygody, albo do interesów, albo do wypełnienia pustki w sobie hałasem jazzu.
Rozrywka i poszukiwanie przygód dręczą całe pokolenie ludzi, ponieważ, jak pokazały toczące się wojny, nie ma gwarancji ofensywy jutro. Jedynym sposobem, aby poczuć, że żyjesz, jest rzucenie się z całych sił w otchłań życia.
Mówią, że w dzisiejszych czasach pieniądze można obchodzić na dwa sposoby. Jednym z nich jest oszczędzanie pieniędzy, a następnie ich utrata w czasie inflacji, drugim jest ich wydawanie.
Jednocześnie spotkanie z Lilian sprawia, że Clerfay inaczej patrzy na życie: z punktu widzenia dziewczyny, dla której każdy dzień życia jest darem losu.
Kolejny cytat z książki „Życie na pożyczce”:
Goni za życiem, tylko za życiem, poluje na nie jak szalona, jakby życie było białym jeleniem lub bajkowym jednorożcem. Oddaje się pogoni tak bardzo, że swoją pasją zaraża innych. Nie zna ani powściągliwości, ani oglądania się wstecz. Przy niej czujesz się albo stary i obskurny, albo jak idealne dziecko.
A potem z głębin zapomniane lata nagle pojawiają się czyjeś twarze, odżywają stare sny i cienie starych snów, a potem nagle, jak błyskawica w półmroku, pojawia się dawno zapomniane poczucie wyjątkowości życia.
Rajd przez życie
Co wśród nudy i codzienności można niemal ożywić martwa dusza? Tylko samo życie. Gdy tylko człowiekowi grozi groźba jego utraty, z całych sił chwyta się tej efemerycznej substancji, choć doskonale rozumie, że jest to stan przejściowy. Ale dlaczego chcesz to kontynuować? Czy to naprawdę możliwe, że wszechmocna miłość sprawia, że człowiek żyje...
Cytaty z „Życia na pożyczce” na ten temat:
Wie, że musi umrzeć i przyzwyczaiła się do tej myśli, jak ludzie do morfiny, ta myśl przemienia dla niej cały świat, nie zna strachu, nie przerażają jej wulgaryzmy i bluźnierstwa.
Dlaczego, do cholery, czuję coś na kształt przerażenia, zamiast bezmyślnie rzucić się w wir?
Główny bohater Roman nie od razu ufa płonącemu uczuciu, bo zbyt często ryzykuje życie, nie ma to dla niego żadnej wartości. Zbyt nachalny, krótki i nieprzewidywalny, mówi Clerfe.
Przychodzisz, oglądasz spektakl, z którego na początku nie rozumiesz ani słowa, a potem, gdy zaczynasz coś rozumieć, nadszedł czas, abyś wyszedł.
Irytują go wszelkie przejawy nieszczerości, kłamstwa, hipokryzji. Symbolem tak obojętnej manifestacji opieki nad nim jest personel leczniczy sanatorium dla chorych na gruźlicę, w którym leczy się Lilian.
E. M. Remarque, „Życie na pożyczce” cytuje:
I dlaczego ci strażnicy zdrowia traktują osoby przyjęte do szpitala z taką wyższością pacjenta, jakby były dziećmi albo idiotami?
Ale nieoczekiwanie dla siebie dochodzi do wniosku, że to nieuchronność śmierci pozwala człowiekowi poczuć życie:
Uświadomiłem sobie, że wszystko, w czym uważamy się za lepszych od zwierząt, jest naszym szczęściem, bardziej osobistym i wieloaspektowym, naszym większym głęboka wiedza i bardziej okrutna dusza, nasza zdolność do współczucia, a nawet nasze wyobrażenie o Bogu - wszystko to zostało okupione jedną ceną: nauczyliśmy się tego, co zdaniem ludzi jest niedostępne dla zwierząt - nauczyliśmy się nieuchronności śmierci.
Na wadze
W powieści „Życie na pożyczce” nie ma miejsca na politykę: wojna się skończyła, ludzie wrócili do siebie spokojne życie i próbuj różne sposoby napraw to. Z wyjątkiem głównych bohaterów powieści, którzy idą pod prąd życia. Dlaczego? Co sprawia, że Lillian przy pierwszej nadarzającej się okazji rzuca się w wir życia, by opuścić schronisko, gdzie może być szansa na wyzdrowienie.
Myśli bohaterki w cytatach:
Co wiem o życiu? Zniszczenia, ucieczka z Belgii, łzy, strach, śmierć rodziców, głód, a potem choroby z głodu i ucieczki. Wcześniej byłem dzieckiem.
Prawie nie pamiętam, jak wyglądają miasta nocą. Co ja wiem o morzu świateł, o alejach i ulicach mieniących się nocą? Jedyne, co wiem, to zaciemnione okna i grad bomb spadających z ciemności. Jedyne co znam to zajęcie, szukanie schronienia i zimna. Szczęście? Jak zawęziło to nieograniczone słowo, które kiedyś świeciło w moich snach. Nieogrzewany pokój, kawałek chleba, schronienie, każde miejsce, które nie było pod ostrzałem, zaczęło wydawać się szczęściem.
Śmierć przyjaciela popycha Lillian do lekkomyślnego czynu: opuszczenia sanatorium. Ten bunt jest właściwie ucieczką od śmierci, ucieczką od snu. Nie zastanawiała się nad tym zbyt wiele, bo wartość życia można poznać tylko żyjąc nim.
„Życie na pożyczce”, cytaty z książki:
Naprawdę, żeby coś zrozumieć, trzeba doświadczyć katastrofy, bólu, biedy, bliskości śmierci?!
Clerfay stawia opór, jest przyzwyczajony do podejmowania ryzyka, a jego spotkanie z Lilian na pierwszy rzut oka wydaje się przygodą z dziewczyną z prowincji. W przeciwieństwie do Lillian miał coś do stracenia, chciał podejmować ryzyko i nie miał zbyt wielkiej chęci do życia. Opierał się, dopóki nie zdał sobie sprawy, że miłości nie da się pokonać. Miłość jest jak śmierć – także nieunikniona i nieunikniona. I pędzi za swoją ukochaną.
W miłości nie ma odwrotu. Nigdy nie można zacząć od nowa: to, co się dzieje, pozostaje we krwi... Miłość, podobnie jak czas, jest nieodwracalna. I żadnych poświęceń, żadnej gotowości na cokolwiek, nie życzliwość- nic nie pomoże, takie jest ponure i bezwzględne prawo miłości.
I żadnych planów na przyszłość
Szukać pocieszenia we wszystkim, znajdować je nawet tam, gdzie go nie ma – opętana tą myślą Lillian ucieka przed śmiercią.
Nie mam przyszłości. Brak przyszłości jest prawie tym samym, co nieprzestrzeganie ziemskich praw.
Szuka w otoczeniu symboli potwierdzających jej rację. Nawet św. Gotard tunel kolejowy, przez którą przechodzą bohaterowie w drodze do Paryża, wydaje się Lilianowi biblijną rzeką Styks, do której nie można wejść dwa razy. Mrok i ciemność tunelu to ponura przeszłość, na końcu tunelu - jasne światłożycie...
W sytuacjach nie do pocieszenia ludzie zawsze szukają pocieszenia, gdzie tylko mogą. I znajdują to.
Nie musisz patrzeć życiu w twarz, wystarczy to poczuć.
Teraz, jak światło i cień, były od siebie nierozłączne.
Lillian nagle uświadomiła sobie, jak bardzo są do siebie podobni. Oboje byli ludźmi bez przyszłości. Przyszłość Clerfay rozciągała się na kolejne wyścigi, a jej na kolejne krwawienie.
Znalezienie miłości oznaczało dla Clerfe nowe podejście do życia.
Przyznaje sam przed sobą:
Zdałam sobie sprawę, że nie ma miejsca tak dobrego, żeby dla niego warto było porzucić życie. I prawie nie ma ludzi, dla których warto byłoby to zrobić.
Postanawia poślubić Lillian i oświadcza się jej. Urok widzi w tym, co wcześniej niedostępne i sprzeczne ze światopoglądem bohatera.
„Życie na pożyczce” cytuje:
Jak piękne są te kobiety, które nie pozwalają nam stać się półbogami, zamieniając nas w ojców rodzin, w szanowanych mieszczan, w żywicieli rodziny; kobiety, które łapią nas w swoje sieci, obiecując przemienić nas w bogów. Czyż nie są piękne?
W rzeczywistości był to wyrok śmierci dla ich związku. Lillian nie mogła robić planów na przyszłość, zbyt dobrze wiedziała o swojej chorobie. Postanawia rozstać się z kochankiem, bo nie mają oni przyszłości...
Prawda jest odwrotna
Urzeczeni miłością główni bohaterowie powieści zapomnieli, że wszystko na tym świecie jest skończone, a śmierć czai się już za rogiem. Ale to nie ona, która czeka na śmierć, umiera, ale ten, kto umiera w biegu, ten zdecydował się żyć dla miłości.
Chcę posiadać wszystko, co oznacza nie posiadać niczego.
W końcu nie ma sensu targować się z czasem. A czas to życie.
Wszystko na świecie ma swoje przeciwieństwo, nic bez niego nie może istnieć, jak światło bez cienia, jak prawda bez kłamstwa, jak iluzja bez rzeczywistości – wszystkie te pojęcia są ze sobą nie tylko powiązane, ale i nierozłączne.
Lilian nie przeżyła długo swojego bohatera, zmarła półtora miesiąca później, wracając do sanatorium. Przed śmiercią sugeruje, że człowiek ma tylko kilka dni w życiu, kiedy jest naprawdę szczęśliwy.
Cóż, Lilian była naprawdę szczęśliwa z Clerfay. Pomimo tragicznego zakończenia powieści i śmierci obu bohaterów, opowieść przesiąknięta jest optymizmem i wiarą w siłę miłości i nieuchronne zwycięstwo życia nad śmiercią.
Przeciwieństwem miłości jest śmierć. Pomaga nam w tym gorzkie zaklęcie miłości Krótki czas zapomnij o niej. Dlatego każdy, kto choć trochę zna śmierć, zna także miłość.
Przecież o wartości życia nie decyduje jego długość, ale stosunek człowieka do niego - Jej Królewskiej Mości - Życie.
Jak piękne są te kobiety, które nie pozwalają nam stać się półbogami, zamieniając nas w ojców rodzin, w szanowanych mieszczan, w żywicieli rodziny; kobiety, które łapią nas w swoje sieci, obiecując przemienić nas w bogów...
W miłości nie ma odwrotu. Nigdy nie można zacząć od nowa: to, co się dzieje, pozostaje we krwi... Miłość, podobnie jak czas, jest nieodwracalna. I ani wyrzeczenia, ani gotowość na nic, ani dobra wola - nic nie pomoże, takie jest ponure i bezwzględne prawo miłości.
Kto chce się utrzymać, przegrywa. Próbują zatrzymać tych, którzy są gotowi puścić z uśmiechem.
Kto wie, może życie zostało nam dane jako kara za zbrodnie, które popełniliśmy gdzieś w innym świecie? Być może nasze życie to piekło i duchowni się mylą, obiecując nam piekielne męki po śmierci.
- Obiecują nam także niebiańską błogość.
- W takim razie może wszyscy jesteśmy upadłymi aniołami i każdy z nas jest skazany na spędzenie określonej liczby lat w ciężkim więzieniu na tym świecie.
W chwilach trudnych przeżyć emocjonalnych sukienki mogą stać się albo dobrymi przyjaciółmi, albo zaprzysięgłymi wrogami; Bez ich pomocy kobieta czuje się całkowicie zagubiona, ale gdy jej pomagają, tak jak pomagają przyjazne dłonie, jest jej dużo łatwiej w trudnym momencie. Nie ma w tym ani grama wulgarności, po prostu nie powinniśmy zapominać, jak ważne są w życiu małe rzeczy.
W najcieńszej sukni wieczorowej, jeśli jest dobrze dopasowana, nie można się przeziębić, ale łatwo przeziębić się w sukni, która Cię irytuje, lub w tej, której dublet widzisz tego samego wieczoru na innej kobiecie.
Kobieta może opuścić kochanka, ale nigdy nie opuści sukienek.
W takich przypadkach ludzie zawsze mówią fałszywe słowa, zawsze kłamią, bo wtedy prawda jest bezsensownym okrucieństwem, a potem doświadczają goryczy i rozpaczy, bo inaczej nie potrafią się rozstać i dlatego, że ostatnie wspomnienia Pozostały po nich wspomnienia kłótni, nieporozumień i nienawiści.
W trudne czasy naiwność to najcenniejszy skarb, to magiczny płaszcz kryjący niebezpieczeństwa, w które mądry facet rzuca się od razu, jak zahipnotyzowany.
Zdałam sobie sprawę, że nie ma miejsca tak dobrego, żeby dla niego warto było porzucić życie. I prawie nie ma ludzi, dla których warto byłoby to zrobić. Aż do samego proste prawdy czasami można tam dotrzeć okrężną drogą.
Więc dlaczego cię kocham?
- Ponieważ jestem z tobą. I dlatego, że kochasz życie. A dla Ciebie jestem bezimiennym kawałkiem życia. Czy to jest niebezpieczne.
- Dla kogo?
- Dla kogoś, kto nie ma imienia. W każdej chwili można go wymienić...
Wszystko na świecie ma swoje przeciwieństwo; nic nie może istnieć bez swojego przeciwieństwa, jak światło bez cienia, jak prawda bez kłamstwa, jak iluzja bez rzeczywistości – wszystkie te pojęcia są nie tylko ze sobą powiązane, ale i nierozerwalnie od siebie...
Wyglądasz na taką szczęśliwą! Czy jesteś zakochany?
- Tak. W sukience.
- Bardzo rozsądne! Kochaj bez strachu i bez trudności.
- To się nie zdarza.
- Nie, to się zdarza. Jest to integralna część jedynej miłości, która w ogóle ma sens – miłości do samego siebie.
Nie rozumieją życia, pomyślała. Krążą po swoich biurach i pochylają się za nimi biurka. Można by pomyśleć, że każdy z nich jest podwójnie Matuzalemem. To cała ich smutna tajemnica. Żyją tak, jakby śmierć nie istniała. A jednocześnie zachowują się nie jak bohaterowie, ale jak handlarze! Odpędzają myśl o przemijaniu życia, chowają głowy jak strusie, udając, że znają tajemnicę nieśmiertelności. Nawet najbardziej zniedołężniali starzy ludzie próbują się oszukiwać, zwiększając to, co od dawna zmieniło ich w niewolników – pieniądze i władzę.
Człowiek zawsze staje się więźniem własnego snu, a nie cudzego.
Prawie nikt nie myśli o śmierci, dopóki nie zbliży się do niego. Tragedią i zarazem ironią jest to, że wszyscy ludzie na ziemi, od dyktatora po ostatniego żebraka, zachowują się tak, jakby mieli żyć wiecznie. Gdybyśmy stale żyli ze świadomością nieuchronności śmierci, bylibyśmy bardziej ludzcy i miłosierni.
„I bardziej niecierpliwa, zdesperowana i bojaźliwa” – dodała Lillian ze śmiechem.
- I więcej zrozumienia i hojności...
- I bardziej samolubny...
- I bardziej bezinteresowny, bo nie możesz zabrać niczego ze sobą do następnego świata.
Jesteś szczęśliwy?
- Czym jest szczęście?
- Masz rację. Kto wie, co to jest? Może zostań nad przepaścią.
Jak wyglądało Twoje pierwsze spotkanie z tym światem?
„Czuję, że jestem wśród ludzi, którzy będą żyć wiecznie”. Przynajmniej tak się zachowują. Są tak zajęci pieniędzmi, że zapomnieli o życiu.
Nikt nie jest w stanie uniknąć losu. I nikt nie wie, kiedy cię to dopadnie. Jaki jest sens targowania się z czasem? A czym w istocie jest długie życie? Dawna przeszłość. Nasza przyszłość za każdym razem trwa tylko do następnego oddechu. Nikt nie wie, co stanie się dalej. Każdy z nas żyje chwilą. Wszystko, co nas czeka po tej minucie, to tylko nadzieje i złudzenia.
Ludzie żyją uczuciami, a uczucia nie dbają o to, kto ma rację.
Rozum jest dany człowiekowi, aby zrozumiał: nie da się żyć samym rozumem.
Najwyraźniej życie uwielbia paradoksy: kiedy wydaje Ci się, że wszystko jest w jak najlepszym porządku, często wyglądasz śmiesznie i stoisz na krawędzi przepaści. Ale kiedy wiesz, że wszystko stracone, życie dosłownie daje ci prezent - możesz nawet nie ruszyć palcem, samo szczęście biegnie za tobą jak pudel.