Druga strona astronautyki. Mary Roach – druga strona astronautyki

-------
| strona internetowa kolekcji
|-------
| Mary Roch
| Druga strona astronautyki
-------

Z kosmiczną wdzięcznością
Jay Mandel i Jill Bialosky

Dla naukowca zajmującego się rakietami jesteś prawdziwym problemem. Jesteś najbardziej problematycznym mechanizmem, z jakim każdy może sobie poradzić. Ty i twój zmienny metabolizm, twoja słaba pamięć, twoje niezwykle złożoną strukturę. Jesteś nieprzewidywalny. Zmienny. Potrzebujesz tygodni, żeby dojść do formy. Musisz się martwić, ile wody, tlenu i jedzenia będziesz potrzebować w kosmosie, ile dodatkowego paliwa będziesz potrzebować, aby ugotować krewetki na obiad lub podgrzać empanady wołowe. Natomiast fotokomórka lub dysza silnikowa jest trwała i niepozorna. Nie produkują śmieci, nie panikują i nie zakochują się w dowódcy załogi. Nie mają ego. Nie przeszkadza im brak grawitacji i dobrze radzą sobie bez snu.
Jednak moim zdaniem jesteś najlepszą rzeczą, jaka mogła przytrafić się inżynierii rakietowej. Człowiek jest mechanizmem, który sprawia, że ​​cały proces eksploracji kosmosu jest nieskończenie intrygujący. Znalezienie organizmu, którego każda komórka stara się przetrwać i rozwijać się w świecie tlenu, grawitacji i wody, umieścić ten organizm w pustce kosmicznej na miesiąc lub rok – co może być bardziej absurdalnego i jednocześnie bardziej ekscytującego ? Wszystko, co na Ziemi jest uważane za oczywiste, musi zostać zrewidowane, przestudiowane na nowo, przetestowane – dorośli mężczyźni, dobrze wychowane kobiety, szympans wypuszczony na orbitę w skafandrze kosmicznym. Tutaj, na Ziemi, dziwne wzory są otwarte przestrzeń kosmiczna: kapsuły, które nigdy nie polecią; oddziały szpitalne gdzie leżą miesiącami zdrowi ludzie, symulując brak grawitacji; laboratoria awaryjne, w których zwłoki są wyrzucane na Ziemię, symulując rozbicie.
Kilka lat temu mój przyjaciel z NASA pracował w 9. budynku Centrum Badań Kosmicznych. Johnsona. Jest to budynek z modelami komór śluz, włazów i kapsuł. Przez kilka dni Rene słyszał przerywany dźwięk skrzypienia. W końcu postanowił dowiedzieć się, co się dzieje. I oto co zobaczył: „Jakiś nieszczęśnik w skafandrze kosmicznym porusza się po bieżni zawieszonej na mocnym urządzeniu symulującym grawitację na Marsie. A wokół ogromna liczba komputerów, timerów, sprzętu komunikacyjnego i tłum podekscytowanych twarzy. Czytając jego list, pomyślałem, że można zwiedzać kosmos nie opuszczając Ziemi. No cóż, jeśli nie w realnym kosmosie, to w taniej atrakcji z serii „reality fantasy”. Coś w stylu miejsca, w którym spędziłem ostatnie dwa lata.
Spośród wszystkich milionów stron dokumentów i raportów na temat pierwszego lądowania na Księżycu żaden nie mówi więcej (przynajmniej dla mnie) niż krótki referat zaprezentowany na Dwudziestej Szóstej Dorocznej Konferencji Północnoamerykańskiego Stowarzyszenia Weksylologicznego (weksylologia – nauka o flagi).

Raport nosił tytuł „Tam, gdzie flagi nie było wcześniej: politycznie i aspekty techniczne zakładając amerykańską flagę na Księżycu.”
Wszystko zaczęło się pięć miesięcy przed startem Apollo 11. Nowo utworzona Komisja ds. Symboli i Ich Wykorzystania podczas Pierwszego Lądowania na Księżycu zebrała się, aby omówić zasadność umieszczenia tam amerykańskiej flagi. Zgodnie z podpisanym przez Stany Zjednoczone Traktatem o przestrzeni kosmicznej obowiązuje zakaz roszczeń do suwerenności nad ciała niebieskie. Czy można było wywiesić flagę bez rości sobie prawa do „własności Księżyca”? Późniejszy proponowany plan wykorzystania miniaturowych flag wszystkich krajów został po rozważeniu odrzucony. Flaga nadal będzie podniesiona.
Ale nie bez pomocy Departamentu usługi techniczne Jak się okazuje, NASA. Faktem jest, że flaga nie może powiewać bez wiatru, a na Księżycu nie ma atmosfery jako takiej, a zatem i wiatru. I choć grawitacja na Księżycu jest sześciokrotnie słabsza niż na Ziemi, wystarczy opuścić flagę. Aby zapewnić niezawodność, do masztu flagi przymocowano belkę poprzeczną, a do górnej krawędzi samej flagi przyszyto panel. Teraz będzie się wydawało, że „gwiazdy i paski” naprawdę fruwają na świeżym wietrze (stworzona iluzja była tak przekonująca, że ​​stała się przyczyną dziesięciu lat kontrowersji i plotek na temat realności lądowania na samym Księżycu). Choć w rzeczywistości flaga bardziej przypominała zasłonę z motywami patriotycznymi niż prawdziwy symbol państwa.
Ale na tym trudności się nie skończyły. Gdzie znaleźć miejsce na maszt flagowy w ciasnym, zatłoczonym przedziale modułu księżycowego? Inżynierowie mieli za zadanie stworzyć składany maszt flagowy i panel wsporczy. Ale wciąż było za mało miejsca. Zaczęli już myśleć o umieszczeniu całej instalacji flagi księżycowej (jak teraz „z szacunkiem” nazywano flagę, maszt i panel wsporczy) na zewnątrz lądownika. Oznaczałoby to jednak, że musiałaby wytrzymać temperaturę 1100°C wytwarzaną przez silnik pobliskiego lądowania, a test wykazał, że flaga stopiła się w temperaturze 150 stopni. Następnie na Wydziale Konstrukcji i Mechaniki powstała specjalna obudowa ochronna z aluminium, stali i termoflexu.
I gdy już wszyscy zaczęli myśleć, że flaga jest w końcu gotowa, ktoś zauważył, że astronauci, ze względu na hermetyczne skafandry kosmiczne, będą bardzo ograniczeni w swoich ruchach, w tym w możliwości wzięcia czegokolwiek rękami. Czy uda im się wyjąć z obudowy elementy flagi? A może na oczach milionów daremnie będą łapać powietrze? I czy uda im się otworzyć segmenty przesuwne? Odpowiedź na te pytania można było uzyskać tylko w jeden sposób: zebrać załogę i przeprowadzić serię testów, aby złożyć flagę.
I teraz nadszedł ten dzień. Flaga została starannie zapakowana, jeszcze dokładniej umieszczona na module księżycowym i wysłana na Księżyc. I tam, jak już wiadomo, składany panel nie otworzył się na wymaganą długość, a gleba okazała się tak twarda, że ​​Neilowi ​​Armstrongowi ledwo udało się wbić maszt na więcej niż 15-20 cm, więc wydawało się, że ujęcie Silnik poza sceną po prostu zdmuchnął tę flagę.
Witamy w kosmosie! Nie ta ograniczona przestrzeń, którą widzisz w telewizji, z jej triumfami i tragediami, ale coś pomiędzy - małe anegdoty i codzienne osiągnięcia. To jest takie prawdziwie ludzkie, a czasem po prostu absurdalna walka, ale to nie bohaterskie, pełne przygód historie przykuły moją uwagę. Astronauta Apollo, który obawiał się, że nudności podczas porannego „spaceru” spowodują, że przegra wyścig na Księżyc, starał się więc jak najwięcej mówić, aby się opanować. Albo wspomnienia pierwszego na świecie kosmonauty Jurija Gagarina o tym, jak szedł po czerwonym dywanie przed Prezydium Komitetu Centralnego KPZR, witając wielotysięczny tłum i nagle zauważył, że sznurówka w jego bucie się rozwiązała i nie może pomyśl o czymkolwiek innym.
Na zakończenie programu Apollo przeprowadzono wywiady z astronautami, odpowiadając na szereg pytań. Oto jeden z nich: Jeśli podczas spaceru jeden z astronautów umrze, co zrobisz? „Porzucimy go” – odpowiedzieli astronauci. I to była prawidłowa odpowiedź: jakakolwiek próba zwrotu ciała zmarłego towarzysza mogła zagrozić życiu innych członków załogi. Tylko człowieku, dalej osobiste doświadczenie znając niebezpieczeństwa związane z wejściem na pokład statek kosmiczny w skafandrze kosmicznym, mógłby tak jednoznacznie wymówić te słowa. Tylko ci, którzy poczuli swoją znikomość w rozległym Wszechświecie, mogą zrozumieć, że pochowanie w kosmosie dla astronauty oznacza to samo, co śmierć na morzu dla marynarza – to nie brak szacunku, to wielki zaszczyt. Na orbicie wszystko jest inne: gdzieś w dole migoczą meteoryty, a słońce wschodzi w środku nocy. Eksploracja kosmosu jest w pewnym stopniu badaniem tego, co to znaczy być człowiekiem. Czego dokładnie i na jak długo możemy odmówić? I ile będzie nas to kosztować?
Któregoś dnia znalazłem ten właśnie moment – ​​40. minutę z 88. godziny lotu Gemini 7 – który stał się dla mnie centralnym punktem całego mojego życia jako astronauty i wyjaśnił, dlaczego tak bardzo pociągał mnie ten temat. Jim Lovell, astronauta tego statku kosmicznego, melduje Kontroli Misji to, co udało mu się uchwycić na filmie: „Wspaniałe ujęcie pełnia księżyca na tle czarnego nieba i warstwowych chmur otaczających Ziemię spoczywającą gdzieś poniżej.” Kilka sekund później jego kolega z załogi Frank Borman melduje: „Borman wyrzuca mocz. Mocz za około minutę.
A dwa wersy później u Lovella znajdujemy: „Co za spektakl!” Nie wiemy, o czym dokładnie Lovell mówił, ale najprawdopodobniej nie był to Księżyc. Według kilku astronautów jeden z najpiękniejszych widoków w kosmosie można zobaczyć, gdy Słońce świeci na zamarzniętych kropelkach płynnych odpadów. Kosmos to nie tylko wszystko, co wspaniałe i zabawne. Zaciera to granice tych dwóch pojęć.

Mary Roch

Druga strona astronautyki

Z kosmiczną wdzięcznością

Jay Mandel i Jill Bialosky

Odliczanie

Dla naukowca zajmującego się rakietami jesteś prawdziwym problemem. Jesteś najbardziej problematycznym mechanizmem, z jakim każdy może sobie poradzić. Ty i twój zmienny metabolizm, twoja słaba pamięć, twoja złożona struktura. Jesteś nieprzewidywalny. Zmienny. Potrzebujesz tygodni, żeby dojść do formy. Musisz się martwić, ile wody, tlenu i jedzenia będziesz potrzebować w kosmosie, ile dodatkowego paliwa będziesz potrzebować, aby ugotować krewetki na obiad lub podgrzać empanady wołowe. Natomiast fotokomórka lub dysza silnikowa jest trwała i niepozorna. Nie produkują śmieci, nie panikują i nie zakochują się w dowódcy załogi. Nie mają ego. Nie przeszkadza im brak grawitacji i dobrze radzą sobie bez snu.

Jednak moim zdaniem jesteś najlepszą rzeczą, jaka mogła przytrafić się inżynierii rakietowej. Człowiek jest mechanizmem, który sprawia, że ​​cały proces eksploracji kosmosu jest nieskończenie intrygujący. Znalezienie organizmu, którego każda komórka stara się przetrwać i rozwijać się w świecie tlenu, grawitacji i wody, umieścić ten organizm w pustce kosmicznej na miesiąc lub rok – co może być bardziej absurdalnego i jednocześnie bardziej ekscytującego ? Wszystko, co na Ziemi jest uważane za oczywiste, musi zostać zrewidowane, ponownie przestudiowane, przetestowane – dorośli mężczyźni, wykształcone kobiety, szympans wypuszczony na orbitę w skafandrze kosmicznym. Tutaj, na Ziemi, stworzono dziwne modele przestrzeni kosmicznej: kapsuły, które nigdy nie będą latać; oddziały szpitalne, na których zdrowi ludzie leżą miesiącami, symulując brak grawitacji; laboratoria awaryjne, w których zwłoki są wyrzucane na Ziemię, symulując rozbicie.

Kilka lat temu mój przyjaciel z NASA pracował w 9. budynku Centrum Badań Kosmicznych. Johnsona. Jest to budynek z modelami komór śluz, włazów i kapsuł. Przez kilka dni Rene słyszał przerywany dźwięk skrzypienia. W końcu postanowił dowiedzieć się, co się dzieje. I oto co zobaczył: „Jakiś nieszczęśnik w skafandrze kosmicznym porusza się po bieżni zawieszonej na mocnym urządzeniu symulującym grawitację na Marsie. A wokół ogromna liczba komputerów, timerów, sprzętu komunikacyjnego i tłum podekscytowanych twarzy. Czytając jego list, pomyślałem, że można zwiedzać kosmos nie opuszczając Ziemi. No cóż, jeśli nie w realnym kosmosie, to w taniej atrakcji z serii „reality fantasy”. Coś w stylu miejsca, w którym spędziłem ostatnie dwa lata.

Spośród wszystkich milionów stron dokumentów i raportów na temat pierwszego lądowania na Księżycu żaden nie mówi więcej (przynajmniej dla mnie) niż krótki referat zaprezentowany na Dwudziestej Szóstej Dorocznej Konferencji Północnoamerykańskiego Stowarzyszenia Weksylologicznego (weksylologia – nauka o flagi). Raport nosił tytuł „Gdzie flaga nigdy wcześniej nie była: polityczne i techniczne aspekty umieszczania amerykańskiej flagi na Księżycu”.

Wszystko zaczęło się pięć miesięcy przed startem Apollo 11. Nowo utworzona Komisja ds. Symboli i Ich Wykorzystania podczas Pierwszego Lądowania na Księżycu zebrała się, aby omówić zasadność umieszczenia tam amerykańskiej flagi. Zgodnie z podpisanym przez Stany Zjednoczone Traktatem o przestrzeni kosmicznej obowiązuje zakaz roszczeń do suwerenności nad ciałami niebieskimi. Czy można było wywiesić flagę bez rości sobie prawa do „własności Księżyca”? Późniejszy proponowany plan wykorzystania miniaturowych flag wszystkich krajów został po rozważeniu odrzucony. Flaga nadal będzie podniesiona.

Jednak, jak się okazało, nie bez pomocy Działu Usług Technicznych NASA. Faktem jest, że flaga nie może powiewać bez wiatru, a na Księżycu nie ma atmosfery jako takiej, a zatem i wiatru. I choć grawitacja na Księżycu jest sześciokrotnie słabsza niż na Ziemi, wystarczy opuścić flagę. Aby zapewnić niezawodność, do masztu flagi przymocowano belkę poprzeczną, a do górnej krawędzi samej flagi przyszyto panel. Teraz będzie się wydawało, że „gwiazdy i paski” naprawdę fruwają na świeżym wietrze (stworzona iluzja była tak przekonująca, że ​​stała się przyczyną dziesięciu lat kontrowersji i plotek na temat realności lądowania na samym Księżycu). Choć w rzeczywistości flaga bardziej przypominała zasłonę z motywami patriotycznymi niż prawdziwy symbol państwa.

Ale na tym trudności się nie skończyły. Gdzie znaleźć miejsce na maszt flagowy w ciasnym, zatłoczonym przedziale modułu księżycowego? Inżynierowie mieli za zadanie stworzyć składany maszt flagowy i panel wsporczy. Ale wciąż było za mało miejsca. Zaczęli już myśleć o umieszczeniu całej instalacji flagi księżycowej (jak teraz „z szacunkiem” nazywano flagę, maszt i panel wsporczy) na zewnątrz lądownika. Oznaczałoby to jednak, że musiałaby wytrzymać temperaturę 1100°C wytwarzaną przez silnik pobliskiego lądowania, a test wykazał, że flaga stopiła się w temperaturze 150 stopni. Następnie na Wydziale Konstrukcji i Mechaniki powstała specjalna obudowa ochronna z aluminium, stali i termoflexu.

I gdy już wszyscy zaczęli myśleć, że flaga jest w końcu gotowa, ktoś zauważył, że astronauci, ze względu na hermetyczne skafandry kosmiczne, będą bardzo ograniczeni w swoich ruchach, w tym w możliwości wzięcia czegokolwiek rękami. Czy uda im się wyjąć z obudowy elementy flagi? A może na oczach milionów daremnie będą łapać powietrze? I czy uda im się otworzyć segmenty przesuwne? Odpowiedź na te pytania można było uzyskać tylko w jeden sposób: zebrać załogę i przeprowadzić serię testów, aby złożyć flagę.

I teraz nadszedł ten dzień. Flaga została starannie zapakowana, jeszcze dokładniej umieszczona na module księżycowym i wysłana na Księżyc. I tam, jak już wiadomo, składany panel nie otworzył się na wymaganą długość, a gleba okazała się tak twarda, że ​​Neilowi ​​Armstrongowi ledwo udało się wbić maszt na więcej niż 15-20 cm, więc wydawało się, że ujęcie Silnik poza sceną po prostu zdmuchnął tę flagę.

Witamy w kosmosie! Nie ta ograniczona przestrzeń, którą widzisz w telewizji, z jej triumfami i tragediami, ale coś pomiędzy - małe anegdoty i codzienne osiągnięcia. To właśnie ta prawdziwie ludzka, a czasem wręcz absurdalna walka, a nie bohaterskie, pełne przygód historie przykuły moją uwagę. Astronauta Apollo, który obawiał się, że nudności podczas porannego „spaceru” spowodują, że przegra wyścig na Księżyc, starał się więc jak najwięcej mówić, aby się opanować. Albo wspomnienia pierwszego na świecie kosmonauty Jurija Gagarina o tym, jak szedł po czerwonym dywanie przed Prezydium Komitetu Centralnego KPZR, witając wielotysięczny tłum i nagle zauważył, że sznurówka w jego bucie się rozwiązała i nie może pomyśl o czymkolwiek innym.

Na zakończenie programu Apollo przeprowadzono wywiady z astronautami, odpowiadając na szereg pytań. Oto jeden z nich: Jeśli podczas spaceru jeden z astronautów umrze, co zrobisz? „Porzucimy go” – odpowiedzieli astronauci. I to była prawidłowa odpowiedź: jakakolwiek próba zwrotu ciała zmarłego towarzysza mogła zagrozić życiu innych członków załogi. Tylko osoba, która z własnego doświadczenia wiedziała, jakie niebezpieczeństwa wiążą się z wejściem na pokład statku kosmicznego w skafandrze kosmicznym, mogła wypowiedzieć te słowa w tak jednoznaczny sposób. Tylko ci, którzy poczuli swoją znikomość w rozległym Wszechświecie, mogą zrozumieć, że pochowanie w kosmosie dla astronauty oznacza to samo, co śmierć na morzu dla marynarza – to nie brak szacunku, to wielki zaszczyt. Na orbicie wszystko jest inne: gdzieś w dole migoczą meteoryty, a słońce wschodzi w środku nocy. Eksploracja kosmosu jest w pewnym stopniu badaniem tego, co to znaczy być człowiekiem. Czego dokładnie i na jak długo możemy odmówić? I ile będzie nas to kosztować?

Któregoś dnia znalazłem ten właśnie moment – ​​40. minutę z 88. godziny lotu Gemini 7 – który stał się dla mnie centralnym punktem całego mojego życia jako astronauty i wyjaśnił, dlaczego tak bardzo pociągał mnie ten temat. Jim Lovell, astronauta na tym samym statku kosmicznym, melduje Kontroli Misji to, co udało mu się uchwycić na filmie: „Piękne ujęcie Księżyca w pełni na tle czarnego nieba i chmur stratusowych spowijających Ziemię spoczywającą gdzieś poniżej”. Kilka sekund później jego kolega z załogi Frank Borman melduje: „Borman wyrzuca mocz. Mocz za około minutę.

A dwa wersy później u Lovella znajdujemy: „Co za spektakl!” Nie wiemy, o czym dokładnie Lovell mówił, ale najprawdopodobniej nie był to Księżyc. Według kilku astronautów jeden z najpiękniejszych widoków w kosmosie można zobaczyć, gdy Słońce świeci na zamarzniętych kropelkach płynnych odpadów. Kosmos to nie tylko wszystko, co wspaniałe i zabawne. Zaciera to granice tych dwóch pojęć.

1. Jest mądry, ale jego ptaki są nieostrożne

Japonia wybiera astronautów

Przede wszystkim trzeba zdjąć buty, jakbyś wchodził do domu w Japonii. W zamian otrzymasz parę specjalnych niebieskich winylowych kapci z logo Japońskiej Agencji ds badanie przestrzeni kosmicznej (JAXA). Wielkie litery logo firmy jest pochylone do przodu, jakby miało zaraz odbić się od ziemi i iść dalej ogromna prędkość włamie się otwarta przestrzeń. Izolacja, w której zostaniesz poproszony o założenie tych kapci, jest oddzielna jednostka strukturalna w budynku C-5 w siedzibie JAXA w Tsukuba Science City. Budynek ten na tydzień stanie się domem dla dziesięciu finalistów konkursu na jednego z dwóch astronautów Korpusu Japońskiego. Miesiąc temu nie było tam nic niezwykłego - pokój z miejscami do spania, oddzielony przyjaciel od siebie zasłonami, a drugi zwykły pokój z długim stół obiadowy i krzesła. Ale to było wcześniej. Dziś jest ich pięć ukryte kamery, umożliwiając psychiatrom, psychologom i menedżerom firm obserwację kandydatów. Decyzja o tym, kto będzie mógł nosić logo JAXA na skafandrze kosmicznym, a nie na kapciach, będzie w dużej mierze zależała od wrażenia, jakie wywrze na tych obserwatorach.

Dla naukowca zajmującego się rakietami jesteś prawdziwym problemem. Jesteś najbardziej problematycznym mechanizmem, z jakim każdy może sobie poradzić. Ty i twój zmienny metabolizm, twoja słaba pamięć, twoja złożona struktura. Jesteś nieprzewidywalny. Zmienny. Potrzebujesz tygodni, żeby dojść do formy. Musisz się martwić, ile wody, tlenu i jedzenia będziesz potrzebować w kosmosie, ile dodatkowego paliwa będziesz potrzebować, aby ugotować krewetki na obiad lub podgrzać empanady wołowe. Natomiast fotokomórka lub dysza silnikowa jest trwała i niepozorna. Nie produkują śmieci, nie panikują i nie zakochują się w dowódcy załogi. Nie mają ego. Nie przeszkadza im brak grawitacji i dobrze radzą sobie bez snu.

Jednak moim zdaniem jesteś najlepszą rzeczą, jaka mogła przytrafić się inżynierii rakietowej. Człowiek jest mechanizmem, który sprawia, że ​​cały proces eksploracji kosmosu jest nieskończenie intrygujący. Znalezienie organizmu, którego każda komórka stara się przetrwać i rozwijać się w świecie tlenu, grawitacji i wody, umieścić ten organizm w pustce kosmicznej na miesiąc lub rok – co może być bardziej absurdalnego i jednocześnie bardziej ekscytującego ? Wszystko, co na Ziemi jest uważane za oczywiste, musi zostać zrewidowane, ponownie przestudiowane, przetestowane – dorośli mężczyźni, wykształcone kobiety, szympans wypuszczony na orbitę w skafandrze kosmicznym. Tutaj, na Ziemi, stworzono dziwne modele przestrzeni kosmicznej: kapsuły, które nigdy nie będą latać; oddziały szpitalne, na których zdrowi ludzie leżą miesiącami, symulując brak grawitacji; laboratoria awaryjne, w których zwłoki są wyrzucane na Ziemię, symulując rozbicie.

Kilka lat temu mój przyjaciel z NASA pracował w 9. budynku Centrum Badań Kosmicznych. Johnsona. Jest to budynek z modelami komór śluz, włazów i kapsuł. Przez kilka dni Rene słyszał przerywany dźwięk skrzypienia. W końcu postanowił dowiedzieć się, co się dzieje. I oto co zobaczył: „Jakiś nieszczęśnik w skafandrze kosmicznym porusza się po bieżni zawieszonej na mocnym urządzeniu symulującym grawitację na Marsie. A wokół ogromna liczba komputerów, timerów, sprzętu komunikacyjnego i tłum podekscytowanych twarzy. Czytając jego list, pomyślałem, że można zwiedzać kosmos nie opuszczając Ziemi. No cóż, jeśli nie w realnym kosmosie, to w taniej atrakcji z serii „reality fantasy”. Coś w stylu miejsca, w którym spędziłem ostatnie dwa lata.

Spośród wszystkich milionów stron dokumentów i raportów na temat pierwszego lądowania na Księżycu żaden nie mówi więcej (przynajmniej dla mnie) niż krótki referat zaprezentowany na Dwudziestej Szóstej Dorocznej Konferencji Północnoamerykańskiego Stowarzyszenia Weksylologicznego (weksylologia – nauka o flagi). Raport nosił tytuł „Gdzie flaga nigdy wcześniej nie była: polityczne i techniczne aspekty umieszczania amerykańskiej flagi na Księżycu”.

Wszystko zaczęło się pięć miesięcy przed startem Apollo 11. Nowo utworzona Komisja ds. Symboli i Ich Wykorzystania podczas Pierwszego Lądowania na Księżycu zebrała się, aby omówić zasadność umieszczenia tam amerykańskiej flagi. Zgodnie z podpisanym przez Stany Zjednoczone Traktatem o przestrzeni kosmicznej obowiązuje zakaz roszczeń do suwerenności nad ciałami niebieskimi. Czy można było wywiesić flagę bez rości sobie prawa do „własności Księżyca”? Późniejszy proponowany plan wykorzystania miniaturowych flag wszystkich krajów został po rozważeniu odrzucony. Flaga nadal będzie podniesiona.

Jednak, jak się okazało, nie bez pomocy Działu Usług Technicznych NASA. Faktem jest, że flaga nie może powiewać bez wiatru, a na Księżycu nie ma atmosfery jako takiej, a zatem i wiatru. I choć grawitacja na Księżycu jest sześciokrotnie słabsza niż na Ziemi, wystarczy opuścić flagę. Aby zapewnić niezawodność, do masztu flagi przymocowano belkę poprzeczną, a do górnej krawędzi samej flagi przyszyto panel. Teraz będzie się wydawało, że „gwiazdy i paski” naprawdę fruwają na świeżym wietrze (stworzona iluzja była tak przekonująca, że ​​stała się przyczyną dziesięciu lat kontrowersji i plotek na temat realności lądowania na samym Księżycu). Choć w rzeczywistości flaga bardziej przypominała zasłonę z motywami patriotycznymi niż prawdziwy symbol państwa.

Ale na tym trudności się nie skończyły. Gdzie znaleźć miejsce na maszt flagowy w ciasnym, zatłoczonym przedziale modułu księżycowego? Inżynierowie mieli za zadanie stworzyć składany maszt flagowy i panel wsporczy. Ale wciąż było za mało miejsca. Zaczęli już myśleć o umieszczeniu całej instalacji flagi księżycowej (jak teraz „z szacunkiem” nazywano flagę, maszt i panel wsporczy) na zewnątrz lądownika. Oznaczałoby to jednak, że musiałaby wytrzymać temperaturę 1100°C wytwarzaną przez silnik pobliskiego lądowania, a test wykazał, że flaga stopiła się w temperaturze 150 stopni. Następnie na Wydziale Konstrukcji i Mechaniki powstała specjalna obudowa ochronna z aluminium, stali i termoflexu.

I gdy już wszyscy zaczęli myśleć, że flaga jest w końcu gotowa, ktoś zauważył, że astronauci, ze względu na hermetyczne skafandry kosmiczne, będą bardzo ograniczeni w swoich ruchach, w tym w możliwości wzięcia czegokolwiek rękami. Czy uda im się wyjąć z obudowy elementy flagi? A może na oczach milionów daremnie będą łapać powietrze? I czy uda im się otworzyć segmenty przesuwne? Odpowiedź na te pytania można było uzyskać tylko w jeden sposób: zebrać załogę i przeprowadzić serię testów, aby złożyć flagę.

I teraz nadszedł ten dzień. Flaga została starannie zapakowana, jeszcze dokładniej umieszczona na module księżycowym i wysłana na Księżyc. I tam, jak już wiadomo, składany panel nie otworzył się na wymaganą długość, a gleba okazała się tak twarda, że ​​Neilowi ​​Armstrongowi ledwo udało się wbić maszt na więcej niż 15-20 cm, więc wydawało się, że ujęcie Silnik poza sceną po prostu zdmuchnął tę flagę.

Witamy w kosmosie! Nie ta ograniczona przestrzeń, którą widzisz w telewizji, z jej triumfami i tragediami, ale coś pomiędzy - małe anegdoty i codzienne osiągnięcia. To właśnie ta prawdziwie ludzka, a czasem wręcz absurdalna walka, a nie bohaterskie, pełne przygód historie przykuły moją uwagę. Astronauta Apollo, który obawiał się, że nudności podczas porannego „spaceru” spowodują, że przegra wyścig na Księżyc, starał się więc jak najwięcej mówić, aby się opanować. Albo wspomnienia pierwszego na świecie kosmonauty Jurija Gagarina o tym, jak szedł po czerwonym dywanie przed Prezydium Komitetu Centralnego KPZR, witając wielotysięczny tłum i nagle zauważył, że sznurówka w jego bucie się rozwiązała i nie może pomyśl o czymkolwiek innym.

Na zakończenie programu Apollo przeprowadzono wywiady z astronautami, odpowiadając na szereg pytań. Oto jeden z nich: Jeśli podczas spaceru jeden z astronautów umrze, co zrobisz? „Porzucimy go” – odpowiedzieli astronauci. I to była prawidłowa odpowiedź: jakakolwiek próba zwrotu ciała zmarłego towarzysza mogła zagrozić życiu innych członków załogi. Tylko osoba, która z własnego doświadczenia wiedziała, jakie niebezpieczeństwa wiążą się z wejściem na pokład statku kosmicznego w skafandrze kosmicznym, mogła wypowiedzieć te słowa w tak jednoznaczny sposób. Tylko ci, którzy poczuli swoją znikomość w rozległym Wszechświecie, mogą zrozumieć, że pochowanie w kosmosie dla astronauty oznacza to samo, co śmierć na morzu dla marynarza – to nie brak szacunku, to wielki zaszczyt. Na orbicie wszystko jest inne: gdzieś w dole migoczą meteoryty, a słońce wschodzi w środku nocy. Eksploracja kosmosu jest w pewnym stopniu badaniem tego, co to znaczy być człowiekiem. Czego dokładnie i na jak długo możemy odmówić? I ile będzie nas to kosztować?

Któregoś dnia znalazłem ten właśnie moment – ​​40. minutę z 88. godziny lotu Gemini 7 – który stał się dla mnie centralnym punktem całego mojego życia jako astronauty i wyjaśnił, dlaczego tak bardzo pociągał mnie ten temat. Jim Lovell, astronauta na tym samym statku kosmicznym, melduje Kontroli Misji to, co udało mu się uchwycić na filmie: „Piękne ujęcie Księżyca w pełni na tle czarnego nieba i chmur stratusowych spowijających Ziemię spoczywającą gdzieś poniżej”. Kilka sekund później jego kolega z załogi Frank Borman melduje: „Borman wyrzuca mocz. Mocz za około minutę.

Zwykli bohaterowie kosmosu, których znamy z oficjalnych portretów i raportów, pojawiają się w tej książce w zupełnie innej formie. Dlaczego psychologiczny dobór astronautów do lotu na Marsa zakończył się bójką, jak w NASA trenują na zwłokach i dlaczego do skafandra wlewają zupę? Na wszystkie te skandaliczne pytania autor udziela wrażliwych i prawdziwych odpowiedzi, opierając się na licznych wywiadach z kosmonautami i astronautami. Ci, którzy chcą dowiedzieć się, jak wygląda przestrzeń tylnymi drzwiami, znajdą w tej książce wiele ciekawych informacji.

Odliczanie

Dla naukowca zajmującego się rakietami jesteś prawdziwym problemem. Jesteś najbardziej problematycznym mechanizmem, z jakim każdy może sobie poradzić. Ty i twój zmienny metabolizm, twoja słaba pamięć, twoja złożona struktura. Jesteś nieprzewidywalny. Zmienny. Potrzebujesz tygodni, żeby dojść do formy. Musisz się martwić, ile wody, tlenu i jedzenia będziesz potrzebować w kosmosie, ile dodatkowego paliwa będziesz potrzebować, aby ugotować krewetki na obiad lub podgrzać empanady wołowe. Natomiast fotokomórka lub dysza silnikowa jest trwała i niepozorna. Nie produkują śmieci, nie panikują i nie zakochują się w dowódcy załogi. Nie mają ego. Nie przeszkadza im brak grawitacji i dobrze radzą sobie bez snu.

Jednak moim zdaniem jesteś najlepszą rzeczą, jaka mogła przytrafić się inżynierii rakietowej. Człowiek jest mechanizmem, który sprawia, że ​​cały proces eksploracji kosmosu jest nieskończenie intrygujący. Znalezienie organizmu, którego każda komórka stara się przetrwać i rozwijać się w świecie tlenu, grawitacji i wody, umieścić ten organizm w pustce kosmicznej na miesiąc lub rok – co może być bardziej absurdalnego i jednocześnie bardziej ekscytującego ? Wszystko, co na Ziemi jest uważane za oczywiste, musi zostać zrewidowane, ponownie przestudiowane, przetestowane – dorośli mężczyźni, wykształcone kobiety, szympans wypuszczony na orbitę w skafandrze kosmicznym. Tutaj, na Ziemi, stworzono dziwne modele przestrzeni kosmicznej: kapsuły, które nigdy nie będą latać; oddziały szpitalne, na których zdrowi ludzie leżą miesiącami, symulując brak grawitacji; laboratoria awaryjne, w których zwłoki są wyrzucane na Ziemię, symulując rozbicie.

Kilka lat temu mój przyjaciel z NASA pracował w 9. budynku Centrum Badań Kosmicznych. Johnsona. Jest to budynek z modelami komór śluz, włazów i kapsuł. Przez kilka dni Rene słyszał przerywany dźwięk skrzypienia. W końcu postanowił dowiedzieć się, co się dzieje. I oto co zobaczył: „Jakiś nieszczęśnik w skafandrze kosmicznym porusza się po bieżni zawieszonej na mocnym urządzeniu symulującym grawitację na Marsie. A wokół ogromna liczba komputerów, timerów, sprzętu komunikacyjnego i tłum podekscytowanych twarzy. Czytając jego list, pomyślałem, że można zwiedzać kosmos nie opuszczając Ziemi. No cóż, jeśli nie w realnym kosmosie, to w taniej atrakcji z serii „reality fantasy”. Coś w stylu miejsca, w którym spędziłem ostatnie dwa lata.

Spośród wszystkich milionów stron dokumentów i raportów na temat pierwszego lądowania na Księżycu żaden nie mówi więcej (przynajmniej dla mnie) niż krótki referat zaprezentowany na Dwudziestej Szóstej Dorocznej Konferencji Północnoamerykańskiego Stowarzyszenia Weksylologicznego (weksylologia – nauka o flagi). Raport nosił tytuł „Gdzie flaga nigdy wcześniej nie była: polityczne i techniczne aspekty umieszczania amerykańskiej flagi na Księżycu”.

Wszystko zaczęło się pięć miesięcy przed startem Apollo 11. Nowo utworzona Komisja ds. Symboli i Ich Wykorzystania podczas Pierwszego Lądowania na Księżycu zebrała się, aby omówić zasadność umieszczenia tam amerykańskiej flagi. Zgodnie z podpisanym przez Stany Zjednoczone Traktatem o przestrzeni kosmicznej obowiązuje zakaz roszczeń do suwerenności nad ciałami niebieskimi. Czy można było wywiesić flagę bez rości sobie prawa do „własności Księżyca”? Późniejszy proponowany plan wykorzystania miniaturowych flag wszystkich krajów został po rozważeniu odrzucony. Flaga nadal będzie podniesiona.

1. Jest mądry, ale jego ptaki są nieostrożne

Japonia wybiera astronautów

Przede wszystkim trzeba zdjąć buty, jakbyś wchodził do domu w Japonii. W zamian otrzymasz parę specjalnych niebieskich winylowych kapci z logo Japońskiej Agencji Badań Kosmicznych

Duże litery logo firmy są pochylone do przodu, jakby miały zaraz odbić się od ziemi i z dużą prędkością wylecieć w przestrzeń kosmiczną. Izolacja, w której zostaniesz poproszony o założenie tych kapci, jest samodzielną konstrukcją w Budynku C-5 w siedzibie JAXA w Tsukuba Science City. Budynek ten na tydzień stanie się domem dla dziesięciu finalistów konkursu na jednego z dwóch astronautów Korpusu Japońskiego. Miesiąc temu nie było tam nic niezwykłego - pokój z miejscami do spania oddzielonymi od siebie zasłonami i drugi zwyczajny pokój z długim stołem i krzesłami. Ale to było wcześniej. Dziś znajduje się tam pięć ukrytych kamer, dzięki którym psychiatrzy, psychologowie i menedżerowie firm mogą monitorować kandydatów. Decyzja o tym, kto będzie mógł nosić logo JAXA na skafandrze kosmicznym, a nie na kapciach, będzie w dużej mierze zależała od wrażenia, jakie wywrze na tych obserwatorach.

główne zadanie dane testowe – aby zrozumieć, kim naprawdę są ci mężczyźni i kobiety i czy nadają się do życia w kosmosie. Wykształcona, celowa osoba może z łatwością ukryć w wywiadzie negatywne aspekty swojego charakteru

lub ankietę, która pomaga wyeliminować jedynie kandydatów z wyraźnymi zaburzeniami osobowości, a ukrywanie czegoś przez cały tydzień pod czujnym okiem profesjonalistów nie jest już takie proste. Jak powiedział jeden z psychologów firmy:

Natsushiko Inoi: „Trudno być cały czas białym i puszystym”. Izolacja pozwala między innymi ocenić zdolność danej osoby do pracy w zespole, jego zdolność do pracy w zespole umiejętności kierownicze i zachowanie w sytuacje konfliktowe– cechy, których nie można ocenić wyłącznie na podstawie wyników rozmowy kwalifikacyjnej. (NASA nie używa komór izolacyjnych.)

Obserwacja prowadzona jest z pomieszczenia znajdującego się piętro wyżej. Dziś środa, trzeci dzień „więzienia”. Obserwatorzy siedzą przy długich stołach z notatnikami i filiżankami kawy przed rzędem monitorów CCTV. Teraz jest ich trzech: uniwersyteccy psychiatrzy i psycholodzy wpatrują się w ekrany niczym kupujący w supermarkecie, a w jednym z telewizorów leci jakiś talk show.

Inoi siedzi osobno, przy kamerze i panelu sterowania dźwiękiem, przed kolejnym rzędem mniejszych monitorów. Czterdziestoletni jest wysoko wykwalifikowanym i cennym specjalistą w dziedzinie psychologii kosmicznej, choć w całym jego wyglądzie i zachowaniu jest coś, co sprawia, że ​​chce się wyciągnąć rękę i uszczypnąć go w policzek. Jak większość pracowników płci męskiej w firmie, na skarpetkach nosi kapcie z odkrytymi palcami. Jako Amerykance ciężko mi zrozumieć całą tę „etykietę pantofelkową” japońskiej kultury, ale myślę, że pokazuje to, że JAXA stała się kolejnym domem dla swoich pracowników. Na ten tydzień na pewno: zmiana Inoyi zaczyna się o 6:00 i kończy dopiero po 22:00.

Teraz na monitorze widoczny jest jeden z obiektów. Z kartonu wyjmuje stos dość dużych kopert. Na każdej kopercie znajduje się litera od „A” do „J”, która jest literą identyfikacyjną tematu. Koperta zawiera instrukcję oraz płaskie, prostokątne opakowanie owinięte w celofan. Według Inoi są to materiały testujące cierpliwość i precyzję pod presją. Uczestnicy rozrywają koperty i wyjmują kartki kolorowego papieru. „To jest test na... Przepraszam, nie znam dokładnego słowa po angielsku. Coś w rodzaju sztuki papierowej.”