Hvis en vinternatt en reisesammendrag. Mikhail Vizel

Du åpner ny roman Italo Calvino "Hvis en dag vinternatt reisende." Slappe av. Ta deg sammen. Drive bort fremmede tanker. La verden løses opp i en vag dis. Det er best å lukke døren: TV-en er alltid på. Advar alle på forhånd: "Jeg vil ikke se på TV!" Hvis de ikke hører, si høyere: "Jeg leser!" Ikke bry meg! I denne støyen blir de kanskje ikke hørt. Si det enda høyere, rop: «Jeg begynner å lese Italo Calvinos nye roman!» Hvis du ikke vil, ikke si det: kanskje de lar deg være i fred.

Gjør deg komfortabel: sittende, liggende, krøllet opp, spredt utover. På ryggen, på siden, på magen. I en lenestol, på en sofa, i en gyngestol, i en sjeselong, på en puff. I en hengekøye, hvis det er en hengekøye. På sengen. Selvfølgelig på senga. Eller i senga. Du kan gjøre det opp ned i en yogastilling. Snu boka, selvfølgelig.

Det er selvfølgelig ingen ideell posisjon for lesing. En gang leste de stående foran et bokstativ. Vi ble vant til å stå rotfestet. Dette ble ansett som et hvil etter slitsom ridning. Det har aldri falt noen inn å lese mens du løper. Selv om ideen om å lese i salen, plassere en bok på nakken eller feste den til en hests ører med en spesiell sele, virker fristende for deg. Og det er nok praktisk å lese med føttene i stigbøylene. Hvis du vil nyte å lese fullt ut, hold føttene oppe. Det første budet.

Vel, hva venter du på? Strekk bena, legg dem på en pute, på to puter, på sofaryggen, på armlenet på en stol, på et tebord, på pulten, på pianoet, på kloden. Men først, ta av deg tøflene. Hvis du vil løfte bena høyere. Hvis ikke, ta på deg tøfler. Bare ikke sitt der med tøfler i den ene hånden og en bok i den andre.

Rett lyset slik at øynene dine ikke blir trette. Det anbefales å gjøre dette med en gang, ellers vil du ikke lenger kunne flytte fra stedet når du begynner å lese. Siden bør ikke forbli i skyggen, ellers vil den bli til bittesmå svarte bokstaver på et grått felt, umulig å skille som en museflokk. Ja, pass på å ikke falle for mye på henne sterkt lys: det vil reflektere det uutholdelige hvite papiret, og gnager i de skyggelagte kantene på typen, som på en lun sørlandsettermiddag. Generelt, ta vare på alt på forhånd for ikke å bli distrahert fra lesing. Røyker du? Sigaretter og et askebeger bør være for hånden. Hva annet? Trenger du å tisse? Bare tenk - ikke liten.

Ikke at du forventet noe spesielt, spesielt fra denne boken. Av prinsipp forventer du ikke lenger noe av noen. Mange, noen yngre og noen eldre enn deg, forventer det ekstraordinære fra bøker, mennesker, reiser, begivenheter - med et ord, fra alt den kommende dagen har i vente for oss. Mange, men ikke deg. Du vet godt: det blir ikke bedre, det ville ikke vært verre. Du kom til denne konklusjonen ikke bare fra din egen, men også fra universell, nesten verdensomspennende erfaring. Hva med bøker? Så da du innså at det ikke var noe bedre å stole på, bestemte du deg for å begrense deg selv ganske smal verden bøker. Kanskje du i det minste vil ha det gøy her. Som i ungdommen, når du alltid håper på noe. Om det blir bra eller ikke er ukjent. Hvis du er skuffet, er det ingen stor sak.

Fra avisene lærte du om Italo Calvinos nye bok «Hvis en reisende en vinternatt». Forfatteren har ikke publisert noe på flere år. Du gikk til bokhandel og kjøpte boken. Og han gjorde det rette.

Du la også merke til ønsket deksel i vinduet. Det visuelle sporet førte deg langs tette skjermer med bøker du ikke har lest. Rynende pannen så de skremmende på nykommeren fra hyller og disker. Men du bør ikke gi etter for forslagene deres. Du vet at i bøkenes vidder er dusinvis av hektar okkupert av bøker du kanskje ikke leser; Bøker skrevet for alt annet enn lesing; Allerede lest bøker som ikke kunne ha blitt åpnet fordi de tilhørte kategorien allerede lest, selv før de ble skrevet. Du har overvunnet det avanserte beltet av festningsverk, og så faller en infanteriangrepsstyrke, dannet fra bøker som du ville like å lese hvis du hadde flere liv, over deg, men akk, det er bare ett liv. Med et raskt kast omgår du dem og befinner deg midt i bøkene du har tenkt å lese, men først må du lese andre bøker; For mye Kjære bøker, Kjøp som du vil vente til de er doblet i pris; Bøker som du kjøper av samme grunner når de kommer ut i lommeutgaver; Bøker du kan låne av noen for en tid; Bøker som alle har lest, så du kan tenke på at du har lest dem også. Etter å ha slått tilbake disse angrepene, kommer du nær murene til festningen, hvor du tok opp forsvar

Bøker du har tenkt å lese lenge;

Bøker du har lett i årevis uten å lykkes;

Bøker om hva du gjør for tiden;

Bøker du bør ha for hånden bare i tilfelle;

Bøker du kan utsette til, si, sommer;

Bøker som mangler i bokhyllen din ved siden av andre bøker;

Bøker som uventet vekker din brennende og ikke helt berettigede interesse.

Vel, du klarte å drepe de krigerske hordene. Det er fortsatt mange av dem, men de kan allerede telles. Den relative roen brytes imidlertid av dristige angrep. Bakholdet ble satt opp av Books Read Long Ago; Nå er tiden inne for å lese dem på nytt. Andre bøker gravde ned med dem; Du lot hele tiden som du leste disse bøkene: Det er på tide å virkelig lese dem.

Du svinger skarpt til høyre, så til venstre, flykter fra bakholdet og skynder deg inn i festningen av nye produkter, forfatter eller emne som tiltrekker deg. Inne i dette citadellet kan du bryte hull i rekkene til forsvarerne, dele dem inn i Nye (for deg eller generelt) forfattere eller emner og Nye fullstendig ukjente (i hvert fall for deg) forfattere eller emner, og samtidig bestemme hvordan interessante de er for deg, basert på dine ønsker, så vel som behov for det nye og ikke-nye (i det nye, som du leter etter i det ikke-nye og i det ikke-nye, som du leter etter i den nye).

Kort sagt, etter et raskt blikk på titlene på bøkene som vises i butikken, går du rett til stabelen med nypubliserte If One Winter Night a Traveler, ta ett eksemplar og ta det med til kassaapparatet for å installere det på det. din rett eiendom.

Til slutt ser du deg rundt i rekkene av bøker med et forvirret blikk (eller rettere sagt, det er bøkene som stirrer forvirret på deg, som hunder som eskorterer sin tidligere kamerat fra burene til byens mottak, som blir ført bort på en bånd av eier) og forlate butikken.

Det er en spesiell sjarm i en ny, nettopp utgitt bok. Du har ikke bare med deg en bok, men dens nyhet, i det minste sammenlignbar med nyheten til et fabrikkprodukt. Ungdommens kortvarige skjønnhet er også karakteristisk for bøker. Det gleder øyet til omslaget begynner å gulne tidlig på bibliotekhøsten, kanten blir dekket med et askete belegg, og hjørnene på bindingen blir frynsete. Nei, hver gang du forventer å komme over ekte nyhet: la, når det viser seg å være nyhet, vil det forbli slik for alltid. Etter å ha lest en bok som nettopp er utgitt, vil du bli overtatt av nyheten fra første øyeblikk, og du slipper å jage etter den. Hva om dette er tilfelle? Hvem vet. La oss se hvordan det starter.

Mest sannsynlig begynte du å bla i boken mens du fortsatt var i butikken. Eller kunne den ikke - den tykke cellofankokongen kom i veien? Nå er du fanget i en bussforelskelse - henger, tar tak i rekkverket, med den ledige hånden prøver å pakke opp papiromslaget: akkurat som en ape som skreller en banan med den ene labben og klamrer seg til en gren med den andre. Vær forsiktig når du albuer naboene dine! Beklager i det minste.

Eller kanskje bokhandleren ikke pakket inn boken, men leverte den i en plastpose? Dette forenkler ting. Du kjører bilen din. Du stopper ved et lyskryss, tar boken ut av posen, river opp den gjennomsiktige emballasjen og skumleser de første linjene. En bølge av bilhorn treffer deg: den brenner grønt lys, og du stoppet bevegelsen.

Du er ved skrivebordet ditt. Boken, som ved en tilfeldighet, ligger blant forretningsaviser. Du flytter på en av mappene og finner en bok rett under nesen. Med et fraværende blikk åpner du det, hviler albuene på bordet og klemmer sammen tinningene med håndflatene knyttet til knyttnever. Du tror kanskje at du er dypt inne i studiet av et dokument, men faktisk absorberer du de første sidene i en roman. Du lener deg sakte tilbake i stolen, løfter boken til nesenivået, vipper stolen lett på bakbena, trekk ut sideskuffen på bordet for å hvile føttene på den - posisjonen til bena mens du leser er av største betydning - strekk bena ut på overflaten av bordet, trykk på papirene, som allerede ligger som dødvekter.

Hvis dette hadde vært den første postmoderne boken jeg leste, ville jeg kanskje vært fornøyd med den. Men det er det ikke. Hva kan jeg si, egentlig har vi en annen hypertekst foran oss i en hypertekst, permanent skift hendelser på interessant sted, mange lag, situasjoner og detaljer. Søkelinjen for bokoppfølgere ligner heltens reise inn "Borg" Kafka, hvor alt rundt forandrer seg, nå nærmer seg, nå beveger seg bort, verden smuldrer opp i detaljer, og målet flyter bort og flyter bort. Finnes det i det hele tatt, eller prøver de bare å finne det opp og selge det til oss?

Forfatteren bestemte seg for å gjøre narr av leserne (ok, fra hans ståsted - for å inkludere dem i spillet) og undersøke og zoome inn på leseprosessen i detalj, beskrive motivasjonen og forventningene til folk når de leser. Tross alt er det umulig å ta et emne og ikke si alt om det, spesielt siden formatet helt tillater det. I virkeligheten resulterte dette i en serie med alle slags floskler om lesing. Alle disse disseksjonene kan selvfølgelig analyseres i sitater, og ganske effektive, men det hindrer dem ikke i å være banaliteter.

«Det som betyr mest for meg er minuttene før lesing. Noen ganger er bare én tittel nok, og jeg gleder meg til å lese en bok som kanskje ikke eksisterer i det hele tatt. Eller begynnelsen, de første setningene... Kort sagt, for å skru på fantasien, trenger jeg enda mindre enn deg: forventningen om å lese.»

Gå videre. Naturligvis er det opp til forfatteren å bestemme hvordan han skal introdusere leseren i hans verden og holde ham der. Men når de hele tiden forteller meg fra de første sidene i hvilke posisjoner jeg skal lese hver side, hvilke følelser jeg skal oppleve og hvilke spesialeffekter jeg skal legge merke til, irriterer det meg personlig. For i mitt tilfelle bommet forfatteren på målet. Han tiltrakk seg ikke, han sjarmerte ikke, men han avviste. Selv om selvfølgelig ikke alt er så enkelt her. Teknisk sett blir dette ikke vist til meg, men til leseren og leseren (som ser ut til å like det). De. Det er deg, leser, men det ser ikke ut til å være deg. Dette er gjenforsikring. Leseren er i leseren. Helt fra begynnelsen dukker det opp en annen nøkkelhistorie om Leserens og Leserens eventyr, de leste først en roman, så en annen osv. Og så er jeg (jeg er også en leser =) tvunget til hele tiden å se på dem, følge dem, observere ekteskapssituasjonen i forlaget brakt til absurditet, og i hodet mitt: Jeg vil ikke, folkens . Denne personlige reisen til leseren er ikke interessant for meg. Eller er jeg også med i boka nå? Det er her det mest interessante oppstår: min handlefrihet som leser er blokkert. Og jeg liker det ikke. Det ser ut til, så hva, du leser, vel, les, hvordan kunne det være annerledes? Men situasjonen viser seg å være som i et funhouse av forvrengende speil: Jeg vil hit, men det er bare én vei. Så mye for hypertekst, så mye for postmodernisme. Kanskje, først etter denne boken, gikk det opp for meg at jeg vanligvis når jeg leser har denne friheten, kan jeg lese som jeg vil, tenke som jeg vil, generalisere som jeg vil, til og med virkelig føle hva jeg vil. Min prosess med å lese og forstå og fordøye en bok er min og bare min. Og her er spørsmålet: hvis i postmodernismen, hva man enn kan si, er forfatteren alltid nøkkelperson, hva med leseren? Er han en observatør eller en deltaker i handlingen? Og hvis en deltaker, hva kan han gjøre?

Selvfølgelig har boken en intern logikk, ellers ville den rett og slett falle fra hverandre, men på en eller annen måte vil jeg ikke følge den. Det er som om Calvino sier: ok, du trenger meningen, ideen med boken? Vel, hvis jeg forteller deg at enhver detalj, enhver gest kan ha en egen betydning, vil jeg fullstendig overvelde deg med betydninger? Vel, du lesere, det vil ikke forvirre deg. Boken er god som en lakmusprøve, fordi den vil vise hver enkelt leser hvem han er og hva det betyr for ham å lese en bok: om han elsker å lese for å lese og vakkert språk om han er tiltrukket mer venter oppløsning av plott, om han elsker skarpe svinger i historier eller er en fan av detaljene i den beskrevne verden, om han leser en bok fordi han ikke kan slutte og ikke lese den ferdig (det er ikke bra), eller kanskje han vil plukke den opp og kast den fordi han er en leser og lett kan tillate.

Leser for lesingens skyld. Intriger for intrigenes skyld. Tilsløring for tilsløringens skyld. Og jeg forbinder begynnelsen av boken med de tåkete togstasjonene i gamle spanske filmer med Sara Montiel, hvor folks skjebner blandes sammen og hvorfra du om ønskelig kan komme deg til et hvilket som helst sted (innenfor geografiens grenser, selvfølgelig) . Jeg skulle bare ønske jeg kunne velge hvor.

"Lyudmila overfører bok etter bok, men tenker aldri på betydningen deres. Etter min mening er dette bortkastet tid. Tror du ikke det?

Skriv en anmeldelse på lignende arbeid ikke lett. Det vil appellere til elskere av komplekse retter, de som allerede har en anstendig mengde lesing i forskjellige sjangre og retninger, og som godtar forfatterens åpne tilstedeværelse i teksten.

Denne romanen er et utmerket eksempel på postmoderne litteratur. Forfatteren leker med leseren, vikler ham inn i tekstens labyrinter, fører en samtale med ham og henvender seg direkte til ham fra sidene i boken. Og denne boken er en mosaikk i flere historier, bestående av 10 romaner, mønsteret du prøver å lage selv. Calvino gir deg hint, ler ironisk. Men du må finne en vei ut selv.

Her er en storslått hypertekst med dens iboende hentydninger, ikke-linearitet, reminisenser, intertekstualitet... Koblingene i denne teksten er Leseren og Leseren, som sammen med den virkelige leseren er fordypet i disse ti historiene, samtidig som de skaper sine egne . Calvino stopper hver historie etter det første kapittelet, når moroa begynner. Disse historiene er av forskjellige sjangre, du prøver å huske dem, i håp om å lese slutten, men forfatteren leder deg ved nesen. Og det ser ut til at du ikke kan fullføre dette oppdraget, selv om du holder hender med boken Leser og leser. På et tidspunkt vil du gi opp alt og komme deg ut av spillet, men Calvino holder godt fast og trekker deg videre inn i dette litterære eventyret.

Det er mange mysterier i denne romanen du kan skrive om hver av historiene. separat studie, og fra boken - å studere litteraturteorien generelt og postmodernismen spesielt. Eller du kan ganske enkelt lytte til forfatteren og fordype deg i denne svimlende romanen, og finne ut slutten på hver gåte selv. Dessuten gir Calvino et hint om hvordan alle historier slutter: "Hovedkonklusjonen som følger av alle historiene i verden er todelt: livets kontinuitet og dødens uunngåelighet." Valget er vårt)

Vurdering: 9

Du ser etter en anmeldelse av Italo Calvinos roman If One Winter Night a Traveler. Slappe av. Ta deg sammen. Husk så tydelig som mulig følelsene dine etter å ha lest denne boken. Det kan også hende at du ikke har lest den og tenker at det er bedre for deg å ignorere denne anmeldelsen. Men du er Leseren her, og du får velge.

Du sitter foran skjermen, lener deg tilbake i stolen, enten hviler hodet på hånden eller strekker deg ut som på en snor, selv om sistnevnte tilfelle Kan jeg råde deg til å slappe av, les inn i dette tilfellet ikke jobben din. Men hva om en feil har sneket seg inn i denne konklusjonen, og du tilbringer tjenestetiden foran koret, på talerstolen eller på kontoret, fordi du er geistlig, filolog eller forretningsanalytiker? Men uansett vil du være interessert i å lese romanen av Italo Calvino. Dessuten begynner det slik:

Spoiler (plottavsløring) (klikk på den for å se)

Alle lykkelige familier hver ser like ut ulykkelig familie ulykkelig på sin egen måte.

Alt ble blandet sammen i huset til Oblonskys. Kona fant ut at mannen hennes var i et forhold med en fransk guvernante som var i huset deres, og kunngjorde til mannen sin at hun ikke kunne bo i samme hus med ham.

Vent, noen trist feil snek seg inn i anmeldelsen, fordi disse ordene åpner en helt annen roman!.. Men hvis du allerede er interessert i denne begynnelsen, er det bedre å finne "Anna Karenina" i det nærmeste biblioteket.

Sinne koker sakte opp inni deg. Hvorfor er det ikke et eneste ord i omtalen av romanen om handlingen, strukturen i teksten og andre finesser som du pleier å være oppmerksom på? Du er allerede fristet til å gi denne anmeldelsen et minus, fordi det ikke er noe nyttig i den. Men i dette øyeblikk kommer forståelsen endelig og ugjenkallelig til deg at dette notatet bare er et spill startet av forfatteren, som du ikke engang kjenner. Og så, fra sannhetens bevissthet, strekker leppene dine seg til et smil, fordi du forstår at et slikt spill kan Den beste måten refleksjoner av Italo Calvinos roman If One Winter Night a Traveler.

Vurdering: 10

Av alle de vanskelige romanene jeg har vært borti på min lesevei, er dette den vanskeligste. Det merkeligste. Det mest uutholdelige. Denne romanen er virkelig irriterende. Og det gleder oss nettopp på grunn av sin originalitet. Dette er definitivt ikke for smart, men det er en avgrunn som skiller det fra tyggegummi for slitne hjerner. Hva er det?

If One Winter Night a Traveler er en av de mest kjente romanene av forfatteren Italo Calvino. Denne postmodernismen bør definitivt ikke unnslippe oppmerksomheten til en ivrig leser, med mindre denne leseren er engangs, ikke for en dag, men konstant, daglig, kanskje til og med døgnet rundt. Bare en ekte leser kan nå slutten av denne korte boken uten å dø av kjedsomhet eller brenne den helt. Dette er tross alt ikke en klassisk roman med et klassisk (eller i det minste mer eller mindre kjent) plot. Og det er ingen helter her å bekymre seg for heller. Det er ingen eventyr (siden det er ingen helter), det er ingen fred (siden det ikke er noe å eventyr), det er ingenting i det klassiske, kjente for oss å forstå. Fordi du eksisterer - Leseren!

Overrasket? Heltene i denne romanen er du og jeg – lesere som er grådige etter bøker, folk som leser bøker på forskjellige måter. Fortellingen fortelles i andre person, forfatteren henvender seg direkte til oss, først fremhever Leseren (meg, deg) som sentrum for monologen hans, og legger deretter Leseren til – og verden inne i romanen blir konveks, levende. Leseren (meg, du) eksisterer et sted i Europa, leser en nyinnkjøpt bok, fordyper seg i den, for handlingen er virkelig fengende, og oppdager plutselig at romanen er forkortet! Boken inneholder sider fra en annen roman av en annen forfatter. Prøver å finne ut hvordan dette kunne skje og hvordan man får en fortsettelse den rette romanen, Leseren (meg, vi) går til butikken, hvor han møter Leseren. Og med det en fortsettelse, men for helvete, det er ikke en fortsettelse av den første romanen, og ikke en fortsettelse i det hele tatt, men begynnelsen på en ny!

Ok, leser (meg, vi) vær tålmodig. Han begynner å lese denne nye romanen også. Og så igjen - denne andre romanen har heller ingen ende! Da bestemmer Leseren (jeg, vi) seg for å gå direkte til forlaget for å kreve det som mangler. Slik fremstår den tredje og påfølgende nye romanen.

Jeg vil merke meg at hver nye roman er interessant - den beholder på en eller annen måte umiddelbart oppmerksomheten til hendelsene og karakterene, og på bakgrunn av denne nye romanen, blekner den forrige, uleste romanen på en eller annen måte, selve det faktum at den forrige romanen ikke var ferdig og at Leseren (jeg, vi) ville liksom lese den ferdig.

Leserens (meg, deg) merkelige søken gjennom begynnelsen av romaner gir snart opphav til mistanke om at det ikke vil være noen ende på dette, at denne romanen består utelukkende av slike begynnelser uten slutter, og at formålet med dette verket er å gjøre leseren (meg, deg) gal. Tross alt, så snart du leser en ny roman, har den ikke lenger en oppfølger! Og igjen blir leseren (jeg, du) tvunget til å søke, tvunget til å tåle møter som distraherer oppmerksomheten fra leseren ( kvinnelig bilde i romanen er han merkelig og veldig ulik Leseren (meg, deg)), tvunget til å lete etter avslutninger og finne nye begynnelser, det vil faktisk legge til nye plott som er innebygd i den viktigste, intriger i en ny måte, men også med gamle - da ble ikke intrigene ordnet, og til alt dette kommer historier med en forfatter som opplever en kreativ krise, med en falsk oversetter som publiserte forfalskninger, og med en ikke-leser som naturligvis , leste ikke. Og noen flere merkelige møter, som er rettet mot, som det viste seg, å konkludere: «Hvis en vinternatt en reisende» er skrevet om oss, lesere, om oss annerledes, gjennomtenkt, altoppslukende, selektiv, graviterende mot vitenskapelig tilnærming i lesing og foretrekker å gjøre andre ting ut av bøker. Et merkelig verk om lesing, om leseren, om forfatteren, som er vanskelig å anbefale, men som bør leses.

Noen spør hva merkelig navn denne romanen og om det er et svar på begynnelsen av det som ser ut til å være et spørsmål inni, i teksten. Jeg tror jeg vet svaret.

Vurdering: 9

«... etter å ha lagt bak seg hundrevis av sider, fulle av grove analyser og anmeldelser, drømmer du om å kaste deg ut i naturlig, uskyldig, usofistikert lesning...»

Ikke så. Du kommer over Italo Calvinos roman "Hvis en vinternatt en reisende ..." - og nå er du allerede en leser, en reisende og et gissel av løfter til deg selv. En bok om bøker, en bok om lesing - finnes det en søtere fristelse for en vanvittig bibliofil?

"Romanen du leser presenterer en tett, rik verden, bevisst utviklet i hver detalj."

Ja, om bare én roman! Disse lette, elegante tre hundre sidene inneholder et dusin romaner, hver mer spennende enn den andre. Men her er problemet: før du har tid til å oppløse og fordype deg, til å la deg selv bli absorbert av én roman, avbryter forfatteren, som en erfaren og grusom elsker, en slags litterær Casanova, en roman slik at, distrahert av en litterær ekskursjon, vil han fordype og lokke deg inn i den neste.

«Historien gjenopptar sitt avbrutte forløp; bevegelsesrommet hans er overbelastet, tett; det er ikke et eneste smutthull i den hvor tomhetens redsel kan trenge inn...»

Denne romanen, som kaller den kult og postmoderne, blir ofte sammenlignet med en hekkende dukke. Fullstendighet! Den dumme treskjønnheten, fryktelig definert med hennes rosenrøde kinn og fargerike forkle, viser oss bare ett av ansiktene hennes om gangen. Romanen "Hvis en vinternatt en reisende ..." er som en kinesisk beinkule, der lag på lag blomster, drager, fugler, ryttere erstatter hverandre - og alt dette er synlig (og ikke synlig) samtidig, skinne gjennom, legge lag, flette sammen – og forbli uavhengige enheter, festet og samtidig holdt på avstand fra hverandre av betydningsbunter...

"Hva vil, du befinner deg i en ny roman, det er ingen vits i å stoppe."

I en "normal" roman følger vi med flittig, fraværende eller grådig oppmerksomhet utviklingen av forholdet mellom helteelskeren og den fattige foreldreløse, hovedhelten og hovedskurken, personligheten og folkemengden... Italo Calvino klarte å fengsle full av lidenskap forholdet mellom leseren og boken, leseren og leseren, leseren og forfatteren, forfatteren og boken... For meg var en spesiell sjarm at alle ti romanene ble skrevet av forfattere av forskjellige nasjonaliteter (inkludert ikke- eksisterende i det virkelige liv), og samtidig motsto forfatteren fristelsen til å formidle denne forskjellen ved å endre språket - å nei, bare plottene!

Italo Calvino

Hvis en vinternatt en reisende

Du åpner den nye romanen av Italo Calvino, If One Winter Night a Traveler. Slappe av. Ta deg sammen. Drive bort fremmede tanker. La verden rundt deg løse seg opp i en uklar dis. Det er best å lukke døren: TV-en er alltid på. Advar alle på forhånd: "Jeg vil ikke se på TV!" Hvis de ikke hører, si høyere: "Jeg leser!" Ikke bry meg! I denne støyen blir de kanskje ikke hørt. Si det enda høyere, rop: «Jeg begynner å lese Italo Calvinos nye roman!» Hvis du ikke vil, ikke si det: kanskje de lar deg være i fred.

Gjør deg komfortabel: sittende, liggende, krøllet opp, spredt utover. På ryggen, på siden, på magen. I en lenestol, på en sofa, i en gyngestol, i en sjeselong, på en puff. I en hengekøye, hvis det er en hengekøye. På sengen. Selvfølgelig på senga. Eller i senga. Du kan gjøre det opp ned i en yogastilling. Snu boka, selvfølgelig.

Det er selvfølgelig ingen ideell posisjon for lesing. En gang leste de stående foran et bokstativ. Vi ble vant til å stå rotfestet. Dette ble ansett som et hvil etter slitsom ridning. Det har aldri falt noen inn å lese mens du løper. Selv om ideen om å lese i salen, plassere en bok på nakken eller feste den til en hests ører med en spesiell sele, virker fristende for deg. Og det er nok praktisk å lese med føttene i stigbøylene. Hvis du vil nyte å lese fullt ut, hold føttene oppe. Det første budet.

Vel, hva venter du på? Strekk bena, legg dem på en pute, på to puter, på sofaryggen, på armlenet på en stol, på et tebord, på et skrivebord, på et piano, på en globus. Men først, ta av deg tøflene. Hvis du vil løfte bena høyere. Hvis ikke, ta på deg tøfler. Bare ikke sitt der med tøfler i den ene hånden og en bok i den andre.

Rett lyset slik at øynene dine ikke blir trette. Det anbefales å gjøre dette med en gang, ellers vil du ikke lenger kunne flytte fra stedet når du begynner å lese. Siden bør ikke forbli i skyggen, ellers vil den bli til bittesmå svarte bokstaver på et grått felt, umulig å skille som en museflokk. Men pass på å ikke la for mye lys falle på det: det vil reflektere det uutholdelige hvite papiret og gnage i de skyggelagte kantene på typen, som om det var på en varm ettermiddag i sør. Generelt, ta vare på alt på forhånd for ikke å bli distrahert fra lesing. Røyker du? Sigaretter og et askebeger bør være for hånden. Hva annet? Trenger du å tisse? Bare tenk - ikke liten.

Ikke at du forventet noe spesielt, spesielt fra denne boken. Av prinsipp forventer du ikke lenger noe av noen. Mange, noen yngre og noen eldre enn deg, forventer det ekstraordinære fra bøker, mennesker, reiser, begivenheter - med et ord, fra alt den kommende dagen har i vente for oss. Mange, men ikke deg. Du vet godt: det blir ikke bedre, det ville ikke vært verre. Du kom til denne konklusjonen ikke bare fra din egen, men også fra universell, nesten verdensomspennende erfaring. Hva med bøker? Så da du skjønte at det ikke var noe bedre å regne med, bestemte du deg for å begrense deg til bøkenes ganske smale verden. Kanskje du i det minste vil ha det gøy her. Som i ungdommen, når du alltid håper på noe. Om det blir bra eller ikke er ukjent. Hvis du er skuffet, er det ingen stor sak.

Fra avisene lærte du om Italo Calvinos nye bok «Hvis en reisende en vinternatt». Forfatteren har ikke publisert noe på flere år. Du gikk til bokhandelen og kjøpte en bok. Og han gjorde det rette.

Du la også merke til ønsket deksel i vinduet. Det visuelle sporet førte deg langs tette skjermer med bøker du ikke har lest. Rynende pannen så de skremmende på nykommeren fra hyller og disker. Men du bør ikke gi etter for forslagene deres. Du vet at i bøkenes vidder er dusinvis av hektar okkupert av bøker du kanskje ikke leser; Bøker skrevet for alt annet enn lesing; Allerede lest bøker som ikke kunne ha blitt åpnet fordi de tilhørte kategorien allerede lest, selv før de ble skrevet. Du har overvunnet det avanserte beltet av festningsverk, og så faller en infanteriangrepsstyrke, dannet fra bøker som du ville like å lese hvis du hadde flere liv, over deg, men akk, det er bare ett liv. Med et raskt kast omgår du dem og befinner deg midt i bøkene du har tenkt å lese, men først må du lese andre bøker; For dyre bøker du vil vente med å kjøpe til de er doblet i pris; Bøker som du kjøper av samme grunner når de kommer ut i lommeutgaver; Bøker du kan låne av noen for en tid; Bøker som alle har lest, så du kan tenke på at du har lest dem også. Etter å ha slått tilbake disse angrepene, kommer du nær murene til festningen, hvor du tok opp forsvar

Bøker du har tenkt å lese lenge;

Bøker du har lett i årevis uten å lykkes;

Bøker om hva du gjør for tiden;

Bøker du bør ha for hånden bare i tilfelle;

Bøker du kan utsette til, si, sommer;

Bøker som mangler i bokhyllen din ved siden av andre bøker;

Bøker som uventet vekker din brennende og ikke helt berettigede interesse.

Vel, du klarte å drepe de krigerske hordene. Det er fortsatt mange av dem, men de kan allerede telles. Den relative roen brytes imidlertid av dristige angrep. Bakholdet ble satt opp av Books Read Long Ago; Nå er tiden inne for å lese dem på nytt. Andre bøker gravde ned med dem; Du lot hele tiden som du leste disse bøkene: Det er på tide å virkelig lese dem.

Du svinger skarpt til høyre, så til venstre, flykter fra bakholdet og skynder deg inn i festningen av nye produkter, forfatter eller emne som tiltrekker deg. Inne i dette citadellet kan du bryte hull i rekkene til forsvarerne, dele dem inn i Nye (for deg eller generelt) forfattere eller emner og Nye fullstendig ukjente (i hvert fall for deg) forfattere eller emner, og samtidig bestemme hvordan interessante de er for deg, basert på dine ønsker, så vel som behov for det nye og ikke-nye (i det nye, som du leter etter i det ikke-nye og i det ikke-nye, som du leter etter i den nye).

Kort sagt, etter et raskt blikk på titlene på bøkene som vises i butikken, går du rett til stabelen med nyutgitte If One Winter Night a Traveler, tar ett eksemplar og tar det med til kassen for å fastslå at du eier den.

Til slutt ser du deg rundt i rekkene av bøker med et forvirret blikk (eller rettere sagt, det er bøkene som stirrer forvirret på deg, som hunder som eskorterer sin tidligere kamerat fra burene til byens mottak, som blir ført bort på en bånd av eier) og forlate butikken.

Det er en spesiell sjarm i en ny, nettopp utgitt bok. Du har ikke bare med deg en bok, men dens nyhet, i det minste sammenlignbar med nyheten til et fabrikkprodukt. Ungdommens kortvarige skjønnhet er også karakteristisk for bøker. Det gleder øyet til omslaget begynner å gulne tidlig på bibliotekhøsten, kanten blir dekket med et askete belegg, og hjørnene på bindingen blir frynsete. Nei, hver gang du forventer å komme over ekte nyhet: la, når det viser seg å være nyhet, vil det forbli slik for alltid. Etter å ha lest en bok som nettopp er utgitt, vil du bli overtatt av nyheten fra første øyeblikk, og du slipper å jage etter den. Hva om dette er tilfelle? Hvem vet. La oss se hvordan det starter.

Mest sannsynlig begynte du å bla i boken mens du fortsatt var i butikken. Eller kunne den ikke - den tykke cellofankokongen kom i veien? Nå er du fanget i en bussforelskelse - henger, tar tak i rekkverket, med den ledige hånden prøver å pakke opp papiromslaget: akkurat som en ape som skreller en banan med den ene labben og klamrer seg til en gren med den andre. Vær forsiktig når du albuer naboene dine! Beklager i det minste.

Eller kanskje bokhandleren ikke pakket inn boken, men leverte den i en plastpose? Dette forenkler ting. Du kjører bilen din. Du stopper ved et lyskryss, tar boken ut av posen, river opp den gjennomsiktige emballasjen og skumleser de første linjene. En bølge av bilhorn kommer mot deg: lyset har blitt grønt og du har stoppet trafikken.

Du er ved skrivebordet ditt. Boken, som ved en tilfeldighet, ligger blant forretningsaviser. Du flytter på en av mappene og finner en bok rett under nesen. Med et fraværende blikk åpner du det, hviler albuene på bordet og klemmer sammen tinningene med håndflatene knyttet til knyttnever. Du tror kanskje at du er dypt inne i studiet av et dokument, men faktisk absorberer du de første sidene i en roman. Du lener deg sakte tilbake i stolen, løfter boken til nesenivået, vipper stolen lett på bakbena, trekk ut sideskuffen på bordet for å hvile føttene på den - posisjonen til bena mens du leser er av største betydning - strekk bena ut på overflaten av bordet, trykk på papirene, som allerede ligger som dødvekter.

Synes du ikke du er avvisende? Avvisende, selvfølgelig, ikke i forhold til jobb (ingen kommer til å diskutere din profesjonell kvalitet: la oss si at aktiviteten din passer organisk inn i den ikke-produktive sfæren, som utgjør en betydelig andel av nasjonal- og verdensøkonomien), men i forhold til den nye boken. Det er enda verre hvis du tilhører dem for hvem "å jobbe" betyr "å jobbe seriøst", å gjøre - med vilje eller uten hensikt - noe nødvendig eller i det minste ikke nyttig for andre, og ikke bare for deg selv. Så boken du tok med deg arbeidsplass som en slags amulett eller talisman frister den deg ubønnhørlig, og distraherer deg i korte øyeblikk fra hovedobjektet for oppmerksomheten din - det være seg en elektronisk borhammer, kjøkkenbrennere, kontrollspaker for bulldoser, eller en pasient som ligger på operasjonsbordet med sin magen revet opp.

"Hvis en vinternatt en reisende"(Se una notte d'inverno un viaggiatore) er en av de mest kjente romanene av den italienske forfatteren Italo Calvino, først utgitt i 1979. Hovedtemaet verk er litteraturens rolle i menneskehetens liv og forskjellene i dens oppfatning av forskjellige mennesker.

Plott

Romanen er fortalt i andre person ("Du, leser"). Handlingen begynner med at leseren kjøper en ny roman av Italo Calvino, If One Winter Night a Traveler, i en bokhandel. Boken viser seg imidlertid å være defekt, og leseren går for å erstatte den. På bokhandelen får han beskjed om at boka han startet på er Polsk roman Tazio Bazakbala "Nær Malbork-gården." Han erstatter boken og møter leseren. Denne boken viser seg imidlertid også å være defekt. Det videre plottet representerer Leserens og Leserens forsøk på å finne fullversjon disse bøkene, men de kommer likevel over utdrag fra nye romaner.

Struktur

Roman har nok kompleks struktur. Den består av elleve kapitler, hvorav ett, det åttende, er dagboken til forfatteren Silas Flannery. I tillegg er en betydelig del av boken opptatt åpne passasjer fra fiktive romaner fiktive (unntatt i det første tilfellet) forfattere. Det er ti av dem:

1. "Hvis en vinternatt en reisende." Forfatter - Italo Calvino. Stilen på passasjen minner om en krigs- eller spionroman.

2. “Ikke langt fra landsbyen Malbork.” Forfatteren er den polske forfatteren Tazio Bazakbal. Som et resultat av arbeidet til oversetteren Hermes Marana, er egennavn i romanen erstattet med kimmerske navn.

3. «Bøyd over en bratt skråning.» En psykologisk roman av den kimmerske forfatteren Ukko Ahti, skrevet i form av en dagbok.

4. "Ikke redd for vind og svimmelhet." Forfatteren er den kimberiske forfatteren Worts Viljandi. Boken forteller om hendelsene under borgerkrigen.

5. "Ser ned der mørket blir dypere." En roman av den belgiske forfatteren Bertrand Vandervelde, skrevet på fransk. Passasjen minner i stil om verk i den internasjonale detektivsjangeren.

6. "In the Web of Crossed Lines" er en thrillerroman av Silas Flannery (muligens en falsk, produsert i Japan).

7. "In a Web of Tangled Lines" er en thrillerroman av Silas Flannery (muligens en falsk, produsert i Japan).

8. "På en plen badet i måneskinn." En roman av den japanske forfatteren Takakumi Ikoki.

9. «Rundt det gapende hullet». Spanskspråklig roman av Calisto Bandera. Et utdrag fra romanen er en parodi på verk av sjangeren " magisk realisme» Latinamerikanske forfattere.

10. "Hva venter ham helt på slutten?" En roman av den iranske forfatteren Anatoly Anatolin. Fantasmagorisk dystopi.

Alle romaner er fortalt i første person. Fortelleren er alltid en mann.