Den anden side af astronautikken. Mary Roach - den anden side af astronautikken

-------
| indsamlingssted
|-------
| Mary Roach
| Den anden side af astronautikken
-------

Med kosmisk taknemmelighed
Jay Mandel og Jill Bialosky

For en raketforsker er du et reelt problem. Du er den mest problematiske mekanisme, nogen kan håndtere. Dig og dit svingende stofskifte, din svage hukommelse, din ekstremt kompleks struktur. Du er uforudsigelig. Fiklen. Du har brug for uger for at komme i form. Du skal bekymre dig om, hvor meget vand, ilt og mad du skal bruge i rummet, hvor meget ekstra brændstof du skal bruge for at tilberede rejer til aftensmad eller genopvarme oksekøds-empanadas. Hvorimod fotocellen eller motordysen er permanent og beskeden. De producerer ikke affald, går ikke i panik og forelsker sig ikke i besætningschefen. De har intet ego. De er ikke generet af den manglende tyngdekraft, og de klarer sig godt uden søvn.
Men efter min mening er du det bedste, der nogensinde kunne ske for raketteknik. Mennesket er en mekanisme, der gør hele processen med udforskning af rummet uendeligt spændende. At finde en organisme, hvis hver celle stræber efter at overleve og trives i en verden af ilt, tyngdekraft og vand, at placere denne organisme i rummets tomhed i en måned eller et år - hvad kunne være mere absurd og på samme tid mere spændende ? Alt, der tages for givet på Jorden, skal revideres, studeres igen, testes - voksne mænd, velopdragne kvinder, en chimpanse sluppet ud i kredsløb i en rumdragt. Her på jorden åbner mærkelige mønstre ydre rum: kapsler, der aldrig vil flyve; hospitalsafdelinger hvor de ligger i måneder sunde mennesker, simulering af fravær af tyngdekraft; nedstyrtningslaboratorier, hvor lig bliver kastet til Jorden, hvilket simulerer splashdown.
For et par år siden arbejdede en af mine venner fra NASA i den 9. bygning af Space Research Center. Johnson. Dette er en bygning med modeller af luftslusekamre, luger og kapsler. I flere dage blev Rene ved med at høre en intermitterende knirkende lyd. Til sidst besluttede han sig for at finde ud af, hvad der foregik. Og dette er, hvad han så: "En eller anden uheldig fyr i en rumdragt bevæger sig langs et løbebånd, ophængt i en heftig enhed, der simulerer tyngdekraften på Mars. Og rundt omkring er der et enormt antal computere, timere, kommunikationsudstyr og en mængde spændte ansigter.” Da jeg læste hans brev, tænkte jeg, at du kan besøge rummet uden at forlade Jorden. Nå, hvis ikke i det rigtige rum, så i en billig attraktion fra "reality fantasy"-serien. Noget som hvor jeg tilbragte de sidste to år.
Af alle de millioner af sider med dokumenter og rapporter om den første månelanding er der ingen, der siger mere (til mig, i det mindste) end et kort indlæg præsenteret på den seksogtyvende årlige konference i North American Vexillological Association (vexillology - videnskaben om flag).

Rapporten hed ”Hvor flaget ikke har været før: politisk og tekniske aspekter at plante det amerikanske flag på månen."
Det hele startede fem måneder før lanceringen af Apollo 11. Den nyoprettede komité for symboler og deres brug i den første månelanding mødtes for at diskutere det passende at plante det amerikanske flag der. Ifølge traktaten om det ydre rum, underskrevet af USA, er der et forbud mod krav om suverænitet over himmellegemer. Var det muligt at plante et flag uden at kræve "ejerskab af månen"? En senere foreslået plan om at bruge miniatureflag fra alle lande blev afvist efter overvejelse. Flaget vil stadig være hejst.
Men ikke uden hjælp fra afdelingen tekniske tjenester NASA, som det viser sig. Faktum er, at et flag ikke kan blafre uden vind, og på Månen er der ingen atmosfære som sådan, og derfor ingen vind. Og selvom tyngdekraften på Månen er seks gange svagere end på Jorden, er det nok til at sænke flaget. For pålidelighedens skyld blev en tværbjælke fastgjort til flagstangen, og et panel blev syet til den øverste kant af selve flaget. Nu vil det se ud til, at "stjernerne og striberne" virkelig flagrer i den friske brise (den skabte illusion var så overbevisende, at den blev årsagen til ti års kontroverser og sladder om virkeligheden af landingen på selve Månen). Selvom flaget i virkeligheden mere lignede et gardin med patriotiske motiver end et ægte symbol på staten.
Men vanskelighederne sluttede ikke der. Hvor kan jeg finde plads til en flagstang i et trangt, overfyldt rum i månemodulet? Ingeniører fik til opgave at skabe en sammenklappelig flagstang og støttepanel. Men der var stadig ikke plads nok. De var allerede begyndt at tænke på at placere hele månens flaginstallation (som flaget, flagstangen og støttepanelet nu "respektfuldt" blev kaldt) uden for landeren. Men det ville betyde, at den skulle modstå temperaturer på 1.100 °C fra den nærliggende landingspladsmotor, og testen viste, at flaget smeltede ved 150 grader. Derefter blev der i Institut for Strukturer og Mekanik skabt en speciel beskyttelseskasse af aluminium, stål og thermoflex.
Og lige som alle begyndte at tro, at flaget endelig var klar, lagde nogen mærke til, at astronauterne på grund af hermetiske rumdragter ville være meget begrænsede i deres bevægelser, inklusive evnen til at tage hvad som helst med hænderne. Vil de være i stand til at fjerne flagets komponenter fra sagen? Eller vil de forgæves gribe efter luft med hænderne foran millioner? Og vil de være i stand til at åbne glidesegmenterne? Der var kun én måde at besvare disse spørgsmål: Saml en besætning og udfør en række tests for at samle flaget.
Og nu er den dag kommet. Flaget blev omhyggeligt pakket, endnu mere omhyggeligt placeret på månemodulet og sendt til Månen. Og dér åbnede foldepanelet sig, som det allerede er kendt, ikke til den nødvendige længde, og jorden viste sig at være så hård, at Neil Armstrong knap nåede at stikke flagstangen mere end 15-20 cm, så det så ud til, at tage -off stage-motoren blæste simpelthen dette flag væk.
Velkommen til rummet! Ikke den begrænsede plads, man ser på tv, med dens triumfer og tragedier, men noget midt imellem – små anekdoter og hverdagspræstationer. Det er virkelig menneskeligt og nogle gange ganske enkelt absurd kamp, men det var ikke de heroiske, eventyrfyldte historier, der fangede min opmærksomhed. Apollo-astronauten, der frygtede, at hans kvalme under hans morgen-"vandring" ville være årsagen til, at han ville tabe kapløbet om at nå Månen, så forsøgte at tale så meget som muligt for at begrænse sig selv. Eller minderne fra verdens første kosmonaut Yuri Gagarin om, hvordan han gik langs den røde løber foran CPSUs centralkomités præsidium, hilste på en flok tusindvis og pludselig bemærkede, at snørebåndet på hans sko var løst op og ikke kunne tænke på noget andet.
I slutningen af Apollo-programmet blev astronauterne interviewet og besvarede en lang række spørgsmål. Her er en: Hvis en af astronauterne dør under gåturen, hvad vil du så gøre? "Vi forlader ham," svarede astronauterne. Og dette var det rigtige svar: ethvert forsøg på at returnere liget af en død kammerat kunne bringe andre besætningsmedlemmers liv i fare. Kun mand, på personlig erfaring at kende farerne ved boarding rumskib i en rumdragt, kunne så utvetydigt udtale disse ord. Kun dem, der har følt deres ubetydelighed i det store univers, kan forstå, at det at blive begravet i rummet for en astronaut betyder det samme som at dø til søs for en sømand - det er ikke mangel på respekt, det er en stor ære. I kredsløb er alt anderledes: Meteorer flimrer et sted nedenfor, og solen står op midt om natten. Rumudforskning er til en vis grad en udforskning af, hvad det vil sige at være menneske. Hvad præcist og hvor længe kan vi nægte? Og hvad vil det koste os?
En dag fandt jeg netop det øjeblik - det 40. minut af den 88. time af Gemini 7-flyvningen - der blev for mig fokus for hele mit liv som astronaut og forklarede, hvorfor jeg var så tiltrukket af dette emne. Jim Lovell, en astronaut på netop dette rumfartøj, rapporterer til Mission Control, hvad han formåede at fange på film: "Et vidunderligt skud af fuldmåne på baggrund af en sort himmel og lagdelte skyer, der omslutter Jorden hvilende et sted nedenfor." Få sekunder senere rapporterer hans besætningskammerat Frank Borman: "Borman kaster urin. Urin om cirka et minut."
Og to linjer senere finder vi i Lovell: "Sikke et skue!" Vi ved ikke, hvad Lovell præcis talte om, men det var højst sandsynligt ikke Månen. Ifølge flere astronauter kan et af de smukkeste syn i rummet ses, når Solen skinner på frosne dråber flydende affald. Kosmos rummer ikke bare alt det store og sjove. Det udvisker grænserne for disse to begreber.

Mary Roach

Den anden side af astronautikken

Med kosmisk taknemmelighed

Jay Mandel og Jill Bialosky

Nedtælling

For en raketforsker er du et reelt problem. Du er den mest problematiske mekanisme, nogen kan håndtere. Dig og dit svingende stofskifte, din svage hukommelse, din komplekse struktur. Du er uforudsigelig. Fiklen. Du har brug for uger for at komme i form. Du skal bekymre dig om, hvor meget vand, ilt og mad du skal bruge i rummet, hvor meget ekstra brændstof du skal bruge for at tilberede rejer til aftensmad eller genopvarme oksekøds-empanadas. Hvorimod fotocellen eller motordysen er permanent og beskeden. De producerer ikke affald, går ikke i panik og forelsker sig ikke i besætningschefen. De har intet ego. De er ikke generet af den manglende tyngdekraft, og de klarer sig godt uden søvn.

Men efter min mening er du det bedste, der nogensinde kunne ske for raketteknik. Mennesket er en mekanisme, der gør hele processen med udforskning af rummet uendeligt spændende. At finde en organisme, hvis hver celle stræber efter at overleve og trives i en verden af ilt, tyngdekraft og vand, at placere denne organisme i rummets tomhed i en måned eller et år - hvad kunne være mere absurd og på samme tid mere spændende ? Alt, hvad der tages for givet på Jorden, skal revideres, studeres igen, testes - voksne mænd, uddannede kvinder, en chimpanse frigivet i kredsløb i en rumdragt. Her på Jorden er der skabt mærkelige modeller af det ydre rum: Kapsler, der aldrig vil flyve; hospitalsafdelinger, hvor raske mennesker ligger i måneder og simulerer fraværet af tyngdekraften; nedstyrtningslaboratorier, hvor lig bliver kastet til Jorden, hvilket simulerer splashdown.

For et par år siden arbejdede en af mine venner fra NASA i den 9. bygning af Space Research Center. Johnson. Dette er en bygning med modeller af luftslusekamre, luger og kapsler. I flere dage blev Rene ved med at høre en intermitterende knirkende lyd. Til sidst besluttede han sig for at finde ud af, hvad der foregik. Og dette er, hvad han så: "En eller anden uheldig fyr i en rumdragt bevæger sig langs et løbebånd, ophængt i en heftig enhed, der simulerer tyngdekraften på Mars. Og rundt omkring er der et enormt antal computere, timere, kommunikationsudstyr og en mængde spændte ansigter.” Da jeg læste hans brev, tænkte jeg, at du kan besøge rummet uden at forlade Jorden. Nå, hvis ikke i det rigtige rum, så i en billig attraktion fra "reality fantasy"-serien. Noget som hvor jeg tilbragte de sidste to år.

Af alle de millioner af sider med dokumenter og rapporter om den første månelanding er der ingen, der siger mere (til mig, i det mindste) end et kort indlæg præsenteret på den seksogtyvende årlige konference i North American Vexillological Association (vexillologi - videnskaben om flag). Rapporten havde titlen "Hvor flaget aldrig har været før: de politiske og tekniske aspekter ved at plante det amerikanske flag på månen."

Det hele startede fem måneder før lanceringen af Apollo 11. Den nyoprettede komité for symboler og deres brug i den første månelanding mødtes for at diskutere det passende at plante det amerikanske flag der. Ifølge traktaten om det ydre rum, der er underskrevet af USA, er der et forbud mod krav om suverænitet over himmellegemer. Var det muligt at plante et flag uden at kræve "ejerskab af månen"? En senere foreslået plan om at bruge miniatureflag fra alle lande blev afvist efter overvejelse. Flaget vil stadig være hejst.

Men ikke uden hjælp fra NASA's Technical Services Division, som det viste sig. Faktum er, at et flag ikke kan blafre uden vind, og på Månen er der ingen atmosfære som sådan, og derfor ingen vind. Og selvom tyngdekraften på Månen er seks gange svagere end på Jorden, er det nok til at sænke flaget. For pålidelighedens skyld blev en tværbjælke fastgjort til flagstangen, og et panel blev syet til den øverste kant af selve flaget. Nu vil det se ud til, at "stjernerne og striberne" virkelig blafrer i den friske brise (den skabte illusion var så overbevisende, at den blev årsagen til ti års kontroverser og sladder om virkeligheden af selve landingen på Månen). Selvom flaget i virkeligheden mere lignede et gardin med patriotiske motiver end et ægte symbol på staten.

Men vanskelighederne sluttede ikke der. Hvor kan jeg finde plads til en flagstang i et trangt, overfyldt rum i månemodulet? Ingeniører fik til opgave at skabe en sammenklappelig flagstang og støttepanel. Men der var stadig ikke plads nok. De var allerede begyndt at tænke på at placere hele månens flaginstallation (som flaget, flagstangen og støttepanelet nu "respektfuldt" blev kaldt) uden for landeren. Men det ville betyde, at den skulle modstå temperaturer på 1.100 °C fra den nærliggende landingspladsmotor, og testen viste, at flaget smeltede ved 150 grader. Derefter blev der i Institut for Strukturer og Mekanik skabt en speciel beskyttelseskasse af aluminium, stål og thermoflex.

Og lige som alle begyndte at tro, at flaget endelig var klar, lagde nogen mærke til, at astronauterne på grund af hermetiske rumdragter ville være meget begrænsede i deres bevægelser, inklusive evnen til at tage hvad som helst med hænderne. Vil de være i stand til at fjerne flagets komponenter fra sagen? Eller vil de forgæves gribe efter luft med hænderne foran millioner? Og vil de være i stand til at åbne glidesegmenterne? Der var kun én måde at besvare disse spørgsmål: Saml en besætning og udfør en række tests for at samle flaget.

Og nu er den dag kommet. Flaget blev omhyggeligt pakket, endnu mere omhyggeligt placeret på månemodulet og sendt til Månen. Og dér åbnede foldepanelet sig, som det allerede er kendt, ikke til den nødvendige længde, og jorden viste sig at være så hård, at Neil Armstrong knap nåede at stikke flagstangen mere end 15-20 cm, så det så ud til, at tage -off stage-motoren blæste simpelthen dette flag væk.

Velkommen til rummet! Ikke den begrænsede plads, man ser på tv, med dens triumfer og tragedier, men noget midt imellem – små anekdoter og hverdagspræstationer. Det var denne virkelig menneskelige og nogle gange simpelthen absurde kamp, og slet ikke heroiske, eventyrfyldte historier, der tiltrak min opmærksomhed. Apollo-astronauten, der frygtede, at hans kvalme under hans morgen-"vandring" ville være årsagen til, at han ville tabe kapløbet om at nå Månen, så forsøgte at tale så meget som muligt for at begrænse sig selv. Eller minderne fra verdens første kosmonaut Yuri Gagarin om, hvordan han gik langs den røde løber foran CPSUs centralkomités præsidium, hilste på en flok tusindvis og pludselig bemærkede, at snørebåndet på hans sko var løst op og ikke kunne tænke på noget andet.

I slutningen af Apollo-programmet blev astronauterne interviewet og besvarede en lang række spørgsmål. Her er en: Hvis en af astronauterne dør under gåturen, hvad vil du så gøre? "Vi forlader ham," svarede astronauterne. Og dette var det rigtige svar: ethvert forsøg på at returnere liget af en død kammerat kunne bringe andre besætningsmedlemmers liv i fare. Kun en person, der af personlig erfaring kendte farerne ved at gå ombord på et rumfartøj i en rumdragt, kunne udtale disse ord så utvetydigt. Kun dem, der har følt deres ubetydelighed i det store univers, kan forstå, at det at blive begravet i rummet for en astronaut betyder det samme som at dø til søs for en sømand - det er ikke mangel på respekt, det er en stor ære. I kredsløb er alt anderledes: Meteorer flimrer et sted nedenfor, og solen står op midt om natten. Rumudforskning er til en vis grad en udforskning af, hvad det vil sige at være menneske. Hvad præcist og hvor længe kan vi nægte? Og hvad vil det koste os?

En dag fandt jeg netop det øjeblik - det 40. minut af den 88. time af Gemini 7-flyvningen - der blev for mig fokus for hele mit liv som astronaut og forklarede, hvorfor jeg var så tiltrukket af dette emne. Jim Lovell, en astronaut på det samme rumfartøj, rapporterer til Mission Control, hvad han formåede at fange på film: "Et smukt billede af fuldmånen på baggrund af en sort himmel og stratusskyer, der indhyller Jorden, der hviler et sted nedenfor." Få sekunder senere rapporterer hans besætningskammerat Frank Borman: "Borman kaster urin. Urin om cirka et minut."

Og to linjer senere finder vi i Lovell: "Sikke et skue!" Vi ved ikke, hvad Lovell præcis talte om, men det var højst sandsynligt ikke Månen. Ifølge flere astronauter kan et af de smukkeste syn i rummet ses, når Solen skinner på frosne dråber flydende affald. Kosmos rummer ikke bare alt det store og sjove. Det udvisker grænserne for disse to begreber.

1. Han er klog, men hans fugle er skødesløse

Japan vælger astronauter

Først og fremmest skal du tage dine sko af, som om du går ind i et hus i Japan. Til gengæld vil du blive tilbudt et par specielle blå vinyl hjemmesko med logoet fra Japan Agency for rumforskning (JAXA). Store bogstaver firmaets logo vippes fremad, som om de er ved at forlade jorden og videre enorm fart vil bryde ud i åbent rum. Isolationskammeret, hvor du bliver bedt om at bære disse hjemmesko, er selvstændigt strukturel enhed i bygning C-5 ved JAXA-hovedkvarteret i Tsukuba Science City. Denne bygning bliver hjemsted i en uge for de ti finalister i konkurrencen om at blive en af to Japan Corps-astronauter. For en måned siden var der intet bemærkelsesværdigt der - et værelse med sovepladser, adskilt ven fra hinanden med gardiner, og et andet almindeligt rum med en lang spisebord og stole. Men det var før. I dag er der fem skjulte kameraer, der giver psykiatere, psykologer og virksomhedsledere mulighed for at observere ansøgere. Og beslutningen om, hvem der skal bære JAXA-logoet på deres rumdragt frem for deres hjemmesko, vil i høj grad afhænge af det indtryk, de iagttagere får.

De sædvanlige helte i rummet, som vi kender fra officielle portrætter og rapporter, optræder i denne bog i en helt anden form. Hvorfor endte den psykologiske udvælgelse af astronauter til en flyvning til Mars i et slagsmål, hvordan træner de på lig hos NASA, og hvorfor hælder de suppe i en rumdragt? Forfatteren giver følsomme og sandfærdige svar på alle disse skandaløse spørgsmål baseret på talrige interviews med kosmonauter og astronauter. De, der ønsker at vide, hvordan rummet er gennem bagdøren, vil finde en masse interessant information i denne bog.

Nedtælling

1. Han er klog, men hans fugle er skødesløse

Japan vælger astronauter

Først og fremmest skal du tage dine sko af, som om du går ind i et hus i Japan. Til gengæld vil du blive tilbudt et par specielle blå vinyl hjemmesko med Japan Space Exploration Agency-logoet

De store bogstaver i virksomhedens logo er vippet fremad, som om de er ved at lette fra jorden og brage ud i det ydre rum med stor fart. Isolationskammeret, hvor du bliver bedt om at bære disse hjemmesko, er en selvstændig struktur i bygning C-5 i JAXA-hovedkvarteret i Tsukuba Science City. Denne bygning bliver hjemsted i en uge for de ti finalister i konkurrencen om at blive en af to Japan Corps-astronauter. For en måned siden var der intet bemærkelsesværdigt der - et værelse med sovepladser adskilt fra hinanden af gardiner og et andet almindeligt værelse med et langt spisebord og stole. Men det var før. I dag er der fem skjulte kameraer der, så psykiatere, psykologer og virksomhedsledere kan overvåge ansøgere. Og beslutningen om, hvem der skal bære JAXA-logoet på deres rumdragt frem for deres hjemmesko, vil i høj grad afhænge af det indtryk, de iagttagere får.

hovedopgaven testdata - for at forstå, hvem disse mænd og kvinder virkelig er, og om de er egnede til livet i rummet. En uddannet, målrettet person kan nemt skjule de negative aspekter af sin karakter i et interview

eller et spørgeskema, som er med til at luge ud kun kandidater med åbenlyse personlighedsforstyrrelser, men at fortsætte med at skjule noget i løbet af ugen under professionelle øjne er langt fra så nemt. Som en af firmaets psykologer sagde:

Natsushiko Inoi, "Det er svært at være hvid og fluffy hele tiden." Et isolationskammer giver blandt andet mulighed for at vurdere en persons evne til at arbejde i et team, hans ledelsesevner og adfærd i konfliktsituationer– egenskaber, der ikke alene kan vurderes ud fra resultaterne af et interview. (NASA bruger ikke isolationskamre.)

Observation udføres fra et rum i etagen over. I dag er det onsdag, den tredje dag i "fængsling". Observatører sidder ved lange borde med notesblokke og kopper kaffe foran en række CCTV-skærme. Nu er der tre af dem: Universitetspsykiatere og psykologer stirrer på skærmene, som shoppere i et supermarked, og en slags talkshow er på et af fjernsynene.

Inoi sidder separat, ved kameraet og lydkontrolpanelet foran en anden række af mindre skærme. Med sine fyrre år er han en højt kvalificeret og værdifuld specialist inden for den kosmiske psykologi, selvom der er noget ved hele hans udseende og måde at få lyst til at række ud og knibe ham i kinden. Ligesom de fleste af virksomhedens mandlige medarbejdere går han med åbne tøfler over sine sokker. Som amerikaner er det svært for mig at forstå al denne "slipper etikette" af japansk kultur, men jeg synes, det viser, at JAXA er blevet endnu et hjem for sine ansatte. Helt sikkert i denne uge: Inoyas vagt starter kl. 6 og slutter først efter kl. 22.00.

Nu er et af emnerne synligt på skærmen. Han tager en stak ret store konvolutter op af en papkasse. Hver konvolut har et bogstav fra "A" til "J", som er identifikationsbogstavet for emnet. Konvolutten indeholder instruktioner og en flad, rektangulær pakke pakket ind i cellofan. Ifølge Inoi er der tale om materialer til at teste tålmodighed og præcision under pres. Deltagerne river konvolutter op og tager ark farvet papir ud. “Dette er en test for... Beklager, jeg kender ikke det nøjagtige ord på engelsk. Lidt ligesom papirkunst."