أدرجت مجلة تايم هذه الصورة كواحدة من أهم 100 صورة على الإطلاق: جنرال في حرب فيتنام يقتل مدنيًا برصاصة في الرأس. لقد مرت 50 سنة منذ ذلك الحين. وراء هذه الوثيقة، التي توضح تلك الأوقات القاسية، تكمن قصة كاملة.

فيلم كامل مخصص لهذا المشهد. في البداية كان كل شيء عاديًا تمامًا: يوم آخر من حرب فيتنام في شوارع سايغون. قصر القامةرجل يرتدي سروالاً قصيراً وقميصاً منقوشاً، حافي القدمين، ويداه مقيدتان خلف ظهره. يقوده عدة جنود عبر المدينة. فجأة، من مكان ما إلى اليمين، يدخل شخص آخر إلى الإطار. يلوح بالمسدس، ويطرد الآخرين، ثم يمد يده اليمنى إلى الأمام، ويوجه المسدس نحو السجين، ويطلق النار عليه في رأسه. فقط.

وفي نفس اللحظة ضغط على "زناد" كاميرته و مصور أمريكيإدي آدامز. لذلك، قبل 50 عامًا بالضبط، في الأول من فبراير عام 1968، ظهرت صورة أصبحت فيما بعد واحدة من أشهر صور الحرب في التاريخ: قُتل مدني - في الواقع أُعدم - على يد رجل عسكري. يعتقد الكثيرون أن هذه الصورة أثرت على المسار الإضافي لحرب فيتنام.

كان الرجل الذي يرتدي القميص المربع هو نجوين فان ليم. كان عمره يزيد قليلاً عن 30 عامًا ومتزوجًا. ومن بين المتمردين الآخرين في الفيتكونغ الشيوعية، قاتل نجوين فان ليم تحت قيادة هوشي منه ضد فيتنام الجنوبية المدعومة من الولايات المتحدة. وفي الواقع، اتفق الجانبان على هدنة بمناسبة رأس السنة الفيتنامية التي يحتفل بها في الأول من فبراير. ولكن، على الرغم من الاتفاق، أعطى هوشي منه الأمر في اليوم السابق لبدء حملة واسعة النطاق، والتي دخلت التاريخ باسم هجوم تيت.

هل كان الضحية عضواً في فرقة انتحارية؟

كما دار قتال عنيف في سايغون وشارك فيه ليم. ومن المفترض (لا يزال هذا غير معروف على وجه اليقين)، أنه كان مقاتلاً في إحدى "فرق الموت" التي عملت ضد ضباط الشرطة الفيتنامية الجنوبية وعائلاتهم. يُزعم أنه تم القبض على ليم في ذلك الصباح في مكان ليس ببعيد قبر جماعيوالتي كانت تحتوي على 34 جثة. وقال المصور الأسترالي نيل ديفيس في وقت لاحق إن ليم، على وجه الخصوص، قتل أصدقاء رئيس شرطة سايغون نجوين نجوك لون، وكذلك أبنائه.

سياق

هل الشيوعية حية في فيتنام ولاوس؟

يموت فيلت 05/06/2017

كيف تغلب مصور روسي على دونالد ترامب؟

يموت فيلت 12/05/2017

فيتنام وتنافس القوى العظمى

الدبلوماسي 01/04/2015

فيتنام على مفترق طرق

سيكه 26/06/2014 القرض هو نفس الرجل الذي يحمل المسدس. جنرال يبلغ من العمر 37 عامًا، طيار سابق، صديق طالب لرئيس وزراء فيتنام الجنوبية. وادعى لاحقًا أن ليم قتل عائلة أحد ضباطه. ويتزامن هذا الإصدار مع تصريح المصور الأسترالي. سواء كان الأمر كذلك، على ما يبدو، لن يعرف أحد على الإطلاق. ولكن، مهما كان الأمر، فإن الجنرال، دون تردد، قام بسحب الزناد من عيار 38 سميث آند ويسون.

وشاهد عدد من الصحفيين المشهد

رأى العديد من مراسلي الحرب هذا المشهد في الحال. قال بعضهم إن لوان لم يكن ليطلق النار على أحد مقاتلي الفيتكونغ. يمكن الآن العثور بسهولة على الفيديو، الذي صوره المصور Vo Suu لقناة NBC التلفزيونية الأمريكية، على موقع YouTube. يظهر ليم وهو يسقط على الأرض ويبدأ الدم بالتدفق من رأسه. يقوم القرض بدوره بإغلاق البندقية ويغادر.

لكن الصورة التي التقطها آدامز كان لها تأثير أكبر من اللقطات التلفزيونية. كان الأمريكي، الذي كان يبلغ من العمر 34 عامًا في ذلك الوقت، يعمل لدى وكالة المعلوماتوكالة أسوشيتد برس وكان بالفعل موظفًا ذا خبرة. ووفقا له، كان ينوي تصوير كيفية استجواب الجيش للمعتقل. "ثم كان عمل كالعادةوقال المصور إنه تم استجواب المعتقلين وهم محتجزون تحت تهديد السلاح. لكن تلك المرة اتضح الأمر بشكل مختلف.

وفي الأيام التالية، نشرت هذه الصورة في جميع الصحف الكبرى في الولايات المتحدة، فضلا عن العديد من البلدان الأخرى في جميع أنحاء العالم. رأى الناس الجنرال ويده والمسدس، ثم وجه نجوين فان ليم، الذي كان مقدرًا له أن يموت في الثانية التالية. ولا تزال عينه اليسرى مفتوحة. رأى الكثيرون في هذه الصورة تأكيدًا على أن الولايات المتحدة دعمت الجانب الخطأ في فيتنام. ولذلك بدأت الدوائر السياسية الأمريكية تدريجياً في معارضة هذه الحرب.

واحدة من أهم مائة صورة على الإطلاق

تم اختيار هذه الصورة لتكون الصورة الرئيسية لعام 1968. حصل آدامز على جائزة بوليتزر عنها، وهي أعلى جائزة صحفية في الولايات المتحدة. وأدرجتها مجلة تايم ضمن قائمتها لأفضل 100 صورة على الإطلاق. ومع ذلك، أكد آدامز لاحقًا في كل مرة أنه نادم على التقاط هذه الصورة. ووفقا له، فقد تم إخراجها من سياقها، لذا فهي "نصف صحيحة" فقط. قال المصور: "لقد قتل الجنرال الفيتكونغ، وأنا قتلت الجنرال بكاميرتي".

الوسائط المتعددة

حرب فيتنام

إعلام أجنبي 2015/02/03 باعترافه، كان آدامز يسأل أحياناً: “ماذا ستفعل لو كنت مكان هذا الجنرال؟ في تلك اللحظة في ذلك المكان؟ في ذلك اليوم الحار؟ إذا قبضت على هذا الوغد (المفترض) الذي قتل بالفعل اثنين أو ثلاثة الجنود الأمريكيين؟ لقد سأل نفسه هذا السؤال حتى وفاته عام 2004.

أصبح القرض مشهورًا على الفور في جميع أنحاء العالم. وروى عامل الهاتف فيما بعد كيف اقترب من الصحفيين مباشرة بعد إطلاق النار وقال: "هؤلاء يقتلون رفاقنا. أعتقد أن بوذا سوف يغفر لي." وتظهره الصور التي التقطت بعد ذلك بقليل وهو يشرب الجعة ويدخن ويضحك. وبعد ثلاثة أشهر تلقى مصاب بجروح خطيرةوفقد ساقه اليمنى.

هرب الجنرال إلى الولايات المتحدة الأمريكية

بعد الانسحاب القوات الامريكيةمن سايغون في عام 1975، فر الجنرال وعائلته إلى الولايات المتحدة. وطالب البعض بمحاكمته كمجرم حرب، لكن ذلك لم يحدث قط. عاش في فيرجينيا، حيث افتتح مطعم البيتزا الخاص به، والذي اضطر إلى الإغلاق عندما أصبحت المعلومات المتعلقة بماضيه علنية. وفي عام 1998، توفي بسبب السرطان عن عمر يناهز 67 عامًا.

في سايغون، التي تسمى الآن مدينة هوشي منه، لا شيء آخر يذكر بهذا المشهد. وعلى طول شارع لي تاي تو في المنطقة العاشرة، حيث جرت الحادثة، تسير الآن مئات وآلاف الدراجات البخارية على قدم وساق. لا يوجد لوحة تذكاريةأو أي تذكير آخر بما حدث. يحتوي المتحف الحربي بالمدينة على صورة لآدامز، من بين العديد من الصور الأخرى، التي تحكي أيضًا عن الوقت الذي كان فيه الموت يطارد البلاد.

تحتوي مواد InoSMI على تقييمات حصرية لوسائل الإعلام الأجنبية ولا تعكس موقف هيئة التحرير في InoSMI.

نزلنا من السيارة بعد رحلة طويلةعبر فيتنام. المنطقة الحدودية ميونغ خين، على بعد 7 كم من لاوس. لكن اليوم فات الأوان لعبور المركز الحدودي - الساعة 23:40، ويجب أن أنام. في مدينة مظلمة، من بين النزل الفارغة، اخترنا واحدة من أرخص الفنادق.

"جواز سفرك من فضلك،" يسأل الشخص في حفل الاستقبال.

جواز سفري، - وبعد ذلك أفهم أنه لا يوجد مكان إلا في فندق آخر، على بعد 600 كيلومتر من هنا، وهذه الرحلة بأكملها، وهذا المسار الممل والمضجر عبر التضاريس الجبلية يجب القيام به مرة أخرى. بقي يومين على انتهاء التأشيرة. الوقت منتصف الليل. 8 مارس. عطلة سعيدة لكم أيها النساء، لا تفقدوا جواز سفركم!

أصدقائي تعاطفوا معي. كانت فيتنام هي الدولة الخامسة التي قمنا بزيارتها بعد نيبال والهند وتايلاند وكمبوديا - وطوال هذا الوقت ضغطت عليهم للتحقق من جوازات السفر والمفاتيح. لكن في النهاية حدث لي هذا العبث. أتذكر مغادرة الفندق في مدينة التجار الصينيين هوي آن، وعبور الطريق بحقيبة ظهر والجلوس في المقهى المقابل لمدة 4 ساعات، وشرب كوبًا تلو الآخر من القهوة الفيتنامية العطرية وتخطيط الطريق. ثم غادرت ببساطة دون أن تلتقط جواز سفرها من الفندق. انا نسيت.

إنه الصباح في ميونج خين. لدي طريق بطول 600 كيلومتر إلى هوي آن والعودة. في هذه القرية الجبلية، يتم وضع البضائع الرتيبة على العدادات - معظمها من ملفات تعريف الارتباط من تايلاند المجاورة، وبعض الوجبات الخفيفة، والغراء، والحبال من الصين. يوجد في السوق الصباحي فواكه وخضروات وأعشاب ونودلز الأرز. تبين أن شراء الطعام هنا كان عرضًا كاملاً: لقد قاموا بتضخيم الأسعار بالنسبة لنا بمقدار 2-3 مرات، وعندما تحدد السعر المعقول الخاص بك، تضحك المجموعة بأكملها، ثم يبيعون شيئًا ما ثم يضحكون مرة أخرى. ضمن السكان المحليينأثار مظهرنا ضجة غير صحية: صاح الجميع من منزلهم "مرحبًا بنا!"، لكن المحادثة لم تتطور أكثر، لأن هذا هو المكان الذي انتهت فيه معرفتهم باللغة الإنجليزية. صاح البعض "مرحبا!" ليكون مقنعا. قاموا بسحب يدي عدة مرات. قرية حدودية، وظهور الأوروبيين أكثر إثارة للدهشة من كل فيتنام. كان الأمر كما لو أن جسمًا غامضًا قد وصل. ماذا سيفعل الفضائيون لو هبطوا هنا حقًا؟

قررت أن أستقل حافلات مع وسائل النقل - لم يعد التنقل ممكنًا بسبب ضيق الوقت. وصلت الحافلة الحمراء إلى فينه. من الجيد أن هناك لافتة مرفقة على الجانب بالسعر الرسمي - 120 ألف دونج، لذلك لن تضطر إلى المساومة إلى ما لا نهاية. أومأ السائق برأسه وبدا أنه يشير إلى أنه سيغادر خلال ساعتين. نوعا ما. ولكن بعد مرور عشرين دقيقة، دخل غرفتنا في الفندق بلا خجل بحذائه، وطالب بدفع مبلغ مقدمًا مقابل السفر. كان يظهر شيئا على أصابعه. لقد رافقناه أنا وأصدقائي بصمت إلى الخارج وأغلقنا الباب خلفه. جوبنيك.

بعد ساعتين، أرسلني أصدقائي إلى الحافلة - لقد دفعوا للسائق 120 ألف دونج، ولكن لسبب ما طلب مني بالفعل 200 دولار، ثم ركب راكب آخر. ابتسم لي السائق والمحصل من الأذن إلى الأذن. عندما مررنا بعدة قرى جبلية، جلس المحصل على الكرسي أمامي، واستدار وبدأ يطالب بدفع ما يصل إلى 200 ألف دونج. وكان الجواب لي "لا". حيث بدأ في طي أصابعه في تصميمات بدائية، في إشارة، كما كان يعتقد بوضوح، إلى الجنس. ذكّرني سلوك القرد أكثر بالجوبنيك في روسيا الإقليمية في التسعينيات وتسبب في نوبة من الغضب. وبالتحويل إلى لغة الإشارة التي يسهل على "المحاور" عرضها عليه بإصبع واحد كحل للمشكلة، وقفت وطالبت بأموالي. توقفت الحافلة. فوجئ السائق والموصل. لم يرغبوا في إعطاء المال. ذهبت إلى موصل التذاكر وأخرجت محتويات جيب قميصه بالكامل - ولم يكن أموالي هناك. فقد قائد القطار ابتسامته وجلس في مكانه. نعم، فيتنام الاشتراكية ليست كمبوديا الإجرامية، فمن غير المرجح أن أفعل مثل هذه الحيل "لاختطاف الحافلات" هناك. أخذت هاتفًا محمولًا ملقى بحرية بالقرب من موصل التذاكر وبدأت في طلب المال وفتح الأبواب. ولم يكن مضطرًا إلى تقديم أي أعذار لفترة طويلة؛ وبعد بضع دقائق كنت أنقر على هاتفي المحمول على نافذة الحافلة، موضحًا أنه يمكنني كسره ردًا على تصرفات الغوريلا الغريبة. أعطاني المحصل المال وأعطيته رقم الهاتف. وحاول السائق الاعتذار، لكنه فتح أبواب الحافلة بعد ذلك. خرجت إلى فترة ما بعد الظهر المشرقة. كان الطريق إلى الفندق ينتظرني سيرًا على الأقدام عبر عدة قرى جبلية، ربما حدث هذا لأنني كنت أرتدي السراويل القصيرة، الأمر كله يتعلق بهم، هنا لا أحد يرتدي السراويل القصيرة، فقط السراويل. شورت جينز عادي، لم يُنظر إليه من قبل انتباه خاص. لا، الأمر لا يتعلق بالسراويل القصيرة، بل يتعلق بالناس. جاءتني فكرة رمي حجر على الحافلة بعد فوات الأوان، فقد كانت قد قطعت مسافة بعيدة بالفعل. لقد أظهرت لهم للتو نفس "اللعنة"، لكن القرويين الجدد كانوا يصرخون بالفعل "مرحبًا بي!". عدة مرات ولوحوا بأذرعهم.

وبعد ساعتين استقلت حافلة جديدة إلى فينه. ومرة أخرى أوضحت سعر السفر. تبين أن السائق كان شابًا لطيفًا. ودخل المحصل في وقت لاحق برفقة الركاب، ومعظمهم من فلاحي القرية حاملين حقائبهم على أهبة الاستعداد. جلست النساء بصمت في زوايا الصالون، وناقش الرجال بصوت عالٍ شيئًا ما مع بعضهم البعض. لكن لم يخف أحد دهشته أو ضحكته عندما رآني، حتى أن البعض أشار بأصابعه. مررنا بعدة قرى على طول نهر لام. هنا هو جبلي ضيق، ولكن أقرب إلى فينهو يتسع ويتدفق إلى البحر. جلس حولي العديد من الفلاحين، وبدأوا في فحصي دون تردد، وبدأ أحدهم في نتف شعر ذراعي، ليُظهر ذراعيه الخالية من الشعر تقريبًا. بالنسبة لهم، مازلت أظل حيوان سيرك غير مسبوق. بدأ أحد الفلاحين في إثبات شيء ما لي باللغة الفيتنامية بصوت عالٍ. التفت بعيدا ونظرت من النافذة. جاء موصل متغطرس مع ندبة بالقرب من عينه اليمنى وبابتسامة لا تعني سوى الغباء، أظهر أنه كان علي أن أدفع ما يصل إلى 200 ألف دونج. نظر الفلاحون في اتجاهنا بفارغ الصبر، في انتظار العرض. أصبح من الواضح أن هذا لم يكن حادثا، بل شوفينية عادية. نعم لدي لون أبيضبشرتي، أعيش أسلوب حياة مختلفًا ولدي بعض الأموال للسفر مجانًا. سيطرت علي اللامبالاة، واصلت النظر من النافذة، ولم أتفاعل بأي شكل من الأشكال مع ابتسامته المتزايدة. لا تزال هناك عدة كيلومترات أمامهم... كانت الحافلة بالكاد تتحرك على طول الطريق المترب. صرخ المحصل وطالب بشيء لفترة طويلة، ثم جلس بجانبه، وشرح شيئًا لجمهور القرية، وعندما انتهى رماه بعيدًا. زجاجة بلاستيكيةمن النافذة، مباشرة أمام أنفي. وبعد دقيقة واحدة انحنى عليّ، وضربني بالزجاج، متخذًا وضعية استرخاء واضحة. أشياء مثل هذه تجعلني غاضبا. لقد ضربته بمرفقي على الجانب ودفعته بعيدًا عني. مندهشًا، لم يفهم سلوكي، كان بحاجة إلى سبب. لتصوير شيء كهذا حتى لا يكون لدى المجتمع الأبوي البدائي أي أسئلة بالنسبة لي. فأشارت له بخاتم الخطوبة بالأكثر نظرة جادة. أظلم وجهه، جلس، الناس ابتعدوا، لم يحاول أحد غيري الجلوس معي. هيه، الخاتم الذي تم شراؤه للواقع الروسي يعمل بشكل لا تشوبه شائبة هنا أيضًا.

مرت الحافلة المزيد والمزيد من المدن، في المحطات حاولت شراء شيء للأكل والشرب، ولكن بالنسبة لي تم ضرب جميع الأسعار على الفور بنسبة 2. بعد أن تخليت عن المحاولة، عدت إلى مكاني الآن دائمًا مكان فارغلاثنين. ومن بين الركاب الآخرين، ظهر المزيد والمزيد من الشباب الأذكياء، وربما الطلاب. عند باب الحافلة تقريبًا، أنزل الرجل فتاة مبتسمة من دراجته النارية. ضحكوا أخيرًا وبدأت في صعود الدرج. لقد أحببت وجهها الودود على الفور، لم يكن هناك مقاعد تقريبا في الحافلة، جلست الفتاة بجواري. سافرنا لمدة ساعة كاملة في صمت، وكان الظلام قد حل، وسقط الضوء بشكل جميل على مصاطب الأرز في الجبال. ثم عرضت الفتاة الماء والعلكة. باللغة الإنجليزية؟ نعم، إنها تتحدث الإنجليزية.

أخرجتها هين من حقيبتها زهور مختلفةمن الأشجار الكبيرةقالت إنها ذهبت اليوم خصيصًا لتصويرهم من فينها. لقد وضعت واحدة شفافة على ركبتي زهرة بيضاءوتهنئتك في 8 مارس. تحظى هذه العطلة بشعبية كبيرة في فيتنام، كما هو الحال في الاتحاد السوفياتي، وكذلك تاريخ الاتحاد السوفياتي، مثل لينين، مثل مدينة هوشي منه.

وقد دعاني هين، الذي أظهر وجه مدينة هوشي منه على ورقة نقدية جميلة، إلى متحف الزعيم الاشتراكي في فينه. إن عدم معرفة مدينة هوشي منه هنا هو نفس عدم معرفة لينين. قلت لها قصة سخيفة عنه جواز السفر المنسي، حول حقيقة أنه لم يعد هناك وقت للتوقف - التأشيرة على وشك الانتهاء. كان لديها أصدقاء في هوي آن الذين وعدوها بأخذ جواز سفرها ونقله بالحافلة إلى دا نانغ، ويبدو أن الأصدقاء الآخرين وافقوا على أخذه بالحافلة إلى فينه. كل ما كان علي فعله هو الانتظار ليوم واحد.

عند وصولها إلى فينه، استقلت هين سيارة أجرة وذهبنا إلى منزلها. قبل ذلك، خلال الرحلة بأكملها، لم أتمكن مطلقًا من التعمق في البيئة الفيتنامية. وعلى النقيض من العرب، بدا الآسيويون متحفظين للغاية، بل وحتى منغلقين.

قادتنا سيارة أجرة صغيرة على طول الطريق المزخرف الشوارع الضيقة، مبنية بكثافة من طابق واحد المباني السكنيةمع ساحات فناء مريحة. غالبا ما يعيش الناس في مثل هذه المنازل عائلات كبيرةإن استئجار مثل هذا السكن لأجنبي يمثل مشكلة كبيرة - فيتنام بلد مكتظ بالسكانما يقرب من 90 مليونًا - في منطقة صغيرة على طول المحيط، يحتاج السكان الأصليون أنفسهم إلى الإقامة في مكان ما. إذا قرر سكان المدينة الأثرياء توسيع مساحة معيشتهم، فغالبًا ما يضيفون طابقًا في الأعلى.

في منزل هين، جميع الغرف موحدة فناءحيث تنمو الزهور على مدار السنة وحديقة للدراجات النارية. فيتنام ليس لديها تقريبا المناطق الحضرية النقل العام- ولهذا السبب يستخدم غالبية السكان الدراجات البخارية ودراجات هوندا النارية القياسية. ركض كلب ودود لمقابلتنا، وتبعته والدة هين، وهي امرأة طيبة الطباع تبلغ من العمر حوالي 60 عامًا. وقت متأخروكان لا يزال من الممكن سماع صراخ الطفل في المنزل؛ وكان شقيقه هين وزوجته يضعانه في السرير. لم يكن أي من أفراد عائلتها يتحدثون الإنجليزية، لكن جميع أفرادها استقبلوني بحرارة. تناولنا العشاء على الأرز المطهو ​​على البخار والأعشاب المسلوقة قليلاً في مختلف الصلصات والبطاطس والبطاطس اللفت على البخاريتم تقديمه هنا كإضافة للأرز وليس كطبق جانبي منفصل. وكان هناك أيضًا كعكة الأرز بالسمسم، التي يأكلها الفيتناميون مع الملح وصلصة الزنجبيل الحامضة وحساء الخضار والتوفو والسمك المقلي. ونظرًا للنزعة النباتية الصارمة، رفضت تناول السمك، وأكلت الباقي بكل سرور. لقد تفاجأت عائلتها قليلاً بنظامي الغذائي المكون من الأعشاب والخضروات؛ ففي رأيهم، يأكل الروس اللحوم والبطاطس فقط ولا يكتفون من الباقي. أن الفيتناميين - أنا أيضًا أتفاجأ دائمًا عندما أجد نفسي على نفس الطاولة مع بعض الروس، وكم يأكلون، ويتحركون قليلاً، ويشربون الكثير من الفودكا ويشرحون كل شيء بالبرد وقسوة الحياة. مثل هؤلاء الروس لديهم كل شيء من مكان ما بالخارج، حتى وزنهم الخاص. لقد شرحت كل شيء عنها وعن الروس للعائلة الفيتنامية ببساطة: "أنا روسية أخرى".

غرفة هين صغيرة، زاهدة إلى حد ما، ذات جدران بيضاء، وسرير به حصيرة من الخيزران بدلاً من المرتبة. على مكتب الكمبيوتر- كبير وردة صفراءعباد الشمس وكتاب عن مسافر يمشي عبر الصحراء. ضحكت: "لا يوجد شيء عرضي". في العام الماضي فقط، كنت أعبر الصحاري الدول العربية. غطينا أنفسنا ببطانيات خفيفة وتمنينا لبعضنا البعض ليلة سعيدة.

هين، مثلي، كان يستيقظ في السابعة صباحًا دون منبه. استحممت، وقدمت لي القهوة، ثم قالت إن الوقت قد حان للذهاب إلى العمل. قبل ثلاثة أشهر، تركت فتاة تبلغ من العمر 28 عاماً عملها كمصممة في ورشة للخياطة، ولم تكن تحب مديرها. والآن افتتحت مقهى وتقوم بتطويره. يقول لإضفاء الطابع الرسمي الأعمال التجارية الخاصةكان الأمر صعبًا، وكان هناك الكثير من الروتين البيروقراطي، شكرًا لأصدقائي على المساعدة. تتجلى صعوبة فتح وممارسة الأعمال التجارية في فيتنام أيضًا في التصنيف العالمي، حيث تحتل الدولة ذات العلم الأحمر المرتبة 90 تقريبًا من حيث سهولة الأعمال. قالت هين إنها فقط من خلال العمل لنفسها يمكنها إدارة وقتها. مشينا إلى المقهى، الذي كان على بعد شارعين من منزلها، ويقع أيضًا في شارع جانبي هادئ، وليس بعيدًا عن الشارع المركزي. كان هناك قفل على بوابة المقهى، من خلال القضبان، من المساء، كانت أدوات المائدة والمناديل متناثرة على الطاولات؛ لم يكن هناك بعد. كما تم حبس دراجة هين النارية في المقهى.

قالت المالكة الشابة بهدوء: "من المفترض أن يكون المقهى مفتوحًا الآن، لكنهم لم يصلوا بعد"، وبدأت تنادي جميع العمال واحدًا تلو الآخر، دون أن ترفع صوتها أبدًا. بعد 20 دقيقة، جاء رجل على دراجة نارية ومعه المفاتيح، وفتح البوابة، وبعد مرور بعض الوقت أحضر رجل آخر سلة من الخضار. استيقظ المقهى، ووُضعت في بعض الأماكن طاولات آسيوية منخفضة وكراسي بلاستيكية ذات أرجل قصيرة، وتم مسح قائمة كبيرة باللغة الفيتنامية فوق واجهة العرض، وتم التخلص من عيدان تناول الطعام والمناديل وعلب الكولا المستعملة، وبدأ الطباخ في تقشير الخضار والمأكولات البحرية ، وأشعل الموقد.

أخرج هين دراجته النارية وعرض علينا أن يرينا المدينة، لكن أولاً، تناول وجبة إفطار مناسبة. لا يزور السائحون الغربيون في كثير من الأحيان مدينة فينه، وكان شعري الأشقر الذي يخرج من تحت خوذتي يجذب نظرات المارة والمارة. هنا في آسيا، حيث لا يوجد سوى السمراوات، بدأت أحب لون شعري - بعد كل شيء، من بين 7 مليارات شخص على هذا الكوكب، هناك أقلية من الشقراوات، وخاصة ذوي العيون الفاتحة. وصلنا إلى مقهى في الشارع مليء حصريًا بالفيتناميين. هنا يجلسون على الطاولة دون إذن. كانت امرأة حامل أمامي تصب شاي الأعشاب في أكواب لها ولابنها. أما الباقون، كأفراد، فقد تناولوا حساء الأرز في أوعية عميقة. بعد أن انتهت من تناول الشاي، وقفت المرأة ذات البطن المستديرة، وسحبت فستانها المخملي حتى ركبتيها، وبدأت في تشغيل دراجتها النارية. من المحتمل أن يكون ابنها تلميذًا فصول المبتدئين، ارتدى خوذة ملونة، ثم حقيبة ظهر كبيرة، وبدأ بالصعود على المقعد. لقد رحلوا. أنهت هين شعريتها. وذهبنا أيضا.

كنت الأوروبي الوحيد في متحف الإقامة بمدينة هوشي منه. يحظى هذا المكان بشعبية كبيرة بين الفيتناميين والدخول مجاني تمامًا. عند المدخل يبيعون صور الزعماء الأيديولوجيين - ماركس ولينين ومدينة هوشي منه، وفي المكتبة - أعمالهم. ومن الغريب أن نشاهد ازدهار الاشتراكية لشخص ولد أثناء انهيارها في بلد آخر. الأشخاص الذين ولدوا في نفس الوقت الذي ولدت فيه - في نهاية الاتحاد السوفييتي - يؤمنون بأنفسهم فقط أو يغرقون في التشاؤم. على العكس من ذلك، كان زوار المتحف يناقشون بحماس شيئًا ما في مجموعات كبيرة ويلتقطون الصور بسعادة على خلفية المنزل الزاهد لزعيم ليس لديه أطفال ومهووس أيديولوجيًا. بدا لي أن كل واحد منهم لديه شيء أعظم منه - وربما كانوا متحدين بفكرة مشتركة.

سافرنا عبر حقول الأرز الخضراء التي لا نهاية لها إلى تل يمكنك من خلاله رؤية فينه بأكملها. تنقسم المدينة إلى قسمين: الجزء الحضري المليء بالطرق السريعة، والجزء الريفي المحاط بالمساحات الخضراء. قسم نهر لام المدينة. الأمر هنا مختلف تمامًا عن الجدول الجبلي الذي التقينا بجواره بهين. كان نهر لام سونغ هادئًا وناعمًا على شواطئه الشاسعة، وكان يتدفق إلى البحر خارج مدينة فينه. نظرًا لأننا كنا قريبين من المصادر، قررنا أن نسير على طول الطريق حتى الفم، على طول القرى التي بها فلاحون في الحقول، وصيادون، وأطفال يجمعون جراد البحر على الشاطئ، عزيزي مساكن البلاد. كان الساحل واضحًا ونظيفًا. كنا صامتين ونظرنا إلى البحر الفيروزي الداكن، الذي كان دافئًا لهذا الموسم. لا تحتاج إلى معرفة لغة لتشعر بالمزاج.

عادت هين إلى المقهى الخاص بها، والذي تم إغلاقه مرة أخرى، ولكن هذه المرة تم تنظيفه من الداخل. كما أنها دعت الموظفين بشكل منهجي. عندما دخلنا، بدأ العمل في الغليان. بدأ هين، دون أي انفعال، بمسح الأرض. أبقيت عيني عليها.

"هل أنت قلقة علي؟" سألت.

قلت: "نعم، ما زلت مندهشًا كيف يمكنك التحكم في نفسك"، مقارنًا إياها بنفسي، بقصص الحافلة.

لا تقلق كل شيئ سيكون بخير.

بدأت بمسح وترتيب الطاولات. وبعد ساعة كان الطعام والغرفة جاهزين. جاء في وقت لاحق شركة كبيرةيبدو أن الفيتناميين كانوا يحتفلون بعطلة ما. جلس الأزواج على الطاولة، وابتسم هين، وحمل مع الموظفين مواقد غاز صغيرة، وأطعمة ومشروبات.

كان الجو مظلمًا تمامًا، وكانت الشركة تجلس معًا على الطاولة، وغادر هين المتعب قليلاً المقهى. في المنزل، بينما كانت هين تبحث عن خزانة ملابسها المسائية، اتصلت بها والدتها. عادت الفتاة إلى الغرفة، وأمسكت زهرة عباد الشمس من الطاولة وأخذتها إلى والدتها. وعندما عادت، أوضحت أن والدتها سألتها مرة أخرى متى ستجد هين الحب، لأنها الوحيدة من بين الأطفال الأربعة غير المتزوجة. صور زفاف الآخرين معلقة في إطارات كبيرة في القاعة. حيث أحضرت هين زهرة عباد الشمس وقالت إن هذا هو حبها. ولا حتى الورود، قالت الأم مازحة بحزن.

كانت هين، التي كانت ترتدي مكياجًا خفيفًا وملابس خفيفة وبسيطة، تلتقي بأصدقائها في مكان كان يعتبر، نظرًا للاكتظاظ، مكانًا مشهورًا للغاية. جلس 5 رجال بالقرب من بعضهم البعض، مثل جميع الفيتناميين الآخرين في هذا المقهى الصاخب، كان الشاب نادلًا، ولم يتمكن إلا من الضغط على الحشد وتقديم الطعام. بمجرد أن اكتشفوا اسمي، عرضوا عليّ الفودكا على الفور. حسنًا، بداية سريعة ولكنها متوقعة تمامًا. تبلغ درجة حرارة "الفودكا للرجال" التي تحمل العلامة التجارية 29.5 درجة، ويشربونها كثيرًا، وعندما يكونون في حالة سكر، يصبحون كسالى ومبهجين وتذهب الشركة بأكملها لغناء الكاريوكي. هذه ليست مزحة، ولكنها ضربت الشباب الفيتنامي - أكشاك خاصة مع الجص الذهبي، والمخمل الأحمر على الجدران، ونادلات في التنانير القصيرة، والعنب الحلو على الطاولات وموسيقى البوب ​​​​التي لا نهاية لها من الميكروفونات. يتم التحكم بدقة في الوقت المدفوع مقابل الغناء من قبل حارس أمن في كل أكشاك بالمبنى. لا أستطيع الغناء، على خلفية نغمية اللغة الفيتناميةتبين أن صوتي هو الأدنى بين المجموعة، وكانت لغتي غير متوقعة في نادي الكاريوكي. طلبوا مني أن أغني كاتيوشا باللغة الروسية. غناها لي أحد أصدقاء هين باللغة الفيتنامية، وكان يعرف الكلمات أفضل مني، وكان سعيدًا كالطفل. ومع ذلك، فإن مثل هذا الترفيه ليس بالأمر السهل بالنسبة لي - حيث أقضي ساعتين بين موسيقى البوب ​​​​الفيتنامية ذات الصوت العالي. وفي النهاية سألني أحد الشباب لماذا أثق بهم يا هين، لأنني لا أعرف عنهم شيئًا. صمتت لدقيقة، لكن حتى حينها لم أجد ما أجيب عليه. لأنه للوهلة الأولى، إما أن أثق أم لا - وهذا هو الأصح. لقد حدث ذلك أيضًا عندما رأيت هين لأول مرة. لقد مازحوا قائلين إنهم على الأقل يعرفون تفاصيل جواز سفري، وليس لديهم ما يخشونه مني. "نعم، لكن جواز سفري ليس ملكي بالكامل." قال هين إن جواز سفرك سيكون خلال ساعتين مع مرور الحافلة، واقترح أن نشرب القهوة في مكان هادئ حتى ذلك الحين. كان وجهها متعبًا بشكل ملحوظ، لكنها لم تستطع إلا أن تنهي قصة جواز السفر، نظرًا لحقيقة أنه لا أحد يتحدث الإنجليزية ولن يفهموني، وفي النهاية وعدت. قال أحدهم: "أنت محظوظ".

في مقهى هادئ به كراسي من الخيزران، انضممنا إلى شركة غير مألوفة في هين. لقد عزف الرجال على الجيتار وغنيت مع أغنية "أمس". "أفضل من موسيقى البوب ​​القديمة،" قلت بصوت عالٍ بعد الأغنية. "يجب أن يكون كذلك،" سمع أو قال الرجل المقابل. درس روي في إيركوتسك ليصبح مصمم بناء، في نفس الوقت تقريبًا عندما كنت أبحث في رحلتي الأولى عن الشامان على جزيرة في وسط بحيرة بايكال. وهو يتحدث اللغة الروسية جيداً، ولكنه يعيش الآن في فيتنام، ويعمل على "بناء" أسرة بدلاً من المباني. تحدث عن الأخير، حتى مع بعض الحزن الذي يميز أهل منطقتي، وسألني عن الأغاني التي أعرفها باللغة الروسية. لا يوجد حزين، فقط الروك أند رول. "أنا روسي آخر." واصلنا غناء فرقة البيتلز وتذكر صقيع سيبيريا.

في الساعة 12 ليلاً، عند مخرج مدينة فينه، كان هين وصديق ينتظران معي حافلة عابرة بجواز سفر. أرسل السائق رسالة نصية إلى Hien مفادها أنه يريد 100 ألف دونج (حوالي 200 روبل) مقابل الخدمة، وبعد 10 دقائق ظهر، وفتح الباب أثناء سيره، وأخذ المال، وأصدر جواز سفر، دون توقف، وغادر إلى هانوي. ربما شعر في ذلك الوقت وكأنه بطل أكشن خلال عملية سرية للغاية. من الصعب التصديق أن جواز سفري أصبح بين يدي مرة أخرى. رن صوت "نعم" بصوت عالٍ في الليل فينه.

اصطحبني الرجال إلى الحافلة الليلية Vin Ha - Muen Hoi. وبينما كانوا يعرفون السعر، جاء السائق من الخلف وأمسك بي من خدي، ولم يجدهما، تفاجأ بوجهي غير المستدير والمرتفع مثل وجهه. لا يمكن تجنب دائرة أخرى من الجحيم، فكرت في نفسي وذهبت. في الليل، كان العديد من الأشخاص من قرى مختلفة مزدحمين في الحافلة، وتقاسمت المقعد مع امرأة واحدة، متواضعة، ولكنها واسعة جدًا. لم يكن هناك نوم، كانوا يدخنون ويبصقون قشور الجوز على الأرض. صفعتني المحصلة على كتفي من الخلف وصرخت بشيء باللغة الفيتنامية، موضحة أنه تم تحصيل 200 ألف دونج مني، بينما تم تحصيل 120 ألف دونج من الجميع، وأعطيت 120، ووقفت على الكرسي بقدميها، كما لو كانت على قاعدة التمثال. ألقى المال في وجهي. الموسم الثالث من مسرح المؤسسة من فضلك! استدار الناس من حولي وضحكوا وأشاروا إلي. لم يستطع الرجل الأنيق الذي أمامي أن ينظر إليّ، فدفن نفسه في الزجاج، الذي تومض خلفه جبال الليل المهجورة، وقد قمعه الخجل والصمت. "120 أو سأغادر هنا، وغدا سأتصل بالشرطة"، قلت بهدوء باللغة الروسية وبدأت في التحرك نحو المخرج. الآن سيطلبون مني 200 ألف دونج، وفي غضون ساعة سيطالبون بالوقوف على ساق واحدة، وفي ساعة أخرى ستكون هناك نزوة شوفية جديدة للفلاحين المحمومين غير المتطورين. صرخت المحصلة بصوت عالٍ جدًا في ظهري، ثم أخذت النقود، ولم تلمسني خلال الساعات الأربع التالية، وصرخت من بعيد، وكانت تشير في بعض الأحيان بإصبعها، بما في ذلك في صدغي. وصلت عند الفجر إلى معين هيه وعانقت أصدقائي. كان الأمر كما لو أنه لم يكن هناك يوم بيننا، بل نصف عمر. في الطريق إلى الحدود، تمكن السكان المحليون من صفع حقائب الظهر الخاصة بنا والصراخ علينا على الحدود نفسها، قام ضابط ذو وضعية مستقيمة وصوت صارم بتنظيم الحشد بأكمله في قائمة الانتظار، حيث كان هناك مكان لنا؛ حسب الترتيب وليس حسب العرق. بعد أن عبرت الحدود وعلى بعد بضعة أمتار منها، في لاوس الهادئة ذات الكثافة السكانية المنخفضة، سقطت على العشب ونمت. ولم ينظر إلي أحد إلا الشمس. لا أحد.

يصادف هذا العام الذكرى السابعة والأربعين لجريمة الحرب التي ارتكبها جنود الجيش الأمريكي في قرية سونغ ماي الفيتنامية. أصبح هذا الحدث، المذهل في قسوته، إلى حد كبير حافزًا للمشاعر المناهضة للحرب في المجتمع الأمريكي. كان الصحفي مايرون هيرش من أوائل الذين أبلغوا عن هذه المأساة. يقدم Lenta.ru نسخة مختصرة منه مقالة جديدةفي مجلة نيويوركر، حيث يتحدث هيرش عن المذبحة نفسها وما حدث للمشاركين فيها.

في مجتمع القرية My Lai (في التأريخ الروسي اسم Songmi أكثر شيوعًا - تقريبا. "الأشرطة.ru") هناك خندق كبير. وفي صباح يوم 16 مارس/آذار 1968، امتلأت بالعشرات من جثث النساء والأطفال والشيوخ - جميعهم قتلوا برصاص الجنود الأمريكيين. الآن يبدو الخندق أوسع بالنسبة لي مما كان عليه في الصور التي تم إرسالها قبل 47 عامًا من مسرح الجريمة - لقد أثر الزمن وتآكل التربة. خلال حرب فيتنام، كانت هناك حقول أرز بجوار الخندق، لكنها الآن تم رصفها بمسارات مريحة ليسهل على السائحين الوصول إلى هذه الحجارة والوديان - شهود متواضعون صامتون على تلك المذبحة الرهيبة. كانت مذبحة ماي لاي بمثابة نقطة تحول في هذه الحرب المخزية: فقد تلقت مفرزة من الأمريكيين (شركة تشارلي) معلومات استخباراتية كاذبة تفيد بوجود قوات الفيتكونغ في القرية. لكنهم وجدوا هناك فقط المدنيين. ولم يمنع ذلك الجنود من إطلاق النار على العزل، وإحراق منازلهم، واغتصاب العشرات من النساء. أحد القادة الذين قادوا المذبحة كان الملازم ويليام لوز كيلي، الذي طُرد من كلية ميامي قبل الحرب.

بحلول أوائل عام 1969، تم إرسال العديد من جنود شركة تشارلي إلى منازلهم. في ذلك الوقت كنت صحفيًا في الثانية والثلاثين من عمري. لم أستطع أن أتخيل كيف يمكن لهؤلاء الرجال - الصبية تقريبًا - أن يرتكبوا مثل هذه الفظائع. بدأت بالبحث عنهم، وكتابة الرسائل لهم. ومن الغريب أن الكثيرين أجابوا عن طيب خاطر، وشاركوا تفاصيل تلك الأحداث، وكذلك الأفكار حول كيفية العيش بعد ما فعلوه.

وأثناء التحقيق، اعترف بعض الجنود بوجودهم في مسرح الجريمة، لكنهم قالوا إنهم رفضوا الانصياع لأوامر كيلي ولم يقتلوا الأبرياء. وأشار الجنود أيضًا إلى الجندي بول ميدلو، الذي أطلق النار على القرويين جنبًا إلى جنب مع كيلي تقريبًا. من الصعب الآن الحكم على ما إذا كان هذا صحيحًا أم لا، لكن العديد من أفراد سرية تشارلي قدموا نفس الشهادة: أطلق ميدلو وبقية الجنود، بناءً على أوامر كيلي، عدة رشقات نارية في الخندق، ثم ألقوا قنابل يدوية فيه. جاءت صرخة طويلة من الحفرة، وتسلق صبي يبلغ من العمر عامين أو ثلاثة أعوام، مغطى بالدماء والتراب، الجثث بصعوبة وركض إلى حقل الأرز. ولا بد أن والدته غطته بجسدها ولم يصب بأذى. وبحسب شهود عيان، ركض كيلي خلف الطفل وأمسك به وألقى الصبي مرة أخرى في الخندق وأطلق عليه النار بدم بارد.

الصورة: جو هولواي الابن. /ا ف ب/فوتولينك/أخبار الشرق

في صباح اليوم التالي، أثناء قيامه بدوريات في المنطقة، داس ميدلو على لغم وفقد ساقه اليمنى. أخبرني أحد الجنود أنه قبل وصول المروحية لنقل الجندي الجريح، شتم ميدلو قائده وصرخ: "لقد جعلتنا نفعل هذا! سوف يعاقبك الرب!

"فقط ضعه في المروحية اللعينة!" - كان كيلي غاضبا.

لكن صراخ ميدلو لم يهدأ حتى تم نقلهم إلى المستشفى الميداني.

نشأ الجندي ميدلو في غرب إنديانا. بعد التحدث مع كل مشغل هاتف في الولاية وإنفاق الكثير من الدايمات على المكالمات من هواتف الشوارع، وجدت أخيرًا عائلة هذا الجندي في بلدة نيو جوشين. ردت والدة بول، ميرتل، على الهاتف. قدمت نفسي كمراسلة تغطي فيتنام وسألتها إذا كان بإمكاني زيارة ابنها وطرح بعض الأسئلة عليه. فقالت: "حسنًا، حاول".

عاشت عائلة ميدلو في منزل خشبي صغير في مزرعة دواجن فقيرة. عندما وصلت إلى منزلهم، خرجت ميرتل لمقابلتي. ألقت التحية وقالت إن بول كان بالداخل. ولم تكن والدته تعرف ما إذا كان سيتحدث معي أم لا. لم يخبرها بأي شيء تقريبًا عن فيتنام. ثم نطقت المرأة بعبارة تصف بدقة شديدة هذه الحرب التي كرهتها: «لقد أرسلت ولد جيدفجعلوه قاتلاً".

وافق بول ميدلو على الحديث. كان عمره 22 عامًا فقط. قبل إرساله إلى فيتنام، تمكن من الزواج، والآن كان لديهم بالفعل طفلان: ابن يبلغ من العمر عامين ونصف وابنة حديثة الولادة. وعلى الرغم من إصابته الخطيرة، اضطر بول إلى العمل في المصنع لإعالة أسرته. طلبت منه أن يريني جرحه ويخبرني عن فترة إعادة التأهيل. خلع بول طرفه الصناعي وبدأ القصة. وسرعان ما وصل إلى الأحداث في ماي لاي. تحدث ميدلو وكأنه يحاول استعادة الثقة في نفسه وفي كلامه. لقد شعر بالقلق قليلاً عندما تحدث عن كيف أمر كيلي بإشعال النار على القرويين. لم يحاول بول تبرير أفعاله في مجتمع ماي لاي، واكتفى بالقول إن جرائم القتل هذه "لا تكمن مثل الحجر في روحي"، لأن "الكثير من رجالنا قُتلوا في الحرب". لقد كان مجرد انتقام".

يتذكر ميدلو كل أفعاله بتفاصيل مرعبة. "كنا نظن أن هناك فيت كونغ هناك وكان علينا إخلاء القرية. وعندما وصلت مفرزتنا إلى المكان، بدأنا بجمع الناس... فيه مجموعات كبيرة. كان هناك أربعون أو خمسة وأربعون من السكان المحليين يقفون في وسط القرية... أمرني كيلي أنا واثنين من الرجال الآخرين بحراستهم، فغادر."

وبحسب بول، عاد الملازم بعد عشر دقائق وقال له: «تخلص منهم. أريدك أن تقتلهم." كان كيلي، الذي كان على بعد ثلاثة أو أربعة أمتار من مجموعة من الفيتناميين العزل، أول من أطلق النار. "ثم أمرنا بإطلاق النار أيضًا. لقد بدأت بإطلاق النار، لكن الرجال الآخرين لم يفعلوا ذلك. وقمنا نحن الاثنين [ميدلو وكيلي] بقتل كل هؤلاء الأشخاص”.

واعترف ميدلو بأنه قتل شخصياً خمسة عشر شخصاً من تلك المجموعة.

"لقد تلقينا الأوامر. كنا نظن أننا نفعل الشيء الصحيح. لم أفكر حتى في الأمر حينها."

كان هناك شاهد من شركة تشارلي أخبرني أن أمر كيلي صدم ميدلو. وعندما ترك القائد الجنود لحراسة المدنيين، تحدث بول ميدلو ورفيقه "مع هؤلاء الأشخاص، ولعبوا مع أطفالهم، بل وقدموا لهم الحلوى". وعندما عاد كيلي وأمر بقتل الأشخاص، "نظر إليه ميدلو مذهولاً، وكأنه لا يصدق أذنيه. فسأل مرة أخرى: «تقتل؟»

يتذكر جندي آخر: «عندما كرر كيلي الأمر، فتح ميدلو النار وبدأ بإطلاق النار معه على السكان المحليين. ولكن بعد ذلك بدأ بول في البكاء."

كان مايك والاس من راديو سي بي إس مهتمًا بالمقابلة، ووافق ميدلو على سرد قصته على شاشة التلفزيون. قضيت الليلة في منزله، وفي صباح اليوم التالي سافرت على وجه السرعة إلى نيويورك مع بول وزوجته. وعلمت أيضًا من بول أنه أمضى عدة أشهر يخضع للعلاج وإعادة التأهيل في مستشفى عسكري باليابان، وعند وصوله إلى المنزل لم يخبر أحدًا بما حدث في فيتنام. وبعد وقت قصير من عودته، استيقظت زوجته على صوت بكاء عالٍ قادم من الحضانة. وهرعت إلى هناك ورأت أن زوجها أمسك ابنهما من ذراعيه وكان يهزه بشكل محموم، ويحمله في الهواء.

أخبرني المحامي الشاب من واشنطن، جيفري كوان، عن الحادث الذي وقع في قرية ماي لاي. ولم يكن لديه سوى القليل من المعلومات، لكنه قال إن جنديًا معينًا أصيب بالجنون وبدأ في قتل المدنيين الفيتناميين. قبل ثلاث سنوات، كنت أعمل في البنتاغون، حيث تم تعييني من قبل وكالة أسوشيتد برس، وكثيرًا ما كنت أتفاعل مع الضباط العائدين من الحرب. تحدثوا جميعًا عن مقتل السكان المحليين الأبرياء.

لقد أخذت زمام المبادرة في كوان وفي أحد الأيام قابلت بالصدفة عقيدًا شابًا. أصيب في ساقه في فيتنام وأثناء خضوعه للعلاج تمت ترقيته إلى رتبة جنرال. وبعد ذلك عمل في أحد المكاتب، حيث قام بالأعمال الورقية لصالح الجيش. عندما سألته عن ذلك جندي مجهولنظر بغضب وضرب بقبضته بقوة على ركبته، "هذا الرجل كيلي لم يطلق النار على أي شخص فوق هذا المكان!"

لذلك اكتشفت اسمه. تمكنت في المكتبة من العثور على مقالة صغيرة في صحيفة التايمز عن ملازم كيلي متهم بقتل عدد غير معروف من الجنود. المدنيينفي جنوب فيتنام. لم يكن البحث عن كيلي سهلاً - كان الجيش الأمريكي يخفي موقعه، لكنني تمكنت من معرفة أنه يعيش في شقق كبار الضباط(فورت بينينج، كولومبوس، جورجيا). وبعد ذلك تمكنت من الوصول إلى لوائح الاتهام المختومة التي أدين فيها كيلي بقتل 109 "آسيويين" مع سبق الإصرار.

لم يبدو كيلي وكأنه وحش متعطش للدماء على الإطلاق. لقد كان شابًا نحيفًا وعصبيًا - كان في الخامسة والعشرين من عمره في ذلك الوقت - ذو بشرة شاحبة تكاد تكون شفافة. لقد بذل قصارى جهده ليبدو محارب صارم. بعد تناول القليل من البيرة، بدأ كيلي يخبرني كيف أصبح هو وجنوده متورطين في معركة شرسة بالأسلحة النارية في قرية ماي لاي. تحدثنا طوال الليل. في مرحلة ما، اعتذر كيلي وذهب إلى المرحاض. ومن خلال الباب المفتوح قليلاً رأيت أنه يتقيأ دماً.

في نوفمبر 1969، كتبت مقالًا عن كيلي وميدلو ومذبحة القرية. لم تكن منشورات Life and Look مهتمة بها، لذلك لجأت إلى دار النشر الصغيرة المناهضة للحرب Dispatch News Service. وحينها تصاعدت الأوضاع وهزت البلاد الاضطرابات. فاز ريتشارد نيكسون في الانتخابات عام 1968 على وعد بإنهاء الحرب. لكنه في الواقع حاول الفوز بها بهجمات وتفجيرات واسعة النطاق. في عام 1969، لم يتغير شيء - كان يموت ألف ونصف جندي أمريكي كل شهر، تمامًا كما كان الحال في العام السابق.

وأوضح المراسلون الحربيون، من خلال تقاريرهم وصورهم، أن حرب فيتنام كانت غير مبررة أخلاقيا، ومضللة استراتيجيا، وليس لها أي علاقة على الإطلاق بما يقوله المسؤولون في سايغون وواشنطن. في 15 نوفمبر 1969، بعد يومين فقط من نشر مقالتي الأولى عن مذبحة ماي لاي، سار أكثر من مليون ونصف مليون شخص في شوارع واشنطن العاصمة، في مسيرة مناهضة للحرب. هاري هالدمان اليد اليمنىكتب نيكسون بضع ملاحظات تم نشرها بعد ثمانية عشر عامًا فقط. وقالت إنه في الأول من ديسمبر عام 1969، عندما وصلت موجة السخط الناجمة عن اعترافات ميدلو إلى ذروتها، لجأ نيكسون إلى "الحيل القذرة" لتشويه سمعة شهادة الشاهد الرئيسي في مذبحة ماي لاي. ثم في عام 1971، عندما وجدت المحكمة أن كيلي مذنب القتل الجماعيمدنيين أبرياء وحكم عليه بالسجن المؤبد مع الأشغال الشاقة، تدخل نيكسون في القضية، وتم تخفيف الحكم إلى الإقامة الجبرية. بعد ثلاثة أشهر من استقالة الرئيس، تم إطلاق سراح كيلي من الحجز وعمل في السنوات التالية متجر مجوهراتوالد زوجته. أجرى كيلي أيضًا مقابلات مدفوعة الأجر مع الصحفيين الذين كانوا على استعداد لدفع ثمن اكتشافاته. وفي خطاب ألقاه عام 2009 أمام نادي كيوانيس، قال: "لا يمر يوم دون أن أندم فيه على ما فعلته في ماي لاي". لكن الملازم السابق أضاف على الفور أنه كان يتبع الأوامر فقط و"ربما كان غبيا". ويبلغ الآن من العمر واحداً وسبعين عاماً. لقد كان الوحيد من بين جميع الضباط الذين حوكموا بتهمة مذبحة ماي لاي.

في مارس 1970 اللجنة العسكريةوتمت محاسبة أربعة عشر ضابطًا آخر، بمن فيهم جنرالات وعقداء. ووجهت إليهم تهم القتل والتقصير في أداء الواجب العسكري والتآمر لإخفاء حقيقة المذبحة. لكن ضابطًا واحدًا فقط، بخلاف كيلي، حوكم ووجد أنه غير مذنب.

وبعد بضعة أشهر، في ذروة الاحتجاجات المناهضة للحرب في الحرم الجامعي للطلابلقد ألقيت خطابا في كلية ماكالستر في سانت بول بولاية مينيسوتا، ودعوت فيه إلى إنهاء الحرب. هيوبرت همفري، نائب رئيس ليندون جونسون السابق، كان آنذاك أستاذاً جامعياً للعلوم السياسية. لقد خسر أمام نيكسون في انتخابات عام 1968 جزئياً لأنه لم يتمكن من الهروب من وصمة العار لكونه تابعاً لليندون جونسون، الذي بدأ حرب فيتنام. بعد خطابي، أراد همفري التحدث معي. قال: «ليس لدي شكوى منك يا سيد هيرش. أنت فقط تقوم بعملك وتقوم به بشكل جيد، يجب أن أعترف بذلك. لكن لكل هؤلاء الأطفال المخاطين الذين يقفزون ويصرخون: "مرحبًا ليندون جونسون، لا تخجل، كم عدد الأطفال الذين قتلتهم اليوم؟"، أريد أن أقول..." ثم تحول وجهه إلى اللون الأحمر، و أصبح صوته أعلى مع كل عبارة وكاد أن ينفجر في الصراخ: "أريد أن أقول - اذهبوا إلى الجحيم معكم جميعًا!"

الصورة: إيغ فن والتاريخ / أخبار الشرق

قمت بزيارة ماي لاي لأول مرة (كما كان يطلق على القرية من قبل الجيش الأمريكي، والمعروفة محليًا باسم ماي لاي) منذ بضعة أشهر فقط مع عائلتي. في أوائل السبعينيات، طلبت الإذن من حكومة فيتنام الجنوبية بزيارة القرية، لكن في ذلك الوقت كان البنتاغون يجري تحقيقات داخلية هنا، لذلك لم يُسمح للمدنيين. في عام 1972، كصحفي في صحيفة التايمز، قمت بزيارة هانوي في فيتنام الشمالية. في عام 1980، بعد خمس سنوات من «سقوط سايغون»، عدت إلى فيتنام لإجراء المزيد من المقابلات من أجل الكتاب وبعض التقارير لصحيفة التايمز. اعتقدت أنني قد جمعت بالفعل جميع المعلومات حول مذبحة ماي لاي، والتي أعرفها، إن لم يكن كل شيء، ثم الكثير. كنت مخطئ.

تقع قرية ماي لاي في وسط فيتنام بالقرب من الطريق السريع الوطني رقم 1، وهو الطريق الذي يربط بين مدينة هانوي ومدينة هوشي منه (سايجون سابقًا). فام ثانه كونغ، مدير متحف ماي لاي، هو أحد الناجين القلائل من المذبحة. عندما التقينا لأول مرة، كان هذا الرجل الصارم والممتلئ الجسم، الذي كان يبلغ من العمر حوالي ستين عامًا، يقتصر على العبارات العامة ولم يشارك ذكرياته وتجاربه. وقال إن الفيتناميين "أشخاص ودودون للغاية"، ولم يكن هناك أي تلميح للسخرية أو الاتهام في صوته. وقال كونغ: "لقد سامحنا، لكننا لم ننسى". لاحقاً، عندما كنا نجلس على مقعد بالقرب من متحف صغير، بدأ يتحدث عن تلك المذبحة الرهيبة. في ذلك الوقت كان عمره أحد عشر عامًا فقط. عندما هبطت المروحيات الأمريكية، كان كونغ مختبئًا في صومعة مع والدته وأخيه وأخواته. أمرهم الجنود في البداية بالمغادرة، ثم دفعوهم للخلف وفتحوا النار عليهم وألقوا قنبلة يدوية في الحفرة. أصيب كونغ ثلاث مرات - في الرأس والجانب الأيمن والساق. فقد وعيه واستيقظ وسط جبل من الجثث بين جثث والدته وشقيقاته الثلاث وشقيقه البالغ من العمر ست سنوات. ويبدو أن الأميركيين افترضوا أنه مات. وبينما كان الجنود يطيرون بعيدًا عن القرية، جاء والد كونغ مع العديد من الناجين لدفن الموتى ووجدوا صبيًا قد نجا.

وبعد وقت قصير من العشاء قال: "لن أنسى هذا الألم أبدًا". ووظيفته لن تسمح له بذلك أبداً. قال كونغ إنه قبل بضع سنوات، قام أحد المحاربين القدامى يُدعى كينيث شيل بزيارة هذا المتحف - وكان الوحيد من شركة تشارلي الذي زار ماي لاي بعد تلك الأحداث الرهيبة. وجاء شيل برفقة صحفيي الجزيرة الذين كانوا يصورون فيلما وثائقيا بمناسبة الذكرى الأربعين للمجزرة. تم تجنيد شيل في الجيش بعد تخرجه من المدرسة الثانوية في بلدة صغيرة في ميشيغان. وبعد التحقيق، اتُهم بقتل تسعة مدنيين، لكن تمت تبرئته.

في فيلم وثائقيتم التقاط محادثة كونغ مع شيل. قيل لكونج أن جنديًا أمريكيًا من قدامى المحاربين في حرب فيتنام قد وصل وليس له علاقة بالمذبحة التي وقعت في القرية. وأجاب شيل للصحفيين بشكل مراوغ: هل أطلقت النار؟ سأقول هذا - لقد أطلقت النار حتى اللحظة التي أدركت فيها أن كل هذا كان خطأ. لذلك لا أستطيع أن أقول على وجه اليقين ما إذا كنت قد فتحت النار على هؤلاء الأشخاص”. عندما أصبح من الواضح أن شيل شارك بالفعل في القتل الجماعي لمواطني كونغ، تضاءل مزاجه للتحدث مع الفيتناميين. وظل شيل يكرر أنه يريد "الاعتذار لشعب ماي لاي"، لكنه لم يقدم أي تفاصيل أخرى. "أظل أسأل نفسي: لماذا حدث هذا؟ لا أعرف".

ثم سأل كونغ مباشرة: "كيف كان شعورك عندما قتلت مواطنين أبرياء؟ كان ذلك صعبا؟" ورد شيل بأنه لم يكن من بين الجنود الذين أطلقوا النار على المدنيين. فقال كونغ: "إذاً يمكنك أن تكون أحد الذين دخلوا منزلي وقتلوا أقاربي".

يحتوي التسجيل الموجود في المتحف على نهاية محادثتهم. قال شيل: "كل ما يمكنني فعله هو الاعتذار". وظل كونغ، الذي كان صوته مليئا بالألم، يطرح عليه الأسئلة، ويسأله عن تفاصيل الجرائم. وكرر شيل للتو: "آسف، آسف". وسأل كونغ عما إذا كانت القطعة قد سقطت في حلق الجندي عندما عاد إلى القاعدة، ثم بدأ شيل في البكاء. "من فضلك، لا مزيد من الأسئلة! - بكى. "لا أستطيع تحمل ذلك." ثم سأل شيل عما إذا كان كونغ يرغب في الانضمام إليهم في حفل تأبيني لضحايا مذبحة ماي لاي.

قبل مغادرة المتحف، سألت كونغ عن سبب قسوته وإصراره على التعامل مع شيل. عبس محاوري وقال إنه لا يريد تخفيف آلام أحد المشاركين في تلك الأحداث، الذي رفض، علاوة على ذلك، تحمل المسؤولية عما فعله. بعد مذبحة ماي لاي، عاش كونغ مع والده لفترة من الوقت، لكنه كان عضوا في الفيتكونغ وقتل على يد الجنود الأمريكيين في عام 1970. آوى كونغ أقاربه من قرية مجاورة، حيث ساعدهم في رعاية مواشيهم، وبعد الحرب تمكن من العودة إلى المدرسة.

وتم إعدام 173 طفلاً، بينهم 55 رضيعاً. مات ستين رجلاً عجوزًا. يحتوي المتحف على معلومات حول حقيقة مهمة أخرى: لم تقع المذبحة في مجتمع ماي لاي فقط (المعروف أيضًا باسم ماي لاي 4)، ولكن أيضًا في مستوطنة مجاورة تسمى ماي خي 4. وكانت تقع على بعد حوالي ميل شرقًا على الشاطئ بحر جنوب الصينوتعرضت لهجوم من قبل فصيلة أخرى من الجنود الأمريكيين - سرية برافو. يحتوي المتحف على سجلات لـ 407 ضحايا في My Lai 4 و97 ضحية في My Kha 4.

هناك شيء واحد واضح: ما حدث في My Lai 4 لم يكن حادثة معزولة أو استثناء؛ فعلت شركة برافو الشيء نفسه، وإن كان على نطاق أصغر. مثل شركة تشارلي، كانت جزءًا من مجموعة باركر. وكانت هذه الهجمات أهم عملية نفذتها في ذلك اليوم الكتائب القتالية التابعة للفرقة الأمريكية التي كانت تنتمي إليها مجموعة باركر. في الوقت نفسه، كانت قيادة الفرقة، بما في ذلك القائد العام اللواء صموئيل كوستر، تطير بشكل دوري إلى منطقة القتال لمراقبة العملية خلال النهار.

كان الفوضى يحدث في كل مكان. في عام 1967 كان هناك بالفعل حرب رهيبةوفي مقاطعات كوانج نجاي وكوانج نام وكوانج تري في جنوب فيتنام؛ كان من المعروف أنهم حافظوا على الاستقلال عن الحكومة في سايغون، ودعموا أيضًا الفيتكونغ و فيتنام الشمالية. تعرضت مقاطعة كوانج تري لقصف شديد. بالإضافة إلى ذلك، قامت الطائرات الحربية الأمريكية برش المقاطعات الثلاث بمواد مختلفة، بما في ذلك العامل البرتقالي.

نهاية الجزء الأول