Tác giả nói về thời gian, cuộc sống, mong muốn được nhìn thấy mình ở cõi vĩnh hằng. Nó nói rằng người nghiên cứu thoạt nhìn không thấy thời gian đó, thoạt nhìn vô hạn, thực chất là một pháo đài hình tròn. Tác giả nhớ lại chính mình trong lễ rửa tội, lần đầu tiên anh nhận ra đây là cha mẹ mình, nhớ lại những trò chơi của mình trong hang động, trên giường trẻ em. Anh sắp xếp ký ức của mình theo thời gian. Tuổi thơ ở điền trang St. Petersburg Vyre. Thập niên đầu tiên của thế kỷ này có vẻ phi thường đối với ông. Cái chết của cha.
Khi còn nhỏ, tác giả đã biết rằng mình có “thính giác màu sắc” giống mẹ và có thể nhận biết màu sắc của bất kỳ chữ cái nào, đồng thời các chữ cái giống nhau trong bảng chữ cái Latinh và tiếng Nga lại có màu sắc khác nhau. Cho đến năm 10 tuổi, Volodya đã có năng khiếu toán học rất tốt. Mẹ anh kể cho anh nghe về thời thơ ấu của bà, bà yêu thích những câu đố, những lá bài và việc săn nấm như thế nào. Nabokov rời St. Petersburg lúc mười tám tuổi. Lúc đó anh vẫn chưa tỏ ra quan tâm đến tổ tiên của mình. Bây giờ anh ấy đang cố gắng nhớ lại tất cả những người anh ấy nhìn thấy thời thơ ấu, rất nhiều người thân của anh ấy ở bên cha và mẹ anh ấy. Khi ở nước ngoài, anh họ của anh nói với anh rằng gia đình họ là hậu duệ của hoàng tử Tatar Nga Nabok. Bà nội, mẹ của cha, tên khai sinh là Nam tước Korf, và có quan hệ họ hàng với Akskovs, Shishkovs, Pushchins và Danzas.
Quốc huy của Nabokov là một bàn cờ có hình hai con gấu. Anh trai của mẹ, Vasily Ivanovich Rukavishnikov, đã phong Volodya làm người thừa kế, nhưng cuộc cách mạng ngay lập tức tước đi quyền thừa kế. Anh trai của người cha, Konstantin Dmitrievich Nabokov, được nhắc đến liên quan đến việc may mắn tránh được cái chết - chẳng hạn như việc ông không lên tàu Titanic. Anh ta chết vì một cơn gió lùa khi đang nằm trong bệnh viện sau một ca phẫu thuật nhỏ. Đối với phiên bản Mỹ của cuốn sách này, tác giả đã lạc đề dài dòng đối với người nước ngoài, nói rằng đối với ông, nỗi nhớ nhà là nỗi khao khát tuổi thơ chứ không phải là những phần mười đã mất. Giữ quá khứ bên trong là đặc điểm di truyền của ông; nó được thừa hưởng từ Rukavishnikovs và Nabokovs. Gia đình cũng có thiên hướng thích mọi thứ bằng tiếng Anh, vì vậy Volodya đã học đọc bằng tiếng Anh sớm hơn tiếng Nga. Một loạt dài các cô gia sư, gia sư, giáo viên, trải qua tuổi thơ của anh.
Vladimir Nabokov viết rằng ông đã hơn một lần nhận thấy một khuôn mẫu: ngay khi bạn đề cập đến một sự việc nào đó trong cuộc sống trong một tác phẩm, nó sẽ mờ dần trong trí nhớ. Trong công trình - những ngôi nhà của anh ấy, một gia sư từ Lausanne. Bản sao của Nabokov trong quá khứ nhìn cô đến nhà ga và chạm vào tuyết, “rải rác nửa thế kỷ cuộc đời giữa những ngón tay của anh ta”. Nabokov còn tặng đồ đạc trong phòng cho con mình và bút chì màu cho con mình. nhân vật văn học. Một người, theo người viết, luôn cảm thấy như đang ở nhà trong quá khứ của mình.
Nabokov nhớ lại con bướm đầu tiên chưa bị bắt mà ông bắt được bốn mươi năm sau ở một đất nước khác. Anh đến thăm bà gia sư cũ ở Lausanne vào năm 1921; bà là bạn ở Thụy Sĩ với bà gia sư cũ của mẹ anh, người mà bà không nói chuyện chút nào trong nhà của Nabokovs. Nabokov và bạn của anh ấy đã mua cô ấy máy trợ thính. Hai năm sau bà già qua đời.
Tác giả nhớ lại chuyến đi tới Paris, Riviera và Biarritz trên chuyến tàu tốc hành Nord Express tráng lệ. Anh nhớ đến cô gái Colette, người mà anh đã cùng anh trốn thoát khỏi Biarritz thất bại. Như trong một chiếc đèn thần, hàng loạt gia sư và nhà giáo dục xuất hiện trước mặt anh: con trai một người thợ mộc, một người Ukraine, một người Latvia, một người Ba Lan theo Công giáo, một người theo đạo Lutheran. nguồn gốc Do Thái. Người sau nảy ra ý tưởng giới thiệu cho bọn trẻ chiếc đèn thần mà bạn mình có, và anh ta bắt đầu dàn dựng những màn trình diễn khủng khiếp, lẩm bẩm thơ cho các bức tranh. Cuối cùng, Volodya cầu xin mẹ trả tiền cho người đồng đội này và anh ta biến mất cùng với chiếc đèn lồng.
Khi Nabokov tưởng tượng về sự kế thừa của các giáo viên, ông bị ấn tượng bởi sự ổn định và hài hòa của cuộc sống. Anh ấy ghi nhận kỹ năng của nữ thần ký ức Mnemosyne, người “kết nối các phần khác nhau của giai điệu chính, thu thập và thắt chặt những cành hoa huệ của thung lũng của những nốt nhạc treo đây đó trong suốt bản nhạc thô của quá khứ.” Nabokov nhìn mọi người từ bên cạnh như một bóng ma đến từ tương lai.
Năm mười một tuổi, Volodya vào trường Tenishev, nơi anh bị buộc tội không muốn tham gia môi trường và phô trương tiếng Anh và tiếng Anh. bằng tiếng Pháp, trong sự miễn cưỡng lau khô người bằng chiếc khăn ướt thông thường và ăn bánh mỳ do tay người khác giật lấy. Nhưng điều tôi không thích nhất ở Volodya là anh ta được một người lái xe mặc đồng phục đưa đến và anh ta không thuộc bất kỳ nhóm, đoàn thể hay hiệp hội nào; trái lại, anh ta cảm thấy ghê tởm họ. Báo chí phản động tấn công các học viên liên tục, và mẹ tôi đã sưu tầm những bức tranh biếm họa về cha tôi. Vì một bài báo phản cảm, Vladimir Dmitrievich Nabokov đã thách đấu tay đôi với biên tập viên của tờ báo “Novoe Vremya”. Volodya tình cờ phát hiện ra điều này vào ngày đấu tay đôi, nơi đạt được sự hòa giải. Điều này gắn liền trong ký ức của ông với cách cha ông qua đời - vào đêm năm 1922, ông đã che chắn cho Miliukov khỏi một viên đạn và bị trọng thương ở lưng.
Những cuốn sách của Myne Reed gắn liền với Nabokov với anh em họ Yury Raush, người cùng đóng các cảnh trong sách. Yury kể cho Vladimir nghe về tình yêu của anh với một phụ nữ đã có gia đình. Họ cùng nhau được gửi đến Berlin để nhổ răng, cùng nhau chơi trò chơi, và chẳng bao lâu sau, Yuuri đã chết trong một cuộc tấn công ở thảo nguyên Crimea.
Mối tình đầu đã đến, Nabokov không tiết lộ tên, chỉ nói rằng màu sắc của nó cũng giống màu sắc của cái tên Tamara. Anh gặp cô vào mùa hè ở Vy-ra, nhưng ở St. Petersburg, khi mùa đông bắt đầu, mối tình lãng mạn bắt đầu phai nhạt trong khung cảnh thành thị (nơi họ đến bảo tàng và rạp chiếu phim). Sau khi Tamara nói với anh rằng tình yêu của họ không thể vượt qua được điều này thời điểm khó khăn. Nhưng đối với Nabokov, thời gian này còn có nghĩa là một tập thơ của Tamara, xuất bản năm 1916. Cuốn sách, theo quan điểm của Nabokov, là dở, và giám đốc trường học.V. Gippius và anh họ Zinaida Gippius tin rằng Volodya sẽ không bao giờ trở thành nhà văn. Câu chuyện này đã mang lại cho nhà văn tương lai khả năng miễn nhiễm với sự nổi tiếng văn học một thời và sự thờ ơ với các bài phê bình. Mùa hè năm sau ở Vyra, Vladimir và Tamara thề với nhau tình yêu vĩnh cửu, và sau đó họ không gặp nhau trong vài tháng, Tamara nhập ngũ. Vào mùa hè năm 1917, họ gặp nhau trên một chuyến tàu nông thôn, cuộc gặp gỡ này là lần cuối cùng.
Nabokov gạt sang một bên, nói rằng ấn bản ở Mỹ của cuốn sách đã phải giải thích để độc giả ngạc nhiên rằng kỷ nguyên trại tập trung bắt đầu ngay sau khi Lênin lên nắm quyền. Cha anh vẫn ở St. Petersburg cho đến cơ hội cuối cùng và gửi gia đình anh đến Crimea. Ở đó, Volodya nhận được một lá thư từ Tamara, từ đó việc mất quê hương đồng nghĩa với việc mất đi người mình yêu quý, cho đến khi anh bày tỏ niềm khao khát của mình với “Mashenka”. Trong suốt mùa hè, họ trao đổi thư từ, những lá thư này mang đến hương vị đặc biệt cho nỗi nhớ nhà. Đôi khi Nabokov mơ ước được đi du lịch bằng hộ chiếu giả đến Vyru và Rozhdestveno, nhưng anh đã mơ về điều đó quá lâu và tiêu quá nhiều tiền. Anh ấy không biết chuyện gì đã xảy ra với Tamara sau đó. Vào mùa hè năm 1919, Nabokovs định cư ở London; một năm sau, cha mẹ và ba đứa con út chuyển đến Berlin, còn Volodya và Seryozha vào Cambridge. Vào thời điểm gặp người cố vấn của mình, Volodya đã vụng về đẩy anh ta qua bộ ấm trà đặt trên sàn. Nhiều năm sau, Nabokov đến thăm người đàn ông này và hỏi liệu người cố vấn của anh có nhớ anh không. Nghe thấy câu trả lời phủ định, Vladimir lại dẫm lên chiếc khay cạnh ghế và từ đó buộc mình phải nhớ lại.
Ở Cambridge, Vladimir phải sống theo những quy tắc lố bịch: đi bộ trên cỏ là được và bạn không thể sưởi ấm trong phòng ngủ. Câu chuyện có thật thời gian ở trường đại học của ông, như Nabokov thừa nhận, là câu chuyện về những nỗ lực của ông để giữ vững nước Nga. Ông tranh luận rất nhiều về chính trị, về sự khủng bố của Lênin, điều mà người Anh mù quáng không nhận ra. Sau đó Nabokov chuyển sang văn học: nỗi sợ quên những gì ông đạt được ở Nga đã thúc đẩy ông tiếp tục. Ở Anh, anh tiếp tục chơi bóng với vai trò thủ môn yêu thích. Cambridge trở thành khung hình cho những ký ức về nước Nga, Vladimir đã khôi phục lại quê hương trong tâm hồn và bảo vệ nó mãi mãi.
Nabokov nói về hình xoắn ốc như sự tâm linh hóa của vòng tròn và liên quan đến điều này, của bộ ba Hegel. Vòng xoắn ốc bao gồm chính đề, phản đề và tổng hợp. Đối với Nabokov, đây là ba giai đoạn của cuộc đời ông - thời kỳ hai mươi năm ở Nga, thời gian di cư và cuộc sống ở quê hương mới. Nhà văn đã nói tất cả những gì có thể nói về việc di cư trong sách của mình. Anh ấy dạy các bài học bằng tiếng Anh và tiếng Pháp, quần vợt, dịch Alice in Wonderland, nghĩ ra trò chơi ô chữ và soạn các bài toán cờ vua. Xung quanh có một số lượng cực kỳ lớn các nhà văn Nga, nhưng Nabokov chỉ kể về cuộc dạo chơi trữ tình kỳ lạ với Tsvetaeva vào năm 1923, cuộc gặp với Bunin, người mà ông chưa bao giờ có thể nói chuyện về nghệ thuật, ngẫu nhiên nhắc đến Remizov, Kuprin, Aldanov, Aikhenvald , Khodasevich và ăn năn rằng ông đã không nhận thấy giá trị của thơ Poplavsky, nhìn thấy những khuyết điểm của nó.
Năm 1940, ông xin được thị thực xuất cảnh sang Mỹ, và Nabokov, cùng vợ và con trai nhỏ, đã rời đi. Anh quay trở lại ngày con trai anh chào đời, nhớ lại thời thơ ấu của mình, tất cả những chiếc xe đẩy của anh, sau này được thay thế bằng ô tô, quần áo, lối đi, quảng trường nơi họ ngồi. Bức ảnh chụp con trai ông bên bờ biển - Nabokov chắc chắn rằng trên đó có một mảnh đồ sành, tiếp tục mô hình của mảnh mà chính ông đã tìm thấy vào năm 1903, và được mẹ ông tìm thấy vào năm 1885, và bà của ông, thậm chí còn sớm hơn. Nếu tất cả các mảnh có thể được thu thập lại, thứ sẽ tạo thành một chiếc cốc, bị vỡ không ai biết khi nào, “nhưng bây giờ được sửa chữa với sự trợ giúp của những chiếc kẹp đồng này”. Vào tháng 5 năm 1940, ông lại đi biển cùng vợ và đứa con trai sáu tuổi, đây là lần đi dạo cuối cùng trong công viên trước khi lên đường sang Mỹ. Quảng trường này vẫn không màu trong ký ức của tôi, chỉ có những ống dẫn hơi nước, vì nhà cửa và phơi quần áo, được nhớ đến như một câu đố bằng tranh, “nơi mà mọi thứ đều bị cố tình nhầm lẫn, một khi nhìn thấy thì không bao giờ trở lại hỗn loạn”.
Chủ đề hoài niệm trong tiểu thuyết
Nước Nga của Nabokov không giống nước Nga của Bunin, Kuprin, Shmelev, Zaitsev. Không có kiểu tiếng Nga nào trong đó, nó là hình ảnh của tuổi thơ đã mất. Đây là “một dấu hiệu, một lời kêu gọi, một câu hỏi được ném lên trời và bất ngờ nhận được một câu trả lời nửa quý giá, thú vị” - phép ẩn dụ này từ tiểu thuyết “Mashenka” đã xuyên suốt toàn bộ tác phẩm của nhà văn cho đến cuốn tự truyện “Những bờ biển khác” . Sự di cư của Nabokov là hệ quả của cuộc cách mạng. “Những bờ biển khác” là bờ biển của một nước Nga đã mất, vốn không thể đạt tới, đồng thời là bờ biển của sự di cư bắt buộc. Nước Nga là hình ảnh của một thiên đường đã mất.
Theo Andrei Ariev, cụm từ đầu tiên của cuốn tiểu thuyết - “Cái nôi đá trên vực thẳm” - biểu thị việc tạo ra một thiên đường, tác phẩm của nhà văn như một sự trở về thời thơ ấu ở St. Petersburg, cái nôi thiêng liêng đối với Nabokov. Thế giới mà một đứa trẻ nhận ra, theo Ariev, trong tác phẩm của Nabokov đã phát triển trở thành ẩn dụ cho mọi sự sáng tạo.
Một nhà nghiên cứu khác, Ilya Kalinin, gợi ý rằng mục đích của cuốn hồi ký đối với một nhà văn là tìm ra đằng sau phác thảo tiểu sử bên ngoài một mật mã tiết lộ ý nghĩa về số phận của chính anh ta. Đối với Nabokov, lịch sử nước Nga không tồn tại theo niên đại mà trong ký ức của ông. Và nhớ đối với anh là nhìn chứ không phải kể một câu chuyện. “Những bờ biển khác” kết hợp chủ đề và sự phản ánh của nó: đây đồng thời là những bờ biển của sự trưởng thành và di cư, đồng thời là những bờ biển của tuổi thơ và quê hương, được khám phá lại thông qua sự sáng tạo.
Hầu như tất cả các tác phẩm của Nabokov đều chứa đựng những cuốn hồi ký tiểu sử; toàn bộ giai đoạn cuộc đời của tác giả đều được mô tả trong Mashenka, Feat và The Gift. Nhưng “Những bờ biển khác” không phải là cuốn hồi ký dành cho hậu thế mà là một câu đố, một thông điệp từ thời thơ ấu mà Nabokov đang cố gắng làm sáng tỏ.
Vladimir Nabokov
Bờ khác
Lời tựa cho ấn bản tiếng Nga
Cuốn tự truyện được cung cấp cho độc giả trải dài gần bốn mươi năm - từ những năm đầu thế kỷ này cho đến tháng 5 năm 1940, khi tác giả chuyển từ Châu Âu sang Hoa Kỳ. Mục đích của nó là để mô tả quá khứ với độ chính xác cực cao và tìm thấy trong đó những nét phác thảo đầy ý nghĩa, cụ thể là: sự phát triển và lặp lại những chủ đề bí mật trong vận mệnh hiển nhiên. Tôi đã cố gắng trao cho Mnemosyne không chỉ tự do mà còn cả luật pháp.
Cơ sở và một phần là bản gốc của cuốn sách này là ấn bản ở Mỹ, Bằng chứng thuyết phục. Thông thạo cả tiếng Anh và tiếng Pháp từ khi còn nhỏ, tôi sẽ chuyển từ tiếng Nga sang ngoại ngữ chẳng khó khăn gì nếu tôi là Joseph Conrad, người mà trước khi bắt đầu viết bằng tiếng Anh, đã không để lại bất kỳ dấu vết nào trong nền văn học bản địa (tiếng Ba Lan) của mình, mà chỉ trên ngôn ngữ yêu thích(Tiếng Anh) khéo léo sử dụng các công thức làm sẵn. Vào năm 1940, tôi quyết định chuyển sang tiếng anh, rắc rối của tôi là trước đó, trong hơn mười lăm năm, tôi đã viết bằng tiếng Nga và trong những năm này tôi đã để lại dấu ấn của riêng mình trên cây đàn của mình, trên người trung gian của tôi. Bằng cách chuyển sang một ngôn ngữ khác, tôi không từ bỏ ngôn ngữ của Avvakum, Pushkin, Tolstoy - hay Ivanov, Nanny, báo chí Nga - tóm lại, không phải từ ngôn ngữ chung, nhưng từ một cá nhân, tiếng địa phương máu. Thói quen thể hiện bản thân lâu dài theo cách riêng của mình không cho phép tôi hài lòng với những khuôn tô bằng ngôn ngữ mới chọn của mình - cả những khó khăn khủng khiếp của sự chuyển đổi sắp tới và nỗi kinh hoàng khi phải chia tay một sinh vật sống, thuần hóa, lần đầu tiên bị lao vào. tôi rơi vào một trạng thái không cần thiết phải sống trong đó; Tôi sẽ chỉ nói rằng không một ai đứng trên một mức độ nhất định người viết đã không trải nghiệm nó trước tôi.
Tôi thấy những khuyết điểm không thể chịu nổi ở mỏ như vậy bài luận tiếng anh, chẳng hạn như "Cuộc đời thực của Hiệp sĩ Sebastian"; có điều gì đó làm tôi hài lòng trong "Bend Sinister" và một số câu chuyện riêng lẻ thỉnh thoảng xuất hiện trên tạp chí The New Yorker. Cuốn sách “Bằng chứng thuyết phục” được viết trong một thời gian dài (1946–1950), với độ khó đặc biệt đau đớn, bởi vì trí nhớ được điều chỉnh sang một chế độ - tiếng Nga không thành lời theo âm nhạc - và một chế độ khác được áp đặt cho nó, tiếng Anh và chi tiết. Trong cuốn sách kết quả, một số bộ phận nhỏ của cơ chế có sức mạnh đáng ngờ, nhưng đối với tôi, dường như toàn bộ hoạt động khá tốt - cho đến khi tôi đảm nhận nhiệm vụ điên rồ là dịch Bằng chứng thuyết phục sang ngôn ngữ chính cũ của mình. Những thiếu sót như vậy đã xuất hiện, một cụm từ khác thật kinh tởm, có quá nhiều lỗ hổng và những lời giải thích không cần thiết đến mức bản dịch chính xác sang tiếng Nga sẽ là một bức tranh biếm họa về Mnemosyne. Giữ nguyên khuôn mẫu chung, tôi đã thay đổi và bổ sung rất nhiều. Cuốn sách tiếng Nga được đề xuất đề cập đến văn bản tiếng anh, Làm sao chữ in hoa cho đến chữ in nghiêng, hoặc khuôn mặt đang nhìn chằm chằm có liên quan như thế nào đến một hình ảnh nhìn nghiêng cách điệu: “Hãy để tôi tự giới thiệu bản thân mình,” người bạn đồng hành của tôi nói mà không cười, “họ của tôi là N.” Chúng tôi bắt đầu nói chuyện. Đêm đường trôi qua không hề hay biết. “Vậy thưa ngài,” anh kết thúc bằng một tiếng thở dài. Ngoài cửa sổ toa xe, một ngày giông bão đã bốc khói, những cảnh sát buồn bã lướt qua, bầu trời trắng xóa ở một vùng ngoại ô nào đó, đây đó cửa sổ những ngôi nhà xa xôi vẫn đang cháy, hoặc đã được thắp sáng...
Đây là âm thanh của một ghi chú hướng dẫn.
Bờ khác
Dành tặng vợ tôi
Chương một
Cái nôi đu đưa trên vực thẳm. Dập tắt những lời thì thầm của những mê tín đầy cảm hứng, lẽ thường cho chúng ta biết rằng cuộc sống chỉ là một tia sáng yếu ớt giữa hai cõi vĩnh cửu hoàn toàn đen kịt. Không có sự khác biệt về màu đen của chúng, nhưng chúng ta có xu hướng nhìn vào vực thẳm tiền kiếp với ít bối rối hơn so với vực thẳm mà chúng ta bay tới với tốc độ bốn nghìn năm trăm nhịp tim mỗi giờ. Tuy nhiên, tôi biết một thanh niên nhạy cảm mắc chứng sợ thời gian và liên quan đến quá khứ vô tận. Với sự uể oải, hết sức hoảng sợ, xem một bộ phim tự làm được quay trước khi sinh một tháng, anh nhìn thấy một thế giới hoàn toàn quen thuộc, cùng một hoàn cảnh, cùng những con người đó, nhưng anh nhận thức được rằng mình hoàn toàn không ở trên thế giới này, rằng không. người ta biết về thông báo vắng mặt của anh ấy và không đau buồn cho anh ấy. Đặc biệt ám ảnh và đáng sợ là hình ảnh một chiếc xe nôi mới mua đứng trên hiên nhà với vẻ trơ lì tự mãn của một chiếc quan tài; cỗ xe trống rỗng, như thể “khi thời gian chuyển thành giá trị tưởng tượng của quá khứ,” như độc giả trẻ của tôi đã nói một cách khéo léo, chính xương cốt của anh ấy đã biến mất.
Vladimir Nabokov
Bờ khác
Lời tựa cho ấn bản tiếng Nga
Cuốn tự truyện được cung cấp cho độc giả trải dài gần bốn mươi năm. từ những năm đầu tiên những năm của thế kỷ cho đến tháng 5 năm 1940, khi tác giả chuyển từ Châu Âu sang Hoa Kỳ. Mục tiêu của nó là mô tả quá khứ với độ chính xác cực cao và tìm ra những nét phác thảo có ý nghĩa trong đó, cụ thể là: sự phát triển và lặp lại các chủ đề bí mật trong vận mệnh hiển nhiên. Tôi đã cố gắng trao cho Mnemosyne không chỉ tự do mà còn cả luật pháp.
Cơ sở và một phần là bản gốc của cuốn sách này là ấn bản ở Mỹ, Bằng chứng thuyết phục. Thông thạo cả tiếng Anh và tiếng Pháp từ khi còn nhỏ, tôi có thể chuyển từ tiếng Nga sang ngoại ngữ để đáp ứng nhu cầu viết lách mà không gặp khó khăn gì, nếu tôi là Joseph Conrad, người trước khi bắt đầu viết bằng tiếng Anh, đã có không có dấu vết trong ngôn ngữ mẹ đẻ (tiếng Ba Lan) của mình, ông không từ bỏ văn học mà khéo léo sử dụng các công thức làm sẵn bằng ngôn ngữ mình đã chọn (tiếng Anh). Khi, vào năm 1940, tôi quyết định chuyển sang tiếng Anh, rắc rối của tôi là trước đó, trong hơn mười lăm năm, tôi đã viết bằng tiếng Nga và trong suốt những năm này, tôi đã để lại dấu ấn của riêng mình trên cây đàn của mình, trên người trung gian của mình. Bằng cách chuyển sang một ngôn ngữ khác, do đó, tôi không từ bỏ ngôn ngữ của Avvakum, Pushkin, Tolstoy hay Ivanov, Nanny, báo chí Nga - nói một cách, không phải là ngôn ngữ chung, mà là một phương ngữ máu thịt cá nhân. Thói quen thể hiện bản thân lâu dài theo cách riêng của mình không cho phép tôi hài lòng với những khuôn tô bằng ngôn ngữ mới chọn của mình - cả những khó khăn khủng khiếp của sự biến đổi sắp tới và nỗi kinh hoàng khi phải chia tay một sinh vật sống, thuần hóa, lần đầu tiên bị lao vào. tôi rơi vào một trạng thái không cần thiết phải sống trong đó; Tôi sẽ chỉ nói rằng chưa có một nhà văn nào đứng ở một trình độ nhất định nào từng trải qua điều đó trước tôi.
Tôi nhận thấy những thiếu sót không thể chấp nhận được trong các tác phẩm tiếng Anh của mình, chẳng hạn như “Cuộc đời thực của Hiệp sĩ Sebastian” (“ Cuộc sống đích thực Hiệp sĩ Sebastian" (tiếng Anh)); có điều gì đó làm tôi hài lòng trong "Bend Sinister" và một số câu chuyện riêng lẻ thỉnh thoảng xuất hiện trên tờ The New Yorker. Cuốn sách “Bằng chứng thuyết phục” được viết trong một thời gian dài (1946-1950), với một khó khăn đặc biệt đau đớn, bởi vì trí nhớ được điều chỉnh sang một chế độ - tiếng Nga không thành lời theo âm nhạc - và một chế độ khác được áp đặt cho nó, tiếng Anh và chi tiết. Trong cuốn sách kết quả, một số bộ phận nhỏ của cơ chế có sức mạnh đáng ngờ, nhưng đối với tôi, dường như toàn bộ hoạt động khá tốt - cho đến khi tôi đảm nhận nhiệm vụ điên rồ là dịch Bằng chứng thuyết phục sang ngôn ngữ chính cũ của mình.
Có những thiếu sót như vậy, một cách diễn đạt kinh tởm như vậy, có quá nhiều khoảng trống và những lời giải thích không cần thiết đến nỗi một bản dịch chính xác sang tiếng Nga sẽ là một bức tranh biếm họa về Mnemosyne. Giữ nguyên khuôn mẫu chung, tôi đã thay đổi và bổ sung rất nhiều. Cuốn sách tiếng Nga được đề xuất liên quan đến văn bản tiếng Anh như chữ in hoa liên quan đến chữ nghiêng, hoặc như một khuôn mặt đang nhìn chằm chằm vào một khuôn mặt được cách điệu: “Hãy để tôi tự giới thiệu,” người bạn đồng hành của tôi nói mà không cười, “họ của tôi là N.” Chúng tôi bắt đầu nói chuyện. Đêm đường trôi qua không hề hay biết. “Vậy thưa ngài,” anh kết thúc bằng một tiếng thở dài. Ngoài cửa sổ toa xe, một ngày giông bão đã bốc khói, những cảnh sát buồn bã vụt qua, bầu trời trắng xóa ở vùng ngoại ô nào đó, đây đó cửa sổ từng ngôi nhà vẫn cháy, hoặc đã thắp sáng... Đây là tiếng chuông của một ghi chú hướng dẫn.
CHƯƠNG MỘT
Cái nôi đu đưa trên vực thẳm. át đi những lời thì thầm của những điều mê tín đầy cảm hứng, lẽ thường cho chúng ta biết rằng cuộc sống chỉ là một khe sáng yếu ớt giữa hai cõi vĩnh hằng đen kịt. Không có sự khác biệt về màu đen của chúng, nhưng chúng ta có xu hướng nhìn vào vực thẳm tiền kiếp với ít bối rối hơn so với vực thẳm mà chúng ta bay với tốc độ bốn nghìn năm trăm nhịp tim mỗi giờ. Tuy nhiên, tôi biết một chàng trai trẻ nhạy cảm mắc chứng sợ thời gian và liên quan đến quá khứ vô tận. Với sự uể oải, hết sức hoảng sợ, xem một bộ phim tự làm được quay trước khi sinh một tháng, anh nhìn thấy một thế giới hoàn toàn quen thuộc, cùng một hoàn cảnh, cùng những con người đó, nhưng anh nhận thức được rằng mình hoàn toàn không ở trên thế giới này, rằng không. người ta biết về thông báo vắng mặt của anh ấy và không đau buồn cho anh ấy. Đặc biệt ám ảnh và đáng sợ là hình ảnh một chiếc xe nôi mới mua, đứng trên hiên nhà với vẻ trơ lì tự mãn của một chiếc quan tài; cỗ xe trống rỗng, như thể “khi thời gian chuyển thành giá trị tưởng tượng của quá khứ,” như độc giả trẻ của tôi đã nói một cách khéo léo, chính xương cốt của anh ấy đã biến mất.
Tất nhiên, tuổi trẻ rất dễ bị ám ảnh như vậy. Và điều đó có nghĩa là: nếu giáo điều tốt này hay giáo điều tốt kia không hỗ trợ cho tư tưởng tự do, thì có điều gì đó ấu trĩ trong việc tăng tính nhạy cảm với vĩnh hằng lùi hoặc tiến. Ở tuổi trưởng thành, một độc giả bình thường đã quá quen với sự khó hiểu của cuộc sống hàng ngày đến mức anh ta thờ ơ đối xử với hai khoảng trống đen mà giữa đó có một ảo ảnh mỉm cười với anh ta, mà anh ta nhầm đó là một phong cảnh. Vì vậy, hãy hạn chế trí tưởng tượng của chúng ta. Chỉ những đứa trẻ mất ngủ hoặc một thiên tài nào đó mới có thể tận hưởng những món quà kỳ diệu và đau đớn của nó. Để con người có thể chịu đựng được niềm vui của cuộc sống, chúng ta (người đọc nói) hãy áp đặt một biện pháp cho nó.
Tôi kiên quyết phản đối tất cả những điều này. Tôi đã sẵn sàng, trước chính mình thiên nhiên trần thế, đi loanh quanh với tấm biển thô lỗ dưới mưa, giống như một nhân viên bán hàng bị xúc phạm. Đã bao nhiêu lần tôi gần như mất trí, cố gắng tìm ra tia sáng nhỏ nhất của cá nhân giữa bóng tối vô ngã ở cả hai đầu cuộc đời? Tôi đã sẵn sàng trở thành một người đồng đạo của pháp sư cuối cùng, chỉ là không từ bỏ niềm tin bên trong rằng tôi không nhìn thấy chính mình trong cõi vĩnh hằng chỉ vì thời gian trần thế bao quanh cuộc sống như một bức tường trống. Tôi leo lên với suy nghĩ của mình vào khoảng cách xám xịt với các vì sao - nhưng lòng bàn tay của tôi vẫn trượt dọc theo bề mặt hoàn toàn không thể xuyên thủng đó. Có vẻ như ngoại trừ việc tự sát, tôi đã thử mọi phương án. Tôi từ bỏ khuôn mặt của mình để thâm nhập, như một con ma bình thường, vào thế giới tồn tại trước mắt tôi.
Tôi chịu đựng sự gần gũi nhục nhã của các tiểu thuyết gia lảm nhảm về nhiều thiền sinh khác nhau và Atlantis. Tôi thậm chí còn phải chịu đựng những báo cáo về trải nghiệm đồng cốt của một số đại tá người Anh phục vụ ở Ấn Độ, những người nhớ khá rõ ràng về những lần tái sinh trước đây của họ dưới tán liễu ở Lhasa. Để tìm kiếm những manh mối và manh mối, tôi lục lọi những giấc mơ đầu tiên của mình - và kể từ khi tôi bắt đầu nói về những giấc mơ, xin lưu ý rằng tôi bác bỏ vô điều kiện chủ nghĩa Freud và tất cả bối cảnh đen tối thời trung cổ, với sự theo đuổi điên cuồng của nó về biểu tượng tình dục, với những phôi thai u ám của nó lộ ra từ đó. tự nhiên phục kích sự giao hợp buồn bã của cha mẹ.
Khi bắt đầu nghiên cứu về quá khứ, tôi không hiểu lắm rằng thời gian, thoạt nhìn tưởng chừng như vô tận, thực ra lại là một pháo đài hình tròn. Không thể đột nhập vào cõi vĩnh hằng của mình, tôi quay sang nghiên cứu vùng biên giới của nó - thời thơ ấu của tôi.
Năm viết:
1946
Thời gian đọc:
Mô tả công việc:
Năm 1946, Eivind Jonson viết cuốn tiểu thuyết Lướt sóng và bờ biển. Cần lưu ý rằng các tác phẩm này nhà văn Thụy Điển không có nhiều cuốn được dịch sang tiếng Nga, mặc dù nhìn chung chúng khá phổ biến và nhận được sự công nhận rộng rãi.
Cuốn tiểu thuyết "Surf and Shores", phần tóm tắt mà bạn sẽ tìm thấy bên dưới, được viết vào thời kỳ đỉnh cao sáng tạo của Eivind Jonson và trở thành một trong những cuốn tiểu thuyết thành công nhất của ông.
Tóm tắt tiểu thuyết
Lướt sóng và bờ biển
Mười năm sau khi kết thúc Chiến tranh thành Troy. Sứ giả của các vị thần, Hermes, đến hòn đảo của nữ thần Calypso, nơi Odysseus đã sống được bảy năm, với một báo cáo và chỉ dẫn: Đã đến lúc Kẻ lang thang phải trở về nhà và lập lại trật tự ở đó. Nhưng Odysseus không phấn đấu vì Ithaca, bởi vì anh ta hiểu rằng anh ta sẽ bị buộc phải giết người một lần nữa, và anh ta luôn không phải là một vị vua và một chiến binh như một người thợ cày. Anh buộc phải rời bỏ quê hương và tham gia vào cuộc chiến chinh phục do các vị thần trên đỉnh Olympus khởi xướng để chứng tỏ rằng chiến tranh là một “thần thánh” đòi hỏi sự hy sinh. Và Odysseus đã hy sinh thành Troy, rời đi tham chiến chỉ để nhanh chóng quay trở lại. Nhưng bây giờ Kẻ lang thang chỉ sợ phải cảm nhận lại thời gian trôi qua, điều mà bạn không cảm thấy ở đây, tại Calypso. Có lẽ anh là tù nhân của cô, mặc dù anh chưa bao giờ cố gắng rời đi. Tuy nhiên, anh ta không có lựa chọn nào khác: anh ta phải tuân theo ý muốn của các vị thần.
...Và ở Ithaca vào những năm gần đây Thực sự đã có bạo loạn. Những người cầu hôn Penelope, người thành lập Đảng Tiến bộ, muốn chiếm đoạt tài sản và quyền lực của Sa hoàng vắng bóng đã lâu, đã cố ép Vợ/chồng phải đồng ý cuộc hôn nhân, thuyết phục cô rằng cô đã bị hủy hoại. Nhưng Penelope vẫn là một phụ nữ giàu có. Y tá của Odysseus, Eurycleia, bà già có mặt khắp nơi, liên tục đến đất liền, nơi bà tự mình buôn bán hoặc thông qua hình nộm. Kinh tế và đấu tranh chính trị. Người vợ đang câu giờ: đầu tiên, Eurycleia khuyên cô quay lại tất cả số len có sẵn (việc này mất vài năm), và sau đó, khi những người cầu hôn cắt nguồn cung cấp, cô bắt đầu làm vải tang cho bố chồng cô. , tin đồn về căn bệnh của ai vẫn được bà già đó lan truyền.
Thời điểm giang hồ ra đi đang đến gần. Anh sẽ rời khỏi nơi anh đã nếm trải sự bình yên và đi vào những điều chưa biết, vào một thế giới chắc hẳn đã thay đổi quá nhiều trong hai mươi năm qua. Trở lại với cuộc chiến tranh được các vị thần vô cùng yêu quý, không muốn thấy loài người cao quý và hiền lành, làm mọi cách để sinh ra “một giống người mà người ta vội vàng làm nhẹ đi những xác thịt nặng nề, một giống nòi”.<…>đàn ông không có thời gian tựa vào ngực phụ nữ.”
...Thủ đoạn chính trị của Phu nhân đã không làm hài lòng Con, về nhiều mặt vẫn còn là một cậu bé, ngây thơ và bộc trực. Telemachus vô thức cảm nhận được mẹ mình. Một người phụ nữ trung niên đã đưa ra lựa chọn của mình, và khi Long Wait nghĩ về những chàng trai trẻ muốn cô ấy, con thoi của cô ấy chạy nhanh hơn...
Vào đêm cuối cùng với Nữ thần, Kẻ lang thang kể cho cô nghe về những gì anh đã phải trải qua. Không, không phải với anh ta, mà với một người đàn ông tên Utis - Không ai cả. Về việc những người bạn đồng hành của anh ta đã nhầm những cô gái bình thường với còi báo động, và xoáy nước với quái vật, sau khi uống rượu mạnh trên đảo Kirki, họ cư xử như lợn... Và cả về việc anh ta bị ám ảnh bởi những ký ức về vụ sát hại con trai Hector, Astyanax. Không nhớ ai đã làm việc đó. Odysseus cố gắng thuyết phục bản thân rằng đó không phải là anh mà là chiến tranh.
…Việc dệt vải tiếp tục trong một thời gian dài. Và người phụ nữ trung niên không phải khao khát người phối ngẫu của mình mà là đàn ông nói chung. Cô không biết: mạnh mẽ nghĩa là chờ đợi hay tự lo liệu cuộc sống của mình? Sau đó, cô ấy phải (theo sự thúc giục của Eurycleia) dần dần làm sáng tỏ bức tranh, không phải bằng cách lừa dối mà là “tiến hành chính trị”. Những người cầu hôn đã tìm hiểu mọi chuyện trước khi chính thức công bố: họ không ác cảm với việc lợi dụng hàng hóa của người khác. Nhưng bằng cách này hay cách khác, mưu mẹo của Fabric bị bại lộ, Penelope buộc phải hứa sẽ chọn chồng mới sau một tháng nữa.
Ký ức không buông bỏ Odysseus: anh ấy nghĩ quá thường xuyên về thành Troy, về Chiến tranh và về việc rơi vào Địa ngục, điều mà anh ấy đã nhìn thấy trong cơn mê sảng. Sau đó, thầy bói Tiresias nói với giang hồ rằng anh ta sẽ trở về nhà trong tình trạng máu ngập đầu gối, khi anh ta không còn mong muốn quay trở lại nữa. Và Odysseus sẽ không vui cho đến khi tìm được những người ở phương Tây những người biết biển và chiến tranh. Khi đó, có lẽ anh ấy sẽ trở thành người đầu tiên của một giống chó mới, và hạnh phúc sẽ mỉm cười với anh ấy.
Trong khi đó, theo lời khuyên của một Mentes nào đó, Telemachus quyết định đến gặp Nestor và Menelaus để tìm hiểu điều gì đó về cha mình và chứng minh cho mọi người thấy rằng bản thân anh đã trưởng thành. Nỗ lực chính thức đạt được điều này không thành công: Đảng Tiến bộ dễ dàng bị giải tán hội đồng nhân dân. Người con trai phải bí mật đến Pylos.
Chuyến đi của Odysseus bắt đầu tốt đẹp. Nhưng chẳng bao lâu sau, một cơn bão, cơn thịnh nộ của Poseidon, ập đến với anh. Kẻ lang thang trải qua nhiều ngày trong những đợt sóng dữ dội cho đến khi cập bến bờ. “Tôi là người xa biển, tôi sống.”
Pylos và người cai trị Nestor làm thất vọng sự mong đợi của Telemachus. Chàng trai tưởng sẽ gặp một anh hùng dũng mãnh nhưng lại gặp một ông già say rượu lắm chuyện. Bối rối trong suy nghĩ của mình, anh bắt đầu ký ức của mình bằng những từ: “Chà, tất nhiên, trước tiên, chúng tôi đã giết bọn trẻ…” Nestor chưa bao giờ nói bất cứ điều gì chắc chắn về Odysseus.
Kẻ lang thang kiệt sức, đói khát thấy mình đang ở vùng đất của Phaeacians, nơi anh được tìm thấy bởi Công chúa Nausicaa, một cô gái trẻ đang mơ về Người anh hùng thực sự duy nhất của mình. “...Những anh hùng thực sự là những quý ông cao quý, họ không giết trẻ em…” Vua Phaeacian tiếp đón Odysseus như một vị khách được chào đón và anh ta có cơ hội nghỉ ngơi một chút. Nhưng ngay cả ở đây anh vẫn tiếp tục nhớ đến Astyanax, người đã bị War giết chết. “Tôi là người tham gia Chiến tranh. Nhưng Chiến tranh không phải là tôi.”
Đảng Tiến bộ biết rằng Telemachus đã rời đi, và những người cầu hôn quyết định loại bỏ Son như một trở ngại bổ sung cho quyền lực đối với Ithaca (và sau đó là phần còn lại của vùng đất) càng sớm càng tốt. Người điệp viên thông báo cho Penelope về kế hoạch của những người cầu hôn, và Eurycleia ngay lập tức cử anh ta đến đất liền để cảnh báo Telemachus về mối nguy hiểm.
Trong khi đó, tại bữa tiệc của Vua Alcinous, Kẻ lang thang tiết lộ tên thật của mình: một phần thật, một phần giả vờ phấn khích trước âm thanh của bài hát về Chiến tranh thành Troy cho nó đi. Sau đó, anh ấy kể cho mọi người nghe về những chuyến đi lang thang của mình, biến chúng không phải ở điều chính mà ở chi tiết. Để mọi người tin mình, anh ta đã tạo ra một huyền thoại, được bao phủ bởi hào quang thần thánh: một ngọn núi lửa biến thành một cơn lốc xoáy, rượu mạnh thành đồ uống của phù thủy, xoáy nước thành những con quái vật khát máu... Odysseus được các Phaeacian giúp anh ta trở về quê hương của anh ấy. Có lẽ anh ấy sẽ ở lại đây sau khi cưới Nausicaä, nhưng đã quá muộn. Anh ta sẽ trở lại Ithaca và hoàn thành vai trò đao phủ được chỉ định.
Người đầu tiên Odysseus gặp khi về đến nhà là trưởng trại chăn lợn Eumaeus. Giả vờ như không nhận ra Nhà vua, anh ta nói rằng Odysseus, sau khi đặt chân lên đất Ithaca một lần nữa, sẽ vẫn không trở về sau cuộc chiến, vì anh ta sẽ bắt đầu lại từ đầu. Anh ta không có lựa chọn nào khác, bởi vì anh ta chỉ là tù nhân của những vị thần vui vẻ, chơi bời mà chính con người đã sáng tạo ra. Máu sẽ tràn ngập không chỉ hòn đảo nhỏ Odysseus mà còn tất cả các quốc gia khác. Nhưng có lẽ. Vua Ithaca, sau khi tước bỏ quyền lực từ những người cầu hôn và chia cho nhiều công dân, sẽ có thể đặt nền móng cho một vương quốc mới của con người, khi chính con người sẽ hiểu họ là ai và họ nên làm gì. Và khi đó sức mạnh của các vị thần sẽ không còn có thể kéo họ vào chiến tranh mới.
Trở về sau cuộc hành trình không thành công (Menelaus cũng không nói gì mới và không giúp đỡ đáng kể), Telemachus gặp cha mình, nhưng không nhận ra ông: người đàn ông mà anh nhìn thấy không giống như những giấc mơ của anh về Người cha, Anh hùng và Người bảo vệ. Và Odysseus, sau khi tiết lộ bí mật của mình cho con trai mình, hiểu rằng gia đình sẽ chấp nhận anh, có lẽ họ sẽ nhận ra cơ thể của anh, nhưng không bao giờ nhận ra chính anh.
Cải trang thành một người ăn xin, Kẻ lang thang bước vào nhà anh ta. Bất chấp những lời lăng mạ liên tục của những người cầu hôn, đối với anh, dường như không cần thiết phải giết tất cả và nhiều người có thể được tha... Không bị nhận ra, anh nói chuyện với vợ và nhận ra rằng mình đã trở về quá muộn: Penelope sẽ của cô tự do của mình sẽ kết hôn với người sẽ cứu cô khỏi hai mươi năm chờ đợi, lo lắng và u sầu.
Theo kế hoạch tiêu diệt những kẻ cầu hôn, Telemachus tuyên bố rằng mẹ anh sẽ trở thành vợ của người có thể bắn một mũi tên từ cây cung của Odysseus xuyên qua vòng mười hai chiếc rìu. Chú rể không thể làm điều này. Họ cố gắng biến mọi thứ thành một trò đùa và chế nhạo Telemachus và Odysseus được cho là đã chết, lần lượt xác nhận bản án tử hình của họ. Nếu Người lạ có thể để ít nhất một người trong số họ còn sống, anh ta sẽ tự nhủ rằng, bỏ qua mệnh lệnh thần thánh, anh ta đã cứu được Astyanax. Nhưng anh ta đến để giết. Cầm cung. Odysseus bắt đầu sứ mệnh của mình.
Và anh ta giết tất cả. Sau đó, tin đồn đã phóng đại số nạn nhân của vụ thảm sát này lên gần gấp 5 lần. Trên thực tế, không có nhiều hơn hai mươi người trong số họ. Một con búp bê trong tay các vị thần, hiện thân của chiến tranh, Odysseus hủy diệt thế giới trong nhiều năm, đổ máu trước tiếng rên rỉ của một nô lệ lao động đến từ khu của người hầu. Còn Penelope đang khóc trong phòng, nhận ra rằng những mảnh vụn vô dụng của chiến tranh đã tước đi quyền tự do lựa chọn và quyền hạnh phúc của cô…
Khi nô lệ bị tiêu diệt cùng với những người cầu hôn, họ người yêu cũ, Odysseus biết được rằng họ cũng muốn loại bỏ người phụ nữ đã sinh con và đứa con của cô ấy khỏi “thế giới của những người trong trắng”. Quyết định này khiến Lãng khách phản đối, bởi chưa một đứa trẻ nào trên thế giới này đã hoặc sẽ làm hại anh. Nhưng đã quá muộn rồi. Hơn nữa, anh không có thời gian để suy nghĩ về điều đó: anh phải tiếp tục cuộc hành trình của mình, một chuyến hành trình dài về phía tây. Tuy nhiên, ông già thông thái Eurycleia mỉm cười tận tụy và ngăn anh lại: “Cuộc hành trình đã kết thúc, con ơi, những con tàu đã được kéo vào bờ để nghỉ đông. Tôi đã chuẩn bị bồn tắm cho ngài, chủ nhân yêu quý của tôi…”
Bạn đã đọc tóm tắt của cuốn tiểu thuyết "Lướt sóng và bờ biển". Chúng tôi cũng mời bạn ghé thăm phần Tóm tắt để đọc tóm tắt của các nhà văn nổi tiếng khác.
Vladimir Nabokov
Bờ khác
Lời tựa cho ấn bản tiếng Nga
Cuốn tự truyện được cung cấp cho độc giả bao gồm một khoảng thời gian gần như bốn mươi tuổi những năm đầu thế kỷ đến tháng 5 năm 1940, khi tác giả chuyển từ Châu Âu sang Hoa Kỳ. Mục tiêu của nó là mô tả quá khứ với độ chính xác cực cao và tìm ra những nét phác thảo có ý nghĩa trong đó, cụ thể là: sự phát triển và lặp lại các chủ đề bí mật trong vận mệnh hiển nhiên. Tôi đã cố gắng trao cho Mnemosyne không chỉ tự do mà còn cả luật pháp.
Cơ sở và một phần là bản gốc của cuốn sách này là ấn bản ở Mỹ, Bằng chứng thuyết phục. Thông thạo cả tiếng Anh và tiếng Pháp từ khi còn nhỏ, tôi có thể chuyển từ tiếng Nga sang ngoại ngữ để đáp ứng nhu cầu viết lách mà không gặp khó khăn gì, nếu tôi là Joseph Conrad, người trước khi bắt đầu viết bằng tiếng Anh, đã có không có dấu vết trong ngôn ngữ mẹ đẻ (tiếng Ba Lan) của mình, ông không từ bỏ văn học mà khéo léo sử dụng các công thức làm sẵn bằng ngôn ngữ mình đã chọn (tiếng Anh). Khi, vào năm 1940, tôi quyết định chuyển sang tiếng Anh, rắc rối của tôi là trước đó, trong hơn mười lăm năm, tôi đã viết bằng tiếng Nga và trong suốt những năm này, tôi đã để lại dấu ấn của riêng mình trên cây đàn của mình, trên người trung gian của mình. Bằng cách chuyển sang một ngôn ngữ khác, do đó, tôi không từ bỏ ngôn ngữ của Avvakum, Pushkin, Tolstoy hay Ivanov, Nanny, báo chí Nga - nói một cách, không phải là ngôn ngữ chung, mà là một phương ngữ máu thịt cá nhân. Thói quen thể hiện bản thân lâu dài theo cách riêng của mình không cho phép tôi hài lòng với những khuôn tô bằng ngôn ngữ mới chọn của mình - cả những khó khăn khủng khiếp của sự biến đổi sắp tới và nỗi kinh hoàng khi phải chia tay một sinh vật sống, thuần hóa, lần đầu tiên bị lao vào. tôi rơi vào một trạng thái không cần thiết phải sống trong đó; Tôi sẽ chỉ nói rằng chưa có một nhà văn nào đứng ở một trình độ nhất định nào từng trải qua điều đó trước tôi.
Tôi thấy những thiếu sót không thể chấp nhận được trong các tác phẩm tiếng Anh của mình như “Cuộc đời thực của hiệp sĩ Sebastian”; có điều gì đó làm tôi hài lòng trong "Bend Sinister" và một số câu chuyện riêng lẻ thỉnh thoảng xuất hiện trên tờ The New Yorker. Cuốn sách “Bằng chứng thuyết phục” được viết trong một thời gian dài (1946-1950), với một khó khăn đặc biệt đau đớn, bởi vì ký ức được điều chỉnh theo một cách - tiếng Nga không thành lời về mặt âm nhạc - và một cách khác được áp đặt lên nó, tiếng Anh và chi tiết. Trong cuốn sách kết quả, một số bộ phận nhỏ của cơ chế có sức mạnh đáng ngờ, nhưng đối với tôi, dường như toàn bộ hoạt động khá tốt - cho đến khi tôi đảm nhận nhiệm vụ điên rồ là dịch Bằng chứng thuyết phục sang ngôn ngữ chính cũ của mình.
Có những thiếu sót như vậy, một cách diễn đạt kinh tởm như vậy, có quá nhiều khoảng trống và những lời giải thích không cần thiết đến nỗi một bản dịch chính xác sang tiếng Nga sẽ là một bức tranh biếm họa về Mnemosyne. Giữ nguyên khuôn mẫu chung, tôi đã thay đổi và bổ sung rất nhiều. Cuốn sách tiếng Nga được đề xuất liên quan đến văn bản tiếng Anh như chữ in hoa liên quan đến chữ nghiêng, hoặc như một khuôn mặt đang nhìn chằm chằm vào một khuôn mặt được cách điệu: “Hãy để tôi tự giới thiệu,” người bạn đồng hành của tôi nói mà không cười, “họ của tôi là N.” Chúng tôi bắt đầu nói chuyện. Đêm đường trôi qua không hề hay biết. “Vậy thưa ngài,” anh kết thúc bằng một tiếng thở dài. Ngoài cửa sổ toa xe, một ngày giông bão đã bốc khói, những cảnh sát buồn bã vụt qua, bầu trời trắng xóa ở vùng ngoại ô nào đó, đây đó cửa sổ từng ngôi nhà vẫn cháy, hoặc đã thắp sáng... Đây là tiếng chuông của một ghi chú hướng dẫn.
CHƯƠNG MỘT
Cái nôi đu đưa trên vực thẳm. át đi những lời thì thầm của những điều mê tín đầy cảm hứng, lẽ thường cho chúng ta biết rằng cuộc sống chỉ là một khe sáng yếu ớt giữa hai cõi vĩnh hằng đen kịt. Không có sự khác biệt về màu đen của chúng, nhưng chúng ta có xu hướng nhìn vào vực thẳm tiền kiếp với ít bối rối hơn so với vực thẳm mà chúng ta bay với tốc độ bốn nghìn năm trăm nhịp tim mỗi giờ. Tuy nhiên, tôi biết một chàng trai trẻ nhạy cảm mắc chứng sợ thời gian và liên quan đến quá khứ vô tận. Với sự uể oải, hết sức hoảng sợ, xem một bộ phim tự làm được quay trước khi sinh một tháng, anh nhìn thấy một thế giới hoàn toàn quen thuộc, cùng một hoàn cảnh, cùng những con người đó, nhưng anh nhận thức được rằng mình hoàn toàn không ở trên thế giới này, rằng không. người ta biết về thông báo vắng mặt của anh ấy và không đau buồn cho anh ấy. Đặc biệt ám ảnh và đáng sợ là hình ảnh một chiếc xe nôi mới mua, đứng trên hiên nhà với vẻ trơ lì tự mãn của một chiếc quan tài; cỗ xe trống rỗng, như thể “khi thời gian chuyển thành giá trị tưởng tượng của quá khứ,” như độc giả trẻ của tôi đã nói một cách khéo léo, chính xương cốt của anh ấy đã biến mất.
Tất nhiên, tuổi trẻ rất dễ bị ám ảnh như vậy. Và điều đó có nghĩa là: nếu giáo điều tốt này hay giáo điều tốt kia không hỗ trợ cho tư tưởng tự do, thì có điều gì đó ấu trĩ trong việc tăng tính nhạy cảm với vĩnh hằng lùi hoặc tiến. Ở tuổi trưởng thành, một độc giả bình thường đã quá quen với sự khó hiểu của cuộc sống hàng ngày đến mức anh ta thờ ơ đối xử với hai khoảng trống đen mà giữa đó có một ảo ảnh mỉm cười với anh ta, mà anh ta nhầm đó là một phong cảnh. Vì vậy, hãy hạn chế trí tưởng tượng của chúng ta. Chỉ những đứa trẻ mất ngủ hoặc một thiên tài nào đó mới có thể tận hưởng những món quà kỳ diệu và đau đớn của nó. Để con người có thể chịu đựng được niềm vui của cuộc sống, chúng ta (người đọc nói) hãy áp đặt một biện pháp cho nó.
Tôi kiên quyết phản đối tất cả những điều này. Tôi sẵn sàng, trước bản chất trần thế của chính mình, bước đi với dòng chữ thô thiển dưới mưa, giống như một nhân viên bán hàng bị xúc phạm. Đã bao nhiêu lần tôi gần như mất trí, cố gắng tìm ra tia sáng nhỏ nhất của cá nhân giữa bóng tối vô ngã ở cả hai đầu cuộc đời? Tôi đã sẵn sàng trở thành một người đồng tôn giáo của pháp sư cuối cùng, chỉ là không từ bỏ niềm tin bên trong rằng tôi không nhìn thấy chính mình trong cõi vĩnh hằng chỉ vì thời gian trần thế bao quanh cuộc sống như một bức tường trống. Tôi leo lên với suy nghĩ của mình vào khoảng cách xám xịt với các vì sao - nhưng lòng bàn tay của tôi vẫn trượt dọc theo bề mặt hoàn toàn không thể xuyên thủng đó. Có vẻ như ngoại trừ việc tự sát, tôi đã thử mọi phương án. Tôi từ bỏ khuôn mặt của mình để thâm nhập, như một con ma bình thường, vào thế giới tồn tại trước mắt tôi.
Tôi chịu đựng sự gần gũi nhục nhã của các tiểu thuyết gia lảm nhảm về nhiều thiền sinh khác nhau và Atlantis. Tôi thậm chí còn phải chịu đựng những báo cáo về trải nghiệm đồng cốt của một số đại tá người Anh phục vụ ở Ấn Độ, những người nhớ khá rõ ràng về những lần tái sinh trước đây của họ dưới tán liễu ở Lhasa. Để tìm kiếm những manh mối và manh mối, tôi lục lọi những giấc mơ đầu tiên của mình - và kể từ khi tôi bắt đầu nói về những giấc mơ, xin lưu ý rằng tôi bác bỏ vô điều kiện chủ nghĩa Freud và tất cả bối cảnh đen tối thời trung cổ, với sự theo đuổi điên cuồng của nó về biểu tượng tình dục, với những phôi thai u ám của nó lộ ra từ đó. tự nhiên phục kích sự giao hợp buồn bã của cha mẹ.
Khi bắt đầu nghiên cứu về quá khứ, tôi không hiểu lắm rằng thời gian, thoạt nhìn tưởng chừng như vô tận, thực ra lại là một pháo đài hình tròn. Không thể đột nhập vào cõi vĩnh hằng của mình, tôi quay sang nghiên cứu vùng biên giới của nó - thời thơ ấu của tôi.