Я вирішила відкрити новий розділ, де публікуватимуться цитати про стиль, зрозуміло, із зазначенням автора та твору.
Сьогодні - Еріх Марія Ремарк "Життя в борг".
1. "Ліліан обрала чотири костюми. Коли вона приміряла їх, продавщиця була до неї особливо уважна.
— Ви вдало вибрали, — сказала вона. — Здається, ніби ці речі шилися навмисне для вас. Це рідко. Більшість жінок купують вбрання, яке їм подобаються; ви ж купуєте те, що вам іде. У цьому широкому труакарі ви виглядаєте чудово.
Ліліан подивилася на себе у дзеркало. Обличчя її здавалося в Парижі засмаглішим, ніж у горах; плечі теж засмагли. Нові сукні підкреслювали лінії її фігури та своєрідність обличчя. Вона стала раптом дуже красивою, більше того, її прозорі очі, які нікого не впізнавали і дивилися ніби крізь навколишні предмети, надавали їй особливу сумну чарівність і якусь відчуженість від усього, що торкається серця. Вона чула розмови жінок у сусідніх кабінках, бачила, як, виходячи, вони розглядали її, ці невтомні войовниці за права своєї статі, але Ліліан знала, що в неї з ними мало спільного. Сукні не були для неї зброєю у боротьбі за чоловіка. Її метою було життя і вона сама.
На четвертий день на примірку прийшла старша продавщиця. За тиждень з'явився сам Баленсіага. Вони зрозуміли, що ця покупка зможе носити їх моделі з особливим шиком. Ліліан мало говорила, зате терпляче стояла перед дзеркалом; ледве вловимий іспанський колорит речей, які вона обрала, надавав її юному вигляду щось трагічне, що, втім, було не надто навмисне. Коли вона одягала чорні або яскраво-червоні, як мексиканські шалі, сукні, або ж короткі, як у матадорів, курточки, або неосяжно широкі пальта, в яких тіло здавалося невагомим, так що вся увага концентрувалася тільки на обличчі, в ній особливо виразно проступала та меланхолія, яка була їй властива.
— Ви чудово обрали, — сказала старша продавчиня. — Ці речі ніколи не вийдуть із моди; ви зможете носити їх багато років.
2. "Плаття - це щось більше, ніж маскарадний костюм. У новому одязі людина стає іншою, хоча відразу це не помітно. Той, хто по-справжньому вміє носити сукні, сприймає щось від них; як не дивно, сукні і люди впливають один на одного, і це не має нічого спільного з грубим перевдяганням на маскараді. раз навпаки, таку людину сукні люблять і оберігають.
Ліліан усе це знала. Вона знала, що капелюшок, який іде тобі, служить більшою моральною опорою, ніж ціле зведення законів. Вона знала, що в найтоншій вечірній сукні, якщо вона добре сидить, не можна застудитися, зате легко застудитися в тій сукні, яка дратує тебе, або ж у тому, двійник якого ти цього ж вечора бачиш на іншій жінці; такі речі здавалися Ліліан незаперечними, як хімічні формули. Але ж вона знала. також, що в моменти важких душевних переживань сукні можуть стати або добрими друзями, або заклятими ворогами; без їхньої допомоги жінка почувається зовсім втраченою, зате, коли вони допомагають їй, як допомагають дружні руки, жінці набагато легше у скрутний момент. У всьому цьому немає ні граму вульгарності, просто не треба забувати, яке велике значеннямають у житті дрібниці".
Роман «Життя в борг» Е. М. Ремарка, навмисно позбавлений історичного тла і політичного підґрунтя, по праву вважається одним із найпронизливіших і найдраматичніших творів про сенс життя. Саме з такими книгами надходить розуміння цінності кожного прожитого дня. Афоризми і цитати з «Життя в борг», що настільки міцно увійшли в нашу мову – насправді результат глибоких філософських роздумів письменника про сенс буття, смерті, часу, любові, внутрішній свободі. Ми зібрали найкрасивіші та яскраві висловиз цього твору, які приваблюють не лише красою мови, а й вражають своєю мудрістю, точністю та актуальністю.
Життя в борг. Життя, коли нічого не шкода, бо втрачати, по суті, вже нічого. Це – кохання на межі приреченості. Це – розкіш на межі руйнування. Це - веселощі на межі горя та ризик на межі загибелі. Майбутнього – ні. Смерть – не слово, а реальність. Життя продовжується. Життя прекрасне!..
Ти вважаєш, що я кидаю на вітер свої гроші, а я вважаю, що ти кидаєш на вітер своє життя.
І що таке, по суті, довге життя? Довге минуле. Наше майбутнє щоразу триває лише до наступного подиху. Ніхто не знає, що буде згодом. Кожен із нас живе хвилиною. Все, що чекає на нас після цієї хвилини, — лише надії та ілюзії.
Не завжди чиниш правильно, сину мій. Навіть якщо сам усвідомлюєш. Але саме в цьому іноді полягає краса життя.
Про смерть і поневіряння
«Деякі люди йдуть надто пізно, а деякі – надто рано, – заявив він, – треба йти вчасно…»
Невже, щоб щось зрозуміти, людині треба пережити катастрофу, біль, злидні, близькість смерті?
Трагізм і разом з тим іронія полягають у тому, що всі люди на землі, починаючи від диктатора і закінчуючи останнім жебраком, поводяться так, ніби вони житимуть вічно. Якби ми постійно жили зі свідомістю неминучості смерті, ми були б більш людяними та милосердними.
Про розум, почуття та бажання
Розум дано людині, щоб вона зрозуміла: жити одним розумом не можна. Люди живуть почуттями, а для почуттів байдуже, хто має рацію.
Людина завжди стає бранцем своєю власної мрії, а не чужий.
Завжди знайдуться люди, яким гірше, ніж тобі.
Феєрверк погас, навіщо ритися в золі?
Я хочу володіти всім, а це не володіти нічим.
Про щастя та кохання
Насправді людина по-справжньому щаслива лише тоді, коли вона найменше звертає увагу на час і коли її не підганяє страх.
- У вас такий щасливий вигляд! Ви закохані?
– Так. У сукні.
- Дуже розумно! - Сказав Пестр. – Кохання без страху та без труднощів.
– Такої не буває.
– Ні, буває. Це складова частинатієї єдиної любові, яка взагалі має сенс, - любові до самого себе.
…Якою незграбною стає людина, коли вона любить по-справжньому! Як швидко злітає з нього самовпевненість! І яким самотнім він собі здається; весь його хвалений досвід раптом розсіюється, як дим, і він почувається таким невпевненим.
Хто хоче втримати – той втрачає. Хто готовий з усмішкою відпустити – того намагаються втримати.
Великим письменник стає тоді, коли його твори розходяться на цитати. Навіть якщо якісь із них ви бачите вперше, вони вже здатні здивувати вас силою, глибиною та тонкістю думки. Адже мудрі висловиє ще й прекрасним провідником у наш власний світпочуттів та переживань.
Жодна людина не може стати більш чужою, ніж та, кого ти в минулому любив.
Ніколи не слід дрібнити те, що почав робити з розмахом.
Смерть однієї людини – це смерть, а смерть двох мільйонів – це лише статистика.
Невидящими очима я дивився в небо, в це сіре нескінченне небо божевільного Бога, який вигадав життя і смерть, щоб розважатися.
Народитися дурним не соромно, соромно лише вмирати дурнем.
Чи не втрачати незалежності. Все починалося зі втрати незалежності вже у дрібницях. Не звертаєш на них уваги – і раптом заплутуєшся у мережах звички. Має багато назв. Кохання – одне з них. Ні до чого не слід звикати. Навіть до тіла жінки.
Дай жінці пожити кілька днів таким життям, яке зазвичай ти їй запропонувати не можеш, і напевно втратиш її. Вона спробує знайти це життя знову, але вже з кимось іншим, здатним забезпечувати його завжди.
Забуття – ось таємниця вічної молодості. Ми старіємо лише через пам'ять. Ми надто мало забуваємо.
Чиєсь дихання. Частка чужого життя. Але все-таки життя, тепла. Чи не окостеніле тіло. Що може дати одна людина іншій, крім краплі тепла? І що може бути більше за це?
Юність зовсім не хоче бути зрозумілою, вона хоче одного: залишатися сама собою.
Жінка від кохання розумнішає, а чоловік втрачає голову.
Чи можливо її утримати? Хіба зміг би він її утримати, якби поводився інакше? Чи можна взагалі щось утримати, крім ілюзії? Але хіба замало однієї ілюзії? Та й чи можна досягти більшого? Що ми знаємо про чорний вир життя, що вирує під поверхнею наших почуттів, які перетворюють його гучне клекотіння на різні речі. Стіл, лампа, батьківщина, ти, кохання. Тому, кого оточує цей страшний напівтемрява, залишаються лише невиразні здогади. Але хіба їх замало? Ні, недостатньо. А якщо й достатньо, то лише тоді, коли віриш у це. Але якщо кристал розколовся під тяжким молотом сумніву, його можна в найкращому випадкусклеїти, не більше. Склеювати, брехати і дивитися, як воно ледве заломлює світло, замість того, щоб сяяти сліпучим блиском! Ніщо не повертається. Ніщо не відновлюється. Навіть якщо Жоан повернеться, колишнього вже не буде. Склеєний кристал. Втрачена година. Ніхто не зможе його повернути.
Ніколи не проси вибачення. Нічого не кажи. Надсилай квіти. Без листів. Лише квіти. Вони все покривають, навіть могили.
Коли вмираєш, стаєш якимсь надзвичайно значним, а поки живий, нікому до тебе діла немає.
Свобода – це не безвідповідальність і не життя без мети.
Не можна бути надто молодою. Тільки старій можна бути надто.
Справжній ідеаліст завжди хоче грошей. Адже гроші – це викарбувана свобода. А свобода – це життя. Чоловік стає жадібним, тільки підкоряючись бажанням жінки. Якби не було жінок, то не було б грошей, а чоловіки склали б героїчне плем'я. В окопах не було жінок, і не відігравало жодної ролі, хто чим володіє, - важливо було лише, який він як чоловік. Це не свідчить на користь окопів, але проливає на любов справжнє світло. Вона пробуджує в чоловікові погані інстинкти - прагнення володіти, значущістю, заробітками, спокою. Недарма диктатори люблять, щоб їхні поручники були одружені, - вони менш небезпечні. І недарма католицькі священики не знають жінок - інакше вони ніколи не були б такими відважними місіонерами.
Дивна річ – нам завжди здається, що якщо ми допомогли людині, то можна відійти убік; але саме потім йому стає зовсім несила.
У житті перемагає лише дурень. А розумному скрізь здаються лише перешкоди, і, не встигнувши щось почати, він уже втратив впевненість у собі.
Ніде ніщо не чекає на людину. Завжди треба самому приносити все із собою.
Якими жалюгідними стають істини, коли висловлюєш їх уголос.
Тільки якщо остаточно розлучишся з людиною, починаєш по-справжньому цікавитися тим, що її стосується.
Хороша пам'ять - основа дружби та загибель кохання.
Вільним є лише той, хто втратив усе, заради чого варто жити.
Якщо хочеш щось зробити, ніколи не питай про наслідки. Інакше так нічого й не вдієш.
Від образи можна захиститися, від співчуття – не можна.
Розрив не завжди означає кінець, а часто буває сходинкою для сходження.
Якщо хочеться жити, це означає, що є щось, що любиш. Так складніше, але так і легше.
Ізабелла, - говорю я. - Миле, кохане, життя моє! Мені здається, я нарешті відчув, що таке кохання! Це життя, тільки життя, найвищий злет хвилі, що тягнеться до вечірнього неба, до бліділих зірок і до самого себе, - зліт завжди марний, бо він - порив смертного початку до безсмертного; але іноді небо схиляється назустріч такій хвилі, вони на мить зустрічаються, і тоді це вже не захід сонця з одного боку і зречення - з іншого, тоді вже немає й мови про нестачу і надлишок, про підміну, що відбувається поетами, тоді…
Я раптом змовкаю.
- Я несу якусь нісенітницю, - продовжую я, - слова ллються безперервним потоком, може бути в цьому є і брехня, але брехня тільки тому, що самі слова брехливі, вони наче чашки, якими хочеш вичерпати джерело, - але ти зрозумієш мене і без слів, все це так нове для мене, що я ще не вмію його висловити; я ж не знав, що навіть моє дихання здатне любити, і мої нігті, і навіть моя смерть, тому – до біса питання про те, скільки таке кохання продовжиться, і чи зможу я його утримати, і чи зможу його висловити…
Каяття - найнепотрібніша річ у світі. Повернути нічого не можна. Нічого не можна виправити. Інакше всі ми були б святими. Життя не мало на увазі зробити нас досконалими. Тому, хто досконалий, місце у музеї.
Коли людина боїться, зазвичай нічого не трапляється. Неприємності приходять саме тоді, коли їх зовсім не чекаєш.
Найважча хвороба світу – мислення! Вона невиліковна.
Добре, що в людей ще багато важливих дрібницьякі приковують їх до життя, захищають від неї. А ось самотність – справжня самота, без жодних ілюзій – настає перед божевіллям чи самогубством.
Самотність шукає супутників і не питає, хто вони. Хто не розуміє цього, той ніколи не знав самотності, а лише усамітнення.
Краще вже померти, коли хочеться жити, ніж дожити до того, що захочеться померти.
І що б із вами не трапилося - нічого не приймайте близько до серця. Небагато на світі довго буває важливим.
Серед жінок, які жодного разу не спали з чоловіком, більше повій, ніж серед тих, для кого це стало гірким шматком хліба.
Кохання не плямують дружбою. Кінець є кінець.
Жила-була хвиля і любила скелю, десь у морі, скажімо, у бухті Капрі. Вона обдавала його піною та бризками, день і ніч цілувала його, обвивала своїми білими руками. Вона зітхала, і плакала, і благала: «Прийди до мене, скеля!» Вона любила його, обдавала піною і повільно підточувала. І ось одного прекрасного дня, зовсім уже підточений, скеля хитнулася і впала в її обійми.
І раптом скелі не стало. Нема з ким грати, нема кого любити, нема про кого сумувати. Утьос затонув у хвилі. Тепер це був лише кам'яний уламок на морському дні. Хвиля ж була розчарована, їй здавалося, що її обдурили, і незабаром вона знайшла собі нову скелю.
Занадто він досі відводив очі й нічого знати не хотів. І не тільки він, так само чинили сотні тисяч інших, сподіваючись цим заспокоїти своє сумління. Він більше не хотів відводити очей. Не хотів ухилятися.
Завзятість і старанність краще, ніж безпутство та геній.
Те, чого не можеш отримати, завжди здається краще тогощо маєш. У цьому полягає романтика і ідіотизм людського життя.
Жити означає жити для інших. Усі ми харчуємося один від одного. Нехай хоч іноді теплиться вогник доброти. Не треба відмовлятися від неї. Доброта надає людині сили, якщо їй важко живеться.
Життя - це хвороба, і смерть починається від народження.
Ми живемо у віки консервів, нам більше не треба думати. Все за нас заздалегідь продумано, розжовано та навіть пережито. Консерви Залишається лише відкривати банки. Доставка до будинку тричі на день. Нічого не треба сіяти, вирощувати, кип'ятити на вогні роздумів, сумнівів та туги. Консерви
Все, що можна залагодити за допомогою грошей, коштує дешево.
Померла людина. Але що тут особливого? Щохвилини вмирають тисячі людей. Так засвідчує статистика. У цьому також немає нічого особливого. Але для того, хто вмирав, його смерть була найважливішою, важливішою за весь земна куля, Який незмінно продовжував обертатися.
До чого теперішні молоді люди дивні. Минуле ви ненавидите, сьогодення зневажаєте, а майбутнє вам байдуже. Навряд чи це приведе до хорошого кінця.
Хтось подихає поряд, а ти цього не відчуваєш. Твій живіт цілий – у цьому вся справа. Поруч, за два кроки від тебе хтось гине, світ руйнується для нього серед крику та мук. А ти нічого не відчуваєш. Адже в чому жах життя!
Люди живуть почуттями, а для почуттів байдуже, хто має рацію.
Будь-яке кохання хоче бути вічним. У цьому полягає її вічне борошно.
Не можна приймати нічого близько до серця, адже те, що приймеш, хочеш утримати. А втримати не можна нічого.
У житті більше нещастя, ніж щастя. Те, що вона триває не завжди - просто милосердя.
Меланхоліком стаєш, коли розмірковуєш про життя, а циніком – коли бачиш, що робить із нього більшість людей.
Якщо людина чогось варта - вона вже тільки пам'ятка сама собі.
Хто занадто часто озирається назад, легко може спіткнутися та впасти.
Людям хочеться іноді розлучитися, щоб мати можливість тужити, чекати та радіти поверненню.
Жінок слід або обожнювати, або залишати.
Ремарк почав писати після того, як відвоював до Першої світову війну. "На західному фронтібез змін" - роман, з яким дебютував Ремарк, справив враження бомби, що розірвалася. Історія "втраченого покоління" була перекладена 25 мовами світу, екранізована і отримала всі можливі призи від Академії кіномистецтва.
"Життя в борг" вийшло в 1959 році, пізніше назва була змінена на "Небо не знає фаворитів". У романі письменник досліджує одвічну тему життя та смерті. Під прицілом - парадоксальне спостереження, що за всієї швидкоплинності життя - вона вічна, а смерть за всієї своєї неминучості - миттєва. У Росії роман під першою назвою друкувався в журналі Іноземна літератураЗа мотивами в 1977 році був створений фільм "Боббі Дірфілд", гонщика зіграв Аль Пачіно (режисер Сідні Поллак).
В очікуванні неминучого
Отже, роман про життя та смерть. Головні герої: Ліліан та Клерфе. Їх об'єднують прямо протилежні бажання: Ліліан хвора на туберкульоз, тому шалено хоче жити, а Клерфі безрозсудно ризикує життям, перевіряючи його на міцність і, судячи з усього, прагне померти.
Філософія "втраченого покоління" торкнулася уми головних героїв роману. Безглуздість життя, що пропалюється, хвилює їх обох.
Ось кілька цитат з книги Е. М. Ремарк "Життя в борг":
Всі вони прагнуть або пригод, або бізнесу, або того, щоб заповнити шумом джазів порожнечу в собі.
Розваги та полювання за пригодами не дають спокою цілому поколінню людей, тому що, як показали війни, немає жодних гарантій у настанні завтрашнього дня. Єдина можливість відчути себе живим - кинеться у вир життя зі всією силою.
Кажуть, що в наш час можна порозумітися з грошима двома способами. Один із них — збирати гроші, а потім втратити їх під час інфляції, інший — витратити їх.
У той же час зустріч з Ліліан змушує Клерфе по-іншому подивитись життя: з погляду дівчини, для якої кожен прожитий день - подарунок долі.
Ще цитата з книги "Життя в борг":
Вона ж женеться за життям, тільки за життям, вона як божевільна полює за нею, немов життя — це білий олень чи казковий єдиноріг. Вона так віддається гонитві, що її азарт заражає інших. Вона не знає ні стримаю, ні оглядки. З нею почуваєшся то старим і пошарпаним, то найсучаснішою дитиною.
І тоді із глибин забутих роківраптом випливають чиїсь обличчя, воскресають колишні мрії і тіні старих мрій, а потім раптово, подібно до спалаху блискавки в сутінках, з'являється давно забуте відчуття неповторності життя.
Авторалі по життю
Що ж може серед нудьги та повсякденності оживити майже померлу душу? Тільки саме життя. Як тільки людина постає перед загрозою втратити її, вона чіпляється всіма силами за цю ефемерну субстанцію, хоча чудово розуміє, що це тимчасовий стан. Але чому його хочеться продовжувати? Невже - всесильне кохання змушує людину жити...
Цитати "Життя в борг" на цю тему:
Вона знає, що повинна померти, і звикла з цією думкою, як люди звикають до морфію, ця думка перетворює для неї весь світ, вона не знає страху, її не лякають ні вульгарність, ні блюзнірство.
Чому ж я, чорт забирай, відчуваю щось на зразок жаху, замість того, щоб, не замислюючись, кинутися у вир?
Головний геройроману не відразу довіряє почуттю, що спалахнуло, тому що він занадто часто ризикує життям, вона для нього не має цінності. Занадто нав'язлива, коротка і не передбачувана, вважає Клерфе.
Ти приходиш, дивишся п'єсу, в якій спершу не розумієш ні слова, а потім, коли починаєш щось розуміти, тобі вже час йти.
Його дратують будь-які прояви нещирості, будь-яка фальш, лицемірство. Символом такого байдужого прояву турботи для нього стає персонал санаторію для туберкульозних хворих, де лікується Ліліан.
Е. М. Ремарк, "Життя в борг", цитати:
І чому ці охоронці здоров'я поводяться з людьми, які потрапили до лікарні, з такою терплячою перевагою, немов ті немовлята чи кретини?
Але несподівано він робить висновок у тому, що саме неминучість смерті робить можливим у людини відчуття життя:
Я зрозумів, що все, в чому ми вважаємо себе вищим за тварин — наше щастя, особисте і багатогранніше, наші більше глибокі знанняі більш жорстока душа, наша здатність до співчуття і навіть наше уявлення про Бога — все це куплено однією ціною: ми пізнали те, що, за розумінням людей, недоступне тваринам, пізнали неминучість смерті.
На чаші терезів
У романі "Життя в борг" немає місця політиці: війна закінчена, люди повернулися до мирного життяі намагаються у різний спосібїї налагодити. Окрім головних героїв роману, які йдуть всупереч течії життя. Чому? Що змушує Ліліан стрімко кинутися у вир життя за першої нагоди, залишити притулок, де можливо їсти шанс на одужання.
Думки героїні у цитатах:
Що я знаю про життя? Руйнування, втеча з Бельгії, сльози, страх, смерть батьків, голод, а потім хвороба через голод і втечу. До того я була дитиною.
Я вже майже не пам'ятаю, як виглядають міста вночі. Що я знаю про море вогнів, про проспекти та вулиці, що сяють ночами? Мені знайомі лише затемнені вікна та град бомб, що падають із мороку. Мені знайомі лише окупація, пошуки притулку та холод. Щастя? Як звузилося це безмежне слово, що колись сяяло в моїх мріях. Щастям стало здаватися нетоплена кімната, шматок хліба, притулок, будь-яке місце, яке не обстрілювалося.
Смерть подруги штовхає Ліліан до безрозсудного вчинку: покинути санаторій. Цей бунт - фактично втеча від смерті, втеча за мрією. Особливо вона не роздумувала, адже про ціну життя можна дізнатися, тільки проживши її.
"Життя в борг", цитати з книги:
Невже, щоб щось зрозуміти, людині треба пережити катастрофу, біль, злидні, близькість смерті?!
Клерфе пручається, він звик ризикувати, а зустріч з Ліліан спочатку представляється йому пригодою з провінціалкою. На відміну від Ліліан, йому є що втрачати, він мав бажання ризикувати і не мав особливого бажання жити. Він чинив опір доти, доки не зрозумів, що кохання не можна подолати. Любов схожа на смерть - також неминуча і невідворотна. І він прямує за коханою.
Шляху назад у коханні немає. Ніколи не можна почати спочатку: те, що відбувається, залишається в крові… Кохання, так само як і час, необоротне. І ні жертви, ні готовність до всього, ні добра воля- Ніщо не може допомогти, такий похмурий і безжальний закон кохання.
І жодних планів на майбутнє
Шукати втіху у всьому, знаходити навіть там, де її немає, - одержима цією думкою, Ліліан робить втечу від смерті.
Я не маю майбутнього. Не мати майбутнього — це майже те, що не підкорятися земним законам.
Вона шукає в навколишньому символи, що підтверджують її правоту. Навіть Сен-Готардський залізничний тунель, Через який герої проїжджають шляхом до Парижа, здається Ліліан біблійною річкою Стікс, в яку не можна увійти двічі. Похмурість і темрява тунелю - це безрадісне минуле, наприкінці тунелю - яскраве світложиття...
У невтішних ситуаціях люди завжди шукають розради де тільки можна. І знаходять.
Життя не треба дивитися в обличчя, достатньо відчувати його.
Тепер, як світло і тінь, вони були невіддільні один від одного.
Ліліан раптом зрозуміла, чим вони схожі одна на одну. Вони обоє були людьми без майбутнього. Майбутнє Клерфе тяглося до наступних перегонів, а її — до наступної кровотечі.
Для Клерфі здобуття любові означало нове ставлення до життя.
Він зізнається собі:
Я зрозумів, що немає такого місця, яке було б настільки гарне, щоб заради нього варто було кидатися життям. І таких людей, заради яких це варто було б робити, теж майже немає.
Він вирішує одружитися з Ліліан, робить їй пропозицію. Бачить чарівність у цьому, що колись було не доступно і гидко світогляду головного героя.
"Життя в борг", цитати:
Які прекрасні ці жінки, які не дають нам стати напівбогами, перетворюючи нас на батьків сімейств, на добропорядних бюргерів, на годувальників; жінки, які ловлять нас у свої сіті, обіцяючи перетворити на богів. Хіба вони не чудові?
По суті, це був вирок їхнім стосункам. Ліліан не могла будувати плани на майбутнє, вона надто добре знала про свою хворобу. Вона вирішує розлучитися зі своїм коханим, бо ніякого майбутнього у них не може бути...
Істини навпаки
Охоплені любов'ю, головні герої роману забули, що все в цьому світі звичайно і смерть чекає за поворотом. Але вмирає не вона, яка чекає смерті, а гине під час перегонів він - який вирішив жити заради кохання.
Я хочу володіти всім, а це не володіти нічим.
Адже немає сенсу торгувати з часом. А час – це життя.
Все на світі містить у собі свою протилежність, ніщо не може без неї існувати, як світло без тіні, як правда без брехні, як ілюзія без реальності, всі ці поняття не тільки пов'язані один з одним, а й невіддільні один від одного.
Ліліан не надовго пережила свого героя, вона померла через півтора місяці, повернувшись до санаторію. Перед смертю вона припускає, що людина живе лише кілька днів у своєму житті, коли вона буває справді щасливою.
Ну що ж, Ліліан була по-справжньому щасливою з Клерфе. Незважаючи на трагічну кінцівку роману і смерть обох героїв, історія пронизана оптимізмом і вірою через любов і неминучу перемогу життя над смертю.
Протилежність кохання-смерть. Гіркі чари кохання допомагають нам на короткий часзабути про неї. Тому кожен, хто хоч трохи знайомий зі смертю, знайомий і з любов'ю.
Адже цінність життя визначається не її довжиною, а ставленням людини до неї – її величності – життя.
Які прекрасні ці жінки, які не дають нам стати напівбогами, перетворюючи нас на батьків сімейств, на добропорядних бюргерів, на годувальників; жінки, які ловлять нас у свої сіті, обіцяючи перетворити на богів...
Шляху назад у коханні немає. Ніколи не можна почати спочатку: те, що відбувається, залишається в крові... Кохання, так само як і час, необоротне. І ні жертви, ні готовність до всього, ні добра воля - ніщо не може допомогти, такий похмурий і безжальний закон любові.
Хто хоче втримати – той втрачає. Хто готовий з усмішкою відпустити – того намагаються втримати.
Хто знає, може, життя дане нам у покарання за ті злочини, які ми скоїли десь в іншому світі? Можливо, наше життя і є пекло і церковники помиляються, обіцяючи нам після смерті пекельні муки.
- Вони обіцяють нам також і райське блаженство.
- Тоді, може, ми всі занепалі ангели, і кожен з нас приречений провести певну кількість років у каторжній в'язниці на цьому світі.
У моменти важких душевних переживань сукні можуть стати добрими друзями, або заклятими ворогами; без їхньої допомоги жінка почувається зовсім втраченою, зате, коли вони допомагають їй, як допомагають дружні руки, жінці набагато легше у скрутний момент. У всьому цьому немає ні грану вульгарності, просто не треба забувати, яке велике значення мають у житті дрібниці.
У найтоншій вечірній сукні, якщо вона добре сидить, не можна застудитися, зате легко застудитися в тій сукні, яка дратує тебе, або ж у тому, двійник якого ти цього ж вечора бачиш на іншій жінці.
Жінка може покинути коханого, але нізащо не кине свої сукні.
У таких випадках люди завжди говорять фальшиві слова, завжди брешуть, бо, правда тоді - безглузда жорстокість, а потім вони відчувають гіркоту та розпач, бо не зуміли розлучитися інакше і тому що останні спогади, які їм залишилися, - це спогади про сварки, непорозуміння та ненависть.
У важкі часинаївність - це найкоштовніший скарб, це чарівний плащ, що приховує ті небезпеки, на які розумник прямо наскакує, як загіпнотизований.
Я зрозумів, що немає такого місця, яке було б настільки гарне, щоб заради нього варто було кидатися життям. І таких людей, заради яких це варто було б робити, теж майже немає. До самих простих істиндоходиш іноді манівцями.
То чому я люблю тебе?
- Бо я з тобою. І тому, що ти любиш життя. А я тобі безіменна частка життя. Це небезпечно.
– Для кого?
- Для того, хто не має імені. Його у будь-який час можна замінити...
Все на світі містить у собі свою протилежність; ніщо не може існувати без своєї протилежності, як світло без тіні, як правда без брехні, як ілюзія без реальності, - всі ці поняття не тільки пов'язані один з одним, а й невіддільні один від одного...
У вас такий щасливий вигляд! Ви закохані?
- Так. У сукні.
- Дуже розумно! Кохання без страху та без труднощів.
– Такої не буває.
– Ні, буває. Це складова частина того єдиного кохання, яке взагалі має сенс, - любові до самого себе.
Вони не розуміють життя, - думала вона. Стирчать у своїх конторах і гнуть спину за письмовими столами. Можна подумати, що кожен із них - Мафусаїл подвійно. Ось і весь їхній невеселий секрет. Вони живуть так, ніби смерті немає. І при цьому поводяться не як герої, а як торгаші! Вони женуть думку про швидкоплинність життя, вони ховають голови, як страуси, вдаючи, ніби мають секрет безсмертя. Навіть найстаріші люди похилого віку намагаються обдурити один одного, примножуючи те, що вже давно перетворило їх на рабів, - гроші і влада.
Людина завжди стає бранцем своєї власної мрії, а чи не чужої.
Майже жодна людина не думає про смерть, доки вона не підійшла до неї впритул. Трагізм і разом з тим іронія полягає в тому, що всі люди на землі, починаючи від диктатора і закінчуючи останнім жебраком, поводяться так, ніби вони житимуть вічно. Якби ми постійно жили зі свідомістю неминучості смерті, ми були б більш людяними та милосердними.
- І більш нетерплячими, зневіреними і боязливими, - сказала Ліліан, сміючись.
- І більш тямущими та великодушними...
- І більш егоїстичними...
- І більш безкорисливими, бо на той світ нічого не візьмеш з собою.
Ти щаслива?
- А що таке щастя?
- Ти маєш рацію. Хто знає, що таке? Можливо, триматися над прірвою.
Як пройшла ваша перша зустріч із тутешнім світом?
- У мене таке почуття, ніби я опинилася серед людей, які збираються жити вічно. У всякому разі, вони так поводяться. Їх настільки позичають гроші, що вони забули про життя.
Від долі нікому не втекти. І ніхто не знає, коли вона тебе наздожене. Який сенс торгувати з часом? І що таке, по суті, довге життя? Довге минуле. Наше майбутнє щоразу триває лише до наступного подиху. Ніхто не знає, що буде згодом. Кожен із нас живе хвилиною. Все, що чекає на нас після цієї хвилини, – лише надії та ілюзії.
Люди живуть почуттями, а для почуттів байдуже, хто має рацію.
Розум дано людині, щоб вона зрозуміла: жити одним розумом не можна.
Мабуть, життя любить парадокси: коли тобі здається, начебто все в абсолютному порядку, ти часто виглядаєш смішним і стоїш на краю прірви. Зате, коли ти знаєш, що все зникло, життя буквально задарма тебе - ти можеш навіть не поворухнути пальцем, удача сама біжить за тобою, як пудель.