ఎముకతో చేసిన చాలా మంచి వస్తువులు.

అతను ఎదుర్కొన్న సాధారణ వ్యక్తులందరూ చెకోవ్‌తో గొప్ప మరియు హృదయపూర్వక ప్రేమతో వ్యవహరించారు: సేవకులు, పెడ్లర్లు, పోర్టర్లు, సంచరించేవారు, పోస్ట్‌మెన్ - మరియు ప్రేమతో మాత్రమే కాకుండా, సూక్ష్మమైన సున్నితత్వంతో, శ్రద్ధ మరియు అవగాహనతో. "రష్యన్ ఐలాండ్ ఆఫ్ షిప్పింగ్ అండ్ ట్రేడ్"లో ఒక చిన్న ఉద్యోగి, సానుకూల, నిశ్శబ్ద వ్యక్తి మరియు, ముఖ్యంగా, అవగాహన మరియు ప్రసారంలో పూర్తిగా ఆకస్మికంగా ఉండే ప్రత్యక్ష సాక్షి మాటల నుండి నేను ఒక సంఘటనను ఇక్కడ చెప్పకుండా ఉండలేను. అతని ముద్రలు.

ఇది శరదృతువులో ఉంది. చెకోవ్, మాస్కో నుండి తిరిగి వచ్చాడు, సెవాస్టోపోల్ నుండి యాల్టాకు ఓడలో వచ్చాడు మరియు డెక్ నుండి బయలుదేరడానికి ఇంకా సమయం లేదు. గ్యాంగ్‌వేని తగ్గించిన తర్వాత ఎల్లప్పుడూ తలెత్తే గందరగోళం, అరుపులు మరియు గందరగోళానికి విరామం ఉంది. ఈ అస్తవ్యస్తమైన సమయంలో, టాటర్ పోర్టర్, ఎల్లప్పుడూ A.P. చుకి సేవ చేసి, అతనిని దూరం నుండి చూసాడు, ఇతరులకన్నా ముందు ఓడపైకి ఎక్కగలిగాడు, చెకోవ్ వస్తువులను కనుగొన్నాడు మరియు అప్పటికే వాటిని తీసుకువెళ్లడానికి సిద్ధమవుతున్నాడు. కెప్టెన్ అకస్మాత్తుగా అతనిపైకి వెళ్లాడు. ఈ వ్యక్తి తనను తాను అశ్లీల శాపాలకు పరిమితం చేసుకోలేదు, కానీ ఉన్నతమైన కోపంతో అతను పేద టాటర్ ముఖం మీద కొట్టాడు.

"ఆపై ఒక అతీంద్రియ దృశ్యం జరిగింది," నా స్నేహితుడు చెప్పాడు. - టాటర్ డెక్ మీద వస్తువులను విసిరి, తన పిడికిలితో ఛాతీలో కొట్టుకుంటాడు మరియు కళ్ళు వెడల్పు చేసి, సహాయకుడిపైకి ఎక్కాడు. మరియు అదే సమయంలో అతను మొత్తం పీర్‌కి అరుస్తాడు:

- ఏమిటి? మీరు పోరాడుతున్నారా? నువ్వు నన్ను కొట్టావా? నువ్వు కొట్టిన వాడిని!

మరియు అతను చెకోవ్ వైపు వేలు చూపిస్తాడు. మరియు చెకోవ్, మీకు తెలుసా, అంతా లేతగా ఉంది, అతని పెదవులు వణుకుతున్నాయి. అతను సహాయకుడిని సంప్రదించి, అతనితో నిశ్శబ్దంగా, విడిగా, కానీ అసాధారణమైన వ్యక్తీకరణతో ఇలా అన్నాడు: "మీకు అవమానం!" నన్ను నమ్మండి, దేవుడా, నేను ఈ నావిగేటర్ స్థానంలో ఉంటే, వారు ఈ “అవమానం” వినడం కంటే ఇరవై సార్లు నా ముఖం మీద ఉమ్మి వేస్తే మంచిది. మరియు నావికుడు మందపాటి చర్మంతో ఉన్నప్పటికీ, అది అతనికి వచ్చింది: అతను పరుగెత్తాడు, ఏదో గొణిగాడు మరియు అకస్మాత్తుగా అదృశ్యమయ్యాడు. మరియు వారు అతన్ని మళ్లీ డెక్‌పై చూడలేదు.

III

A.P యొక్క యాల్టా హౌస్‌లోని కార్యాలయం. ఇది చిన్నది, పన్నెండు అడుగుల పొడవు మరియు ఆరు వెడల్పు, నిరాడంబరమైనది, కానీ ఒకరకమైన విచిత్రమైన మనోజ్ఞతను కలిగి ఉంది. ముందు తలుపుకు నేరుగా ఎదురుగా రంగు పసుపు గాజుతో ఫ్రేమ్ చేయబడిన పెద్ద చతురస్రాకార కిటికీ ఉంది. ప్రవేశ ద్వారం యొక్క ఎడమ వైపున, కిటికీ దగ్గర, దానికి లంబంగా, ఒక డెస్క్ ఉంది, మరియు దాని వెనుక ఒక చిన్న సముచితం, పై నుండి, పైకప్పు క్రింద నుండి, ఒక చిన్న కిటికీ ద్వారా వెలిగిస్తారు; గూడులో ఒక టర్కిష్ సోఫా ఉంది. తో కుడి వైపు, గోడ మధ్యలో గోధుమ రంగు టైల్డ్ పొయ్యి ఉంది; పైభాగంలో, దాని క్లాడింగ్‌లో, టైల్స్‌తో కప్పబడని ఒక చిన్న ప్రదేశం మిగిలి ఉంది మరియు దానిలో, గడ్డివాములతో దూరం వరకు విస్తరించి ఉన్న ఒక సాయంత్రం పొలం నిర్లక్ష్యంగా కానీ తీయగా రంగులలో పెయింట్ చేయబడింది - ఇది లెవిటన్ యొక్క పని. ఇంకా, అదే వైపు, చాలా మూలలో, అంటోన్ పావ్లోవిచ్ యొక్క సింగిల్ బెడ్‌రూమ్ కనిపించే ఒక తలుపు ఉంది - ఒక ప్రకాశవంతమైన, ఉల్లాసమైన గది, ఒకరకమైన అమ్మాయి స్వచ్ఛత, తెలుపు మరియు అమాయకత్వంతో మెరుస్తుంది. కార్యాలయం గోడలు బంగారంతో ముదురు వాల్‌పేపర్‌తో కప్పబడి ఉన్నాయి మరియు డెస్క్ దగ్గర ప్రింటెడ్ పోస్టర్ వేలాడదీయబడింది: "వారు మిమ్మల్ని పొగ త్రాగవద్దని అడుగుతారు." ఇప్పుడు ముందు తలుపు దగ్గర కుడివైపున పుస్తకాలతో కూడిన బుక్‌కేస్ ఉంది. మాంటెల్‌పీస్‌పై అనేక ట్రింకెట్‌లు మరియు వాటి మధ్య సెయిలింగ్ స్కూనర్ యొక్క అందమైన మోడల్ ఉన్నాయి. డెస్క్ మీద ఎముక మరియు చెక్కతో చేసిన చాలా అందమైన వస్తువులు ఉన్నాయి; కొన్ని కారణాల వల్ల, ఏనుగుల బొమ్మలు ఎక్కువగా ఉన్నాయి. గోడలపై టాల్‌స్టాయ్, గ్రిగోరోవిచ్, తుర్గేనెవ్ చిత్రాలు ఉన్నాయి. ప్రత్యేక చిన్న టేబుల్‌పై, ఫ్యాన్ ఆకారంలో ఉన్న స్టాండ్‌పై, కళాకారులు మరియు రచయితల అనేక ఛాయాచిత్రాలు ఉన్నాయి. కిటికీకి రెండు వైపులా నిటారుగా, బరువైన ముదురు కర్టెన్‌లు పడతాయి మరియు నేలపై పెద్ద, ఓరియంటల్-ఆకృతి గల కార్పెట్ ఉంది. ఈ డ్రేపరీ అన్ని ఆకృతులను మృదువుగా చేస్తుంది మరియు కార్యాలయాన్ని మరింత చీకటి చేస్తుంది, కానీ దానికి ధన్యవాదాలు, విండో నుండి కాంతి మరింత సమానంగా మరియు ఆహ్లాదకరంగా డెస్క్ మీద వస్తుంది. ఇది సున్నితమైన పెర్ఫ్యూమ్ లాగా ఉంటుంది, దీనికి A.P. ఎప్పుడూ ఒక వేటగాడు ఉండేవాడు. కిటికీ నుండి మీరు గుర్రపుడెక్క ఆకారపు లోయను చూడవచ్చు, చాలా దూరం సముద్రంలోకి దిగడం, మరియు సముద్రం కూడా ఇళ్ళు ఉన్న యాంఫిథియేటర్ చుట్టూ ఉన్నాయి. ఎడమ, కుడి మరియు వెనుక, పర్వతాలు అర్ధ వృత్తంలో పోగు చేయబడ్డాయి. సాయంత్రాలలో, యాల్టా పర్వత పరిసరాలలో లైట్లు వెలిగించినప్పుడు మరియు చీకటిలో ఈ లైట్లు మరియు వాటి పైన ఉన్న నక్షత్రాలు మీరు ఒకదానికొకటి వేరు చేయలేనంత దగ్గరగా కలిసిపోయినప్పుడు, చుట్టుపక్కల ప్రాంతం మొత్తం ఇతర మూలలను గుర్తుకు తెస్తుంది. టిఫ్లిస్...

ఇది ఎల్లప్పుడూ ఇలాగే జరుగుతుంది: మీరు ఒక వ్యక్తిని తెలుసుకోవడం, అతని స్వరూపం, నడక, స్వరం, మర్యాదలను అధ్యయనం చేయండి మరియు మీరు అతని ముఖాన్ని మొదటిసారి చూసినట్లుగా, పూర్తిగా భిన్నంగా, ప్రస్తుతానికి భిన్నంగా ఎల్లప్పుడూ గుర్తుకు తెచ్చుకోవచ్చు. కాబట్టి, A.P.తో చాలా సంవత్సరాల పరిచయం తర్వాత, ఒడెస్సాలోని “లండన్” హోటల్‌లోని సాధారణ గదిలో నేను మొదటిసారి చూసినట్లుగా చెకోవ్‌ను నా జ్ఞాపకార్థం ఉంచుకున్నాను. దాదాపు అప్పుడు అతను నాకు కనిపించాడు పొడవు, సన్నని, కానీ విశాలమైన ఎముకలు, కొంతవరకు దృఢమైన ప్రదర్శన. అతని నడక తప్ప - బలహీనంగా మరియు కొద్దిగా వంగి మోకాళ్లపై ఉన్నట్లుగా అతనిలో అప్పుడు అనారోగ్య జాడలు లేవు. మొదటి చూపులో అతను ఎవరిలా ఉన్నాడు అని వారు నన్ను అడిగితే, నేను ఇలా చెప్పాను: “జెమ్‌స్టో డాక్టర్ లేదా ప్రాంతీయ వ్యాయామశాలలో ఉపాధ్యాయుడిలా.” కానీ అతనిలో ఏదో మోటైన మరియు నిరాడంబరమైనది, చాలా రష్యన్, జానపదమైనది - అతని ముఖంలో, అతని మాండలికంలో మరియు అతని మాటల మలుపులలో, అతని మర్యాదలో మాస్కో విద్యార్థి అజాగ్రత్త కూడా కనిపించింది. నాతో సహా చాలా మంది చేసిన మొదటి అభిప్రాయం ఇదే. కానీ కొన్ని గంటల తర్వాత నేను పూర్తిగా భిన్నమైన చెకోవ్‌ని చూశాను - ఖచ్చితంగా చెకోవ్ ముఖాన్ని ఛాయాచిత్రం ఎప్పుడూ తీయలేకపోయింది మరియు దురదృష్టవశాత్తు, అతని నుండి చిత్రించిన కళాకారులు ఎవరూ అర్థం చేసుకోలేదు లేదా అనుభూతి చెందలేదు. నేను చాలా అందమైన మరియు సూక్ష్మమైన, అత్యంత ఆధ్యాత్మికతను చూశాను మానవ ముఖం, ఇది నేను నా జీవితంలో మాత్రమే ఎదుర్కొన్నాను.

చెకోవ్‌కు నీలి కళ్ళు ఉన్నాయని చాలా మంది ఆ తర్వాత చెప్పారు. ఇది పొరపాటు, కానీ అతనికి తెలిసిన ప్రతి ఒక్కరికీ వింతగా సాధారణమైన తప్పు. అతని కళ్ళు ముదురు రంగులో ఉన్నాయి, దాదాపు గోధుమ రంగులో ఉన్నాయి మరియు అతని కుడి కన్ను అంచు చాలా రంగులో ఉంది, ఇది A.P. యొక్క చూపును అతని తలపై కొన్ని మలుపులతో, అస్పష్టత యొక్క వ్యక్తీకరణను ఇచ్చింది. ఎగువ కనురెప్పలు కళ్ళపై కొంతవరకు వేలాడదీయబడ్డాయి, ఇది కళాకారులు, వేటగాళ్ళు, నావికులు - ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే, దృష్టి కేంద్రీకరించిన వ్యక్తులలో తరచుగా గమనించవచ్చు. అతని పిన్స్-నెజ్ మరియు అతని గ్లాసుల దిగువ నుండి చూసే విధానానికి ధన్యవాదాలు, అతని తల కొద్దిగా పైకి లేపింది, A.P ముఖం. తరచుగా కఠినంగా అనిపించింది. కానీ మీరు చెకోవ్‌ను ఇతర క్షణాలలో (అయ్యో, ఇటీవలి సంవత్సరాలలో చాలా అరుదుగా) చూడవలసి వచ్చింది, అతను ఆనందంతో మునిగిపోయినప్పుడు మరియు అతని చేతిని త్వరితగతిన కదిలించడంతో, అతని పిన్స్-నెజ్‌ను విసిరివేసి, అతని కుర్చీలో ముందుకు వెనుకకు ఆడాడు , అతను ఒక తీపి, నిజాయితీ మరియు లోతైన నవ్వులో పగిలిపోయాడు. అప్పుడు అతని కళ్ళు అర్ధ వృత్తాకారంగా మరియు ప్రకాశవంతంగా మారాయి, బయటి మూలల్లో దయగల ముడతలతో, మరియు అతని శరీరం మొత్తం ఆ ప్రసిద్ధ యవ్వన చిత్రపటాన్ని పోలి ఉంటుంది, అక్కడ అతను దాదాపు గడ్డం లేకుండా, నవ్వుతూ, చిన్న చూపుతో మరియు అమాయకమైన రూపంతో చిత్రీకరించబడ్డాడు. అతని కనుబొమ్మలు. కాబట్టి - అద్భుతంగా - నేను ఈ ఛాయాచిత్రాన్ని చూసిన ప్రతిసారీ, చెకోవ్ కళ్ళు నిజంగా నీలం రంగులో ఉన్నాయని నేను అనుకోకుండా ఉండలేను.

నేను A.P. రూపాన్ని గమనించాను. అతని నుదిటి వెడల్పు, తెలుపు మరియు శుభ్రంగా, అందంగా ఆకారంలో ఉంటుంది; కనుబొమ్మల మధ్య, ముక్కు వంతెన వద్ద రెండు నిలువు, ఆలోచనాత్మకమైన మడతలు ఇటీవల కనిపించాయి. చెకోవ్ చెవులు పెద్దవి మరియు వికారమైన ఆకారంలో ఉన్నాయి, కానీ నేను అలాంటి తెలివైన, తెలివైన చెవులను మరొకరిపై మాత్రమే చూశాను - టాల్‌స్టాయ్.

ఒక వేసవిలో, అంటోన్ పావ్లోవిచ్ యొక్క మంచి మానసిక స్థితిని సద్వినియోగం చేసుకుంటూ, నేను అతని నుండి చేతితో పట్టుకున్న ఫోటోగ్రాఫిక్ కెమెరాతో అనేక ఛాయాచిత్రాలను తీసుకున్నాను. కానీ, దురదృష్టవశాత్తు, వాటిలో ఉత్తమమైనవి మరియు చాలా సారూప్యమైనవి ఆఫీసు మసక వెలుతురు కారణంగా చాలా లేతగా వచ్చాయి. ఇతర, మరింత విజయవంతమైన వాటి గురించి, స్వయంగా A.P వారిని చూస్తూ అన్నాడు:

- బాగా, మీకు తెలుసా, ఇది నేను కాదు, కానీ కొంతమంది ఫ్రెంచ్.

నేను ఇప్పుడు చాలా స్పష్టంగా తన పెద్ద, పొడి మరియు స్క్వీజ్ గుర్తు వేడి చేయి, - ఒక స్క్వీజ్, ఎల్లప్పుడూ చాలా బలంగా, ధైర్యంగా ఉంటుంది, కానీ అదే సమయంలో నిగ్రహంతో, ఏదో దాచినట్లు. నేను అతని చేతివ్రాతను కూడా ఊహించాను: సన్నని, ఒత్తిడి లేకుండా, భయంకరంగా చిన్నది, మొదటి చూపులో - అజాగ్రత్త మరియు అగ్లీ, కానీ, మీరు దానిని దగ్గరగా చూస్తే, అతనిలో ఉన్న ప్రతిదీ వంటి చాలా స్పష్టంగా, సున్నితమైన, సొగసైన మరియు లక్షణం.

IV

A.P. కనీసం వేసవిలో అయినా చాలా త్వరగా లేచాడు. అతని అత్యంత సన్నిహితులు ఎవరూ కూడా అతను సాధారణ దుస్తులు ధరించడం చూడలేదు; అతను బూట్లు, డ్రెస్సింగ్ గౌన్లు మరియు జాకెట్లు వంటి వివిధ గృహ స్వేచ్ఛలను ఇష్టపడలేదు. ఎనిమిది లేదా తొమ్మిది గంటలకు అతను అప్పటికే తన ఆఫీసు చుట్టూ లేదా అతని డెస్క్ వద్ద, ఎప్పటిలాగే నిష్కళంకమైన సొగసైన మరియు నిరాడంబరంగా దుస్తులు ధరించాడు.

స్పష్టంగా, పని కోసం అతని ఉత్తమ సమయం ఉదయం నుండి భోజనం వరకు ఉంది, అయినప్పటికీ, ఎవరూ అతనిని వ్రాస్తూ పట్టుకోలేకపోయారు: ఈ విషయంలో, అతను అసాధారణంగా రహస్యంగా మరియు అవమానకరంగా ఉన్నాడు. కానీ తరచుగా మంచి వెచ్చని ఉదయాలలో అతను ఇంటి వెనుక ఉన్న బెంచ్ మీద, డాచాలోని అత్యంత ఏకాంత ప్రదేశంలో, తెల్లటి గోడల వెంట ఒలియాండర్ల తొట్టెలు నిలబడి, అక్కడ అతను సైప్రస్ చెట్టును నాటాడు. అతను అక్కడ కొన్నిసార్లు ఒక గంట లేదా అంతకంటే ఎక్కువసేపు, ఒంటరిగా, కదలకుండా, మోకాళ్లపై చేతులు ముడుచుకుని సముద్రం వైపు చూస్తూ కూర్చునేవాడు.

మధ్యాహ్నం మరియు తరువాత అతని ఇల్లు సందర్శకులతో నిండిపోయింది. అదే సమయంలో, హైవే నుండి ఎస్టేట్‌ను వేరుచేసే ఇనుప కడ్డీలపై, తెల్లటి రంగులో ఉన్న అమ్మాయిలు వెడల్పు అంచులు ఉన్న టోపీలను వారి నోటితో గంటల తరబడి వేలాడదీసినట్లు భావించారు. అత్యంత విభిన్న వ్యక్తులుప్రజలు చెకోవ్ వద్దకు వచ్చారు: శాస్త్రవేత్తలు, రచయితలు, జెమ్‌స్ట్వో నాయకులు, వైద్యులు, సైనిక పురుషులు, కళాకారులు, ఆరాధకులు మరియు ఆరాధకులు, ప్రొఫెసర్లు, లౌకిక ప్రజలు, సెనేటర్లు, పూజారులు, నటులు - మరియు దేవునికి మరెవరో తెలుసు. వారు తరచుగా సలహా కోసం, ప్రోత్సాహం కోసం మరియు మాన్యుస్క్రిప్ట్‌ను సమీక్షించమని అభ్యర్థనతో తరచుగా అతనిని ఆశ్రయించారు; వివిధ వార్తాపత్రిక ఇంటర్వ్యూయర్లు మరియు ఆసక్తిగల వ్యక్తులు కనిపించారు; "ఈ గొప్ప కానీ కోల్పోయిన ప్రతిభను సరైన, సైద్ధాంతిక దిశలో నడిపించాలనే" ఏకైక ఉద్దేశ్యంతో ఆయనను సందర్శించిన వారు కూడా ఉన్నారు. భిక్షాటన చేసే పేదవారు వచ్చారు - వాస్తవమైనది మరియు ఊహాత్మకమైనది. ఇవి ఎప్పుడూ తిరస్కరణను ఎదుర్కోలేదు. వ్యక్తిగత కేసులను ప్రస్తావించడానికి నాకు అర్హత లేదని నేను భావించను, కానీ చెకోవ్ యొక్క ఔదార్యం, ముఖ్యంగా విద్యార్థుల పట్ల, నిరాడంబరమైన మార్గాల కంటే అతనిని అనుమతించిన దానికంటే సాటిలేని విస్తృతమైనదని నాకు దృఢంగా మరియు ఖచ్చితంగా తెలుసు.

అన్ని వర్గాల ప్రజలు, అన్ని శిబిరాలు మరియు షేడ్స్ అతనిని సందర్శించారు. అటువంటి స్థిరమైన మానవ చక్రం యొక్క దుర్భరత ఉన్నప్పటికీ, చెకోవ్‌కు ఆకర్షణీయమైన ఏదో ఉంది: అతను రష్యాలో ఒక నిర్దిష్ట క్షణంలో జరుగుతున్న ప్రతిదానితో ప్రాథమిక మూలాల నుండి ప్రత్యక్షంగా పరిచయం అయ్యాడు. ఓహ్, పత్రికలలో మరియు వారి ఊహలలో, ప్రజా ప్రయోజనాల పట్ల, మేధావుల విరామం లేని జీవితం పట్ల, మన కాలపు మండుతున్న సమస్యల పట్ల ఉదాసీనత లేని వ్యక్తి అని పిలిచేవారు ఎంత తప్పు. అతను ప్రతిదీ దగ్గరగా మరియు ఆలోచనాత్మకంగా చూశాడు; అత్యుత్తమ రష్యన్ ప్రజలు అనారోగ్యంతో ఉన్న ప్రతిదానితో అతను ఆందోళన చెందాడు, బాధపడ్డాడు మరియు అనారోగ్యంతో ఉన్నాడు. హేయమైన, చీకటి కాలంలో, వారు అతని సమక్షంలో మన సామాజిక జీవితంలోని అసంబద్ధ, చీకటి మరియు చెడు సంఘటనల గురించి మాట్లాడినప్పుడు, అతని మందపాటి కనుబొమ్మలు ఎంత కఠినంగా మరియు విచారంగా కదిలిపోయాయో, అతని ముఖం ఎంత బాధాకరంగా ఉందో మీరు చూడాలి. అతని అందమైన కళ్లలో ఎంత లోతైన, అత్యంత దుఃఖం మెరిసింది.

ఇక్కడ ఒక వాస్తవాన్ని గుర్తుచేసుకోవడం సముచితం, ఇది నా అభిప్రాయం ప్రకారం, రష్యన్ రియాలిటీ యొక్క మూర్ఖత్వానికి చెకోవ్ యొక్క వైఖరిని సంపూర్ణంగా ప్రకాశిస్తుంది. గౌరవ విద్యావేత్త కావడానికి అతను నిరాకరించడాన్ని చాలా మంది గుర్తుంచుకుంటారు; ఈ తిరస్కరణకు ఉద్దేశాలు కూడా తెలుసు, కానీ ఈ విషయంపై అకాడమీకి ఆయన రాసిన లేఖ అందరికీ తెలియదు - ఒక అద్భుతమైన లేఖ, సరళమైన మరియు గొప్ప గౌరవంతో, సంయమనంతో కూడిన కోపంతో వ్రాయబడింది. గొప్ప ఆత్మ:

"గతేడాది డిసెంబర్‌లో, గౌరవ విద్యావేత్తగా A.M. పెష్కోవ్ ఎన్నికైనట్లు నాకు నోటీసు వచ్చింది, మరియు అప్పుడు క్రిమియాలో ఉన్న A.M. పెష్కోవ్‌ను చూడటానికి నేను నిదానంగా లేను, అతనికి ఎన్నికల వార్తలను మొదటిసారిగా అందించిన మరియు మొదటి వ్యక్తి. అతనికి అభినందనలు. తర్వాత, కొద్దిసేపటి తర్వాత, వార్తాపత్రికలలో, ఆర్టికల్ 1035 ప్రకారం దర్యాప్తులో పెష్కోవ్ ప్రమేయం కారణంగా, ఎన్నికలు చెల్లవని ప్రకటించబడ్డాయి మరియు ఈ నోటీసు అకాడమీ ఆఫ్ సైన్సెస్ నుండి వచ్చిందని ఖచ్చితంగా పేర్కొనబడింది. నేను గౌరవ విద్యావేత్తను, ఈ నోటీసు నా నుండి వచ్చింది. నేను అతనిని హృదయపూర్వకంగా అభినందించాను మరియు ఎన్నికలు చెల్లవని నేను గుర్తించాను - అలాంటి వైరుధ్యం నా మనస్సుకు సరిపోలేదు, దానితో నా మనస్సాక్షిని సరిదిద్దుకోలేకపోయాను. 1035 కళకు పరిచయం. నాకు ఏమీ వివరించలేదు. మరియు సుదీర్ఘమైన చర్చల తర్వాత, నేను ఒకే ఒక్క నిర్ణయానికి రాగలిగాను, ఇది నాకు చాలా కష్టమైన మరియు విచారకరమైనది, అంటే, నా గౌరవ విద్యావేత్త అనే బిరుదును వదులుకోమని అడగడం.

ఎవ్జెనియా యాకోవ్లెవ్నా గది నుండి, పర్యాటకులు ఇరుకైన కారిడార్ వెంట రచయిత కార్యాలయానికి వెళ్లి తలుపు నుండి తనిఖీ చేస్తారు.

"A.P. చెకోవ్ యొక్క యాల్టా ఇంటిలోని కార్యాలయం చిన్నది, దాదాపు పన్నెండు మెట్ల పొడవు మరియు ఆరు వెడల్పు, నిరాడంబరంగా ఉంది, కానీ ఒక రకమైన విచిత్రమైన మనోజ్ఞతను కలిగి ఉంది," A.I. కుప్రిన్ గుర్తుచేసుకున్నాడు. "ముందు తలుపుకు ఎదురుగా ఒక పెద్ద కిటికీ ఉంది. రంగుల ఫ్రేమ్... గాజు. ప్రవేశద్వారం యొక్క ఎడమ వైపున, కిటికీ దగ్గర, దానికి లంబంగా, ఒక డెస్క్ ఉంది, దాని వెనుక ఒక చిన్న గూడు ఉంది ... గూడులో ఒక టర్కిష్ సోఫా ఉంది. కుడి వైపున, గోడ మధ్యలో గోధుమ ... పొయ్యి; పైభాగంలో, దాని క్లాడింగ్‌లో, ఒక చిన్న ప్రదేశం మిగిలి ఉంది, టైల్స్‌తో కప్పబడదు, మరియు దానిలో, గడ్డివాములతో దూరం వరకు విస్తరించి ఉన్న ఒక సాయంత్రం పొలం అజాగ్రత్తగా కానీ తీయగా రంగులలో పెయింట్ చేయబడింది - ఇది లెవిటన్ యొక్క పని ... కార్యాలయం గోడలు బంగారంతో ముదురు వాల్‌పేపర్‌తో కప్పబడి ఉన్నాయి... ఇప్పుడు కుడివైపున ముందు తలుపు దగ్గర - బుక్‌కేస్. మాంటెల్‌పీస్‌పై అనేక ట్రింకెట్‌లు ఉన్నాయి మరియు వాటి మధ్య సెయిలింగ్ స్కూనర్ యొక్క అందమైన మోడల్ ఉంది. డెస్క్ మీద ఎముక మరియు చెక్కతో చేసిన చాలా అందమైన వస్తువులు ఉన్నాయి.

ఈ గదిలో ప్రతిదీ అలాగే ఉంటుంది. ఉదయాన్నే, మునుపటిలాగే, వెనీషియన్ కిటికీ యొక్క రంగు గాజు ద్వారా సూర్యుడు "బన్నీస్" "లోపలికి" వస్తాడు. చెకోవ్ కింద ఉన్న ప్రదేశాలలోనే విషయాలు ఉన్నాయి. వారు అతని చేతుల వెచ్చదనాన్ని ఉంచినట్లు అనిపిస్తుంది, అంటోన్ పావ్లోవిచ్ కొంతకాలం బయటకు వెళ్లి తిరిగి రాబోతున్నాడు - అతని చుట్టూ ఉన్న ప్రతిదీ అతని జీవనశైలి, అభిరుచులు, అలవాట్ల గురించి చాలా స్పష్టంగా మాట్లాడుతుంది. ఈ గదిని చూసే ప్రతి ఒక్కరూ ఉత్సాహంతో మునిగిపోతారు: అతను చెకోవ్‌ను సందర్శిస్తున్నట్లు అనిపిస్తుంది, గొప్ప వ్యక్తి యొక్క సాన్నిహిత్యాన్ని అనుభవిస్తుంది.

టేబుల్‌పై వ్రాత పరికరాలు, సిరా సెట్, కొవ్వొత్తులు, ముగ్గురు ఆడ బొమ్మలతో కూడిన కాంస్య పెట్టె ఉన్నాయి - అందమైన, విచారకరమైన, చెకోవ్ హీరోయిన్లు ఓల్గా, మాషా, ఇరినా ప్రోజోరోవ్ వంటివి. జనవరి 31, 1901 న జరిగిన “త్రీ సిస్టర్స్” నిర్మాణం జ్ఞాపకార్థం ఇది బహుమతి.

కవి V. A. జుకోవ్‌స్కీ మరణించిన 50వ వార్షికోత్సవానికి సంబంధించి 1902లో అకాడమీ ఆఫ్ సైన్సెస్ ద్వారా టేబుల్‌పై ఉన్న కాంస్య పతకాన్ని చెకోవ్‌కు పంపారు. హాంకాంగ్ నుండి వచ్చిన ఒక చైనీస్ దేవుడు మరియు ఏనుగు బొమ్మలు సిలోన్ ద్వీపం యొక్క జ్ఞాపకం, రచయిత సఖాలిన్ నుండి తిరిగి వస్తున్నప్పుడు సందర్శించారు. దాని ప్రకృతి సౌందర్యానికి ముగ్ధుడై, అతను ఇలా వ్రాశాడు: "సిలోన్ స్వర్గం ఉన్న ప్రదేశం." అంటోన్ పావ్లోవిచ్ విస్తృతమైన కరస్పాండెన్స్ నిర్వహించారు. టేబుల్‌పై ప్రమాణాలు ఉన్నాయి: మాన్యుస్క్రిప్ట్‌లతో అక్షరాలు మరియు పొట్లాలను తూకం వేయడానికి అవి అవసరం.

అతని ఆరోగ్యం బాగాలేకపోయినా, చెకోవ్ "వాస్తుశిల్పి"గా మిగిలిపోయాడు. తన కార్యాలయంలో, అతను కొత్త కథలు మరియు నాటకాలు రాశాడు, తన కథల మొదటి సంచికలను సవరించాడు, సేకరించిన రచనల కోసం వాటిని సిద్ధం చేశాడు, ఫిక్షన్ డిపార్ట్‌మెంట్ సంపాదకుడిగా “రష్యన్ థాట్” పత్రిక సంపాదకీయ బోర్డు పనిలో చురుకుగా పాల్గొన్నాడు ( యాల్టాలో అతనికి పంపబడిన మాన్యుస్క్రిప్ట్‌లను చదివి సవరించారు). అతను ఔత్సాహిక రచయితలకు గొప్ప సహాయాన్ని అందించాడు: అతను వారి మాన్యుస్క్రిప్ట్‌లను తిరిగి చదివాడు, సలహాలు ఇచ్చాడు మరియు వారి రచనలను ప్రచురించడానికి పత్రికల సంపాదకులతో కలిసి పనిచేశాడు. యాల్టా జర్నలిస్ట్ పెర్వుఖిన్ చెకోవ్ ఒకసారి తనకు వివిధ మాన్యుస్క్రిప్ట్‌ల కుప్పను ఎలా చూపించాడో గుర్తుచేసుకున్నాడు. అంటోన్ పావ్లోవిచ్ వారిపై ఎందుకు ఎక్కువ సమయం గడుపుతున్నాడో అతను ఆశ్చర్యపోయినప్పుడు, అతను ఇలా సమాధానమిచ్చాడు: “మీకు సిగ్గు! ప్రారంభకుల పనిని భిన్నంగా పరిగణించడం సాధ్యమేనా?

A. M. గోర్కీ, చెకోవ్ గురించి తన జ్ఞాపకాలలో ఇలా పేర్కొన్నాడు: “సాధారణంగా, అతను సాహిత్యాన్ని చాలా శ్రద్ధతో చూసాడు... అతను B. లాజరేవ్స్కీ, N. ఒలిగర్ మరియు అనేక ఇతర వ్యక్తుల సమృద్ధిగా ఉన్న మాన్యుస్క్రిప్ట్‌లను అద్భుతమైన సహనంతో చదివాడు. "మాకు మరింత మంది రచయితలు కావాలి," అని అతను చెప్పాడు.

రచయిత S. Ya. Elpatievsky, చెకోవ్‌తో కలిసి ప్రజా వ్యవహారాలలో చురుకుగా పాల్గొన్నాడు, ఇలా గుర్తుచేసుకున్నాడు: “మరియు, అది లేదు మరింత వినోదం, ఎవరికైనా ఉద్యోగం ఎలా సంపాదించాలి, యువ రచయితకు మద్దతు ఇవ్వాలి, పేద ఉపాధ్యాయుడికి యాల్టాలో నివసించడానికి అవకాశం ఇవ్వండి, ఒక స్థలాన్ని కనుగొనండి, తరగతులు ..."

యాల్టాలో అతని జీవిత సంవత్సరాల్లో, అంటోన్ పావ్లోవిచ్ అధికారికంగా ప్రాక్టీస్ చేసే వైద్యుడిగా పరిగణించబడలేదు, కానీ అతను నిరాకరించలేదు. వైద్య సంరక్షణవారు అతనిని సంప్రదించినప్పుడు. అందువల్ల, టేబుల్‌పై, ఎల్లప్పుడూ చేతిలో, వ్రాత పాత్రల పక్కన వైద్య సాధనాలు ఉంటాయి - స్టెతస్కోప్, సుత్తి, ప్లెసిమీటర్; ఇక్కడ వైద్యుల కోసం క్యాలెండర్లు మరియు శాసనం ఉన్న ముద్ర కూడా ఉన్నాయి: "డాక్టర్ A.P. చెకోవ్."

కిటికీ పక్కన ఉన్న రౌండ్ టేబుల్‌పై 1902 మరియు 1903కి సంబంధించిన రిఫరెన్స్ పుస్తకాలు ఉన్నాయి. “ఆల్ మాస్కో”, “ఆల్ పీటర్స్‌బర్గ్”, “ఆల్ రష్యా”, చెక్కిన పని యొక్క ఉరి క్యాబినెట్ ఉంది, దానిపై I. S. తుర్గేనెవ్ యొక్క ఛాయాచిత్రం ఉంది. క్యాబినెట్ పైన నికోలాయ్ చెకోవ్ "బాబ్కినో" యొక్క వాటర్ కలర్ వేలాడదీయబడింది. 1980వ దశకంలో, చెకోవ్ కుటుంబం మాస్కో సమీపంలో ఉన్న బాలల రచయిత ఎం.వి. కిసెలెవా బాబ్కినా ఎస్టేట్‌లో వరుసగా మూడు వేసవికాలం సెలవులు గడిపింది. ఆ ప్రదేశాలలోని అందమైన ప్రకృతి దృశ్యాలను కళాకారుడు I. I. లెవిటన్ బంధించాడు. అతని ఉత్తమ రచనలలో ఒకటి సోఫా పైన ఒక గూడులో వేలాడుతున్న "ఇస్ట్రా రివర్" పెయింటింగ్. నది యొక్క ప్రశాంతమైన ఉపరితలం, తక్కువ ఆకుపచ్చ ఒడ్డులు, హోరిజోన్‌లో కనిపించే అడవి... మీ స్థానిక విస్తారమైన వాటి వివేకం, సన్నిహిత సౌందర్యంతో మీరు ఆకర్షించబడతారు.

చెకోవ్‌ను అతని సోదరుడు, కళాకారుడు నికోలాయ్ చెకోవ్ లెవిటన్‌కు పరిచయం చేశాడు, అతనితో లెవిటన్ పెయింటింగ్ పాఠశాలలో చదువుకున్నాడు. వారు బాబ్కినోలో స్నేహితులు అయ్యారు. మరియు 1900 ప్రారంభంలో, I. I. లెవిటన్ చెకోవ్ యొక్క యాల్టా ఇంట్లో ఉన్నాడు. వారు ఇక్కడ కార్యాలయంలో కూర్చున్నారు, అద్భుతమైన సెంట్రల్ రష్యన్ స్వభావాన్ని గుర్తు చేసుకున్నారు. అకస్మాత్తుగా లెవిటన్ మరియా పావ్లోవ్నా వైపు ఒక అభ్యర్థనతో తిరిగింది: "మాషా, దయచేసి నాకు కార్డ్‌బోర్డ్ తీసుకురండి." ఆమె తెచ్చింది. లెవిటన్ త్వరగా "హేస్టాక్స్ ఆన్ ఎ మూన్‌లైట్ నైట్" యొక్క స్కెచ్‌ను వ్రాసి దానిని పొయ్యి సముచితంలోకి చొప్పించాడు...

ఇది స్నేహితుల చివరి సమావేశం. ఆరు నెలల తరువాత, I. I. లెవిటన్ మరణించాడు. అతని చిన్న పెయింటింగ్ "ఓక్ మరియు బిర్చ్ ట్రీ" మరియు రెండు స్కెచ్‌లు కూడా అతని కార్యాలయంలో వేలాడుతున్నాయి.

పాత సిస్టమ్ యొక్క టెలిఫోన్ దృష్టిని ఆకర్షిస్తుంది. ఇది 1899 లో ఇంట్లో ఇన్స్టాల్ చేయబడింది. అంటోన్ పావ్లోవిచ్ ఈ సాంకేతిక ఆవిష్కరణతో సంతోషించాడు. శీతాకాలంలో, రిసార్ట్ జీవితం చనిపోయినప్పుడు మరియు స్నేహితులు వెళ్లిపోయినప్పుడు, అతను విచారంగా ఉన్నాడు: “ఇంట్లో - అలాంటి విసుగు! టెలిఫోన్ పగిలిపోతుందంటే ఒక్కటే ఆనందం...” మాస్కో నుండి టెలిగ్రామ్‌లు టెలిఫోన్ ద్వారా ప్రసారం చేయబడ్డాయి, చెకోవ్ తన నాటకాల ప్రదర్శనల సమయంలో ఆత్రంగా ఎదురుచూస్తున్నాడు. మాస్కో ఆర్ట్ థియేటర్‌లో "అంకుల్ వన్య" నాటకం విజయం గురించి అంటోన్ పావ్లోవిచ్ ఫోన్ ద్వారా తెలుసుకున్నాడు. అతను ఇలా వ్రాశాడు: “నేను అప్పటికే మంచం మీద ఉన్నప్పుడు 27వ తేదీ సాయంత్రం టెలిగ్రామ్‌లు రావడం ప్రారంభించాయి... నేను ప్రతిసారీ మేల్కొన్నాను మరియు చీకటిలో, చెప్పులు లేకుండా, చాలా చల్లగా ఫోన్‌కి పరిగెత్తాను; అప్పుడు, నేను నిద్రలోకి జారుకుంటున్న సమయంలో, ఫోన్ మళ్లీ మళ్లీ మోగింది. మొదటిసారి నా సొంత కీర్తి. మరుసటి రోజు, నేను పడుకున్నప్పుడు, నేను నా బూట్లు మరియు డ్రెస్సింగ్ గౌను మంచం దగ్గర ఉంచాను, కానీ టెలిగ్రామ్‌లు లేవు.

1901లో, గ్యాస్ప్రాలో నివసించిన తీవ్ర అనారోగ్యంతో ఉన్న L.N. టాల్‌స్టాయ్ ఆరోగ్యం గురించి చెకోవ్ రోజువారీ టెలిఫోన్ ద్వారా ఆరా తీశారు. ఆ రోజుల్లో, అతని గురించి ఆందోళన రష్యా మొత్తాన్ని పట్టుకుంది. చెకోవ్ ఇలా వ్రాశాడు: “నేను టాల్‌స్టాయ్ మరణానికి భయపడుతున్నాను. అతను చనిపోతే, నా జీవితంలో పెద్ద ఖాళీ స్థలం ఉంటుంది. మొదటిది, నేను ఒక్క వ్యక్తిని ప్రేమించనంతగా ప్రేమించను... రెండవది, టాల్‌స్టాయ్ సాహిత్యంలో ఉన్నప్పుడు, రచయితగా ఉండటం సులభం మరియు ఆహ్లాదకరంగా ఉంటుంది; మీరు ఏమీ చేయలేదని మరియు ఏమీ చేయడం లేదని గ్రహించడం కూడా అంత భయానకం కాదు, ఎందుకంటే టాల్‌స్టాయ్ ప్రతి ఒక్కరికీ చేస్తాడు ... మూడవది, టాల్‌స్టాయ్ బలంగా ఉన్నాడు, అతని అధికారం అపారమైనది మరియు అతను జీవించి ఉన్నప్పుడు, సాహిత్యంలో చెడు అభిరుచులు, అన్ని రకాల అసభ్యత అవమానకరమైనది మరియు కన్నీళ్లతో కూడినది... నీడలో చాలా లోతుగా ఉంటుంది.

రచయితల సానుభూతి ఒకరికొకరు లోతైనది. అంటోన్ పావ్లోవిచ్ మొదటిసారిగా 1895లో యస్నాయ పాలియానాలో ఎల్. టాల్‌స్టాయ్‌ని సందర్శించారు. “ప్రభావం అద్భుతంగా ఉంది. నేను ఇంట్లో, సుఖంగా ఉన్నాను మరియు L.N.తో మా సంభాషణలు చాలా తేలికగా ఉన్నాయి" అని చెకోవ్ రాశాడు. లెవ్ నికోలెవిచ్ అతని నవల "పునరుత్థానం" యొక్క అధ్యాయాలను చదివాడు. తరువాత రచయితలు మాస్కోలో కలుసుకున్నారు. L.N. టాల్‌స్టాయ్ చెకోవ్ యొక్క పనిని ఆసక్తితో మరియు సద్భావనతో అనుసరించాడు మరియు అతని కథలను బిగ్గరగా చదవడానికి ఇష్టపడ్డాడు. అతను చెకోవ్‌ను "జీవితంలో సాటిలేని కళాకారుడు" అని పిలిచాడు మరియు అతని యోగ్యత ఏమిటంటే, అతను "పుష్కిన్ వలె, రూపాన్ని ముందుకు తీసుకెళ్లాడు" అని నమ్మాడు. లెవ్ నికోలెవిచ్ చెకోవ్ కథ "డార్లింగ్"తో సంతోషించాడు. అతని కుమార్తె టాట్యానా ల్వోవ్నా అంటోన్ పావ్లోవిచ్‌కు ఇలా వ్రాశాడు: "నా తండ్రి వరుసగా నాలుగు సాయంత్రాలు కథను బిగ్గరగా చదివాడు మరియు అతను ఈ విషయం నుండి తెలివిగా మారాడని చెప్పాడు." గోర్కీ ప్రకారం, “లెవ్ నికోలెవిచ్ చెకోవ్‌ను ప్రేమిస్తున్నాడు మరియు ఎల్లప్పుడూ, అతనిని చూస్తూ, అంటోన్ పావ్లోవిచ్ ముఖాన్ని అతని చూపులతో కొట్టినట్లు అనిపించింది, ఆ సమయంలో దాదాపుగా మృదువుగా ఉంటుంది. ఒక రోజు అంటోన్ పావ్లోవిచ్ పార్క్ మార్గంలో నడుస్తున్నాడు ... మరియు టాల్‌స్టాయ్, ఆ సమయంలో ఇంకా అనారోగ్యంతో, టెర్రస్ మీద కుర్చీలో కూర్చుని, ఏదో ఒకవిధంగా అతని వెనుకకు చేరుకుని, తక్కువ స్వరంతో ఇలా అన్నాడు:

ఓహ్, ఎంత మధురమైన, అద్భుతమైన వ్యక్తి: నిరాడంబరంగా, నిశ్శబ్దంగా, యువతిలాగా! మరియు ఆమె యువతిలా నడుస్తుంది! కేవలం - అద్భుతం!

చెకోవ్ టాల్‌స్టాయ్‌ను గౌరవంగా చూసుకున్నాడు. అతని అపారమైన అధికారం కొన్నిసార్లు అతన్ని పిరికివాడిని చేసింది. అతను టాల్‌స్టాయ్‌కి భయపడుతున్నాడని బునిన్‌తో ఒప్పుకున్నాడు. “ఒక్కసారి ఆలోచించండి, అన్నా స్వయంగా అనుభూతి చెందాడని వ్రాసినవాడు, చీకటిలో ఆమె కళ్ళు ఎలా మెరుస్తున్నాయో చూశాడు! "గంభీరంగా, నేను అతనికి భయపడుతున్నాను," అతను నవ్వుతూ మరియు ఈ భయాన్ని చూసి సంతోషిస్తున్నట్లుగా చెప్పాడు" అని I. A. బునిన్ తన జ్ఞాపకాలలో రాశాడు.

మరియు ఒక రోజు లెవ్ నికోలెవిచ్ గ్యాస్ప్రా నుండి చెకోవ్‌ను పిలిచి ఇలా అన్నాడు: “అంటోన్ పావ్లోవిచ్, ఈ రోజు నాకు చాలా మంచి రోజు! నా ఆత్మ చాలా సంతోషంగా ఉంది, మీరు కూడా సంతోషంగా ఉండాలని కోరుకుంటున్నాను. ముఖ్యంగా మీరు! మీరు చాలా మంచివారు, చాలా..."

అయితే, టాల్‌స్టాయ్‌ని లోతుగా గౌరవిస్తూ, గొప్ప రచయిత యొక్క గొప్ప ప్రతిభను గౌరవిస్తూ, చెకోవ్ తన బోధన పట్ల, హింస ద్వారా చెడును ప్రతిఘటించకూడదనే ఆలోచన పట్ల ప్రతికూల వైఖరిని కలిగి ఉన్నాడని గమనించాలి.

కార్యాలయంలో లియో టాల్‌స్టాయ్ యొక్క పెద్ద లితోగ్రాఫిక్ పోర్ట్రెయిట్ మరియు తోలు ఫ్రేమ్‌లో అతని ఛాయాచిత్రం చేతితో వ్రాసిన శాసనంతో ఉంది: "అంటోన్ పావ్లోవిచ్ చెకోవ్‌కు - లియో టాల్‌స్టాయ్."

పడకగదికి తలుపుకు కుడి వైపున, ఉరి క్యాబినెట్‌పై, ఎల్‌ఎన్ టాల్‌స్టాయ్, చెకోవ్ భార్య ఓల్గా లియోనార్డోవ్నా ఛాయాచిత్రాలు ఉన్నాయి, గోడపై నికోలాయ్ పావ్లోవిచ్ సోదరుడు, పాత తరం బంధువుల ఛాయాచిత్రాలు ఉన్నాయి. చెక్కిన ఫ్రేమ్‌లో పావెల్ ఎగోరోవిచ్ చెకోవ్ తండ్రి ఫోటో ఉంది. రచయిత జాగ్రత్తగా ఉంచిన అతని కర్రలు (చెరకు) ఇక్కడ ఉన్నాయి. ఇప్పటికే గుర్తించినట్లుగా, పావెల్ ఎగోరోవిచ్ వయోలిన్ వాయించడం, నోట్స్ నుండి పాడటం ఎలాగో తెలుసు, టాగన్‌రోగ్‌లో అతను చర్చి గాయక బృందాన్ని నిర్వహించి దానిని నడిపించాడు మరియు బాగా గీసాడు (అతని డ్రాయింగ్ “జాన్ ది థియోలాజియన్” కిటికీకి కుడి వైపున ఉంది). "మా తండ్రి వైపు నుండి మాకు ప్రతిభ ఉంది, మరియు మా తల్లి నుండి మా ఆత్మ" అని అంటోన్ పావ్లోవిచ్ అన్నారు.

చెకోవ్ కుటుంబం మొత్తం ప్రతిభావంతులు. సోదరుడు నికోలేమరియు సోదరి మాషా పెయింటింగ్‌లో నిమగ్నమై ఉన్నారు. కార్యాలయం నికోలాయ్ చెకోవ్ యొక్క అనేక రచనలను ప్రదర్శిస్తుంది: "ఎ ఉమెన్స్ హెడ్ ఇన్ ఫ్లవర్స్", "ది హెడ్ ఆఫ్ సిక్ లెవిటన్", "ఎ గర్ల్ గోయింగ్ ఆన్ ఎ డేట్" (A.P. చెకోవ్ కథ "ది గ్రీన్ బ్రెయిడ్" కోసం ఉదాహరణ). మరియా పావ్లోవ్నా "వింటర్ ల్యాండ్‌స్కేప్", "ప్రాంగణం", "చర్చ్" చేసింది.

కార్యాలయానికి సంబంధించిన వస్తువులను నిల్వ చేస్తుంది సామాజిక కార్యకలాపాలు A.P. చెకోవ్. "ఇల్లు ధనవంతులైతే, అది సంతోషంగా ఉంటుంది" అనే శాసనంతో చెక్కతో చెక్కబడిన వంటకంపై నోవోసెల్కి గ్రామ రైతులు పాత రష్యన్ ఆచారం ప్రకారం, అతను నిర్మించిన పాఠశాలకు కృతజ్ఞతగా రొట్టె మరియు ఉప్పుతో రచయితకు బహుకరించారు. .

ఇప్పటికే గుర్తించినట్లుగా, చెకోవ్ మొదటి ఆల్-రష్యన్ జనాభా గణనలో చురుకుగా పాల్గొన్నాడు: అతను పదహారు గ్రామాలను కలిగి ఉన్న జనాభా గణన ప్రాంతానికి బాధ్యత వహించాడు. మాంటెల్‌పీస్‌పై "సెన్సస్ 1897" అనే శాసనం ఉన్న కాన్వాస్ బ్రీఫ్‌కేస్ ఉంది.

రాగి గంట అనేది ఒక దోషి నుండి బహుమతిగా ఉంది - ఇది సఖాలిన్ ద్వీపానికి చెకోవ్ పర్యటన యొక్క రిమైండర్.

కొరివి యొక్క కుడి వైపున మాస్కో ఆర్ట్ థియేటర్ యొక్క నటుల మధ్య చెకోవ్ యొక్క పెద్ద ఛాయాచిత్రం వేలాడదీయబడింది. రచయితతో సమావేశాలు ఎల్లప్పుడూ నటీనటులకు చాలా ఆనందాన్ని కలిగిస్తాయి. అతని పట్ల తమకున్న ప్రేమను వ్యక్తీకరించడానికి, వారు ప్రత్యేకంగా అతని పుట్టినరోజును జరుపుకున్నారు - జనవరి 29, 1904, ఇది చెకోవ్ యొక్క సాహిత్య కార్యకలాపాల 25వ వార్షికోత్సవంతో సమానంగా జరిగింది. ఈ రోజు, "ది చెర్రీ ఆర్చర్డ్" నాటకం యొక్క ప్రీమియర్ జరిగింది. రచయిత వేడుకలో, చాలా వెచ్చని, హృదయపూర్వక పదాలు చెప్పబడ్డాయి. ఆర్ట్ థియేటర్ నుండి ఒక ప్రసంగం V. I. నెమిరోవిచ్-డాంచెంకోచే చేయబడింది: “ప్రియమైన అంటోన్ పావ్లోవిచ్! శుభలేఖలు మిమ్మల్ని అలసిపోయాయి, అయితే మొత్తం రష్యన్ అక్షరాస్యత సమాజం మీ పట్ల ఎంత అపరిమితమైన ప్రేమను కలిగి ఉందో మీరు కనీసం పాక్షికంగానైనా చూస్తారనే వాస్తవం మీకు ఓదార్పునిస్తుంది. మీ ప్రతిభకు, మీ సున్నిత హృదయానికి మా థియేటర్ చాలా రుణపడి ఉంది స్వచ్ఛమైన ఆత్మ, మీరు సరిగ్గా చెప్పగలరు: ఇది నా థియేటర్."

ఈ రోజున, అంటోన్ పావ్లోవిచ్ పురాతన చెక్క చెక్కిన పేటికలతో సహా అనేక బహుమతులు అందుకున్నాడు (అవి కార్యాలయంలో ఉన్నాయి). ముప్పై సంవత్సరాల తరువాత, K. S. స్టానిస్లావ్స్కీ, అంటోన్ పావ్లోవిచ్ తాను పురాతన వస్తువులతో మునిగిపోయాడని సరదాగా ఎలా ఫిర్యాదు చేశాడో గుర్తుచేసుకున్నాడు:

“నేను ఇప్పుడు ఆఫీసు లేకుండా ఉన్నాను. అక్కడ మ్యూజియం ఉంది, వినండి.

మీరు ఏమి తీసుకురావాలి? - నేను అడిగాను.

మౌస్‌ట్రాప్. మాకు ఎలుకలు ఉన్నాయి. కాబట్టి కొరోవిన్ నాకు ఫిషింగ్ రాడ్ పంపాడు. వినండి, ఇది అద్భుతమైన బహుమతి.

అంటోన్ పావ్లోవిచ్ ఖోట్యాంట్‌సేవా యొక్క "ది చెర్రీ ఆర్చర్డ్" డ్రాయింగ్ మరియు డేవిడోవ్వా యొక్క పని-ఎంబ్రాయిడరీ ప్యానెల్ మరియు మోడల్-ని ఇష్టపడాడు. పురాతన రష్యన్ నగరం, కళాకారుడు యకుంచికోవా అతనికి సమర్పించారు. అతను దీని గురించి ఆమెకు ఇలా వ్రాశాడు: “నేను ఆకర్షితుడయ్యాను, నేను మీ బహుమతులను నా కార్యాలయంలో ఉంచుతాను మరియు వాటిని మెచ్చుకోకుండా ఉండలేను ... నేను చాలా కాలంగా ఇలాంటివి పొందలేదు; దివంగత లెవిటన్ చెప్పినట్లుగా పరిపూర్ణ వైభవం.

పొయ్యి దగ్గర ఉన్న టేబుల్‌పై L. N. టాల్‌స్టాయ్ యొక్క విగ్రహం (I. యా. గినిబర్గ్ రచనలు), I. లెవిటన్, D. గ్రిగోరోవిచ్, A. కోని, వార్తాపత్రిక "రష్యన్ వెడోమోస్టి" V. సోబోలెవ్స్కీ మరియు ఇతరుల ఛాయాచిత్రాలు.

A. F. కోని, ఒక ప్రముఖ న్యాయవాది, ప్రగతిశీల ప్రజా మరియు న్యాయవ్యవస్థ వ్యక్తి, సాహిత్యం యొక్క గొప్ప వ్యసనపరుడు, A. P. చెకోవ్ యొక్క పనిని అత్యంత విలువైనదిగా భావించారు. సఖాలిన్ పర్యటన తర్వాత అంటోన్ పావ్లోవిచ్ అతనిని కలిశాడు.

D. V. గ్రిగోరోవిచ్ యొక్క ఛాయాచిత్రం చెకోవ్‌కు చాలా ప్రియమైనది; దానిపై శాసనం ఉంది: "ఒక యువ ప్రతిభకు జ్ఞాపకార్థం పాత రచయిత నుండి." అతని ప్రయాణం ప్రారంభంలో గ్రిగోరోవిచ్ యొక్క మద్దతు మొత్తం ప్రభావితం చేసింది సృజనాత్మక జీవితంఅంటోన్ పావ్లోవిచ్.

డిమిత్రి వాసిలీవిచ్ గ్రిగోరోవిచ్ సిఫారసు మేరకు, A.S. సువోరిన్ తన వార్తాపత్రిక “నోవో వ్రేమ్యా” లో సహకరించమని యువ రచయితను ఆహ్వానించాడు. అంటోన్ పావ్లోవిచ్ ఒక ప్రధాన ప్రచురణకర్త నుండి వచ్చిన ఆఫర్‌తో మెచ్చుకున్నాడు. అతను సువోరిన్ యొక్క తెలివితేటలు, విస్తృతమైన జ్ఞానం మరియు సాహిత్యం మరియు కళల సమస్యలపై అతని తీర్పుతో బాగా ఆకట్టుకున్నాడు. A.P. చెకోవ్ యొక్క విశ్వాసం సువోరిన్ యొక్క ప్రజాస్వామ్య మూలం ద్వారా కూడా ప్రేరేపించబడింది, అతను ఒకప్పుడు ఉపాధ్యాయుడు, నిధులు అవసరం మరియు సోవ్రేమెన్నిక్ పత్రికకు కూడా సహకారం అందించడానికి డబ్బు సంపాదించడానికి కల్పన రాయడం ప్రారంభించాడు. ఆ తర్వాత పరిస్థితులకు, పాలకవర్గాల అభిరుచులకు తగ్గట్టుగా ధనవంతుడయ్యాడు. అంటోన్ పావ్లోవిచ్ అతను ఎంత రెండు ముఖాలు మరియు మోసపూరితమైనవాడో మొదట గ్రహించలేదు. సువోరిన్ తన వార్తాపత్రిక యొక్క సంపాదకీయ సిబ్బంది అభిప్రాయాలను పంచుకోలేదని మరియు దానిలో ప్రచురించబడిన ప్రతిదానికీ పూర్తిగా బాధ్యత వహించలేనని తన యువ స్నేహితుడిని ఒప్పించగలిగాడు. అతను ప్రముఖ రచయిత రచనల నుండి లాభం పొందుతూ, చెకోవ్‌కు ఆర్థిక సహాయం అందించాడు. సాహిత్య పండితుడు V. ఎర్మిలోవ్ ప్రకారం, సువోరిన్ చెకోవ్ యొక్క "ప్రేమగల శత్రువు."

క్రమంగా చెకోవ్ సువోరిన్ ప్రభావం నుండి విముక్తి పొందాడు. చివరి విరామం కారణంగా సంభవించింది ప్రసిద్ధ విషయంఫ్రాన్స్‌లో డ్రేఫస్. చెకోవ్, రష్యాలోని ప్రగతిశీల మేధావి వర్గం వలె, డ్రేఫస్ యొక్క అమాయకత్వాన్ని సమర్థించిన రచయిత ఎమిలే జోలా పక్షం వహించాడు. మరియు "న్యూ టైమ్" బహిరంగంగా బ్లాక్ హండ్రెడ్ స్థానాల్లోకి జారిపోయింది.

కార్యాలయంలో గోడపై ఒక సమూహ ఛాయాచిత్రం వేలాడుతూ ఉంది: A. చెకోవ్, కళాకారులు V. డేవిడోవ్ మరియు P. స్వోబోడిన్, ప్రచురణకర్త A. సువోరిన్. ఇక్కడ Y. Polonsky, A. Pleshcheev, P. చైకోవ్స్కీ యొక్క ఛాయాచిత్రాలు ఉన్నాయి. చెకోవ్ ఈ ఛాయాచిత్రాలను బహుమతిగా స్వీకరించినప్పటి నుండి, అతను వాటిని మాస్కో, మెలిఖోవో మరియు యాల్టాలో ఒక ప్రముఖ ప్రదేశంలో ఉంచాడు. ఈ వ్యక్తులు అతని జీవితంలో పెద్ద ముద్ర వేశారు.

చెకోవ్ యొక్క ప్రతిభకు మొదటి ఉత్సాహభరితమైన ఆరాధకులలో ఒకరు కవి యాకోవ్ పెట్రోవిచ్ పోలోన్స్కీ. అంటోన్ పావ్లోవిచ్ సోదరుడు మిఖాయిల్ తన జ్ఞాపకాలలో లైకిన్ ఒకసారి చెకోవ్‌ను మరొక సాయంత్రం అతిథులతో కలిసి పోలోన్స్కీకి తీసుకువచ్చాడని రాశాడు. రచయిత సాయంత్రం అంతా నిరాడంబరంగా కూర్చున్నాడు మరియు అతనికి వీడ్కోలు పలికినప్పుడు మాత్రమే ఇంటి యజమాని అతని ముందు చెకోవ్ అని తెలుసుకున్నాడు. "ఇది నిజంగా నువ్వేనా?" పోలోన్స్కీ ఆశ్చర్యపోయాడు మరియు తన చేతులతో తన కోటును తీసివేసి, చెకోవ్‌ను తిరిగి లోపలికి తీసుకువచ్చి అర్థరాత్రి వరకు అతనితో మాట్లాడాడు.

Ya. P. పోలోన్స్కీ చెకోవ్‌కు పుష్కిన్ బహుమతిని ప్రదానం చేయడానికి పనిచేశాడు మరియు "ఎట్ ది డోర్" కవితను అతనికి అంకితం చేశాడు. A.P. చెకోవ్ "హ్యాపీనెస్" కథను పోలోన్స్కీకి అంకితం చేశారు. రచయిత మరియు కవి ఛాయాచిత్రాలను మార్చుకున్నారు.

అలెక్సీ నికోలెవిచ్ ప్లెష్చీవ్ అసాధారణ విధి ఉన్న వ్యక్తి. పెట్రాషెవ్స్కీ కేసులో అతనికి మరణశిక్ష విధించబడింది; మరణశిక్ష పదికి బహిష్కరణ ద్వారా భర్తీ చేయబడింది. చెకోవ్‌తో పరిచయం ఉన్న సమయంలో, ప్లెష్చెవ్ సెవెర్నీ వెస్ట్నిక్ సాహిత్య విభాగానికి బాధ్యత వహించాడు. అతను ఈ పత్రికలో సహకరించమని యువ రచయితను ఆహ్వానించాడు. ఆహ్వానానికి సమాధానం "ది స్టెప్పీ" కథ. “నేను అత్యాశతో చదివాను... ఇది చాలా ఆనందంగా ఉంది, కవిత్వం యొక్క అగాధం... ఇది ఒక ఉత్తేజకరమైన విషయం, మరియు నేను మీకు గొప్ప భవిష్యత్తును అంచనా వేస్తున్నాను... ఒక్క మాటలో, నేను అలాంటిదేమీ చదవలేదు. చాలా కాలంగా చాలా ఆనందంగా ఉంది,” అని ప్లెష్చెమ్ కథ గురించి చెప్పాడు.

ప్రసిద్ధ కవి యొక్క ప్రశంసలు యువ రచయితకు చాలా అర్థం, మరియు అతనితో కమ్యూనికేట్ చేయడం అతనికి ఆనందాన్ని ఇచ్చింది. "నేను మీకు హృదయపూర్వకంగా చెబుతున్నాను," చెకోవ్ ప్లెష్‌చెవ్‌కి ఇలా వ్రాశాడు, "నేను గడిపిన మూడు వారాలు... మీ భర్తీ చేయలేని సంస్థలో నా జీవిత చరిత్రలోని అత్యుత్తమ మరియు అత్యంత ఆసక్తికరమైన పేజీలలో ఒకటిగా ఉంది." అలెక్సీ నికోలెవిచ్ 1888లో ఉక్రెయిన్‌లోని లింట్వారెవ్ ఎస్టేట్‌లో చెకోవ్‌తో ఈ మూడు వారాలు గడిపాడు.

ప్లెష్చెవ్ మొత్తం చెకోవ్ కుటుంబంతో ప్రేమలో పడ్డాడు, దానిని "ప్రియమైన చెకియా" అని పిలిచాడు మరియు దానికి కవితలను కూడా అంకితం చేశాడు:

కలలు కనడం నాకు ఆనందంగా ఉంటుంది
కొన్నిసార్లు ఇక్కడికి రవాణా చేయడానికి, -
స్వాగతించే కుటుంబానికి రవాణా చేయబడుతుంది,
ఆప్యాయతతో కూడిన స్నేహపూర్వక గ్రీటింగ్ ఎక్కడ ఉంది
లేని చోట అనుకోకుండా కలిశాను
బోరింగ్ లౌకిక దృఢత్వం లేదు,
కార్డులు లేవు, అసభ్య కబుర్లు లేవు,
తో ఖాళీ జీవితంవిడదీయరాని;
అయితే శ్రమలో రోజులు ఎక్కడ గడుస్తాయి...

1888లో సెయింట్ పీటర్స్‌బర్గ్‌లో, అంటోన్ పావ్లోవిచ్ ప్యోటర్ ఇలిచ్ చైకోవ్స్కీని కలిశాడు. స్వరకర్త చదివిన చెకోవ్ యొక్క మొదటి కథ "ది లే పీపుల్." “నోవోయ్ వ్రేమ్యాలో చెకోవ్ కథతో నేను పూర్తిగా ఆకర్షితుడయ్యాను. ఇది గొప్ప ప్రతిభ కాదా? ” - చైకోవ్స్కీ తన సోదరుడికి రాశాడు.

సమావేశంలో, స్వరకర్త మరియు రచయిత ఒపెరా "బేలా"లో కలిసి పనిచేయడానికి అంగీకరించారు (M. Yu. లెర్మోంటోవ్ కథ ఆధారంగా లిబ్రెట్టోను P. చెకోవ్ వ్రాయవలసి ఉంది). దురదృష్టవశాత్తు, ఈ ప్రణాళిక నిజం కాలేదు. చైకోవ్స్కీ రచయితకు శాసనంతో ఒక ఛాయాచిత్రాన్ని ఇచ్చాడు: “ఎ. పి. చెకోవ్‌కి, అమితమైన ఆరాధకుడి నుండి, చెకోవ్ తన జీవితాంతం వరకు స్వరకర్త యొక్క ప్రతిభకు అమితమైన ఆరాధకుడిగా మిగిలిపోయాడు: "నేను ఇంటి వాకిలి వద్ద గౌరవ కాపలాదారుగా నిలబడటానికి పగలు మరియు రాత్రి సిద్ధంగా ఉన్నాను. ప్యోటర్ ఇలిచ్ జీవించాడు - నేను అతనిని ఎంతగా గౌరవిస్తాను. మేము ర్యాంకుల గురించి మాట్లాడినట్లయితే, రష్యన్ కళలో అతను ఇప్పుడు లియో టాల్‌స్టాయ్ తర్వాత రెండవ స్థానంలో ఉన్నాడు, అతను చాలా కాలంగా మొదటి స్థానంలో ఉన్నాడు (నేను రెపిన్‌కు మూడవదాన్ని ఇస్తాను, కాని నేను నా కోసం తొంభై ఎనిమిదవ స్థానంలో ఉన్నాను)." చెకోవ్ "గ్లూమీ పీపుల్" అనే చిన్న కథల సంకలనాన్ని చైకోవ్స్కీకి అంకితం చేశాడు.

ఆఫీసులో, ఒక చిన్న బుక్‌కేస్‌లో, చెకోవ్ లైబ్రరీ నుండి కొన్ని పుస్తకాలు నిల్వ చేయబడ్డాయి. యాల్టాకు వెళ్లినప్పుడు, రచయిత తన మెలిఖోవో లైబ్రరీని టాగన్‌రోగ్‌కు విరాళంగా ఇచ్చాడు, ఇందులో సుమారు రెండు వేల సంపుటాలు ఉన్నాయి. చాలా జాగ్రత్తలు తీసుకున్నాడు స్వస్థల o: అక్కడ ఒక ఆర్ట్ గ్యాలరీని రూపొందించడంలో పాల్గొంది, పారిస్‌లోని ప్రసిద్ధ శిల్పి నుండి దానిని నియమించారు. M. పీటర్ I యొక్క ఆంటోకోల్స్కీ విగ్రహం, చెకోవ్ ఎంపిక చేసిన ప్రదేశంలో టాగన్‌రోగ్‌లో స్థాపించబడింది.

బుక్కేస్ పక్కన పత్రిక "రష్యన్ థాట్" యొక్క ఉద్యోగుల బృందాన్ని చిత్రీకరించే పెద్ద ఛాయాచిత్రం: I. ఇవాన్యుకోవ్, M. రెమెజోవ్, V. లావ్రోమ్, V. గోల్ట్సేవ్, M. సబ్లిన్. ఈ మ్యాగజైన్ "వార్డ్ నంబర్ 6", "మెన్", "మ్యాన్ ఇన్ ఎ కేస్", "లేడీ విత్ ఎ డాగ్" మరియు A.P. చెకోవ్ యొక్క ఇతర రచనలను ప్రచురించింది.

వెదురు పట్టికలో వ్యాపార కార్డులు ఉన్నాయి. అంటోన్ పావ్లోవిచ్ వారు సొరోచింట్సీలో ఒక ఉత్సవంలో పడుకున్న లక్క గిన్నెను కొనుగోలు చేశారు; ఇది గోగోల్ యొక్క ప్రదేశాల జ్ఞాపకం, యువత యొక్క అద్భుతమైన సమయం. చెకోవ్ ఉక్రెయిన్‌ను ప్రేమించాడు. "నేను లెబెడియన్, గడియాచ్, సోరోచింట్సీ మరియు గోగోల్ చేత కీర్తింపబడిన అనేక ప్రదేశాలలో ఉన్నాను. ఎంతటి ప్రదేశం! నేను సానుకూలంగా ఆకర్షితుడయ్యాను, ”అని అతను రాశాడు.

ఒక చిన్న షెల్ఫ్‌లో కార్యాలయానికి ప్రవేశ ద్వారం వద్ద ఓల్గా లియోనార్డోవ్నా, మరియా పావ్లోవ్నా, సోదరులు అలెగ్జాండర్, మిఖాయిల్, ఇవాన్ మరియు వారి కుటుంబం యొక్క ఛాయాచిత్రాలు ఉన్నాయి. ఓవల్ టేబుల్‌పై స్నేహితులు మరియు పరిచయస్తుల ఛాయాచిత్రాలు ఉన్నాయి, పెద్ద ఫోటోఫియోడర్ ఇవనోవిచ్ చాలియాపిన్ శాసనంతో: "ప్రియమైన, ప్రియమైన అంటోన్ పావ్లోవిచ్ చెకోవ్‌కు జ్ఞాపకార్థం." 1899లో, చాలియాపిన్ చెకోవ్‌కి టెలిగ్రాఫ్ పంపాడు: "నిన్న నేను "ది సీగల్" చూశాను మరియు దానిచే తీయబడ్డాను మరియు ఇప్పటివరకు నాకు తెలియని ప్రపంచంలోకి తీసుకువెళ్ళబడ్డాను. ధన్యవాదాలు, ప్రియమైన అంటోన్ పావ్లోవిచ్. ధన్యవాదాలు. ఈ చిన్న పక్షిలో చాలా కంటెంట్ ఉంది. "ఆర్ట్ థియేటర్ ద్వారా అద్భుతంగా ప్రదర్శించబడిన ఈ అసాధారణ పని యొక్క సృష్టికర్తను నేను హృదయపూర్వకంగా, హృదయపూర్వకంగా ముద్దుపెట్టుకుంటున్నాను."

ప్రదర్శన కేసులో నినా జరెచ్నాయ, V. F. కొమిస్సార్జెవ్స్కాయ పాత్ర యొక్క మొదటి ప్రదర్శనకారుడి యొక్క మూడు ఛాయాచిత్రాలు ఉన్నాయి. "ది సీగల్" మొదటిసారిగా 1896లో అలెగ్జాండ్రియా థియేటర్‌లో ప్రదర్శించబడింది. రిహార్సల్‌లో కొమిస్సార్జెవ్స్కాయను చూసిన అంటోన్ పావ్లోవిచ్ ఆమె అద్భుతంగా ఆడిందని చెప్పాడు. నినా జరెచ్నాయ పాత్రలో వెరా ఫెడోరోవ్నా చిత్రీకరించబడిన ఛాయాచిత్రంలో, నాటకం నుండి పదాలు ఆమె చేతిలో వ్రాయబడ్డాయి: “ఇది ఇంతకు ముందు బాగానే ఉంది. ఏ భావాలు! సున్నితమైన, మనోహరమైన పువ్వుల వంటి భావాలు. ” ది సీగల్ ప్రీమియర్ తర్వాత రచయిత మరియు నటి స్నేహితులు అయ్యారు.

ఈ ప్రదర్శనలో ఆర్ట్ థియేటర్ యొక్క దర్శకులు మరియు నటుల యొక్క అనేక ఛాయాచిత్రాలు ఉన్నాయి: స్టానిస్లావ్స్కీ, నెమిరోవిచ్-డాంచెంకో, కచలోవ్, ఆండ్రీవా, విష్నేవ్స్కీ, ఆర్టియోమ్. అంకితమైన శాసనాలు చెకోవ్ పట్ల వారి వైఖరి గురించి మాట్లాడుతున్నాయి. "కృతజ్ఞతగల దర్శకుడు మరియు నటుడు K.S. స్టానిస్లావ్స్కీ నుండి కొత్త థియేటర్ సృష్టికర్త - హృదయపూర్వక ప్రియమైన మరియు గౌరవనీయమైన A.P. చెకోవ్." కాన్‌స్టాంటిన్ సెర్గీవిచ్ చెకోవ్ యొక్క అన్ని నాటకాలలో నటించాడు: అతను "ది సీగల్"లో ట్రిగోరిన్, "అంకుల్ వన్య"లో ఆస్ట్రోవ్, "త్రీ సిస్టర్స్"లో వెర్షినిన్, "ది చెర్రీ ఆర్చర్డ్"లో గేవ్ మరియు "ఇవనోవ్"లో షాబెల్స్కీ పాత్రలు పోషించాడు.

V.I. నెమిరోవిచ్-డాంచెంకోతో స్నేహం అతని యవ్వనంలో ప్రారంభమైంది మరియు అంటోన్ పావ్లోవిచ్ జీవితాంతం వరకు కొనసాగింది.

రచయితలు గోర్కీ, బునిన్, షావ్రోవా, పొటాపెంకో, ష్చెగ్లోవ్, థియేటర్ ఆర్టిస్టులు కోర్ష్ యావోర్స్కాయ మరియు గ్లామా-మెష్చెర్స్కాయ, గోర్కీ భార్య E. P. పెష్కోవా, సాషా కిసెలెవా - “ప్రియమైన బాబ్కిన్ యొక్క ప్రకాశవంతమైన నక్షత్రం” (అంటోన్ పావ్లోవిచ్ కుమార్తె అని పిలుస్తారు) యొక్క ఛాయాచిత్రాలు కూడా ఉన్నాయి. రచయిత కిసెలెవా).

ఎగువ ఎడమ మూలలో A. P. చెకోవ్ యొక్క సన్నిహిత మిత్రుడు L. S. మిజినోవా యొక్క మూడు ఛాయాచిత్రాలు ఉన్నాయి.

"లిడియా స్టాఖీవ్నా అసాధారణంగా అందంగా ఉంది," మరియా పావ్లోవ్నా చెఖోవా తన జ్ఞాపకాలలో చెప్పింది. "నేను లిడియా స్టాఖీవ్నాను మా ఇంటికి తీసుకువచ్చాను ... లికా శాశ్వత అతిథిగా మారింది ... మా తల్లిదండ్రులను మినహాయించకుండా అందరికీ పరస్పర స్నేహితురాలు మరియు ఇష్టమైనది. చివరలో లికా మరియు అంటోన్ పావ్లోవిచ్ మధ్య ఒక సంక్లిష్టమైన సంబంధం ఏర్పడింది. వారు చాలా స్నేహపూర్వకంగా మారారు మరియు వారు ఒకరినొకరు తీసుకువెళ్లినట్లు అనిపించింది ... ”ఈ భావన బలంగా పెరగడానికి ఉద్దేశించబడలేదు, కానీ లికా మిజినోవా దానిని ఎప్పటికీ కలిగి ఉంది, ఇది ఆమె లేఖలు మరియు ఛాయాచిత్రాలపై ఉన్న శాసనాల ద్వారా రుజువు చేయబడింది. వాటిలో ఒకటి ఇక్కడ ఉంది: “ప్రియమైన అంటోన్ పావ్లోవిచ్, ఎనిమిదేళ్ల మంచి జ్ఞాపకార్థం మంచి సంబంధాలు. లికా." మరోవైపు:

"నా రోజులు స్పష్టంగా ఉంటాయా, విచారంగా ఉంటాయా,
నేను త్వరలో నశిస్తాను, నా జీవితాన్ని నాశనం చేస్తాను, -
నాకు ఒక విషయం తెలుసు, అది చాలా సమాధికి
ఆలోచనలు, భావాలు మరియు పాటలు, మరియు బలం, -
మీ కోసం ప్రతిదీ!

ఈ శాసనం మీకు రాజీ పడనివ్వండి, నేను సంతోషిస్తాను. పారిస్, అక్టోబర్ 11, 1898. నేను దీనిని ఎనిమిదేళ్ల క్రితమే వ్రాసి ఉండవచ్చు, కానీ నేను ఇప్పుడు వ్రాస్తున్నాను మరియు 10 సంవత్సరాలలో వ్రాస్తాను.

మనోహరమైన, సాధారణ మరియు మృధుస్వభావిఅంటోన్ పావ్లోవిచ్ చెకోవ్. అతని స్నేహితులు అతనిని వీలైనంత వరకు ప్రేమిస్తారు మరియు అతనిని జాగ్రత్తగా చూసుకున్నారు. ఒక రోజు V. A. గిల్యరోవ్స్కీ కార్యాలయంలోకి ప్రవేశించాడు. చెకోవ్ దగ్గుతున్న సమయంలో అతను ప్రవేశించాడు, మరియు అతని సంభాషణకర్త, ఎటువంటి ఇబ్బంది లేకుండా, ధూమపానం చేస్తున్నాడు, గిల్యరోవ్స్కీ, ఏమీ మాట్లాడకుండా, వెంటనే ప్రింటింగ్ హౌస్‌కి వెళ్లి, అక్కడ నుండి తీసుకువచ్చి, గోడపై ఒక గుర్తును అటాచ్ చేసాడు: “వారు మిమ్మల్ని అడుగుతారు ఇక్కడ పొగ త్రాగకూడదు” (అది ఇప్పటికీ అదే స్థలంలో వేలాడుతోంది).

చెకోవ్ వెంటనే ప్రజలకు ప్రియమైనవాడు. అంటోన్ పావ్లోవిచ్‌కు వీడ్కోలు పలికిన ఒక ఉపాధ్యాయుడు ఎలా చెప్పాడో గోర్కీ గుర్తుచేసుకున్నాడు: “అధికారులకు అన్నట్లుగా నేను మీ దగ్గరకు నడిచాను... నేను మూర్ఖుడిని కానని మీకు చూపించాలనుకున్నాను... కానీ ప్రతిదీ అర్థం చేసుకునే మంచి, సన్నిహిత వ్యక్తిని విడిచిపెట్టినట్లు నేను ఇక్కడ నుండి బయలుదేరుతున్నాను. . ప్రతిదీ అర్థం చేసుకోవడం గొప్ప విషయం! ధన్యవాదాలు!"

అతడికి దాదాపు నలభై అయిదు సంవత్సరాలు. నెరిసిన బొచ్చు, పొడవాటి లాక్ మరియు టోపీ లేకుండా, అతని కుడి కాలు మీద కొద్దిగా కుంటుతూ, అతను నిశ్చలంగా క్యాబిన్‌లోకి ప్రవేశించి, గ్రాచెవ్‌కి ఒక పొడవాటి చేతిని అందించాడు మరియు కఠినంగా నిగ్రహించిన స్వరంతో ఇలా అన్నాడు:

స్టెపాన్ ఇలిచ్ I. నా కొడుకు ఇక్కడ ఉన్నాడు, ఇగోర్ క్రిలోవ్.

పీటర్ అతిథికి చేయి చాపి కుర్చీలో కూర్చోమని ఆహ్వానించాడు.

అతనికి క్రిలోవ్ తండ్రి గురించి కొంచెం తెలుసు. స్టెపాన్ ఇలిచ్ మెషిన్ గన్నర్‌గా పోరాడాడని, చాలా కష్టమైన రోడ్లపై పోరాడాడని, గాయపడ్డాడని మరియు దాదాపు రెండు కాళ్లను కోల్పోయాడని నేను విన్నాను. ఇది ఇతరుల నుండి నాకు తెలుసు, కానీ క్రిలోవ్ విషయానికొస్తే, నావికుడు మౌనంగా ఉన్నాడు.

నాన్న అందరిలాగే స్ట్రిక్ట్...

గ్రాచెవ్‌కి తన సేవ గురించి తన తండ్రికి వ్రాయాలనే ఆలోచన వచ్చింది. ముందు వరుస సైనికుడికి నిజం చెప్పండి, అతను తన కొడుకును ప్రభావితం చేయనివ్వండి. కానీ రాజకీయ అధికారి ఇలా చేయమని సిఫారసు చేయలేదు, వారు అంటున్నారు, మీ స్వంత బలహీనతను ఎందుకు అంగీకరించాలి? ఇక ఇప్పుడు అతనే వచ్చాడు.

నేను వెంటనే అతనిని మాజీ ఫ్రంట్-లైన్ సైనికుడిగా గుర్తించాను మరియు రాజకీయ అధికారి లెడెనెవ్ దయగల స్వభావం ...

అతను తన కుమారుడి పోరాట పోస్ట్‌ను కూడా సందర్శించాడు. స్టెపాన్ ఇలిచ్ గ్రాచెవ్‌కి లెదర్ పర్సు ఇచ్చాడు:

మీ పొగాకును వెలిగించండి, ఇది చాలా బలంగా ఉంది!.. సరే, నా కొడుకు ఎలా ఉన్నాడు? కామ్రేడ్ సెరెబ్రియాకోవ్ మీ అధీనంలో ఉన్నారని చెప్పారు. సామూహిక పొలంలో వారు అతన్ని చాలా ప్రేమిస్తారు ...

"మరియు ఇక్కడ అతను ఒక స్లాబ్," పీటర్ దాదాపు పగిలిపోయాడు. అతను ఓడకు తిరిగి వచ్చినప్పుడు కూడా (లెఫ్టినెంట్ తన వ్యాపారంలో రోజంతా నగరంలో ఉన్నాడు), అతను రేడియో గదిలోకి ప్రవేశించాడు, అతను వెంటనే క్రిలోవ్ ముఖంలో గందరగోళాన్ని చదివాడు, ఒక రకమైన పిరికితనంతో కలిసిపోయాడు. మొదట, నావికుడు మళ్లీ ఇబ్బంది పెట్టాడని, లేదా తాన్య ఇక్కడకు వచ్చిందని పీటర్ అనుకున్నాడు. కానీ ఇగోర్ అతనిని సంప్రదించి నిశ్శబ్దంగా ఇలా అన్నాడు: "నాన్న వచ్చాడు, అతను రాజకీయ అధికారి క్యాబిన్లో ఉన్నాడు, మీ కోసం వేచి ఉన్నాడు ..." మరియు తాన్య గురించి తన తండ్రితో ఒక్క మాట కూడా చెప్పవద్దని నావికుడు కోరాడు. కూల్ ఫాదర్, అతను అర్థం చేసుకోలేడు, ఇగోర్ అతనికి తరువాత చెప్పడం మంచిది. పీటర్ క్రిలోవ్‌తో మాత్రమే ఇలా అన్నాడు: "సరే. కానీ గుర్తుంచుకోండి, ఏదైనా జరిగితే, నేను మౌనంగా ఉండను!"

ఇప్పుడు పీటర్ స్టెపాన్ ఇలిచ్ దగ్గరి వ్యక్తిలా చూశాడు. మరియు, అతను దానిని గమనించకుండా, అతను తన తండ్రితో మాట్లాడినట్లుగా అతనితో ముక్తసరిగా మాట్లాడాడు. అతను తన సేవ గురించి నాకు చెప్పాడు, అతను చిన్నప్పటి నుండి సముద్రంతో అనుబంధించబడ్డాడు, కానీ అది అంత సులభం కాదు ...

అతను నా గురించే! - స్టెపాన్ ఇలిచ్ తన సిగరెట్‌ను యాష్‌ట్రేలో ఆర్పివేసాడు. "Ksyusha, ఇగోర్ యొక్క తల్లి, మరణించారు," అతను నిస్తేజంగా కొనసాగించాడు, "మరియు ఆమె అతనిని విడిచిపెట్టింది, బాలుడు ... అతనికి జీవితం సులభం కాదు, మరియు నేను, ఒక మూర్ఖుడు, యుద్ధం ముగిసిన వెంటనే ఇంటికి తిరిగి రాలేదు. ఇది నాకు ఎదురైన చేదు విధి; నేను దానిని పూర్తిగా కోల్పోయాను. - అతను గ్రాచెవ్ ముఖంలోకి నిశితంగా చూశాడు. - మీరు నవ్వడం లేదా?

నేను? అవకాశమే లేదు. "మీరు, స్టెపాన్ ఇలిచ్, నాతో నేరుగా ఉన్నారు," పీటర్ అతనికి భరోసా ఇచ్చాడు.

అప్పుడు నేను దాదాపు నా కొడుకును ఎలా కోల్పోయానో వినండి. బహుశా అది మీకు కూడా ఉపయోగపడుతుంది...

పీటర్ తన మోచేతులను సోఫా కుషన్ మీద ఆనించి శ్రద్ధగా విన్నాడు.

...ఉదయం మండల కేంద్రానికి స్టెపాన్ వచ్చారు. రోడ్డులోని చీలిక వద్ద కారు ఆగింది. డ్రైవరు - నల్లటి ముఖం మీద వాలుగా ఉన్న మచ్చతో ఉన్న పెద్ద బుర్రగల వ్యక్తి - క్యాబ్‌లోంచి దిగాడు.

ఇదిగో, తమ్ముడు, దగ్గర్లో,” అన్నాడు.. “చూడు, అక్కడ నల్లగా మారుతోంది.” ఒక పాత ఓక్? అతని దగ్గరకు త్వరపడండి. అక్కడే గ్రీన్ వ్యాలీ ఉంది. నదికి ఒక మైలు దూరంలో. రాపిడ్‌లు లోతుగా ఉన్నాయి, స్ప్రింగ్‌లు మీ శరీరాన్ని వెంటనే చల్లబరుస్తాయి, మీరు ఇప్పటికే వంతెనపై ఉన్నారు.

సరే, మీ శోకం విషయానికొస్తే, నన్ను నమ్మండి, ఇది మీ హృదయంలో ఉంది. అవును యుద్ధం... - అంటూ తన నూనె పూసిన టోపీ తీగ తీసుకుని నిట్టూర్చాడు. - జీవితం జుట్టు లాంటిది: ఒకసారి అది విరిగిపోతుంది. నా చెంప విప్పింది... నేను పదాతిదళంలో ఉన్నాను... నేను ఇంటికి వచ్చాను మరియు మా అమ్మ నన్ను గుర్తించలేదు. అవి నాశనమయ్యాయి, మీ అందం వాస్య చెప్పారు.

"జీవితంలో ఆనందం ఉన్నంత వరకు ఇది పట్టింపు లేదు" అని స్టెపాన్ అనుకున్నాడు.

"కుటుంబం," స్టెపాన్ అయిష్టంగానే సమాధానం చెప్పాడు.

"నాకు కఠినమైన ఫ్లైట్ ఉంది, లేకపోతే నేను అతనిని పొలానికి తీసుకువెళతాను" అని డ్రైవర్ క్యాబ్‌లోకి ఎక్కాడు.

ఎక్కడో ఫారెస్ట్ ప్లాంటేషన్ దగ్గర సూర్యుడు ఉదయిస్తున్నాడు. దాని కిరణాలు గోధుమ పొలాన్ని బంగారుమయం చేశాయి. లార్క్స్ పాడారు. స్టెప్పీ ఉదయం మంచుతో నిండిపోయింది, కానీ స్టెపాన్‌కు మరో గంట లేదా రెండు గంటల్లో సూర్యుడు కనికరం లేకుండా కాలిపోతాడని తెలుసు. అప్పుడు గడ్డి అంతరించిపోయినట్లు కనిపిస్తుంది.

"నాకు మంచి కుటుంబం ఉంది, కానీ నేను గొప్ప ఆనందాన్ని కోరుకోను," నా చెవులు మ్రోగుతున్నాయి.

స్టెపాన్ విచారంగా ఉన్నాడు మరియు అతనిలో కొత్త శక్తితో ఆశ మెరిసింది. బహుశా అతను తన క్షుషను కనుగొంటాడా? "మీరు లేకుండా, స్టెపాన్, జీవితం మధురంగా ​​లేదు, నేను వేచి ఉంటాను," ఆమె వీడ్కోలు చెప్పింది. అప్పటి నుండి చాలా సంవత్సరాలు గడిచాయి. కందకాలు ఇప్పటికే నిండిపోయాయి మరియు ప్రజల గాయాలు నయం అయ్యాయి ...

పొలం లోతట్టు ప్రాంతంలో ఉంది. చిన్న తెల్ల ఇళ్ళు తోటలు మరియు ద్రాక్షతోటలతో చుట్టుముట్టబడ్డాయి. ఆపై, నలభై మూడులో, భూమి ఇక్కడ మండుతోంది. ఇక్కడ ప్రతిదీ స్టెపాన్‌కు బాగా తెలుసు మరియు అదే సమయంలో కొత్తది. ఇక్కడ నదిపై వంతెన సమీపంలో ఉన్న పాత ఓక్ చెట్టు ఉంది. దాని ట్రంక్‌పై శకలాలు ఆనవాళ్లు బెరడుతో కప్పబడి, యువ కొమ్మలు కనిపించడం మినహా అది మారలేదు. నీటి పంపు ఒకటే...

"గాయపడిన అబ్బాయిలు నన్ను బయటకు లాగారు, లేకపోతే నేను ఈ నది అడుగున ఉండేవాడిని ..."

నీటి పంపు దగ్గర ఆగాడు. ఒక వ్యక్తి మోకాళ్ల లోతు నీటిలో పైపుల చుట్టూ తిరుగుతున్నాడు. స్టెపాన్ ఒక కొండపై కూర్చుని, సిగరెట్ వెలిగించి, ఆ వ్యక్తి వైపు చూశాడు. అతడికి ఇరవై మూడేళ్లు. సరిగ్గా అందంగా లేదు, కానీ ప్రముఖమైనది. రింగ్‌లెట్స్‌లో ఒక రెసిన్ ఫోర్‌లాక్, నుదిటిపై పడటం, చీకటి, టాన్డ్ ముఖం.

కుజ్మా యెగోరిచ్, మీరు ఇప్పుడు వెళ్తున్నారా? - ఆ వ్యక్తి ఇంజిన్ దగ్గర నిలబడి ఉన్న తన తాతతో అరిచాడు.

"పంప్ నీరు తీసుకోదు," స్టెపాన్ అనుకున్నాడు.

"ఆమె నరకానికి వెళుతుంది," తాత ప్రతిస్పందిస్తూ, వ్యక్తిని సమీపించాడు. అతను బూట్లు మరియు టోపీని కూడా ధరించాడు. - నేను పూర్తిగా అలసిపోయాను. పనికిరాని మోటార్. ఇది ఎంతకాలం ఉంటుంది, వ్యవసాయ శాస్త్రవేత్త?

"మేము త్వరలో క్రొత్తదాన్ని పొందుతాము," అని ఆ వ్యక్తి చెప్పాడు.

తాత నవ్వాడు:

మీరు అబద్ధమాడుతున్నారు! కాబట్టి చెప్పు, ఇగోర్, నా జోయా ఒకేసారి రెండు దూడలను ఎందుకు తీసుకువచ్చాడు? కాబట్టి, చెప్పండి? శాస్త్రీయంగా వివరించండి.

ఆ కుర్రాడి పాదాల మీద నీరు కారింది. ఇంజిన్ చగ్ చేయడం ప్రారంభించింది మరియు తరువాత చనిపోయింది.

అతను దానిని తీసుకోడు, కుజ్మా యెగోరిచ్. ఆగండి, నేను గ్రిష్కా సెర్డ్యూక్‌ని పంపుతాను.

తాత చేయి ఊపాడు.

ఆ వ్యక్తి భూమిపైకి ఎక్కి తన మురికి బూట్లను గడ్డిపై తుడిచాడు.

శుభోదయం. నువ్వు నాకు?

స్టెపాన్ నవ్వి:

నేను నదిని మెచ్చుకుంటున్నాను ... కాబట్టి, వ్యవసాయ శాస్త్రవేత్త, ఇంజిన్ లాగడం లేదు, కానీ మెకానిక్ చల్లగా ఉందా?

ఇగోర్ నిట్టూర్చాడు:

అతను సామూహిక వ్యవసాయం నుండి తరిమివేయబడాలి, కానీ అది జాలి. మా నాన్న యుద్ధంలో చనిపోయాడు; యుద్ధానికి ముందు అతను ఇక్కడ నీటి పంపుకు బాధ్యత వహించాడు. తల్లి చనిపోయి చాలా కాలం అయింది. వారు అతనిని వివాహం చేసుకున్నారు, కానీ అతను ఇప్పటికీ తాగుతాడు. అలాంటి వారితో మీరు ఎలా కలిసిపోతారు?

స్టెపాన్ నవ్వాడు:

మీరు చింతిస్తున్నారా? ఒకరిని గౌరవిస్తారు, కానీ వందల మంది బాధపడుతున్నారా? చనిపోయినవారి జ్ఞాపకం మన స్వంత మార్గంలో, మన హృదయపూర్వక మార్గంలో ఉంటుంది, కానీ అతని తండ్రి జీవించి ఉంటే, అతను తన కొడుకును ఇంత అవమానానికి క్షమించి ఉండడు. - స్టెపాన్ నిలబడ్డాడు: - సరే, ఇంజిన్‌కి వెళ్దాం, నేను కూడా మెకానిక్‌ని.

వెంటనే ఇంజిన్ పొగ మేఘాలను విసిరివేయడం ప్రారంభించింది. తాత తన నెరిసిన గడ్డాన్ని కొట్టి నవ్వాడు:

బహుశా శాస్త్రవేత్త?

"నేను ఆలోచిస్తున్నాను," స్టెపాన్ తన చేతులను గడ్డి గుత్తితో తుడుచుకున్నాడు.

రకూన్ గ్రిష్కా, మెకానిక్, విడిచిపెట్టేవాడు మరియు తాగుబోతు. క్షుష, అతని తల్లి, వ్యవసాయ శాస్త్రవేత్త, గ్రిష్కా గురించి చాలా సిగ్గుపడింది, ఆమె చాలా సిగ్గుపడింది మరియు అతను తన తలపై వాటా ఉన్నట్లు భావించాడు. మీరు మా వద్దకు రావాలనుకుంటున్నారా?

స్టెపాన్ తన ఛాతీలో నొప్పిని అనుభవించాడు: “క్షుషా... ఆమె కాదా?

మరియు ఆ వ్యక్తి చాలా పెద్ద కళ్ళు కలిగి ఉన్నాడు ... "తనను తాను నిగ్రహించుకుని, అతను అడిగాడు:

వ్యవసాయ శాస్త్రవేత్త ఏం చెబుతాడు?

ఆ వ్యక్తి నవ్వాడు:

నేను సంతోషిస్తాను. ఇది మేము గృహనిర్మాణంలో చాలా కష్టాలను కలిగి ఉన్నాము. నిజమే, మీరు నాతో జీవించగలరు. గుడిసెలో ఒక ఖజానా ఉంది, మూడు గదులు ఉన్నాయి మరియు మేము ఇద్దరు ఉన్నాము - నేను మరియు మా అమ్మ.

నాన్న ఎక్కడ? - స్టెపాన్ అడిగాడు.

కుర్రాడి ముఖం నల్లబడింది.

నాన్న లేరు. యుద్ధం ... - ఇగోర్ తన టోపీని క్రిందికి లాగాడు. - సరే, మీరు మాతో మెకానిక్‌గా చేరతారా?

మనం ఆలోచించాలి.

వ్యవసాయ శాస్త్రవేత్త వీడ్కోలు చెప్పి పొరుగు బ్రిగేడ్‌కి వెళ్లాడు. స్టెపాన్ అతనిని ఆలోచనాత్మకంగా చూసుకున్నాడు.

ఓక్ చెట్టు పక్కన ఉన్న చిన్న తెల్లటి ఇల్లు ఎక్కడికి వెళ్ళింది? - అతను అడిగాడు.

A.P యొక్క యాల్టా హౌస్‌లోని కార్యాలయం. ఇది చిన్నది, పన్నెండు అడుగుల పొడవు మరియు ఆరు వెడల్పు, నిరాడంబరమైనది, కానీ ఒకరకమైన విచిత్రమైన మనోజ్ఞతను కలిగి ఉంది. ముందు తలుపుకు నేరుగా ఎదురుగా రంగు పసుపు గాజుతో ఫ్రేమ్ చేయబడిన పెద్ద చతురస్రాకార కిటికీ ఉంది. ప్రవేశ ద్వారం యొక్క ఎడమ వైపున, కిటికీ దగ్గర, దానికి లంబంగా, ఒక డెస్క్ ఉంది, మరియు దాని వెనుక ఒక చిన్న సముచితం, పై నుండి, పైకప్పు క్రింద నుండి, ఒక చిన్న కిటికీ ద్వారా వెలిగిస్తారు; గూడులో ఒక టర్కిష్ సోఫా ఉంది. కుడి వైపున, గోడ మధ్యలో, గోధుమ రంగు టైల్డ్ పొయ్యి ఉంది; పైభాగంలో, దాని క్లాడింగ్‌లో, టైల్స్‌తో కప్పబడని ఒక చిన్న ప్రదేశం మిగిలి ఉంది మరియు దానిలో, గడ్డివాములతో దూరం వరకు విస్తరించి ఉన్న ఒక సాయంత్రం పొలం నిర్లక్ష్యంగా కానీ తీయగా రంగులలో పెయింట్ చేయబడింది - ఇది లెవిటన్ యొక్క పని. ఇంకా, అదే వైపు, చాలా మూలలో, ఒక తలుపు /546/ ఉంది, దీని ద్వారా అంటోన్ పావ్లోవిచ్ యొక్క సింగిల్ బెడ్‌రూమ్ కనిపిస్తుంది - ప్రకాశవంతమైన, ఉల్లాసమైన గది, ఒకరకమైన పసి స్వచ్ఛత, తెలుపు మరియు అమాయకత్వంతో మెరుస్తుంది. కార్యాలయం గోడలు బంగారంతో ముదురు వాల్‌పేపర్‌తో కప్పబడి ఉన్నాయి మరియు డెస్క్ దగ్గర ప్రింటెడ్ పోస్టర్ వేలాడదీయబడింది: "వారు మిమ్మల్ని పొగ త్రాగవద్దని అడుగుతారు." ఇప్పుడు ముందు తలుపు దగ్గర కుడివైపున పుస్తకాలతో కూడిన బుక్‌కేస్ ఉంది. మాంటెల్‌పీస్‌పై అనేక ట్రింకెట్‌లు మరియు వాటి మధ్య సెయిలింగ్ స్కూనర్ యొక్క అందమైన మోడల్ ఉన్నాయి. డెస్క్ మీద ఎముక మరియు చెక్కతో చేసిన చాలా అందమైన వస్తువులు ఉన్నాయి; కొన్ని కారణాల వల్ల, ఏనుగుల బొమ్మలు ఎక్కువగా ఉన్నాయి. గోడలపై టాల్‌స్టాయ్, గ్రిగోరోవిచ్, తుర్గేనెవ్ చిత్రాలు ఉన్నాయి. ప్రత్యేక చిన్న టేబుల్‌పై, ఫ్యాన్ ఆకారంలో ఉన్న స్టాండ్‌పై, కళాకారులు మరియు రచయితల అనేక ఛాయాచిత్రాలు ఉన్నాయి. కిటికీకి రెండు వైపులా నిటారుగా, బరువైన ముదురు కర్టెన్‌లు పడతాయి మరియు నేలపై పెద్ద, ఓరియంటల్-ఆకృతి గల కార్పెట్ ఉంది. ఈ డ్రేపరీ అన్ని ఆకృతులను మృదువుగా చేస్తుంది మరియు కార్యాలయాన్ని మరింత చీకటి చేస్తుంది, కానీ దానికి ధన్యవాదాలు, విండో నుండి కాంతి మరింత సమానంగా మరియు ఆహ్లాదకరంగా డెస్క్ మీద వస్తుంది. ఇది సున్నితమైన పెర్ఫ్యూమ్ లాగా ఉంటుంది, దీనికి A.P. ఎప్పుడూ ఒక వేటగాడు ఉండేవాడు. కిటికీ నుండి మీరు గుర్రపుడెక్క ఆకారపు లోయను చూడవచ్చు, చాలా దూరం సముద్రంలోకి దిగడం, మరియు సముద్రం కూడా ఇళ్ళు ఉన్న యాంఫిథియేటర్ చుట్టూ ఉన్నాయి. ఎడమ, కుడి మరియు వెనుక, పర్వతాలు అర్ధ వృత్తంలో పోగు చేయబడ్డాయి. సాయంత్రాలలో, యాల్టా పర్వత పరిసరాలలో లైట్లు వెలిగించినప్పుడు మరియు చీకటిలో ఈ లైట్లు మరియు వాటి పైన ఉన్న నక్షత్రాలు మీరు ఒకదానికొకటి వేరు చేయలేనంత దగ్గరగా కలిసిపోయినప్పుడు, చుట్టుపక్కల ప్రాంతం మొత్తం ఇతర మూలలను గుర్తుకు తెస్తుంది. టిఫ్లిస్...

ఇది ఎల్లప్పుడూ ఇలాగే జరుగుతుంది: మీరు ఒక వ్యక్తిని తెలుసుకోవడం, అతని స్వరూపం, నడక, స్వరం, మర్యాదలను అధ్యయనం చేయండి మరియు మీరు అతని ముఖాన్ని మొదటిసారి చూసినట్లుగా, పూర్తిగా భిన్నంగా, ప్రస్తుతానికి భిన్నంగా ఎల్లప్పుడూ గుర్తుకు తెచ్చుకోవచ్చు. కాబట్టి, A.P.తో చాలా సంవత్సరాల పరిచయం తర్వాత, ఒడెస్సా (546)లోని “లండన్” హోటల్‌లోని సాధారణ గదిలో, మొదటిసారిగా నేను చెకోవ్‌ను చూసినప్పుడు అతనిని నా జ్ఞాపకార్థం ఉంచుకున్నాను. అతను దాదాపు పొడుగ్గా, సన్నగా, కానీ విశాలమైన ఎముకతో, కాస్త దృఢంగా కనిపించాడు. అతని నడక తప్ప - బలహీనంగా మరియు కొద్దిగా వంగి మోకాళ్లపై ఉన్నట్లుగా అతనిలో అప్పుడు అనారోగ్య జాడలు లేవు. మొదటి చూపులో అతను ఎవరిలా ఉన్నాడు అని మీరు నన్ను అడిగితే, నేను ఇలా చెప్పాను: "జెమ్‌స్ట్వో డాక్టర్ లాగా లేదా ప్రాంతీయ వ్యాయామశాలలో టీచర్ లాగా." కానీ అతనిలో ఏదో మోటైన మరియు నిరాడంబరమైన విషయం ఉంది, చాలా రష్యన్, జానపద - /547/ అతని ముఖంలో, అతని మాండలికంలో మరియు అతని మాటల మలుపులలో, అతని ప్రవర్తనలో మాస్కో విద్యార్థి అజాగ్రత్త కూడా కనిపించింది. నాతో సహా చాలా మంది చేసిన మొదటి అభిప్రాయం ఇదే. కానీ కొన్ని గంటల తర్వాత నేను పూర్తిగా భిన్నమైన చెకోవ్‌ను చూశాను - ఖచ్చితంగా చెకోవ్ ముఖాన్ని ఛాయాచిత్రం ఎప్పుడూ తీయలేకపోయాడు మరియు దురదృష్టవశాత్తు, అతని నుండి చిత్రించిన కళాకారులలో ఎవరూ అర్థం చేసుకోలేదు లేదా అనుభూతి చెందలేదు. నేను నా జీవితంలో కలుసుకున్న అత్యంత అందమైన మరియు సూక్ష్మమైన, అత్యంత ఆధ్యాత్మిక మానవ ముఖాన్ని చూశాను.

చెకోవ్‌కు నీలి కళ్ళు ఉన్నాయని చాలా మంది ఆ తర్వాత చెప్పారు. ఇది పొరపాటు, కానీ అతనికి తెలిసిన ప్రతి ఒక్కరికీ వింతగా సాధారణమైన తప్పు. అతని కళ్ళు ముదురు రంగులో ఉన్నాయి, దాదాపు గోధుమ రంగులో ఉన్నాయి మరియు అతని కుడి కన్ను అంచు చాలా రంగులో ఉంది, ఇది A.P. యొక్క చూపును అతని తలపై కొన్ని మలుపులతో, అస్పష్టత యొక్క వ్యక్తీకరణను ఇచ్చింది. ఎగువ కనురెప్పలు కళ్ళపై కొంతవరకు వేలాడదీయబడ్డాయి, ఇది కళాకారులు, వేటగాళ్ళు, నావికులు - ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే, దృష్టి కేంద్రీకరించిన వ్యక్తులలో తరచుగా గమనించవచ్చు. అతని పిన్స్-నెజ్ మరియు అతని గ్లాసుల దిగువ నుండి చూసే విధానానికి ధన్యవాదాలు, అతని తల కొద్దిగా పైకి లేపింది, A.P ముఖం. తరచుగా కఠినంగా అనిపించింది. కానీ మీరు చెకోవ్‌ను ఇతర క్షణాలలో (అయ్యో, ఇటీవలి సంవత్సరాలలో చాలా అరుదుగా) చూడవలసి వచ్చింది, అతను ఆనందంతో మునిగిపోయినప్పుడు మరియు అతని చేతిని త్వరితగతిన కదిలించడంతో, అతని పిన్స్-నెజ్‌ను విసిరివేసి, అతని కుర్చీలో ముందుకు వెనుకకు ఆడాడు , అతను ఒక తీపి, నిజాయితీ మరియు లోతైన నవ్వులో పగిలిపోయాడు. అప్పుడు అతని కళ్ళు అర్ధ వృత్తాకారంగా మరియు ప్రకాశవంతంగా మారాయి, బయటి మూలల్లో దయగల ముడతలతో, మరియు అతని శరీరం మొత్తం ఆ ప్రసిద్ధ యవ్వన చిత్రపటాన్ని పోలి ఉంటుంది, అక్కడ అతను దాదాపు గడ్డం లేకుండా, నవ్వుతూ, చిన్న చూపుతో మరియు అమాయకమైన రూపంతో చిత్రీకరించబడ్డాడు. అతని కనుబొమ్మలు. మరియు ఇది ఆశ్చర్యంగా ఉంది - నేను ఈ చిత్రాన్ని చూసిన ప్రతిసారీ, చెకోవ్ కళ్ళు నిజంగా నీలి రంగులో ఉన్నాయని నేను సహాయం చేయలేను.

నేను A.P. రూపాన్ని గమనించాను. అతని నుదిటి వెడల్పు, తెలుపు మరియు శుభ్రంగా, అందంగా ఆకారంలో ఉంటుంది; కనుబొమ్మల మధ్య, ముక్కు వంతెన వద్ద రెండు నిలువు, ఆలోచనాత్మకమైన మడతలు ఇటీవల కనిపించాయి. చెకోవ్ చెవులు పెద్దవి మరియు వికారమైన ఆకారంలో ఉన్నాయి, కానీ నేను అలాంటి తెలివైన, తెలివైన చెవులను మరొకరిపై మాత్రమే చూశాను - టాల్‌స్టాయ్.

ఒక వేసవిలో, అంటోన్ పావ్లోవిచ్ యొక్క మంచి మానసిక స్థితిని సద్వినియోగం చేసుకుంటూ, నేను అతని నుండి అనేక ఛాయాచిత్రాలను /548/ చేతితో పట్టుకున్న ఫోటోగ్రాఫిక్ కెమెరాతో తీసుకున్నాను. కానీ, దురదృష్టవశాత్తు, వాటిలో ఉత్తమమైనవి మరియు చాలా సారూప్యమైనవి ఆఫీసు మసక వెలుతురు కారణంగా చాలా లేతగా వచ్చాయి. ఇతర, మరింత విజయవంతమైన వాటి గురించి, స్వయంగా A.P వారిని చూస్తూ అన్నాడు:

బాగా, మీకు తెలుసా, ఇది నేను కాదు, కానీ కొంతమంది ఫ్రెంచ్.

అతని పెద్ద, పొడి మరియు వేడి చేతి యొక్క స్క్వీజ్ నాకు ఇప్పుడు చాలా స్పష్టంగా గుర్తుంది - ఇది ఎల్లప్పుడూ చాలా బలంగా, ధైర్యంగా ఉంటుంది, కానీ అదే సమయంలో ఏదో దాచినట్లుగా సంయమనంతో ఉంటుంది. నేను అతని చేతివ్రాతను కూడా ఊహించాను: సన్నని, ఒత్తిడి లేకుండా, భయంకరంగా చిన్నది, మొదటి చూపులో - అజాగ్రత్త మరియు అగ్లీ, కానీ, మీరు దానిని దగ్గరగా చూస్తే, అతనిలో ఉన్న ప్రతిదీ వంటి చాలా స్పష్టంగా, సున్నితమైన, సొగసైన మరియు లక్షణం.

A.P. కనీసం వేసవిలో అయినా చాలా త్వరగా లేచాడు. అతని అత్యంత సన్నిహితులు ఎవరూ కూడా అతను సాధారణ దుస్తులు ధరించడం చూడలేదు; అతను బూట్లు, డ్రెస్సింగ్ గౌన్లు మరియు జాకెట్లు వంటి వివిధ గృహ స్వేచ్ఛలను ఇష్టపడలేదు. ఎనిమిది లేదా తొమ్మిది గంటలకు అతను అప్పటికే తన ఆఫీసు చుట్టూ లేదా అతని డెస్క్ వద్ద, ఎప్పటిలాగే నిష్కళంకమైన సొగసైన మరియు నిరాడంబరంగా దుస్తులు ధరించాడు.

అంటోన్ పావ్లోవిచ్ చెకోవ్ గురించి అలెగ్జాండర్ ఇవనోవిచ్ కుప్రిన్ (రష్యన్ రచయిత) జ్ఞాపకాలు.



లో జరిగింది బాల్యం ప్రారంభంలోసుదీర్ఘ వేసవి సెలవుల తర్వాత మీరు బోర్డింగ్ హౌస్‌కి తిరిగి వస్తారు. అంతా బూడిద రంగు, బ్యారక్స్ లాంటిది, తాజా ఆయిల్ పెయింట్ మరియు మాస్టిక్ వాసనలు, సహచరులు మొరటుగా ఉంటారు, ఉన్నతాధికారులు దయలేనివారు. ఇది ఇంకా రోజు ఉండగా, మీ హృదయం లేదు, లేదు, మరియు అకస్మాత్తుగా విచారం నుండి కుంచించుకుపోయినప్పటికీ, మీరు ఇప్పటికీ ఏదో ఒకవిధంగా మిమ్మల్ని మీరు కలిసి ఉంచుకుంటున్నారు. సమావేశాలు బిజీగా ఉన్నాయి, ముఖాల్లో మార్పులు అద్భుతమైనవి, శబ్దం మరియు కదలికలు చెవిటివి.

కానీ సాయంత్రం వచ్చినప్పుడు మరియు చీకటి పడకగదిలో సందడి తగ్గినప్పుడు, - ఓహ్, ఎంత భరించలేని దుఃఖం, ఎంత నిరాశ చిన్న ఆత్మను స్వాధీనం చేసుకుంటుంది! మీరు దిండు కొరుకుతూ, ఏడుపులను అణచివేస్తూ, మధురమైన పేర్లను గుసగుసలాడుకుంటారు మరియు ఏడుస్తారు, వేడిగా కన్నీళ్లు పెట్టుకుంటారు మరియు మీరు వాటితో మీ దుఃఖాన్ని ఎప్పటికీ తీర్చుకోలేరని మీకు తెలుసు. ఆపై మీరు రెండు అనివార్యమైన విషయాల యొక్క అద్భుతమైన భయానకతను మొదటిసారిగా అర్థం చేసుకున్నారు: గతం యొక్క కోలుకోలేనితనం మరియు ఒంటరితనం యొక్క భావన. ప్రస్తుతం నేను సంతోషంగా నా శేష జీవితాన్ని వదులుకుంటానని అనిపిస్తుంది, ఆ ప్రకాశవంతమైన, అందమైన ఉనికి యొక్క ఒక రోజు కోసం నేను అన్ని రకాల హింసలను భరిస్తాను, అది పునరావృతం కాదు. అతను ప్రతి తీపి, శ్రద్ధగల పదాన్ని పట్టుకుని, దానిని ఎప్పటికీ జ్ఞాపకార్థం ఉంచుకుంటాడని, నెమ్మదిగా మరియు అత్యాశతో అతని ఆత్మలోకి త్రాగాలని, చుక్కల వారీగా, ప్రతి లాలనను పొందుతాడని అనిపిస్తుంది. మరియు నిర్లక్ష్యం కారణంగా, వ్యర్థంతో మరియు సమయం తరగనిదిగా అనిపించినందున, మీరు ప్రతి గంటను, ఫలించని ప్రతి క్షణాన్ని సద్వినియోగం చేసుకోలేదనే ఆలోచనతో మీరు క్రూరంగా హింసించబడ్డారు.

పిల్లల బాధలు కాలిపోతున్నా అవి నిద్రలో కరిగి రేపటి ఎండలతో మాయమైపోతాయి. మేము పెద్దవాళ్ళం వాటిని అంత ఉద్రేకంగా భావించము, కానీ మేము వాటిని ఎక్కువ కాలం గుర్తుంచుకుంటాము మరియు మరింత లోతుగా దుఃఖిస్తాము. చెకోవ్ అంత్యక్రియలు ముగిసిన వెంటనే, స్మశానవాటికలో స్మారక సేవ నుండి తిరిగి వస్తుండగా, ఒక గొప్ప రచయిత చాలా సరళంగా కానీ అర్థవంతమైన పదాలను చెప్పాడు:

మేము అతనిని ఖననం చేసాము మరియు ఈ నష్టం యొక్క నిస్సహాయ పదునైనది ఇప్పటికే క్షీణిస్తోంది. కానీ మీరు ఎప్పటికీ, చివరి వరకు అర్థం చేసుకుంటారు మా రోజులు, చెకోవ్ పోయాడనే స్పృహ మనలో మిగిలిపోతుందా?

ఇప్పుడు, అతను పోయినప్పుడు, అతని ప్రతి పదం, చిరునవ్వు, కదలిక, చూపు ఎంత విలువైనదో మీరు ప్రత్యేకంగా బాధాకరంగా భావిస్తారు, అందులో అతని అందమైన, ఎంచుకున్న, కులీన ఆత్మ ప్రకాశిస్తుంది. కొన్నిసార్లు పెద్ద విషయాల కంటే అంతర్గత వ్యక్తి గురించి మరింత శక్తివంతంగా మరియు సన్నిహితంగా మాట్లాడే ప్రత్యేకమైన చిన్న విషయాలపై మీరు ఎల్లప్పుడూ శ్రద్ధ వహించరని మీరు చింతిస్తున్నారు. జీవితంలోని హడావిడి కారణంగా, చాలా ఆసక్తికరమైన, లక్షణమైన, ముఖ్యమైన విషయాలను గుర్తుంచుకోవడానికి మరియు వ్రాయడానికి మీకు సమయం లేదని మీరు మిమ్మల్ని మీరు నిందించుకుంటారు. మరియు అదే సమయంలో, ఈ భావాలను అతనితో సన్నిహితంగా ఉన్న వారందరూ మీతో పంచుకున్నారని మీకు తెలుసు, సాటిలేని ఆధ్యాత్మిక దయ మరియు అందం ఉన్న వ్యక్తిగా అతనిని నిజంగా ప్రేమిస్తారు, వారు అతని జ్ఞాపకశక్తిని శాశ్వతమైన కృతజ్ఞతతో, ​​జ్ఞాపకంగా గౌరవిస్తారు. అత్యంత గొప్ప రష్యన్ రచయితలలో ఒకరు.

నేను ఈ పంక్తులను ప్రేమకు, ఈ వ్యక్తుల యొక్క సున్నితమైన మరియు సున్నితమైన విచారానికి దర్శకత్వం వహిస్తున్నాను.

చెకోవ్ యొక్క యాల్టా డాచా దాదాపు నగరం వెలుపల, తెల్లటి మరియు మురికి Autsk రహదారికి దిగువన ఉంది. దీన్ని ఎవరు నిర్మించారో నాకు తెలియదు, కానీ ఇది బహుశా యాల్టాలో అత్యంత అసలైన భవనం. అన్ని తెలుపు, శుభ్రంగా, తేలికైన, అందంగా అసమానంగా, ఏదైనా నిర్దిష్ట నిర్మాణ శైలికి వెలుపల నిర్మించబడింది, టవర్ లాంటి నిర్మాణంతో, ఊహించని అంచనాలతో, క్రింద గాజు వరండా మరియు పైన ఓపెన్ టెర్రస్, చెల్లాచెదురుగా, కొన్నిసార్లు వెడల్పుగా, కొన్నిసార్లు ఇరుకైన కిటికీలతో - దాని ప్రణాళిక ఒకరి శ్రద్ధ మరియు అసలు ఆలోచనను, ఒకరి ప్రత్యేక అభిరుచిని ప్రతిబింబించనట్లయితే అది ఆధునిక శైలిలో భవనాలను పోలి ఉంటుంది. డాచా తోట మూలలో నిలబడి, చుట్టూ పూల తోట ఉంది. తోటకి ఆనుకుని, హైవేకి ఎదురుగా, తక్కువ గోడతో వేరు చేయబడిన, పాత, పాడుబడిన టాటర్ స్మశానవాటిక, ఎల్లప్పుడూ పచ్చగా, నిశ్శబ్దంగా మరియు ఎడారిగా, సమాధులపై నిరాడంబరమైన రాతి పలకలతో ఉంది.

పూల తోట చిన్నది, పచ్చదనం నుండి దూరంగా ఉంది మరియు పండ్ల తోట ఇప్పటికీ చాలా చిన్నది. బేరి మరియు అడవి ఆపిల్ చెట్లు, ఆప్రికాట్లు, పీచెస్ మరియు బాదం దానిలో పెరిగాయి. ఇటీవలి సంవత్సరాలలో, తోట ఇప్పటికే కొంత ఫలాలను ఇవ్వడం ప్రారంభించింది, అంటోన్ పావ్లోవిచ్‌కు చాలా చింతలు మరియు తాకడం, ఒకరకమైన పిల్లతనం ఆనందాన్ని ఇస్తుంది. బాదం పండ్లను సేకరించే సమయం వచ్చినప్పుడు, వాటిని చెకోవ్ తోట నుండి తొలగించారు. వారు సాధారణంగా కిటికీలో ఉన్న గదిలో ఒక చిన్న కుప్పలో పడుకుంటారు, మరియు వాటిని తీసుకునేంత క్రూరత్వం ఎవరూ చూపించలేదు, అయినప్పటికీ వాటిని అందించారు.

ఎ.పి. అతను ఇష్టపడలేదు మరియు అతని డాచా పై నుండి, Aut హైవే నుండి ఎగురుతున్న దుమ్ము నుండి చాలా తక్కువగా రక్షించబడిందని మరియు తోటకి నీరు సరిగా సరఫరా చేయబడలేదని వారు చెప్పినప్పుడు కొంచెం కోపంగా ఉంది. క్రిమియాను మరియు ముఖ్యంగా యాల్టాను అస్సలు ప్రేమించలేదు, అతను తన తోటను ప్రత్యేకమైన, అసూయతో ప్రేమతో చూసుకున్నాడు. చాలా మంది ప్రజలు అతనిని కొన్నిసార్లు ఉదయం చూసారు, చతికిలబడటం, గులాబీల ట్రంక్లను సల్ఫర్‌తో జాగ్రత్తగా పూయడం లేదా పూల పడకల నుండి కలుపు మొక్కలను బయటకు తీయడం. వేసవి కరువు మధ్య, చివరకు వర్షం కురిసి, రిజర్వ్ క్లే ట్యాంకులను నీటితో నింపినప్పుడు అక్కడ ఎంత వేడుక జరిగింది!

కానీ ఈ సమస్యాత్మకమైన ప్రేమలో ప్రతిబింబించేది యాజమాన్యం యొక్క భావన కాదు, కానీ మరొకటి, మరింత శక్తివంతమైన మరియు తెలివైన స్పృహ. అతను తరచుగా చెప్పినట్లు, ఇరుకైన కళ్ళతో తన తోట వైపు చూస్తూ:

వినండి, ప్రతి చెట్టు ఇక్కడ నా పర్యవేక్షణలో నాటబడింది మరియు, ఇది నాకు ప్రియమైనది. కానీ అది ముఖ్యం కాదు. అన్నింటికంటే, ఇక్కడ నాకు ముందు ఒక బంజరు భూమి మరియు అసంబద్ధమైన లోయలు ఉన్నాయి, అన్నీ రాళ్ళు మరియు తిస్టిల్స్‌తో కప్పబడి ఉన్నాయి. కానీ నేను వచ్చి ఈ ఆట నుండి ఒక సాంస్కృతిక, అందమైన ప్రదేశం చేసాను. నీకు తెలుసా? - అతను అకస్మాత్తుగా తీవ్రమైన ముఖంతో, లోతైన విశ్వాసం యొక్క స్వరంతో జోడించాడు. - మీకు తెలుసా, మూడు వందల నుండి నాలుగు వందల సంవత్సరాలలో మొత్తం భూమి వికసించే తోటగా మారుతుంది. ఆపై జీవితం అసాధారణంగా సులభంగా మరియు సౌకర్యవంతంగా ఉంటుంది.

భవిష్యత్ జీవితం యొక్క అందం గురించి ఈ ఆలోచన, అతని చివరి రచనలన్నిటిలో చాలా సున్నితంగా, విచారంగా మరియు అందంగా ప్రతిధ్వనించింది, జీవితంలో కూడా అతని అత్యంత హృదయపూర్వక, అత్యంత ప్రతిష్టాత్మకమైన ఆలోచనలలో ఒకటి. అతను మానవజాతి యొక్క భవిష్యత్తు ఆనందం గురించి ఎంత తరచుగా ఆలోచించి ఉండాలి, ఉదయం ఒంటరిగా, అతను నిశ్శబ్దంగా తన గులాబీలను కత్తిరించాడు, ఇప్పటికీ మంచుతో తడిగా ఉన్నాడు లేదా గాలికి గాయపడిన యువ రెమ్మను జాగ్రత్తగా పరిశీలించాడు. మరియు ఈ ఆలోచనలో ఎంత సౌమ్యత, తెలివైన మరియు విధేయత ఉన్న స్వీయ-మరుపు ఉంది!

లేదు, అది ఉనికి కోసం లేని దాహం కాదు, తృప్తి చెందని మానవ హృదయం నుండి వచ్చి జీవితాన్ని అంటిపెట్టుకుని ఉంది, ఇది నా తర్వాత ఏమి జరుగుతుందో అనే అత్యాశతో కూడిన ఉత్సుకత కాదు, సుదూర తరాలకు అసూయపడే అసూయ కాదు. ఇది అసాధారణమైన సూక్ష్మమైన, మనోహరమైన మరియు సున్నితమైన ఆత్మ యొక్క విచారం, ఇది అసభ్యత, మొరటుతనం, విసుగు, పనిలేకుండా, హింస, క్రూరత్వం - ఆధునిక రోజువారీ జీవితంలోని అన్ని భయానక మరియు చీకటి నుండి మితిమీరిన బాధను అనుభవించింది. అందుకే, అతని జీవిత చివరలో, అతనికి అపారమైన కీర్తి వచ్చినప్పుడు, మరియు తులనాత్మక సంపద మరియు రష్యన్ సమాజంలో తెలివైన, ప్రతిభావంతుడు మరియు నిజాయితీ గల ప్రతిదానికీ అతనికి అంకితమైన ప్రేమ - అతను సాధించలేని స్థితికి వెళ్ళలేదు. చల్లని గొప్పతనం, ప్రవచనాత్మక బోధనలో పడలేదు, ఇతరుల కీర్తి పట్ల విషపూరితమైన మరియు చిన్న శత్రుత్వానికి వెళ్ళలేదు. లేదు, దాని మొత్తం పెద్దది మరియు భారీగా ఉంది జీవితానుభవం, అతని నిరుత్సాహాలు, బాధలు, సంతోషాలు మరియు నిరుత్సాహాలన్నీ ఈ అందమైన, విచారకరమైన, నిస్వార్థమైన భవిష్యత్తు గురించిన కలలో వ్యక్తీకరించబడ్డాయి, మరొకరి ఆనందం అయినప్పటికీ.

మూడు వందల సంవత్సరాలలో జీవితం ఎంత బాగుంటుంది!

అందుకే అతను పువ్వులను సమానమైన ప్రేమతో చూసుకున్నాడు, వాటిని భవిష్యత్తులో అందానికి చిహ్నంగా చూస్తున్నాడు మరియు మానవ మనస్సు మరియు జ్ఞానం వేసిన కొత్త మార్గాలను అనుసరించాడు. అతను అసలైన నిర్మాణం యొక్క కొత్త భవనాలు మరియు పెద్ద సముద్ర నౌకల వద్ద ఆనందంతో చూశాడు, సాంకేతిక రంగంలో ప్రతి తాజా ఆవిష్కరణపై ఆసక్తిని కలిగి ఉన్నాడు మరియు నిపుణుల సంస్థలో విసుగు చెందలేదు. హత్య, దొంగతనం మరియు వ్యభిచారం వంటి నేరాలు చాలా తక్కువ మరియు తక్కువ సాధారణం అవుతున్నాయని, నిజమైన తెలివైన సమాజంలో, ఉపాధ్యాయులు, వైద్యులు, రచయితలలో దాదాపు కనుమరుగవుతున్నాయని ఆయన దృఢ నిశ్చయంతో మాట్లాడారు. రాబోయే, నిజమైన సంస్కృతి మానవాళిని ఉర్రూతలూగిస్తుంది అని అతను నమ్మాడు.

చెకోవ్ గార్డెన్ గురించి మాట్లాడుతున్నప్పుడు, దాని మధ్యలో ఒక ఊయల మరియు చెక్క బెంచ్ ఉందని చెప్పడం మర్చిపోయాను. వారిద్దరూ “అంకుల్ వన్య” నుండి మిగిలిపోయారు, దానితో ఆర్ట్ థియేటర్ యాల్టాకు వచ్చింది, అప్పటి అనారోగ్యంతో ఉన్న A.P. చు తన నాటకం యొక్క నిర్మాణాన్ని చూపించే ఏకైక ఉద్దేశ్యంతో వచ్చింది. చెకోవ్ రెండు వస్తువులను చాలా విలువైనదిగా భావించాడు మరియు వాటిని చూపుతున్నప్పుడు, ఆర్ట్ థియేటర్ తన పట్ల చూపిన దయగల శ్రద్ధను అతను ఎల్లప్పుడూ కృతజ్ఞతతో గుర్తుచేసుకున్నాడు. ఈ అద్భుతమైన కళాకారులు, చెకోవ్ యొక్క ప్రతిభకు అసాధారణమైన సున్నితత్వం మరియు అతని పట్ల స్నేహపూర్వక భక్తితో, మరపురాని కళాకారుడి చివరి రోజులను గొప్పగా ప్రకాశవంతం చేశారని పేర్కొనవలసిన ప్రదేశం ఇది.

పెరట్లో మచ్చిక చేసుకున్న క్రేన్ మరియు రెండు కుక్కలు నివసించాయి. అంటోన్ పావ్లోవిచ్ పిల్లులను మినహాయించి, అన్ని జంతువులను చాలా ఇష్టపడ్డాడని గమనించాలి, దాని కోసం అతనికి అధిగమించలేని విరక్తి ఉంది. కుక్కలు అతని ప్రత్యేక అభిమానాన్ని పొందాయి. అతను దివంగత కాష్టంకా, మెలిఖోవో డాచ్‌షండ్స్ బ్రోమ్ మరియు ఖినాలను చాలా ఆప్యాయంగా మరియు చనిపోయిన స్నేహితులను గుర్తుంచుకునేటటువంటి వ్యక్తీకరణలను జ్ఞాపకం చేసుకున్నాడు. "మంచి వ్యక్తులు - కుక్కలు!" - అతను కొన్నిసార్లు మంచి స్వభావం గల చిరునవ్వుతో చెప్పాడు.

క్రేన్ ఒక ముఖ్యమైన, ప్రశాంతమైన పక్షి. అతను సాధారణంగా ప్రజలపై అపనమ్మకం కలిగి ఉన్నాడు, కానీ అతను సన్నిహిత స్నేహంఆర్సేనీతో, అంటోన్ పావ్లోవిచ్ యొక్క పవిత్ర సేవకుడు. అతను ఆర్సెనీని ప్రతిచోటా, యార్డ్ చుట్టూ మరియు తోటలో పరుగెత్తాడు, అతను నడుస్తున్నప్పుడు ఉల్లాసంగా పైకి క్రిందికి దూకుతాడు మరియు అతని విస్తరించిన రెక్కలను చప్పరించాడు, అంటోన్ పావ్లోవిచ్‌ను ఎల్లప్పుడూ నవ్వించే క్రేన్ నృత్యం చేశాడు.

ఒక కుక్కను తుజిక్ అని పిలుస్తారు, మరియు మరొకటి కష్టాన్, ఆ పేరును కలిగి ఉన్న మాజీ, చారిత్రక కష్టాంకా గౌరవార్థం. అయితే, ఈ చెస్ట్‌నట్ మూర్ఖత్వం మరియు సోమరితనం తప్ప మరేదైనా గుర్తించబడలేదు. ప్రదర్శనలో, అతను లావుగా, నునుపైన మరియు గాంగ్లీ, లేత చాక్లెట్ రంగు, అర్థం లేని పసుపు కళ్ళు. తుజిక్‌ను అనుసరించి, అతను అపరిచితులపై మొరాయించాడు, కానీ మీరు అతనిని పిలిచి, అతనికి స్మాక్ ఇచ్చిన వెంటనే, అతను వెంటనే తన వీపుపైకి తిప్పి, నేలపై మెలికలు తిప్పడం ప్రారంభించాడు. అంటోన్ పావ్లోవిచ్ సున్నితత్వంతో అతని వద్దకు వచ్చినప్పుడు అతనిని కర్రతో సున్నితంగా నెట్టివేసి, నకిలీ తీవ్రతతో ఇలా అన్నాడు:

వెళ్ళిపో, వెళ్ళిపో, మూర్ఖుడా... నన్ను పీడించకు.

మరియు అతను చిరాకుతో, కానీ నవ్వుతున్న కళ్ళతో తన సంభాషణకర్త వైపు తిరిగి:

నేను మీకు కుక్కను ఇవ్వాలనుకుంటున్నారా? అతను ఎంత మూర్ఖుడో మీరు నమ్మరు.

కానీ ఒక రోజు, కష్టాన్, అతని లక్షణమైన మూర్ఖత్వం మరియు మందగమనం కారణంగా, ఒక ఫైటన్ చక్రాల క్రింద పడిపోయాడు, అది అతని కాలును చూర్ణం చేసింది. పేద కుక్క భయంకరంగా అరుస్తూ మూడు కాళ్లతో ఇంటికి పరిగెత్తింది. వెనుక కాలు మొత్తం నలిగిపోయింది, చర్మం మరియు మాంసం దాదాపు ఎముక వరకు నలిగిపోయాయి మరియు రక్తం కారుతోంది. అంటోన్ పావ్లోవిచ్ వెంటనే గోరువెచ్చని నీటితో గాయాన్ని కడిగి, అయోడోఫార్మ్‌తో చల్లి, గాజుగుడ్డ కట్టుతో కట్టాడు. మరియు మీరు ఎంత సున్నితత్వంతో, ఎంత నేర్పుగా మరియు జాగ్రత్తగా అతని పెద్ద, ప్రియమైన వేళ్లు కుక్క చర్మంతో ఉన్న కాలును తాకుతున్నాయో, మరియు అతను ఏ కనికరంతో నిందలు వేస్తాడో మరియు అరుస్తున్న కాష్టన్‌ను ఏవిధంగా తిట్టి ఒప్పించాడో మీరు చూసి ఉండాలి:

ఓ, మూర్ఖుడా, మూర్ఖుడా... సరే, నీకు ఏమైంది?.. మౌనంగా ఉండు... తేలికగా ఉంటుంది... మూర్ఖుడా...

మేము ఒక హాక్నీడ్ మార్గాన్ని పునరావృతం చేయాలి, కానీ జంతువులు మరియు పిల్లలు సహజంగా చెకోవ్ వైపు ఆకర్షితులయ్యారు అనడంలో సందేహం లేదు. అప్పుడప్పుడు ఎ.పి. ఒక అనారోగ్యంతో ఉన్న యువతి, ఆమె తనతో మూడు లేదా నాలుగు సంవత్సరాల వయస్సు గల ఒక అనాథను తీసుకువచ్చింది, ఆమె పెంచడానికి తీసుకుంది. ఒక చిన్న పిల్లవాడికి మరియు ముసలివాడికి మధ్య, విచారంగా మరియు అనారోగ్య వ్యక్తి, ప్రముఖ రచయిత, ఒక రకమైన ప్రత్యేకమైన, తీవ్రమైన మరియు విశ్వసనీయ స్నేహం స్థాపించబడింది. వారు వరండాలో ఒక బెంచ్ మీద ఒకరికొకరు చాలా సేపు కూర్చున్నారు; ఎ.పి. శ్రద్ధగా మరియు శ్రద్ధగా విన్నది, మరియు ఆమె తన పిల్లలతో అతనితో ఎడతెగకుండా మాట్లాడింది తమాషా పదాలుమరియు అతని గడ్డంలో ఆమె చిన్న చేతులను అల్లుకున్నాడు.

అతను ఎదుర్కొన్న సాధారణ వ్యక్తులందరూ చెకోవ్‌తో గొప్ప మరియు హృదయపూర్వక ప్రేమతో వ్యవహరించారు: సేవకులు, పెడ్లర్లు, పోర్టర్లు, సంచరించేవారు, పోస్ట్‌మెన్ - మరియు ప్రేమతో మాత్రమే కాకుండా, సూక్ష్మమైన సున్నితత్వంతో, శ్రద్ధ మరియు అవగాహనతో. "రష్యన్ ఐలాండ్ ఆఫ్ షిప్పింగ్ అండ్ ట్రేడ్"లో ఒక చిన్న ఉద్యోగి, సానుకూల, నిశ్శబ్ద వ్యక్తి మరియు, ముఖ్యంగా, అవగాహన మరియు ప్రసారంలో పూర్తిగా ఆకస్మికంగా ఉండే ప్రత్యక్ష సాక్షి మాటల నుండి నేను ఒక సంఘటనను ఇక్కడ చెప్పకుండా ఉండలేను. అతని ముద్రలు.

ఇది శరదృతువులో ఉంది. చెకోవ్, మాస్కో నుండి తిరిగి వచ్చాడు, సెవాస్టోపోల్ నుండి యాల్టాకు ఓడలో వచ్చాడు మరియు డెక్ నుండి బయలుదేరడానికి ఇంకా సమయం లేదు. గ్యాంగ్‌వేని తగ్గించిన తర్వాత ఎల్లప్పుడూ తలెత్తే గందరగోళం, అరుపులు మరియు గందరగోళానికి విరామం ఉంది. ఈ అస్తవ్యస్తమైన సమయంలో, టాటర్ పోర్టర్, ఎల్లప్పుడూ A.P. చుకు సేవ చేసి, అతనిని దూరం నుండి చూసాడు, ఇతరులకన్నా ముందుగానే ఓడపైకి ఎక్కగలిగాడు, చెకోవ్ వస్తువులను కనుగొన్నాడు మరియు అప్పటికే వాటిని తీసుకువెళ్లడానికి సిద్ధమవుతున్నాడు, అప్పటికి ధైర్యవంతుడు మరియు భయంకరమైన సహాయకుడు. కెప్టెన్ అకస్మాత్తుగా అతనిపైకి వెళ్లాడు. ఈ వ్యక్తి తనను తాను అశ్లీల శాపాలకు పరిమితం చేసుకోలేదు, కానీ ఉన్నతమైన కోపంతో అతను పేద టాటర్ ముఖం మీద కొట్టాడు.

"ఆపై ఒక అతీంద్రియ దృశ్యం జరిగింది," నా పరిచయస్థుడు చెప్పాడు, "టాటర్ డెక్ మీద వస్తువులను విసిరి, అతని పిడికిలితో అతని ఛాతీని కొట్టాడు మరియు అతని కళ్ళు వెడల్పుగా, సహాయకుడిపైకి ఎక్కాడు. మరియు అదే సమయంలో మొత్తం పీర్కు అరుస్తాడు. :

ఏమిటి? మీరు పోరాడుతున్నారా? నువ్వు నన్ను కొట్టావా? నువ్వు కొట్టిన వాడిని!

మరియు అతను చెకోవ్ వైపు వేలు చూపిస్తాడు. మరియు చెకోవ్, మీకు తెలుసా, అంతా లేతగా ఉంది, అతని పెదవులు వణుకుతున్నాయి. అతను సహాయకుడిని సంప్రదించి, అతనితో నిశ్శబ్దంగా, విడిగా, కానీ అసాధారణమైన వ్యక్తీకరణతో ఇలా అన్నాడు: "మీకు అవమానం!" నన్ను నమ్మండి, దేవుడా, నేను ఈ నావిగేటర్ స్థానంలో ఉంటే, వారు ఈ “అవమానం” వినడం కంటే ఇరవై సార్లు నా ముఖం మీద ఉమ్మి వేస్తే మంచిది. మరియు నావికుడు మందపాటి చర్మంతో ఉన్నప్పటికీ, అది అతనికి వచ్చింది: అతను పరుగెత్తాడు, ఏదో గొణిగాడు మరియు అకస్మాత్తుగా అదృశ్యమయ్యాడు. మరియు వారు అతన్ని మళ్లీ డెక్‌పై చూడలేదు."

A.P యొక్క యాల్టా హౌస్‌లోని కార్యాలయం. ఇది చిన్నది, పన్నెండు అడుగుల పొడవు మరియు ఆరు వెడల్పు, నిరాడంబరమైనది, కానీ ఒకరకమైన విచిత్రమైన మనోజ్ఞతను కలిగి ఉంది. ముందు తలుపుకు నేరుగా ఎదురుగా రంగు పసుపు గాజుతో ఫ్రేమ్ చేయబడిన పెద్ద చతురస్రాకార కిటికీ ఉంది. ప్రవేశ ద్వారం యొక్క ఎడమ వైపున, కిటికీ దగ్గర, దానికి లంబంగా, ఒక డెస్క్ ఉంది, మరియు దాని వెనుక ఒక చిన్న సముచితం, పై నుండి, పైకప్పు క్రింద నుండి, ఒక చిన్న కిటికీ ద్వారా వెలిగిస్తారు; గూడులో ఒక టర్కిష్ సోఫా ఉంది. కుడి వైపున, గోడ మధ్యలో, గోధుమ రంగు టైల్డ్ పొయ్యి ఉంది; పైభాగంలో, దాని క్లాడింగ్‌లో, టైల్స్‌తో కప్పబడని ఒక చిన్న ప్రదేశం మిగిలి ఉంది మరియు దానిలో, గడ్డివాములతో దూరం వరకు విస్తరించి ఉన్న ఒక సాయంత్రం పొలం నిర్లక్ష్యంగా కానీ తీయగా రంగులలో పెయింట్ చేయబడింది - ఇది లెవిటన్ యొక్క పని. ఇంకా, అదే వైపు, చాలా మూలలో, అంటోన్ పావ్లోవిచ్ యొక్క సింగిల్ బెడ్‌రూమ్ కనిపించే ఒక తలుపు ఉంది - ఒక ప్రకాశవంతమైన, ఉల్లాసమైన గది, ఒకరకమైన అమ్మాయి స్వచ్ఛత, తెలుపు మరియు అమాయకత్వంతో మెరుస్తుంది. కార్యాలయం గోడలు బంగారంతో ముదురు వాల్‌పేపర్‌తో కప్పబడి ఉన్నాయి మరియు డెస్క్ దగ్గర ప్రింటెడ్ పోస్టర్ వేలాడదీయబడింది: "వారు మిమ్మల్ని పొగ త్రాగవద్దని అడుగుతారు." ఇప్పుడు ముందు తలుపు దగ్గర కుడివైపున పుస్తకాలతో కూడిన బుక్‌కేస్ ఉంది. మాంటెల్‌పీస్‌పై అనేక ట్రింకెట్‌లు మరియు వాటి మధ్య సెయిలింగ్ స్కూనర్ యొక్క అందమైన మోడల్ ఉన్నాయి. డెస్క్ మీద ఎముక మరియు చెక్కతో చేసిన చాలా అందమైన వస్తువులు ఉన్నాయి; కొన్ని కారణాల వల్ల, ఏనుగుల బొమ్మలు ఎక్కువగా ఉన్నాయి. గోడలపై టాల్‌స్టాయ్, గ్రిగోరోవిచ్, తుర్గేనెవ్ చిత్రాలు ఉన్నాయి. ప్రత్యేక చిన్న టేబుల్‌పై, ఫ్యాన్ ఆకారంలో ఉన్న స్టాండ్‌పై, కళాకారులు మరియు రచయితల అనేక ఛాయాచిత్రాలు ఉన్నాయి. కిటికీకి రెండు వైపులా నిటారుగా, బరువైన ముదురు కర్టెన్‌లు పడతాయి మరియు నేలపై పెద్ద, ఓరియంటల్-ఆకృతి గల కార్పెట్ ఉంది. ఈ డ్రేపరీ అన్ని ఆకృతులను మృదువుగా చేస్తుంది మరియు కార్యాలయాన్ని మరింత చీకటి చేస్తుంది, కానీ దానికి ధన్యవాదాలు, విండో నుండి కాంతి మరింత సమానంగా మరియు ఆహ్లాదకరంగా డెస్క్ మీద వస్తుంది. ఇది సున్నితమైన పెర్ఫ్యూమ్ లాగా ఉంటుంది, దీనికి A.P. ఎప్పుడూ ఒక వేటగాడు ఉండేవాడు. కిటికీ నుండి మీరు గుర్రపుడెక్క ఆకారపు లోయను చూడవచ్చు, చాలా దూరం సముద్రంలోకి దిగడం, మరియు సముద్రం కూడా ఇళ్ళు ఉన్న యాంఫిథియేటర్ చుట్టూ ఉన్నాయి. ఎడమ, కుడి మరియు వెనుక, పర్వతాలు అర్ధ వృత్తంలో పోగు చేయబడ్డాయి. సాయంత్రాలలో, యాల్టా పర్వత పరిసరాలలో లైట్లు వెలిగించినప్పుడు మరియు చీకటిలో ఈ లైట్లు మరియు వాటి పైన ఉన్న నక్షత్రాలు మీరు ఒకదానికొకటి వేరు చేయలేనంత దగ్గరగా కలిసిపోయినప్పుడు, చుట్టుపక్కల ప్రాంతం మొత్తం ఇతర మూలలను గుర్తుకు తెస్తుంది. టిఫ్లిస్...

ఇది ఎల్లప్పుడూ ఇలాగే జరుగుతుంది: మీరు ఒక వ్యక్తిని తెలుసుకోవడం, అతని స్వరూపం, నడక, స్వరం, మర్యాదలను అధ్యయనం చేయండి మరియు మీరు అతని ముఖాన్ని మొదటిసారి చూసినట్లుగా, పూర్తిగా భిన్నంగా, ప్రస్తుతానికి భిన్నంగా ఎల్లప్పుడూ గుర్తుకు తెచ్చుకోవచ్చు. కాబట్టి, A.P.తో చాలా సంవత్సరాల పరిచయం తర్వాత, ఒడెస్సాలోని “లండన్” హోటల్‌లోని సాధారణ గదిలో నేను మొదటిసారి చూసినట్లుగా చెకోవ్‌ను నా జ్ఞాపకార్థం ఉంచుకున్నాను. అతను దాదాపు పొడుగ్గా, సన్నగా, కానీ విశాలమైన ఎముకతో, కాస్త దృఢంగా కనిపించాడు. అతని నడక తప్ప - బలహీనంగా మరియు కొద్దిగా వంగి మోకాళ్లపై ఉన్నట్లుగా అతనిలో అప్పుడు అనారోగ్య జాడలు లేవు. మొదటి చూపులో అతను ఎవరిలా ఉన్నాడు అని మీరు నన్ను అడిగితే, నేను ఇలా చెప్పాను: "జెమ్‌స్ట్వో డాక్టర్ లాగా లేదా ప్రాంతీయ వ్యాయామశాలలో టీచర్ లాగా." కానీ అతనిలో ఏదో మోటైన మరియు నిరాడంబరమైనది, చాలా రష్యన్, జానపదమైనది - అతని ముఖంలో, అతని మాండలికంలో మరియు అతని మాటల మలుపులలో, అతని మర్యాదలో మాస్కో విద్యార్థి అజాగ్రత్త కూడా కనిపించింది. నాతో సహా చాలా మంది చేసిన మొదటి అభిప్రాయం ఇదే. కానీ కొన్ని గంటల తర్వాత నేను పూర్తిగా భిన్నమైన చెకోవ్‌ను చూశాను - ఖచ్చితంగా చెకోవ్ ముఖాన్ని ఛాయాచిత్రం ఎప్పుడూ తీయలేకపోయాడు మరియు దురదృష్టవశాత్తు, అతని నుండి చిత్రించిన కళాకారులలో ఎవరూ అర్థం చేసుకోలేదు లేదా అనుభూతి చెందలేదు. నేను నా జీవితంలో కలుసుకున్న అత్యంత అందమైన మరియు సూక్ష్మమైన, అత్యంత ఆధ్యాత్మిక మానవ ముఖాన్ని చూశాను.

చెకోవ్‌కు నీలి కళ్ళు ఉన్నాయని చాలా మంది ఆ తర్వాత చెప్పారు. ఇది పొరపాటు, కానీ అతనికి తెలిసిన ప్రతి ఒక్కరికీ వింతగా సాధారణమైన తప్పు. అతని కళ్ళు ముదురు రంగులో ఉన్నాయి, దాదాపు గోధుమ రంగులో ఉన్నాయి మరియు అతని కుడి కన్ను అంచు చాలా రంగులో ఉంది, ఇది A.P. యొక్క చూపును అతని తలపై కొన్ని మలుపులతో, అస్పష్టత యొక్క వ్యక్తీకరణను ఇచ్చింది. ఎగువ కనురెప్పలు కళ్ళపై కొంతవరకు వేలాడదీయబడ్డాయి, ఇది కళాకారులు, వేటగాళ్ళు, నావికులు - ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే, దృష్టి కేంద్రీకరించిన వ్యక్తులలో తరచుగా గమనించవచ్చు. అతని పిన్స్-నెజ్ మరియు అతని గ్లాసుల దిగువ నుండి చూసే విధానానికి ధన్యవాదాలు, అతని తల కొద్దిగా పైకి లేపింది, A.P ముఖం. తరచుగా కఠినంగా అనిపించింది. కానీ మీరు చెకోవ్‌ను ఇతర క్షణాలలో (అయ్యో, ఇటీవలి సంవత్సరాలలో చాలా అరుదుగా) చూడవలసి వచ్చింది, అతను ఆనందంతో మునిగిపోయినప్పుడు మరియు అతని చేతిని త్వరితగతిన కదిలించడంతో, అతని పిన్స్-నెజ్‌ను విసిరివేసి, అతని కుర్చీలో ముందుకు వెనుకకు ఆడాడు , అతను ఒక తీపి, నిజాయితీ మరియు లోతైన నవ్వులో పగిలిపోయాడు. అప్పుడు అతని కళ్ళు అర్ధ వృత్తాకారంగా మరియు ప్రకాశవంతంగా మారాయి, బయటి మూలల్లో దయగల ముడతలతో, మరియు అతని శరీరం మొత్తం ఆ ప్రసిద్ధ యవ్వన చిత్రపటాన్ని పోలి ఉంటుంది, అక్కడ అతను దాదాపు గడ్డం లేకుండా, నవ్వుతూ, చిన్న చూపుతో మరియు అమాయకమైన రూపంతో చిత్రీకరించబడ్డాడు. అతని కనుబొమ్మలు. ఇప్పుడు - ఆశ్చర్యకరంగా - నేను ఈ ఛాయాచిత్రాన్ని చూసిన ప్రతిసారీ, చెకోవ్ కళ్ళు నిజంగా నీలం రంగులో ఉన్నాయనే ఆలోచన నుండి బయటపడలేను.

నేను A.P. రూపాన్ని గమనించాను. అతని నుదిటి వెడల్పు, తెలుపు మరియు శుభ్రంగా, అందంగా ఆకారంలో ఉంటుంది; కనుబొమ్మల మధ్య, ముక్కు వంతెన వద్ద రెండు నిలువు, ఆలోచనాత్మకమైన మడతలు ఇటీవల కనిపించాయి. చెకోవ్ చెవులు పెద్దవి మరియు వికారమైన ఆకారంలో ఉన్నాయి, కానీ నేను అలాంటి తెలివైన, తెలివైన చెవులను మరొకరిపై మాత్రమే చూశాను - టాల్‌స్టాయ్.

ఒక వేసవిలో, అంటోన్ పావ్లోవిచ్ యొక్క మంచి మానసిక స్థితిని సద్వినియోగం చేసుకుంటూ, నేను అతని నుండి చేతితో పట్టుకున్న ఫోటోగ్రాఫిక్ కెమెరాతో అనేక ఛాయాచిత్రాలను తీసుకున్నాను. కానీ, దురదృష్టవశాత్తు, వాటిలో ఉత్తమమైనవి మరియు చాలా సారూప్యమైనవి ఆఫీసు మసక వెలుతురు కారణంగా చాలా లేతగా వచ్చాయి. ఇతర, మరింత విజయవంతమైన వాటి గురించి, స్వయంగా A.P వారిని చూస్తూ అన్నాడు:

బాగా, మీకు తెలుసా, ఇది నేను కాదు, కానీ కొంతమంది ఫ్రెంచ్.

అతని పెద్ద, పొడి మరియు వేడి చేతి యొక్క స్క్వీజ్ నాకు ఇప్పుడు చాలా స్పష్టంగా గుర్తుంది - ఇది ఎల్లప్పుడూ చాలా బలంగా, ధైర్యంగా ఉంటుంది, కానీ అదే సమయంలో ఏదో దాచినట్లుగా సంయమనంతో ఉంటుంది. నేను అతని చేతివ్రాతను కూడా ఊహించాను: సన్నని, ఒత్తిడి లేకుండా, భయంకరంగా చిన్నది, మొదటి చూపులో - అజాగ్రత్త మరియు అగ్లీ, కానీ, మీరు దానిని దగ్గరగా చూస్తే, అతనిలో ఉన్న ప్రతిదీ వంటి చాలా స్పష్టంగా, సున్నితమైన, సొగసైన మరియు లక్షణం.

A.P. కనీసం వేసవిలో అయినా చాలా త్వరగా లేచాడు. అతని అత్యంత సన్నిహితులు ఎవరూ కూడా అతను సాధారణ దుస్తులు ధరించడం చూడలేదు; అతను బూట్లు, డ్రెస్సింగ్ గౌన్లు మరియు జాకెట్లు వంటి వివిధ గృహ స్వేచ్ఛలను ఇష్టపడలేదు. ఎనిమిది లేదా తొమ్మిది గంటలకు అతను అప్పటికే తన ఆఫీసు చుట్టూ లేదా అతని డెస్క్ వద్ద, ఎప్పటిలాగే నిష్కళంకమైన సొగసైన మరియు నిరాడంబరంగా దుస్తులు ధరించాడు.

స్పష్టంగా, పని కోసం అతని ఉత్తమ సమయం ఉదయం నుండి భోజనం వరకు ఉంది, అయినప్పటికీ, ఎవరూ అతనిని వ్రాస్తూ పట్టుకోలేకపోయారు: ఈ విషయంలో, అతను అసాధారణంగా రహస్యంగా మరియు అవమానకరంగా ఉన్నాడు. కానీ తరచుగా మంచి వెచ్చని ఉదయాలలో అతను ఇంటి వెనుక ఉన్న బెంచ్ మీద, డాచాలోని అత్యంత ఏకాంత ప్రదేశంలో, తెల్లటి గోడల వెంట ఒలియాండర్ల తొట్టెలు నిలబడి, అక్కడ అతను సైప్రస్ చెట్టును నాటాడు. అతను అక్కడ కొన్నిసార్లు ఒక గంట లేదా అంతకంటే ఎక్కువసేపు, ఒంటరిగా, కదలకుండా, మోకాళ్లపై చేతులు ముడుచుకుని సముద్రం వైపు చూస్తూ కూర్చునేవాడు.

మధ్యాహ్నం మరియు తరువాత అతని ఇల్లు సందర్శకులతో నిండిపోయింది. అదే సమయంలో, హైవే నుండి ఎస్టేట్‌ను వేరుచేసే ఇనుప కడ్డీలపై, తెల్లటి రంగులో ఉన్న అమ్మాయిలు వెడల్పు అంచులు ఉన్న టోపీలను వారి నోటితో గంటల తరబడి వేలాడదీసినట్లు భావించారు. అనేక రకాల ప్రజలు చెకోవ్ వద్దకు వచ్చారు: శాస్త్రవేత్తలు, రచయితలు, జెమ్‌స్టో నాయకులు, వైద్యులు, సైనిక పురుషులు, కళాకారులు, ఆరాధకులు మరియు ఆరాధకులు, ప్రొఫెసర్లు, లౌకిక వ్యక్తులు, సెనేటర్లు, పూజారులు, నటులు - మరియు దేవునికి మరెవరో తెలుసు. వారు తరచుగా సలహా కోసం, ప్రోత్సాహం కోసం మరియు మాన్యుస్క్రిప్ట్‌ను సమీక్షించమని అభ్యర్థనతో తరచుగా అతనిని ఆశ్రయించారు; వివిధ వార్తాపత్రిక ఇంటర్వ్యూయర్లు మరియు ఆసక్తిగల వ్యక్తులు కనిపించారు; "ఈ గొప్ప కానీ కోల్పోయిన ప్రతిభను సరైన, సైద్ధాంతిక దిశలో నడిపించాలనే" ఏకైక ఉద్దేశ్యంతో ఆయనను సందర్శించిన వారు కూడా ఉన్నారు. భిక్షాటన చేసే పేదవారు వచ్చారు - వాస్తవమైనది మరియు ఊహాత్మకమైనది. ఇవి ఎప్పుడూ తిరస్కరణను ఎదుర్కోలేదు. వ్యక్తిగత కేసులను ప్రస్తావించడానికి నాకు అర్హత లేదని నేను భావించను, కానీ చెకోవ్ యొక్క ఔదార్యం, ముఖ్యంగా విద్యార్థుల పట్ల, నిరాడంబరమైన మార్గాల కంటే అతనిని అనుమతించిన దానికంటే సాటిలేని విస్తృతమైనదని నాకు దృఢంగా మరియు ఖచ్చితంగా తెలుసు.

అన్ని వర్గాల ప్రజలు, అన్ని శిబిరాలు మరియు షేడ్స్ అతనిని సందర్శించారు. అటువంటి స్థిరమైన మానవ చక్రం యొక్క దుర్భరత ఉన్నప్పటికీ, చెకోవ్‌కు ఆకర్షణీయమైన ఏదో ఉంది: అతను రష్యాలో ఒక నిర్దిష్ట క్షణంలో జరుగుతున్న ప్రతిదానితో ప్రాథమిక మూలాల నుండి ప్రత్యక్షంగా పరిచయం అయ్యాడు. ఓహ్, పత్రికలలో మరియు వారి ఊహలలో, ప్రజా ప్రయోజనాల పట్ల, మేధావుల విరామం లేని జీవితం పట్ల, మన కాలపు మండుతున్న సమస్యల పట్ల ఉదాసీనత లేని వ్యక్తి అని పిలిచేవారు ఎంత తప్పు. అతను ప్రతిదీ దగ్గరగా మరియు ఆలోచనాత్మకంగా చూశాడు; అత్యుత్తమ రష్యన్ ప్రజలు అనారోగ్యంతో ఉన్న ప్రతిదానితో అతను ఆందోళన చెందాడు, బాధపడ్డాడు మరియు అనారోగ్యంతో ఉన్నాడు. హేయమైన, చీకటి కాలంలో, వారు అతని సమక్షంలో మన సామాజిక జీవితంలోని అసంబద్ధ, చీకటి మరియు చెడు సంఘటనల గురించి మాట్లాడినప్పుడు, అతని మందపాటి కనుబొమ్మలు ఎంత కఠినంగా మరియు విచారంగా కదిలిపోయాయో, అతని ముఖం ఎంత బాధాకరంగా ఉందో మీరు చూడాలి. అతని అందమైన కళ్లలో ఎంత లోతైన, అత్యంత దుఃఖం మెరిసింది.

ఇక్కడ ఒక వాస్తవాన్ని గుర్తుచేసుకోవడం సముచితం, ఇది నా అభిప్రాయం ప్రకారం, రష్యన్ రియాలిటీ యొక్క మూర్ఖత్వానికి చెకోవ్ యొక్క వైఖరిని సంపూర్ణంగా ప్రకాశిస్తుంది. గౌరవ విద్యావేత్త కావడానికి అతను నిరాకరించడాన్ని చాలా మంది గుర్తుంచుకుంటారు; ఈ తిరస్కరణకు ఉద్దేశాలు కూడా తెలుసు, కానీ ఈ విషయంపై అకాడమీకి ఆయన రాసిన లేఖ అందరికీ తెలియదు - ఒక అద్భుతమైన లేఖ, సరళమైన మరియు గొప్ప గౌరవంతో, సంయమనంతో కూడిన కోపంతో వ్రాయబడింది. గొప్ప ఆత్మ:

"గతేడాది డిసెంబర్‌లో, గౌరవ విద్యావేత్తగా A.M. పెష్కోవ్ ఎన్నికైనట్లు నాకు నోటీసు వచ్చింది, మరియు అప్పుడు క్రిమియాలో ఉన్న A.M. పెష్కోవ్‌ను చూడటానికి నేను నిదానంగా లేను, అతనికి ఎన్నికల వార్తలను మొదటిసారిగా అందించిన మరియు మొదటి వ్యక్తి. అతనిని అభినందించండి. తర్వాత, కొద్దిసేపటి తర్వాత, వార్తాపత్రికలలో ప్రచురించబడింది, ఆర్టికల్ 1035 ప్రకారం దర్యాప్తులో పెష్కోవ్ ప్రమేయం ఉన్నందున, ఎన్నికలు చెల్లవని ప్రకటించబడ్డాయి మరియు ఈ నోటీసు అకాడమీ నుండి వచ్చినట్లు ఖచ్చితంగా పేర్కొనబడింది. సైన్సెస్, మరియు నేను గౌరవ విద్యావేత్త కాబట్టి, ఈ నోటీసు పాక్షికంగా నా నుండి మరియు నా నుండి వచ్చింది, నేను హృదయపూర్వకంగా అభినందించాను మరియు నేను ఎన్నికలు చెల్లవని గుర్తించాను - అలాంటి వైరుధ్యం నా మనస్సులో సరిపోలేదు, దానితో నా మనస్సాక్షిని సరిదిద్దుకోలేకపోయాను. ఆర్టికల్ 1035తో నాకు ఏమీ వివరించలేదు మరియు సుదీర్ఘ ఆలోచన తర్వాత నేను ఒక నిర్ణయానికి రాగలిగాను, నాకు చాలా కష్టంగా మరియు విచారంగా ఉంది, అంటే, నా గౌరవ విద్యావేత్త అనే బిరుదును వదులుకోమని అడగడం.

వారు చెకోవ్‌ను ఎలా అర్థం చేసుకోలేదో విచిత్రం! అతను, ఈ "సరిదిద్దలేని నిరాశావాది," అతను నిర్వచించినట్లుగా, ఉజ్వల భవిష్యత్తు కోసం ఆశతో అలసిపోలేదు, మా మాతృభూమి యొక్క ఉత్తమ శక్తుల అదృశ్య, కానీ నిరంతర మరియు ఫలవంతమైన పనిని విశ్వసించడం ఎప్పుడూ మానేశాడు. అతనిని దగ్గరగా తెలిసిన వారిలో ఈ సాధారణ, ఇష్టమైన పదబంధాన్ని ఎవరు గుర్తుంచుకోరు, అతను చాలా తరచుగా, కొన్నిసార్లు సంభాషణకు పూర్తిగా విరుద్ధంగా, అకస్మాత్తుగా తన నమ్మకమైన స్వరంలో పలికాడు:

వినండి, ఏమి ఊహించండి? అన్నింటికంటే, పదేళ్లలో రష్యాకు రాజ్యాంగం వస్తుంది.

అవును, ఇక్కడ కూడా అతను మానవత్వం కోసం ఎదురుచూస్తున్న సంతోషకరమైన భవిష్యత్తు గురించి అదే ఉద్దేశ్యాన్ని వినిపించాడు, ఇది ఇటీవలి సంవత్సరాలలో అతని అన్ని రచనలలో ప్రతిధ్వనించింది.

మనం నిజం చెప్పాలి: సందర్శకులందరూ A.P. యొక్క సమయాన్ని మరియు నరాలను విడిచిపెట్టలేదు, ఇతరులు కేవలం కనికరం లేకుండా ఉన్నారు. కళాత్మక ర్యాంక్‌లో ఉన్న వ్యక్తి వెల్లడించిన అపారమైన అసభ్యత మరియు అనాగరికత పరంగా అద్భుతమైన, దాదాపుగా నమ్మశక్యం కాని ఒక సందర్భం నాకు గుర్తుంది.

ఇది మంచి, చల్లని, గాలిలేని వేసవి ఉదయం. ఎ.పి. నేను అసాధారణంగా తేలికగా, ఉల్లాసంగా మరియు నిర్లక్ష్యంగా భావించాను. ఆపై ఒక లావుపాటి పెద్దమనిషి (తరువాత వాస్తుశిల్పిగా మారాడు) స్వర్గం నుండి వచ్చినట్లు కనిపించి, చెకోవ్‌ని పంపాడు వ్యాపార కార్డ్మరియు తేదీని అడుగుతుంది. ఎ.పి. దానిని అంగీకరిస్తుంది. వాస్తుశిల్పి లోపలికి ప్రవేశించి, తనను తాను పరిచయం చేసుకుంటాడు మరియు పోస్టర్‌పై శ్రద్ధ చూపకుండా: “దయచేసి ధూమపానం చేయవద్దు,” అనుమతి అడగకుండా, దుర్వాసనతో కూడిన భారీ రిగా సిగార్‌ను వెలిగించాడు. అప్పుడు, యజమానికి కొన్ని శంకుస్థాపనలు చెల్లించి, అనివార్య విధిగా, అతను తనను తీసుకువచ్చిన వ్యాపారానికి వెళతాడు.

విషయం ఏమిటంటే, ఒక ఆర్కిటెక్ట్ కుమారుడు, మూడవ తరగతి హైస్కూల్ విద్యార్థి, మరొక రోజు వీధిలో నడుస్తున్నాడు మరియు అబ్బాయిల సాధారణ అలవాటు ప్రకారం, అతను పరిగెత్తేటప్పుడు అతను చూసిన ప్రతిదాన్ని పట్టుకున్నాడు: దీపాలు, పీఠాలు, కంచెలు . చివరికి, అతను తన చేతిని ముళ్ల తీగలోకి పరిగెత్తాడు మరియు అతని అరచేతిని తీవ్రంగా గీసుకున్నాడు. "కాబట్టి, మీరు చూడండి, ప్రియమైన A.P.," వాస్తుశిల్పి తన కథను ముగించాడు, "మీరు దీని గురించి కరస్పాండెన్స్‌లో ముద్రించాలని నేను చాలా కోరుకుంటున్నాను. కోల్యా తన అరచేతిని మాత్రమే చింపివేయడం మంచిది, కానీ ఇది ప్రమాదం! అతను గాయపడవచ్చు. ఏదో ఒక రోజు ముఖ్యమైన ధమని"మరియు అప్పుడు ఏమి జరుగుతుంది?" "అవును, ఇదంతా చాలా విచారకరం," చెకోవ్ సమాధానమిచ్చాడు, "కానీ, దురదృష్టవశాత్తు, నేను మీకు సహాయం చేయలేను. నేను రాయను, కరస్పాండెన్స్ రాయలేదు. నేను కథలు మాత్రమే వ్రాస్తాను." - "ఎంత బాగుంటే అంత మంచిది! "దీన్ని కథలోకి చొప్పించండి," ఆర్కిటెక్ట్ సంతోషించాడు. - ఈ ఇంటి యజమానిని అతని పూర్తి పేరుతో ముద్రించండి. మీరు నా ఇంటిపేరును కూడా పెట్టవచ్చు, నేను కూడా అంగీకరిస్తున్నాను... లేదా కాదు... ఇంకా నా ఇంటిపేరును పూర్తిగా పెట్టకపోవడమే మంచిది, అయితే కేవలం లేఖను పెట్టండి: Mr. S. అవును, దయచేసి... లేకపోతే , మాకు ఇప్పుడు ఇద్దరు నిజమైన ఉదారవాద రచయితలు మాత్రమే మిగిలారు - మీరు మరియు Mr. P." (మరియు ఇక్కడ ఆర్కిటెక్ట్ ఒక ప్రసిద్ధ సాహిత్య కట్టర్ పేరు పెట్టారు).

వాస్తుశిల్పి తన తల్లిదండ్రుల భావాలను భగ్నం చేసి, పలికిన భయంకరమైన అసభ్యతలలో వంద వంతు కూడా నేను చెప్పలేకపోయాను, ఎందుకంటే అతని పర్యటనలో అతను చివరి వరకు సిగార్ తాగడం ముగించగలిగాడు, ఆపై వెంటిలేట్ చేయడానికి చాలా సమయం పట్టింది. దాని భయంకరమైన పొగ నుండి కార్యాలయం. అయితే చివరకు వెళ్లిపోయిన వెంటనే ఎ.పి. అతని చెంపలపై ఎర్రటి మచ్చలతో పూర్తిగా కలత చెంది తోటలోకి వెళ్ళాడు. అతను తన సోదరి మరియా పావ్లోవ్నా మరియు ఆమెతో బెంచ్ మీద కూర్చున్న పరిచయస్తుడిని నిందించడంతో అతని గొంతు వణికింది:

పెద్దమనుషులు, మీరు నన్ను ఈ వ్యక్తి నుండి రక్షించలేదా? ఎక్కడికో పిలుస్తున్నారని చెప్పి పంపించి ఉండేవారు. అతను నన్ను హింసించాడు!

నేను కూడా గుర్తుంచుకున్నాను - మరియు ఇది పాక్షికంగా నా తప్పు అని నేను అంగీకరిస్తున్నాను - తన పాఠకుల ఆమోదాన్ని వ్యక్తీకరించడానికి ఒక నిర్దిష్ట ఆత్మవిశ్వాసం గల పౌర జనరల్ అతని వద్దకు ఎలా వచ్చాడు, అతను బహుశా చెకోవ్‌ను సంతోషపెట్టాలని కోరుకుంటూ, తన మోకాళ్లను వెడల్పుగా విస్తరించి విశ్రాంతి తీసుకున్నాడు. తన చాచిన చేతులతో వారిపై పిడిగుద్దులు కురిపించాడు, అపారమైన కీర్తి ఇప్పుడిప్పుడే పెరగడం ప్రారంభించిన యువ రచయితను దూషించడానికి సాధ్యమైన ప్రతి విధంగా. మరియు చెకోవ్ వెంటనే కుంచించుకుపోయాడు, తనలో తాను వైదొలిగి, ఒక్క మాట కూడా ఉచ్ఛరించకుండా, చల్లగా ఉన్న ముఖంతో, తన కళ్ళతో అన్ని సమయాలలో కూర్చున్నాడు. మరియు జనరల్‌ని తీసుకువచ్చిన పరిచయస్తుడిని విడిచిపెట్టడానికి అతను చూపిన శీఘ్ర నింద చూపు నుండి మాత్రమే, ఈ సందర్శన అతనికి ఎంత బాధ కలిగించిందో చూడవచ్చు.

తనపై విపరీతంగా వచ్చిన ప్రశంసల గురించి అతను అంతే సిగ్గుపడి, చల్లగా ఉన్నాడు. అతను ఒక సముచితంలోకి, సోఫాలోకి వెళ్లడం జరుగుతుంది, అతని వెంట్రుకలు వణుకుతున్నాయి మరియు నెమ్మదిగా పడిపోతాయి మరియు మళ్లీ పైకి లేవడం లేదు మరియు అతని ముఖం కదలకుండా మరియు దిగులుగా మారుతుంది. కొన్నిసార్లు, ఈ అపరిమితమైన ఆనందాలు అతనికి దగ్గరగా ఉన్న వ్యక్తి నుండి వచ్చినట్లయితే, అతను సంభాషణను ఒక జోక్‌గా మార్చడానికి, దానిని వేరే దిశలో మార్చడానికి ప్రయత్నించాడు. అకస్మాత్తుగా అతను ఒక చిన్న నవ్వుతో ఇలా అంటాడు:

అది ఎందుకు?

చాలా హస్యస్పదం. అందరూ అబద్ధాలు చెబుతారు. గత వసంతకాలంలో వారిలో ఒకరు నా హోటల్‌కి వచ్చారు. ఇంటర్వ్యూ కోసం అభ్యర్థిస్తుంది. మరియు నాకు సమయం లేదు. నేను ఇలా చెప్తున్నాను: "క్షమించండి, నేను ఇప్పుడు బిజీగా ఉన్నాను. అవును, అయితే, మీకు కావలసినది వ్రాయండి. నేను పట్టించుకోను." బాగా, అతను ఇప్పటికే వ్రాసాడు! నాకు జ్వరం కూడా అనిపించింది.

మరియు ఒక రోజు అతను చాలా తీవ్రమైన ముఖంతో ఇలా అన్నాడు:

మీరు ఏమనుకుంటున్నారు: యాల్టాలోని ప్రతి క్యాబ్ డ్రైవర్ నాకు తెలుసు. కాబట్టి వారు ఇలా అంటారు: "ఆహ్! చెకోవ్? ఇది ఏ రీడర్? నాకు తెలుసు." కొన్ని కారణాల వల్ల వారు నన్ను రీడర్ అని పిలుస్తారు. నేను చనిపోయినవారిని చదివానని వారు అనుకుంటున్నారా? కాబట్టి, నా మిత్రమా, మీరు ఏదో ఒక రోజు క్యాబ్ డ్రైవర్‌ని నేను ఏమి చేస్తానని అడగాలి...

మధ్యాహ్నం ఒంటిగంటకు, చెకోవ్ చల్లగా మరియు ప్రకాశవంతమైన డైనింగ్ రూమ్‌లో మెట్ల క్రింద రాత్రి భోజనం చేసాడు మరియు దాదాపు ఎల్లప్పుడూ ఎవరైనా టేబుల్ వద్దకు ఆహ్వానించబడ్డారు. ఈ సరళమైన, మధురమైన, ఆప్యాయతగల కుటుంబం యొక్క ఆకర్షణకు లొంగిపోకుండా ఉండటం కష్టం. ఇక్కడ ఒకరు నిరంతరం సున్నితమైన సంరక్షణ మరియు ప్రేమను అనుభవించారు, కానీ ఒక్క ఆడంబరమైన లేదా బిగ్గరగా పదంతో భారం పడలేదు - అద్భుతమైన సున్నితత్వం, సున్నితత్వం మరియు శ్రద్ధ, కానీ సాధారణ, ఉద్దేశపూర్వకంగా రోజువారీ సంబంధాల చట్రం దాటి ఎప్పుడూ. అంతేకాకుండా, పెంచిన, ఉన్నతమైన, కపటమైన మరియు అసభ్యకరమైన ప్రతిదానికీ ఎల్లప్పుడూ చెకోవియన్ భయం ఉండేది.

ఈ కుటుంబంలో ఇది చాలా తేలికగా, వెచ్చగా మరియు హాయిగా ఉండేది, మరియు అతను చెకోవ్‌లందరితో ఒకేసారి ప్రేమలో ఉన్నానని చెప్పిన ఒక రచయితను నేను పూర్తిగా అర్థం చేసుకున్నాను.

అంటోన్ పావ్లోవిచ్ చాలా తక్కువ తిన్నాడు మరియు టేబుల్ వద్ద కూర్చోవడం ఇష్టం లేదు, కానీ కిటికీ నుండి తలుపు మరియు వెనుకకు నడుస్తూనే ఉన్నాడు. తరచుగా రాత్రి భోజనం చేసిన తర్వాత, డైనింగ్ రూమ్‌లో ఎవరితోనైనా ఒంటరిగా విడిచిపెట్టి, ఎవ్జెనియా యాకోవ్లెవ్నా (ఎ.పి. తల్లి) నిశ్శబ్దంగా, ఆమె స్వరంలో అశాంతితో ఇలా చెప్పింది:

మరియు ఆంతోషా మళ్ళీ భోజనంలో ఏమీ తినలేదు.

అతను చాలా ఆతిథ్యం ఇచ్చేవాడు, ప్రజలు విందు కోసం బస చేసినప్పుడు దానిని ఇష్టపడ్డాడు మరియు ప్రజలను తనదైన ప్రత్యేక పద్ధతిలో, సరళంగా మరియు స్నేహపూర్వకంగా ఎలా ప్రవర్తించాలో తెలుసు. కొన్నిసార్లు అతను తన కుర్చీ వెనుక ఆగి ఎవరితోనైనా ఇలా అంటాడు:

వినండి, కొంచెం వోడ్కా తాగండి. నేను యవ్వనంగా మరియు ఆరోగ్యంగా ఉన్నప్పుడు, నేను ప్రేమించాను. మీరు ఉదయం మొత్తం పుట్టగొడుగులను తీయడానికి గడుపుతారు, మీరు ఇంటికి వచ్చిన వెంటనే మీరు అలసిపోతారు మరియు భోజనానికి ముందు మీరు రెండు లేదా మూడు గ్లాసులు తాగుతారు. అద్భుతం!..

రాత్రి భోజనం చేసిన తర్వాత, అతను మేడమీద, ఓపెన్ టెర్రస్ మీద లేదా తన కార్యాలయంలో టీ తాగాడు, లేదా తోటలోకి దిగి, అక్కడ ఒక బెంచ్ మీద, కోటుతో మరియు బెత్తంతో కూర్చుని, తన మెత్తని నల్లటి టోపీని తన కళ్ళపైకి లాగి, మరియు దాని అంచుల క్రింద నుండి కళ్ళు సన్నగిల్లినట్లు చూస్తున్నాను .

ఇదే గంటలలో అత్యంత రద్దీగా ఉండేవి. ఎ.పి.ని చూడడం సాధ్యమేనా అని నిరంతరం ఫోన్‌లో అడిగారు, ఎప్పుడూ ఎవరైనా వస్తుంటారు. అపరిచితులు పుస్తకాలపై కార్డులు మరియు శాసనాల కోసం అభ్యర్థనలతో వచ్చారు. ఇక్కడ కూడా తమాషా సంఘటనలు జరిగాయి.

ఒక "టాంబోవ్ భూస్వామి," చెకోవ్ అతనిని పిలిచినట్లు, వైద్య సహాయం కోసం అతని వద్దకు వచ్చాడు. ఫలించలేదు A.P. అతను చాలా కాలంగా ప్రాక్టీస్‌ను విడిచిపెట్టాడని మరియు వైద్యంలో వెనుకబడి ఉన్నాడని హామీ ఇచ్చాడు, ఫలించలేదు అతను మరింత అనుభవజ్ఞుడైన వైద్యుడి వైపు తిరగమని సిఫారసు చేసాడు - “టాంబోవ్ భూస్వామి” తన మైదానంలో నిలిచాడు: అతను చెకోవ్ తప్ప మరే వైద్యులను విశ్వసించడానికి ఇష్టపడలేదు. విల్లీ-నిల్లీ, నేను అతనికి కొన్ని చిన్న, పూర్తిగా అమాయకమైన సలహా ఇవ్వవలసి వచ్చింది. వీడ్కోలు చెబుతూ, “టాంబోవ్ భూస్వామి” రెండు బంగారు ముక్కలను టేబుల్‌పై ఉంచాడు మరియు A.P అతనిని ఎంత ఒప్పించినా, అతను వాటిని తిరిగి తీసుకోవడానికి అంగీకరించలేదు. అంటోన్ పావ్లోవిచ్ లొంగిపోవలసి వచ్చింది. ఈ డబ్బును ఫీజుగా తీసుకునే అర్హత తనకు లేదని, తనకు ఇష్టం లేదని, యాల్టా ఛారిటబుల్ సొసైటీ అవసరాల కోసం తీసుకుంటానని, వెంటనే రసీదు కోసం రసీదు రాసి ఇచ్చానని చెప్పాడు. "టాంబోవ్ భూస్వామి"కి ఇది అవసరమని తేలింది. ప్రకాశించే ముఖంతో, అతను జాగ్రత్తగా తన వాలెట్‌లో రసీదుని దాచిపెట్టాడు మరియు చెకోవ్ యొక్క ఆటోగ్రాఫ్ పొందాలనే కోరిక మాత్రమే తన సందర్శన యొక్క ఏకైక ఉద్దేశ్యం అని ఒప్పుకున్నాడు. ఈ అసలైన మరియు నిరంతర రోగి గురించి A.P. అతను నాకు స్వయంగా చెప్పాడు - సగం నవ్వుతూ, సగం కోపంగా.

నేను పునరావృతం చేస్తున్నాను, ఈ సందర్శకులలో చాలామంది చెకోవ్‌కు చిరాకు కలిగించారు మరియు అతనిని చికాకు పెట్టారు, కానీ, అతని అద్భుతమైన రుచికరమైన లక్షణం కారణంగా, అతను అందరితో సమానంగా ఉన్నాడు, ఓపికగా మరియు శ్రద్ధగా, అతనిని చూడాలనుకునే ప్రతి ఒక్కరికీ అందుబాటులో ఉన్నాడు. ఈ రుచికరమైన పదార్ధం కొన్నిసార్లు సంకల్పం లేకపోవడంతో హత్తుకునే స్థితికి చేరుకుంది. కాబట్టి, ఉదాహరణకు, చెకోవ్ యొక్క పెద్ద అభిమాని, ఒక రకమైన మరియు గజిబిజి మహిళ అతనికి ఇచ్చింది, అతని పేరు రోజున, పెయింట్ చేసిన ప్లాస్టర్‌తో చేసిన భారీ సిట్టింగ్ పగ్, భూమి నుండి ఒకటిన్నర అర్షిన్‌ల ఎత్తు, అంటే ఐదు సహజ ఎత్తు కంటే రెట్లు ఎక్కువ. ఈ పగ్‌ని ప్లాట్‌ఫారమ్‌లో, భోజనాల గదికి సమీపంలో నాటారు, మరియు అతను కోపంతో మూతి మరియు పళ్ళతో కూర్చున్నాడు, తన కదలలేనితనంతో తనను మరచిపోయిన ప్రతి ఒక్కరినీ భయపెట్టాడు.

మీకు తెలుసా, ఇది నేనే చేసాను రాతి కుక్కనేను భయపడుతున్నాను, ”చెకోవ్ ఒప్పుకున్నాడు. - కానీ దానిని తీసివేయడం ఏదో ఒకవిధంగా ఇబ్బందికరమైనది, వారు మనస్తాపం చెందుతారు. అతన్ని ఇక్కడ నివసించనివ్వండి.

మరియు అకస్మాత్తుగా, అతని కళ్ళు ఒక ప్రకాశవంతమైన నవ్వుతో వెలిగిపోతూ, అతను ఊహించని విధంగా జోడించాడు:

ధనిక యూదుల ఇళ్లలో, అలాంటి ప్లాస్టర్ పగ్‌లు తరచుగా పొయ్యి దగ్గర కూర్చుంటాయని మీరు గమనించారా?

ఇతర రోజులలో, అతను అన్ని రకాల ప్రశంసలు, విరోధులు, ఆరాధకులు మరియు సలహాదారులచే అణచివేయబడ్డాడు. "నాకు చాలా మంది సందర్శకులు ఉన్నారు," అతను ఒక లేఖలో ఫిర్యాదు చేశాడు, "నా తల తిరుగుతోంది. వ్రాయడం కష్టం." అయినప్పటికీ, అతను ప్రేమ మరియు గౌరవం యొక్క హృదయపూర్వక భావన పట్ల ఉదాసీనంగా ఉండలేదు మరియు ఎల్లప్పుడూ పనిలేకుండా మరియు పొగిడే కబుర్లు నుండి దానిని వేరు చేశాడు. ఒక రోజు అతను గట్టు నుండి చాలా ఉల్లాసమైన మూడ్‌తో తిరిగి వచ్చాడు, అక్కడ అతను అప్పుడప్పుడు నడిచాడు మరియు గొప్ప యానిమేషన్‌తో ఇలా అన్నాడు:

నేను ఇప్పుడే అద్భుతమైన సమావేశాన్ని కలిగి ఉన్నాను. గట్టు మీద, ఒక ఫిరంగి అధికారి అకస్మాత్తుగా నా దగ్గరకు వచ్చాడు, ఇంకా చాలా చిన్న వయస్సులో, రెండవ లెఫ్టినెంట్. "మీరు A.P. చెకోవ్?" - "అవును, ఇది నేనే. మీకు ఏమి కావాలి?" - "అనుచితంగా ఉన్నందుకు నన్ను క్షమించండి, కానీ నేను చాలా కాలంగా మీ కరచాలనం చేయాలనుకుంటున్నాను!" మరియు అతను ఎర్రబడ్డాడు. చాలా అద్భుతమైన వ్యక్తి, మరియు ఒక అందమైన ముఖం. మేము కరచాలనం చేసి మా ప్రత్యేక మార్గాల్లో వెళ్ళాము.

ఎ.పి. ఉత్తమంగా భావించింది. సాయంత్రం, ఏడు గంటలకు, వారు మళ్లీ టీ మరియు తేలికపాటి విందు కోసం భోజనాల గదిలో సమావేశమయ్యారు. ఇక్కడ కొన్నిసార్లు - కానీ సంవత్సరానికి తక్కువ మరియు తక్కువ తరచుగా - పాత చెకోవ్ అతనిలో, తరగని ఉల్లాసంగా, చమత్కారమైన, ఉల్లాసమైన, మనోహరమైన యవ్వన హాస్యంతో పునరుత్థానం అయ్యాడు. అప్పుడు అతను మొత్తం కథలను మెరుగుపరిచాడు, ఇక్కడ పాత్రలు అతనికి పరిచయస్తులు మరియు ఊహాజనిత వివాహాలను ఏర్పాటు చేయడానికి ప్రత్యేకంగా సిద్ధంగా ఉన్నాడు, ఇది కొన్నిసార్లు మరుసటి రోజు ఉదయం, టీ తాగుతూ ముగుస్తుంది, యువ భర్త సాధారణంగా, సాధారణం మరియు వ్యాపారపరమైన స్వరంలో ఇలా అన్నాడు:

నీకు తెలుసా, హనీ, టీ తర్వాత నువ్వు మరియు నేనూ బట్టలు వేసుకుని నోటరీకి వెళ్తాము. మీ డబ్బు గురించి మీరు ఎందుకు ఆందోళన చెందాలి?

అతను అద్భుతమైన - చెకోవియన్ - ఇంటిపేర్లతో వచ్చాడు, వాటిలో నేను ఇప్పుడు ఉన్నాను - అయ్యో! - నాకు ఒక పౌరాణిక నావికుడు కోష్కోడవ్లెంకో మాత్రమే గుర్తుంది. అతను కూడా సరదాగా, వయస్సు రచయితలను ఇష్టపడ్డాడు. "మీరు ఏమి చెప్తున్నారు - బునిన్ నా సహచరుడు," అతను మోసపూరిత గంభీరతతో హామీ ఇచ్చాడు. "టెలీషోవ్ కూడా. అతను ఇప్పటికే పాత రచయిత, మీరు అతనిని మీరే అడగండి: I.A. బెలౌసోవ్ పెళ్లిలో మేము అతనితో ఎలా నడిచామో అతను మీకు చెప్తాడు. ఎప్పుడు అది!" అతను ఒక ప్రతిభావంతులైన కల్పిత రచయిత, గంభీరమైన, సైద్ధాంతిక రచయితతో ఇలా అన్నాడు: "వినండి, మీరు నా కంటే ఇరవై సంవత్సరాలు పెద్దవారు. అన్నింటికంటే, మీరు నెస్టర్ కుకోల్నిక్ అనే మారుపేరుతో వ్రాసేవారు ..."

కానీ అతని జోకులు హృదయంలో ఒక చీలికను వదలలేదు, అతని జీవితంలో ఎన్నడూ లేనట్లే, ఈ అద్భుతమైన సౌమ్యుడు స్పృహతో జీవించే దేనికైనా చిన్న బాధను కూడా కలిగించలేదు.

రాత్రి భోజనం చేసిన తర్వాత అతను ఎవరినైనా తన కార్యాలయంలో అరగంట లేదా గంటసేపు ఉంచుకునేవాడు. డెస్క్ మీద కొవ్వొత్తులు వెలిగించారు. ఆపై, అందరూ అప్పటికే చెదరగొట్టబడినప్పుడు మరియు అతను ఒంటరిగా మిగిలిపోయినప్పుడు, అతనిలో చాలాసేపు అగ్ని ప్రకాశిస్తుంది. పెద్ద కిటికీ. ఈ సమయంలో వ్రాస్తున్నాడో, లేదా తన స్మారక పుస్తకాలను క్రమబద్ధీకరిస్తున్నాడో, ఆనాటి ముద్రలను రికార్డ్ చేస్తున్నాడో ఎవరికీ తెలియదు.

సాధారణంగా, అతని పని యొక్క రహస్యాల గురించి మాత్రమే కాకుండా, అతని పని యొక్క బాహ్య, అలవాటు పద్ధతుల గురించి కూడా మనకు దాదాపు ఏమీ తెలియదు. ఈ విషయంలో ఎ.పి. వింతగా రహస్యంగా మరియు నిశ్శబ్దంగా ఉంది. ఒకసారి అతను చాలా ముఖ్యమైన పదబంధాన్ని చెప్పినట్లు నాకు గుర్తుంది:

కొన్నిసార్లు అతను తన భార్య మరియు సోదరి కోసం మినహాయింపులు ఇచ్చినప్పటికీ, అతను దీన్ని అన్ని సమయాలలో చేశాడు. గతంలో ఈ విషయంలో ఆయన ఉదారంగా ఉండేవారని అంటున్నారు.

అతను చాలా మరియు చాలా త్వరగా వ్రాసిన సమయంలో ఇది జరిగింది. అప్పట్లో ఓ రోజు కథ రాసుకున్నానని స్వయంగా చెప్పారు. ఇ.యా.చెకోవా కూడా దీని గురించి మాట్లాడారు. “ఒకప్పుడు, అతను విద్యార్థిగా ఉన్నప్పుడు, ఆంటోషా ఉదయం టీ తాగుతూ కూర్చుని, అకస్మాత్తుగా ఆలోచనాత్మకంగా ఉండేవాడు, కొన్నిసార్లు అతని కళ్ళలోకి సూటిగా చూసేవాడు, కాని అతను ఏమీ చూడలేడని నాకు తెలుసు. తన జేబులోంచి త్వరగా, త్వరగా రాసుకుని, మళ్ళీ ఆలోచిస్తాడు..."

కానీ ఇటీవలి సంవత్సరాలలో, చెకోవ్ తనను తాను మరింత కఠినంగా మరియు మరింత డిమాండ్ చేయడం ప్రారంభించాడు: అతను చాలా సంవత్సరాలు కథలను ఉంచాడు, వాటిని సరిదిద్దడం మరియు తిరిగి వ్రాయడం మానేశాడు, అయినప్పటికీ, అటువంటి శ్రమతో కూడిన పని ఉన్నప్పటికీ, అతని నుండి తిరిగి వచ్చిన చివరి రుజువులు చుట్టూ గుర్తులు, గమనికలు మరియు ఇన్సర్ట్‌లతో చుక్కలు ఉన్నాయి. ఆ పని పూర్తి చేయాలంటే ఆగకుండా రాయాల్సి వచ్చింది. "నేను ఒక కథను చాలా కాలం పాటు వదిలేస్తే, నేను ఇకపై దాన్ని పూర్తి చేయడం ప్రారంభించలేను, నేను మళ్లీ ప్రారంభించాలి" అని అతను ఒకసారి చెప్పాడు.

అతను తన చిత్రాలను ఎక్కడ పొందాడు? అతను తన పరిశీలనలు మరియు పోలికలను ఎక్కడ కనుగొన్నాడు? రష్యన్ సాహిత్యంలో అతను తన అద్భుతమైన, ప్రత్యేకమైన భాషను ఎక్కడ రూపొందించాడు? అతను ఎవరినీ నమ్మలేదు మరియు తన గురించి వెల్లడించలేదు సృజనాత్మక మార్గాలు. అతను చాలా నోట్‌బుక్‌లను విడిచిపెట్టాడని వారు చెప్పారు; బహుశా వారు చివరికి ఈ అంతరంగ రహస్యాలకు కీలను కలిగి ఉంటారా? లేదా అవి ఎప్పటికీ పరిష్కరించబడకుండా ఉంటాయా? ఎవరికీ తెలుసు? ఏది ఏమైనప్పటికీ, ఈ దిశలో మనం జాగ్రత్తగా ఉండే సూచనలు మరియు ఊహలతో మాత్రమే సంతృప్తి చెందాలి.

నేను ఎల్లప్పుడూ, ఉదయం నుండి సాయంత్రం వరకు, మరియు బహుశా రాత్రి కూడా, నిద్ర మరియు నిద్రలేమిలో, కనిపించని, కానీ నిరంతర, కొన్నిసార్లు అపస్మారక పని కూడా అతనిలో జరుగుతుందని నేను అనుకుంటున్నాను - బరువు, నిర్ణయించడం మరియు గుర్తుంచుకోవడం. ఎవరికీ లేని విధంగా వినడం మరియు ప్రశ్నించడం అతనికి తెలుసు, కానీ తరచుగా, ఉల్లాసమైన సంభాషణ మధ్యలో, అతని శ్రద్ధగల మరియు స్నేహపూర్వక చూపు అకస్మాత్తుగా ఎలా కదలకుండా మరియు లోతుగా మారుతుందో గమనించవచ్చు, అది ఎక్కడో రహస్యంగా మరియు ముఖ్యమైనదాన్ని ఆలోచిస్తున్నట్లు. అది అతని ఆత్మలో జరుగుతున్నది. అప్పుడే ఎ.పి. మరియు సంభాషణకు అస్సలు సంబంధం లేని అతని వింత, ఆశ్చర్యకరమైన, ఊహించని ప్రశ్నలను చేశాడు, ఇది చాలా మందిని గందరగోళానికి గురిచేసింది. వారు ఇప్పుడే మాట్లాడారు మరియు ఇప్పటికీ నియో-మార్క్సిస్టుల గురించి మాట్లాడుతున్నారు, మరియు అతను అకస్మాత్తుగా ఇలా అడిగాడు: "వినండి, మీరు ఎప్పుడూ గుర్రపు పెంపకానికి వెళ్లలేదా? ఖచ్చితంగా వెళ్ళండి. ఇది ఆసక్తికరంగా ఉంది." లేదా అతను రెండవ సారి ఒక ప్రశ్న అడిగాడు, దానికి అతను సమాధానం అందుకున్నాడు.

చెకోవ్ బాహ్య, యాంత్రిక జ్ఞాపకశక్తి ద్వారా వేరు చేయబడలేదు. నేను ప్రజలు తరచుగా కలిగి ఉన్న చిన్న జ్ఞాపకశక్తి గురించి మాట్లాడుతున్నాను బలమైన డిగ్రీమహిళలు మరియు రైతులు మరియు ఎవరు ఎలా దుస్తులు ధరించారు, అతనికి గడ్డం మరియు మీసాలు ఉన్నాయా, అతను ఎలాంటి వాచ్ చైన్ ధరించాడు మరియు ఏ బూట్లు, అతని జుట్టు ఏ రంగులో ఉందో గుర్తుంచుకోవాలి. ఈ వివరాలు అతనికి అప్రధానమైనవి మరియు రసహీనమైనవి. కానీ మరోవైపు, అతను వెంటనే మొత్తం వ్యక్తిని తీసుకున్నాడు, త్వరగా మరియు సరిగ్గా నిర్ణయించారు, అనుభవజ్ఞుడైన రసాయన శాస్త్రవేత్త వలె, అతని నిర్దిష్ట ఆకర్షణ, లక్షణాలు మరియు క్రమం మరియు దాని ప్రధాన, అంతర్గత సారాన్ని రెండు లేదా మూడు స్ట్రోక్‌లలో ఎలా వివరించాలో ఇప్పటికే తెలుసు.

ఒకసారి చెకోవ్ తన మంచి స్నేహితుడు, ప్రసిద్ధ శాస్త్రవేత్త గురించి కొంచెం అసంతృప్తితో మాట్లాడాడు, అతను తన దీర్ఘకాల స్నేహం ఉన్నప్పటికీ, తన వాక్చాతుర్యంతో A.P.ని కొంతవరకు అణచివేసాడు. అతను యాల్టాకు వచ్చిన వెంటనే, అతను వెంటనే చెకోవ్ వద్దకు వచ్చి ఉదయం నుండి భోజనం వరకు కూర్చుంటాడు; మధ్యాహ్న భోజన సమయంలో అతను తన హోటల్‌కి అరగంటకు వెళ్తాడు, అక్కడ అతను మళ్లీ వచ్చి అర్థరాత్రి వరకు కూర్చుని మాట్లాడుతాడు, మాట్లాడతాడు, మాట్లాడుతాడు ... మరియు ప్రతి రోజు.

మరియు అకస్మాత్తుగా, ఈ కథనాన్ని త్వరగా కత్తిరించండి, కొత్త, ఆసక్తికరమైన ఆలోచన, A.P. యానిమేషన్‌గా జోడించబడింది:

కానీ ఈ వ్యక్తి యొక్క అత్యంత లక్షణం ఏమిటో ఎవరూ ఊహించలేరు. కానీ నాకు తెలుసు. అతను యూరోపియన్ పేరు కలిగిన ప్రొఫెసర్ మరియు శాస్త్రవేత్త కావడం అతనికి ద్వితీయ ప్రాముఖ్యత. ప్రధాన విషయం ఏమిటంటే, అతను తనను తాను అద్భుతమైన నటుడిగా భావిస్తాడు మరియు అతను వేదికపై ప్రపంచ ఖ్యాతిని పొందలేదని అనుకోకుండా మాత్రమే నమ్ముతాడు. ఇంట్లో అతను నిరంతరం ఓస్ట్రోవ్స్కీని బిగ్గరగా చదువుతాడు.

ఒకరోజు, అతని జ్ఞాపకాన్ని చూసి నవ్వుతూ, అతను అకస్మాత్తుగా ఇలా అన్నాడు:

మీకు తెలుసా, మాస్కో అత్యంత విలక్షణమైన నగరం. ఆమె గురించి ప్రతిదీ ఊహించనిది. ఒక ఉదయం మేము బోల్షోయ్ మోస్కోవ్స్కీ నుండి ప్రచారకర్త S[అబ్లిన్]తో కలిసి బయటకు వెళ్ళాము. ఇది సుదీర్ఘమైన మరియు ఉల్లాసమైన విందు తర్వాత. అకస్మాత్తుగా S. నన్ను Iverskayaకి లాగుతుంది, ఇక్కడే, ఎదురుగా. అతను కొన్ని రాగిని తీసి పేదలకు ఇవ్వడం ప్రారంభించాడు - వాటిలో డజన్ల కొద్దీ ఉన్నాయి. అతను ఒక పైసా పెట్టి, “దేవుని సేవకుడు మైఖేల్ ఆరోగ్యం గురించి” అని గొణుగుతున్నాడు. అతని పేరు మిఖాయిల్. మరియు మళ్ళీ: "దేవుని సేవకుడు మైఖేల్, దేవుని సేవకుడు మైఖేల్ ..." మరియు అతను స్వయంగా దేవుణ్ణి నమ్మడు ... అసాధారణమైన ...

ఇక్కడ నేను ఒక సున్నితమైన పాయింట్‌కి రావాలి, ఇది బహుశా అందరికీ నచ్చకపోవచ్చు. చెకోవ్ ఒక శాస్త్రవేత్త మరియు పెడ్లర్‌తో, ఒక బిచ్చగాడు మరియు రచయితతో, ఒక పెద్ద జెమ్‌స్టో వ్యక్తితో మరియు సందేహాస్పదమైన సన్యాసితో మరియు ఒక గుమస్తాతో మరియు ఒక వ్యక్తితో అదే శ్రద్ధతో మరియు అదే చొచ్చుకుపోయే ఉత్సుకతతో మాట్లాడాడని నేను లోతుగా నమ్ముతున్నాను. తన ఉత్తరప్రత్యుత్తరాలను పంపిన చిన్న పోస్టల్ అధికారి. అందుకే తన కథలలో ప్రొఫెసర్ పాత ప్రొఫెసర్ లాగా మాట్లాడతాడు మరియు ఆలోచిస్తాడు మరియు ట్రాంప్ - నిజమైన ట్రాంప్ లాగా మాట్లాడాడా? అందుకే, అతను మరణించిన వెంటనే, అతను చాలా మంది “బోసమ్” స్నేహితులను కనుగొన్నాడు, వారి ప్రకారం, అతను మందపాటి మరియు సన్నగా పోరాడటానికి సిద్ధంగా ఉన్నాడు?

అతను తన హృదయాన్ని ఎవరికీ పూర్తిగా బహిర్గతం చేయలేదని లేదా ఎవరికీ ఇవ్వలేదని అనిపిస్తుంది (అయితే, అతని సన్నిహిత, ప్రియమైన స్నేహితుడు, టాగన్‌రోగ్‌కు చెందిన ఒక అధికారి గురించి ఒక పురాణం ఉంది), కానీ అతను స్నేహం అనే కోణంలో ప్రతి ఒక్కరినీ ఆత్మసంతృప్తంగా, ఉదాసీనంగా ప్రవర్తించాడు. అదే సమయంలో గొప్ప, బహుశా అపస్మారక, ఆసక్తితో.

అతను తరచుగా తన చెకోవియన్ పదాలను మరియు ఈ పంక్తులను, వాటి సంక్షిప్తత మరియు ఖచ్చితత్వంలో అద్భుతమైన, నేరుగా జీవితం నుండి తీసుకున్నాడు. "బిషప్" నుండి చాలా త్వరగా సాధారణ ప్రజల ఉపయోగంలోకి వచ్చిన "నాకు ఇది ఇష్టం లేదు" అనే వ్యక్తీకరణ, అతను ఒక దిగులుగా ఉన్న వాగాబాండ్, సగం తాగిన, సగం వెర్రి, సగం ప్రవక్త నుండి సేకరించాడు. అతను మరియు నేను ఒకసారి చాలా కాలంగా చనిపోయిన మాస్కో కవి గురించి సంభాషణలో పాల్గొన్నామని నాకు గుర్తుంది, మరియు చెకోవ్ అతనిని, అతని భాగస్వామిని, అతని ఖాళీ గదులను మరియు శాశ్వత అజీర్ణంతో బాధపడుతున్న అతని సెయింట్ బెర్నార్డ్, డ్రుజ్కాను స్పష్టంగా గుర్తుంచుకున్నాడు. "సరే, నాకు బాగా గుర్తుంది," A.P., ఉల్లాసంగా నవ్వుతూ, "ఐదు గంటలకు, ఈ స్త్రీ ఎప్పుడూ అతని వద్దకు వచ్చి ఇలా అడిగాడు: "లియోడర్ ఇవనోవిచ్ మరియు లియోడర్ ఇవనోవిచ్, మీరు బీరు తాగే సమయం కాదా? "నేను అప్పుడు అతను నిర్లక్ష్యంగా ఇలా అన్నాడు: "ఓహ్, కాబట్టి మీరు దీన్ని వార్డ్ E 6 నుండి ఎక్కడ నుండి పొందారు?" "సరే, అవును, అక్కడ నుండి," A.P అసంతృప్తితో సమాధానం ఇచ్చాడు.

లక్షలాది, మరియు అత్యంత నాగరీకమైన దుస్తులు, మరియు సాహిత్యం పట్ల బాహ్య ఆసక్తి ఉన్నప్పటికీ, "నిజంగా" మరియు "సూత్రంగా" మాట్లాడే మధ్యతరగతి వ్యాపారుల నుండి అతనికి పరిచయాలు కూడా ఉన్నాయి. వారిలో కొందరు చెకోవ్‌కు గంటల తరబడి కుమ్మరించారు: వారు ఎంత అసాధారణమైన సూక్ష్మ "నాడీ" స్వభావాలను కలిగి ఉన్నారు మరియు వారు ప్రతిదీ చెబితే వారి జీవితాల నుండి "గినియల్" రచయిత ఎంత అద్భుతమైన నవలని సృష్టించగలరు. కానీ అతను పట్టించుకోలేదు, అతను కూర్చుని నిశ్శబ్దంగా ఉన్నాడు మరియు కనిపించే ఆనందంతో విన్నాడు - కేవలం గుర్తించదగిన, దాదాపు అంతుచిక్కని చిరునవ్వు అతని మీసాల క్రింద జారిపోయింది.

అతను ఇతర రచయితల మాదిరిగానే మోడల్స్ కోసం చూస్తున్నాడని నేను చెప్పనక్కర్లేదు. కానీ అతను ప్రతిచోటా మరియు ఎల్లప్పుడూ పరిశీలన కోసం వస్తువులను చూశాడని నేను అనుకుంటున్నాను మరియు వ్యక్తుల గురించి ఆలోచించడం, వాటిని విశ్లేషించడం మరియు సాధారణీకరించడం వంటి సుదీర్ఘ అధునాతనమైన మరియు ఎప్పుడూ నిర్మూలించబడని అలవాటు కారణంగా అతను దానిని అసంకల్పితంగా, బహుశా తన ఇష్టానికి వ్యతిరేకంగా చేసాడు. ఈ రహస్య పనిలో బహుశా అతనికి అన్ని హింసలు మరియు శాశ్వత జీవిత ఆనందం ఉండవచ్చు. అపస్మారక ప్రక్రియసృజనాత్మకత.

అతను ఏమి మరియు ఎలా వ్రాయబోతున్నాడో ఎవరికీ చెప్పనట్లే, అతను తన అభిప్రాయాలను ఎవరితోనూ పంచుకోలేదు. కళాకారుడు మరియు కాల్పనిక రచయిత తన ప్రసంగాలలో కనిపించడం కూడా చాలా అరుదు. అతను, పాక్షికంగా ఉద్దేశపూర్వకంగా, పాక్షికంగా సహజంగా, పోలికలు లేదా చిత్రాలను ఆశ్రయించకుండా సంభాషణలో సాధారణ, సగటు, సాధారణ వ్యక్తీకరణలను ఉపయోగించాడు. అతను తన నిధులను తన ఆత్మలో భద్రంగా ఉంచుకున్నాడు, వాటిని శబ్ద నురుగులో వృధా చేయనివ్వలేదు మరియు ఇది అతనికి మరియు వారి ఇతివృత్తాలను వారు వ్రాసే దానికంటే మెరుగ్గా చెప్పే కల్పిత రచయితలకు మధ్య చాలా పెద్ద వ్యత్యాసం.

ఇది సహజమైన సంయమనం నుండి, కానీ ప్రత్యేక సిగ్గు నుండి కూడా జరిగింది. సేంద్రీయంగా తట్టుకోలేని, బాధాకరంగా సిగ్గుపడే, అతిగా వ్యక్తీకరణ భంగిమలు, హావభావాలు, ముఖ కవళికలు మరియు పదాలు మరియు A.P యొక్క ఈ ఆస్తిని సహించలేని వ్యక్తులు ఉన్నారు. అత్యున్నత స్థాయికి సొంతం. ఇక్కడ, బహుశా, పోరాటం మరియు నిరసన సమస్యల పట్ల అతని స్పష్టమైన ఉదాసీనత మరియు సమయోచిత స్వభావం యొక్క ప్రయోజనాల పట్ల ఉదాసీనత మొత్తం రష్యన్ మేధావులను ఆందోళనకు గురిచేస్తుంది మరియు ఆందోళన చెందుతుంది. అతనిలో పాథోస్ భయం ఉంది, బలమైన భావాలుమరియు దాని నుండి విడదీయరాని అనేక థియేట్రికల్ ప్రభావాలు. నేను ఈ పరిస్థితిని ఒక విషయంతో మాత్రమే పోల్చగలను: ఎవరైనా స్త్రీని అన్ని ఉత్సాహం, సున్నితత్వం మరియు లోతుతో ప్రేమిస్తారు, దానిలో సూక్ష్మ భావాలు, అపారమైన తెలివితేటలు మరియు ప్రతిభ ఉన్న వ్యక్తి సామర్థ్యం కలిగి ఉంటాడు. కానీ అతను ఆడంబరంగా, ఆడంబరమైన మాటలతో చెప్పడానికి ధైర్యం చేయడు మరియు అతను తన మొదటి ప్రేమికుడి వణుకుతున్న గొంతులో ఎలా మాట్లాడతాడో మరియు అతను మోకాళ్లపై నిలబడి ఒక చేతిని తన గుండెకు ఎలా నొక్కుకుంటాడో ఊహించలేడు. మరియు అందుకే అతను ప్రేమిస్తున్నాడు మరియు మౌనంగా ఉంటాడు మరియు మౌనంగా బాధపడతాడు మరియు అన్ని డిక్లమేషన్ నియమాల ప్రకారం ఒక సామాన్యమైన ఫాప్ చెంపగా మరియు బిగ్గరగా వ్యక్తీకరించేదాన్ని వ్యక్తీకరించడానికి ఎప్పుడూ ధైర్యం చేయడు.

చెకోవ్ యువ, ఔత్సాహిక రచయితల పట్ల ఎల్లప్పుడూ సానుభూతి, శ్రద్ధ మరియు ఆప్యాయతతో ఉండేవాడు. అతని అపారమైన ప్రతిభ మరియు అతని స్వంత అల్పత్వంతో ఎవరూ అతనిని నిరాశకు గురి చేయలేదు. అతను ఎవరితోనూ ఎప్పుడూ చెప్పలేదు: "నేను ఎలా చేస్తున్నానో అదే చేయండి, నేను ఎలా వ్యవహరిస్తానో చూడండి." ఎవరైనా నిరాశతో అతనితో ఫిర్యాదు చేస్తే: "మీరు మీ జీవితాంతం "మా యవ్వనం" మరియు "వాగ్దానం"గా ఉంటే వ్రాయడం నిజంగా విలువైనదేనా, అతను ప్రశాంతంగా మరియు తీవ్రంగా సమాధానం ఇస్తాడు:

టాల్ స్టాయ్ లాగా అందరూ రాయలేరు మిత్రమా.

అతని శ్రద్ద కొన్నిసార్లు స్పష్టంగా హత్తుకునేది. ఒక ఔత్సాహిక రచయిత యాల్టాకు వచ్చి, నగరం శివార్లలో, ఔట్కా దాటి ఎక్కడో ఉండి, పెద్ద గ్రీకు కుటుంబంలో ఒక గదిని అద్దెకు తీసుకున్నాడు. అలాంటి వాతావరణంలో రాయడం కష్టమని చెకోవ్‌కి ఒకసారి ఫిర్యాదు చేసాడు, కాబట్టి చెకోవ్ రచయిత ఖచ్చితంగా ఉదయం తన వద్దకు వచ్చి భోజనాల గది పక్కన తనతో కలిసి చదువుకోవాలని పట్టుబట్టాడు. "మీరు క్రింద వ్రాస్తారు, నేను పైన వ్రాస్తాను," అతను తన మనోహరమైన చిరునవ్వుతో అన్నాడు. "మరియు మీరు కూడా నాతో భోజనం చేస్తారు. మరియు మీరు పూర్తి చేసిన తర్వాత, నాకు తప్పకుండా చదవండి లేదా, మీరు వెళ్లిపోతే, ఇక్కడకు పంపండి. కనీసం రుజువుగా."

అతను ఆశ్చర్యకరంగా చాలా చదివాడు మరియు ఎల్లప్పుడూ ప్రతిదీ గుర్తుంచుకుంటాడు మరియు ఎవరితోనూ ఎవరినీ కంగారు పెట్టలేదు. రచయితలు అతని అభిప్రాయాన్ని అడిగితే, అతను ఎల్లప్పుడూ ప్రశంసించాడు మరియు అతను దానిని వదిలించుకోవడానికి కాదు, కానీ అతను ఎంత క్రూరంగా, న్యాయమైన విమర్శ కూడా బలహీనమైన రెక్కలను క్లిప్ చేస్తుందో అతనికి తెలుసు, మరియు ఉల్లాసం మరియు ఆశ కొన్నిసార్లు తక్కువ ప్రశంసలతో నింపుతాయి. "నేను మీ కథను చదివాను. ఇది అద్భుతంగా వ్రాయబడింది," అతను అలాంటి సందర్భాలలో కఠినమైన మరియు నిజాయితీగల స్వరంతో చెప్పాడు. ఏది ఏమైనప్పటికీ, కొంత నమ్మకంతో మరియు దగ్గరి పరిచయాలతో, మరియు ముఖ్యంగా రచయిత యొక్క ఒప్పించే అభ్యర్థన మేరకు, అతను జాగ్రత్తగా రిజర్వేషన్లతో ఉన్నప్పటికీ, మరింత ఖచ్చితంగా, మరింత విస్తృతంగా మరియు మరింత నేరుగా మాట్లాడాడు. ఒకే కథ గురించి ఒకే రచయితకు రాసిన అతని రెండు ఉత్తరాలు నా దగ్గర ఉన్నాయి. మొదటిది నుండి ఇక్కడ ఒక సారాంశం ఉంది.

“ప్రియమైన ఎన్, నేను కథను అందుకొని చదివాను, చాలా ధన్యవాదాలు. కథ బాగుంది, నేను మునుపటిలాగే ఒకేసారి చదివాను మరియు అదే ఆనందం పొందాను...”

"నేను లోపాల గురించి మాత్రమే మాట్లాడాలని మీరు కోరుకుంటున్నారు మరియు అలా చేయడం ద్వారా మీరు నన్ను లోపలికి చేర్చారు సంకటస్థితి. ఈ కథలో ఎటువంటి లోపాలు లేవు మరియు మీరు విభేదించగలిగితే, అది మాత్రమే దాని లక్షణాలు, కొందరి ద్వారా. ఉదాహరణకు, మీరు మీ హీరోలను, నటులను పాత పద్ధతిలో అర్థం చేసుకుంటారు, వారి గురించి వ్రాసిన ప్రతి ఒక్కరూ వంద సంవత్సరాలుగా అర్థం చేసుకున్నారు - కొత్తేమీ కాదు. రెండవది, మొదటి అధ్యాయంలో మీరు ప్రదర్శనలను వివరించడంలో బిజీగా ఉన్నారు - మళ్ళీ పాత పద్ధతిలో, మీరు లేకుండా చేయగల వివరణ. ఐదు ఖచ్చితంగా వర్ణించబడిన ప్రదర్శనలు దృష్టిని అలసిపోతాయి మరియు చివరికి వాటి విలువను కోల్పోతాయి. గుండు చేయించుకున్న నటీనటులు పూజారుల మాదిరిగానే కనిపిస్తారు మరియు మీరు ఎంత జాగ్రత్తగా చిత్రీకరించినా ఒకేలా ఉంటారు. మూడవదిగా, తాగుబోతుల వర్ణనలో అసభ్య స్వరం. లోపాల గురించి మీ ప్రశ్నకు సమాధానంగా నేను మీకు చెప్పగలను అంతే; నేను ఇంకేమీ ఆలోచించలేను."

అతను కనీసం ఒకరకమైన ఆధ్యాత్మిక సంబంధాన్ని కలిగి ఉన్న రచయితలతో ఎల్లప్పుడూ శ్రద్ధ మరియు శ్రద్ధతో వ్యవహరించాడు. ఆహ్లాదకరంగా లేదా ఉపయోగకరంగా ఉంటుందని తనకు తెలిసిన వార్తలను తెలియజేసే అవకాశాన్ని అతను ఎప్పుడూ వదులుకోలేదు.

"డియర్ ఎన్," అతను ఒక పరిచయస్తుడికి ఇలా వ్రాశాడు, "L.N. టాల్‌స్టాయ్ మీ కథను చదివారని మరియు అతను దానిని నిజంగా ఇష్టపడ్డాడని నేను మీకు తెలియజేస్తున్నాను. దయచేసి మీ పుస్తకాన్ని అతనికి పంపండి: Koreiz, Tauride province మరియు "శీర్షికలో, మీరు ఉత్తమంగా కనుగొన్న కథలను అండర్‌లైన్ చేయండి, తద్వారా అతను చదివినప్పుడు, అతను వాటితో ప్రారంభిస్తాడు. లేదా నాకు పుస్తకాన్ని పంపండి, నేను అతనికి ఇస్తాను."

అతను ఒకసారి ఈ పంక్తుల రచయిత పట్ల దయగల మర్యాదను ప్రదర్శించాడు, "అకాడెమీ ఆఫ్ సైన్సెస్ ప్రచురించిన రష్యన్ భాష యొక్క నిఘంటువులో, రెండవ సంపుటం యొక్క ఆరవ సంచికలో, ఇది (అంటే, సంచిక) ఈ రోజు నేను అందుకున్నాను, మీరు చివరకు కనిపించారు. కాబట్టి, పేజీలో అలాంటివి మరియు మొదలైనవి."

ఇవన్నీ, వాస్తవానికి, ట్రిఫ్లెస్, కానీ వాటిలో చాలా ఆందోళన మరియు శ్రద్ధ ఉంది, ఇప్పుడు, ఈ అద్భుతమైన కళాకారుడు మరియు అద్భుతమైన వ్యక్తి లేనప్పుడు, అతని అక్షరాలు కొంత సుదూర, కోలుకోలేని లాలన యొక్క అర్ధాన్ని తీసుకుంటాయి.

రాయండి, వీలైనంత ఎక్కువగా రాయండి అని ఔత్సాహిక కల్పనా రచయితలకు చెప్పారు. - ఇది మీ కోసం సరిగ్గా పని చేయకపోయినా పర్వాలేదు. అప్పుడు అది బాగా వస్తుంది. మరియు ముఖ్యంగా, మీ యవ్వనాన్ని మరియు స్థితిస్థాపకతను వృథా చేయవద్దు: ఇప్పుడు మీరు చేయాల్సిందల్లా పని. చూడండి: మీరు అద్భుతంగా వ్రాస్తారు, కానీ మీ పదజాలం చిన్నది. మీరు పదాలు మరియు పదబంధాలను ఎంచుకోవాలి మరియు దీని కోసం మీరు ప్రతిరోజూ వ్రాయాలి.

మరియు అతను తనను తాను అలసిపోకుండా పనిచేశాడు, ప్రతిచోటా తన మనోహరమైన, వైవిధ్యమైన భాషను సుసంపన్నం చేసుకున్నాడు: సంభాషణల నుండి, నిఘంటువుల నుండి, కేటలాగ్ల నుండి, నేర్చుకున్న రచనల నుండి, పవిత్ర పుస్తకాల నుండి. ఈ నిశ్శబ్ద వ్యక్తి యొక్క పదజాలం అసాధారణంగా అపారమైనది.

వినండి, థర్డ్ క్లాస్‌లో ఎక్కువసార్లు ప్రయాణించండి” అని సలహా ఇచ్చాడు. - అనారోగ్యం ఇప్పుడు నన్ను మూడవ తరగతిలో ప్రయాణించకుండా నిరోధిస్తున్నందుకు చింతిస్తున్నాను. కొన్నిసార్లు మీరు అక్కడ అద్భుతమైన ఆసక్తికరమైన విషయాలు వింటారు.

తన సెయింట్ పీటర్స్‌బర్గ్ కార్యాలయాల కిటికీల నుండి పొరుగున ఉన్న ఫైర్‌వాల్ తప్ప మరేమీ కనిపించని రచయితలను చూసి అతను ఆశ్చర్యపోయాడు. మరియు తరచుగా అతను అసహనంతో మాట్లాడాడు:

మీరు, యవ్వనంగా, ఆరోగ్యంగా మరియు స్వేచ్ఛగా ఎందుకు వెళ్లకూడదో నాకు అర్థం కాలేదు, ఉదాహరణకు, ఆస్ట్రేలియాకు (ఆస్ట్రేలియా కొన్ని కారణాల వల్ల ప్రపంచంలో అతనికి ఇష్టమైన భాగం) లేదా సైబీరియాకు? నాకు మంచి అనిపించిన వెంటనే, నేను ఖచ్చితంగా మళ్ళీ సైబీరియాకు వెళ్తాను. నేను సఖాలిన్ వెళ్ళినప్పుడు నేను అక్కడ ఉన్నాను. నా మిత్రమా, ఇది ఎంత అద్భుతమైన దేశం అని మీరు ఊహించలేరు. చాలా ప్రత్యేకమైన రాష్ట్రం. మీకు తెలుసా, అమెరికా మహానగరం నుండి విడిపోయినట్లే సైబీరియా ఏదో ఒకరోజు రష్యా నుండి పూర్తిగా విడిపోతుందని నేను నమ్ముతున్నాను. వెళ్లు, తప్పకుండా అక్కడికి వెళ్లు...

మీరు నాటకం ఎందుకు రాయకూడదు? - అతను కొన్నిసార్లు అడిగాడు. - ఇది వ్రాయండి, నిజంగా. ప్రతి రచయిత కనీసం నాలుగు నాటకాలు రాయాలి.

కానీ మన కాలంలో నాటకీయ శైలి ప్రతిరోజు ఆసక్తిని కోల్పోతున్నదని అతను వెంటనే అంగీకరించాడు. "నాటకం పూర్తిగా దిగజారాలి, లేదా పూర్తిగా కొత్త, అపూర్వమైన రూపాలను పొందాలి," అతను చెప్పాడు, "వంద సంవత్సరాలలో థియేటర్ ఎలా ఉంటుందో మనం ఊహించలేము."

మేము ఎ.పి. కొన్నిసార్లు చిన్న వైరుధ్యాలు అతనిలో ప్రత్యేకంగా ఆకర్షణీయంగా కనిపించాయి మరియు అదే సమయంలో లోతైన అంతర్గత అర్థాన్ని కలిగి ఉంటాయి. నోట్‌బుక్‌ల గురించిన ప్రశ్నతో ఇది ఒకసారి జరిగింది. చెకోవ్ కేవలం ఉత్సాహంగా జ్ఞాపకశక్తి మరియు ఊహ మీద ఆధారపడి, వారి సహాయం వైపు తిరగకూడదని మమ్మల్ని ఒప్పించాడు. "పెద్ద విషయాలు అలాగే ఉంటాయి, కానీ మీరు ఎల్లప్పుడూ చిన్న విషయాలను కనుగొంటారు లేదా కనుగొంటారు" అని అతను వాదించాడు. కానీ, ఒక గంట తరువాత, అక్కడ ఉన్నవారిలో ఒకరు, అనుకోకుండా ఒక సంవత్సరం వేదికపై పనిచేశారు, అతని రంగస్థల ముద్రల గురించి మాట్లాడటం ప్రారంభించారు మరియు మార్గం ద్వారా, అలాంటి సంఘటనను ప్రస్తావించారు. ఒక చిన్న ప్రాంతీయ పట్టణంలోని గార్డెన్ థియేటర్‌లో పగటిపూట రిహార్సల్ ఉంది. మొదటి ప్రేమికుడు, టోపీ మరియు చెకర్డ్ ప్యాంటు ధరించి, జేబులో చేతులు ధరించి, వేదిక చుట్టూ తిరుగుతూ, ఆడిటోరియంలోకి సంచరించిన యాదృచ్ఛిక ప్రేక్షకుల ముందు ప్రదర్శన ఇస్తాడు. రంగస్థలంపై ఉన్న అతని "థియేటర్" భార్య, ఎంజెన్యూ హాస్యనటుడు అతని వైపు తిరిగింది: "సాషా, మీరు నిన్న పాగ్లియాకి నుండి ఎలా హమ్ చేసారు? విజిల్, దయచేసి." మొదటి ప్రేమికుడు ఆమె వైపు తిరిగి, నెమ్మదిగా ఆమె తల నుండి పాదాల వరకు నాశనం చేసే చూపులతో కొలుస్తూ ధైర్యమైన నటుడి స్వరంతో ఇలా అన్నాడు: “ఏమిటి? వేదికపై ఈల వేస్తున్నారా? మరియు చర్చిలో మీరు ఈల వేస్తారా? కాబట్టి వేదిక అదే దేవాలయమని తెలుసుకోండి! ”

ఈ కథ తర్వాత ఎ.పి. అతను తన పిన్స్-నెజ్‌ని విసిరి, తన కుర్చీలో వెనుకకు వంగి తన బిగ్గరగా, స్పష్టమైన నవ్వు నవ్వాడు. మరియు వెంటనే టేబుల్ సైడ్ డ్రాయర్‌లోకి చేరుకుంది నోట్బుక్. “ఆగండి, ఆగండి, మీరు దీన్ని ఎలా చెప్పారు? వేదిక ఒక దేవాలయం?..” మరియు అతను మొత్తం జోక్ రాశాడు.

సారాంశంలో, వీటన్నింటిలో వైరుధ్యం కూడా లేదు మరియు స్వయంగా A.P అప్పుడు అతను దానిని వివరించాడు. “పోలికలు, చక్కని పంక్తులు, వివరాలు, ప్రకృతి చిత్రాలను వ్రాయవలసిన అవసరం లేదు - ఇది అవసరమైనప్పుడు దానంతట అదే కనిపిస్తుంది. కానీ అసలు వాస్తవం అరుదైన పేరు, పుస్తకంలో సాంకేతిక పేరు నమోదు చేయాలి - లేకుంటే అది మరచిపోయి చెల్లాచెదురుగా ఉంటుంది."

తీవ్రమైన మ్యాగజైన్‌ల సంపాదకులు తనకు తీసుకువచ్చిన కష్టమైన క్షణాలను చెకోవ్ తరచుగా గుర్తుచేసుకున్నాడు, చివరకు సెవెర్నీ వెస్ట్నిక్ యొక్క తేలికపాటి చేతితో వాటిని జయించే వరకు.

ఒక విషయంలో మీరందరూ నా పట్ల కృతజ్ఞతతో ఉండాలి అని యువ రచయితలతో అన్నారు. - చిన్న కథల రచయితలకు మార్గం తెరిచినది నేనే. మీరు సంపాదకీయ కార్యాలయానికి మాన్యుస్క్రిప్ట్‌ను తీసుకువచ్చినప్పుడు, వారు దానిని చదవడానికి కూడా ఇష్టపడలేదు. వాళ్లు మిమ్మల్ని చిన్నచూపు మాత్రమే చూస్తారు. "ఏమిటి? దీన్ని పని అంటారా? అయితే ఇది పిచ్చుక ముక్కు కంటే చిన్నది. లేదు, మాకు అలాంటివి అవసరం లేదు." కానీ నేను దానిని సాధించాను మరియు ఇతరులకు మార్గం చూపించాను. ఎవరు పట్టించుకుంటారు, నేను అలా వ్యవహరించాను! వారు నా పేరును ఇంటి పేరుగా మార్చారు. కాబట్టి వారు చమత్కరించారు, ఇది జరిగింది: "ఓహ్, మీరు, చే-హో-యు!" ఇది ఫన్నీగా ఉండాలి.

అంటోన్ పావ్లోవిచ్ ఆధునిక సాహిత్యంపై ఉన్నత అభిప్రాయాన్ని కలిగి ఉన్నాడు, అంటే ఖచ్చితంగా చెప్పాలంటే, ఆధునిక రచన యొక్క సాంకేతికత. “ఈ రోజుల్లో అందరూ అద్భుతంగా రాయడం మొదలుపెట్టారు, చెడ్డ రచయితలు ఎవరూ లేరు,” అని నిర్ణయాత్మక స్వరంతో అన్నాడు. “అందుకే ఇప్పుడు మరుగున పడిపోవడం చాలా కష్టమవుతోంది. విప్లవమా? మౌపాసెంట్. అతను, పదాల కళాకారుడిగా, పాత పద్ధతిలో రాయడం అసాధ్యంగా మారిన భారీ డిమాండ్లను ప్రదర్శించాడు, ఇప్పుడు మన క్లాసిక్‌లలో కొన్నింటిని మళ్లీ చదవడానికి ప్రయత్నించండి, కనీసం పిసెమ్స్కీ, గ్రిగోరోవిచ్ లేదా ఓస్ట్రోవ్స్కీ, లేదు, దీన్ని ప్రయత్నించండి మరియు ఎంత పాతది మరియు మీరు చూస్తారు సాధారణ స్థలాలు. కానీ, మరోవైపు, మన దశాదినాలను తీసుకోండి. వారు కేవలం అనారోగ్యం మరియు వెర్రి నటిస్తున్నారు - వారంతా ఆరోగ్యవంతమైన పురుషులు. కానీ వారు రాయడంలో మాస్టర్స్."

అదే సమయంలో, అతను రచయితల నుండి సాధారణ, రోజువారీ ప్లాట్లు, ప్రదర్శన యొక్క సరళత మరియు అద్భుతమైన దృశ్యాలు లేకపోవడాన్ని డిమాండ్ చేశాడు. "ఎవరో కూర్చున్నట్లు ఇది ఎందుకు వ్రాయాలి," అతను ఆశ్చర్యపోయాడు జలాంతర్గామిమరియు ప్రజలతో సయోధ్య కోసం ఉత్తర ధృవానికి వెళ్ళాడు మరియు ఈ సమయంలో అతని ప్రియమైన వ్యక్తి నాటకీయమైన అరుపుతో బెల్ టవర్ నుండి తనను తాను విసిరివేసాడు? వీటిలో ఏదీ నిజం కాదు, వాస్తవానికి ఇది జరగదు. మీరు సరళంగా వ్రాయాలి: ప్యోటర్ సెమెనోవిచ్ మరియా ఇవనోవ్నాను ఎలా వివాహం చేసుకున్నాడు అనే దాని గురించి. అంతే. ఆపై, ఈ ఉపశీర్షికలు ఎందుకు: మానసిక అధ్యయనం, శైలి, చిన్న కథ? ఇవన్నీ ఫిర్యాదులు మాత్రమే. సరళమైన శీర్షికను పెట్టండి - ఏది గుర్తుకు వస్తుందో అది - మరియు ఇంకేమీ లేదు. తక్కువ కొటేషన్ గుర్తులు, ఇటాలిక్‌లు మరియు డాష్‌లను కూడా ఉపయోగించండి - ఇది మర్యాదగా ఉంటుంది."

రచయిత తన హీరోల సంతోషాలు మరియు బాధల పట్ల ఉదాసీనంగా ఉండాలని కూడా అతను బోధించాడు. "ఒక మంచి కథలో," అతను చెప్పాడు, "నేను ఒక పెద్ద నగరంలో సముద్రతీర రెస్టారెంట్ యొక్క వివరణను చదివాను. మరియు రచయిత ఈ సంగీతం, మరియు విద్యుత్ కాంతి మరియు బటన్‌హోల్స్‌లోని గులాబీల గురించి అద్భుతంగా ఉన్నారని మరియు అతను అని వెంటనే స్పష్టమైంది. అతను వాటిని మెచ్చుకుంటాడు, కాబట్టి - మంచిది కాదు, మీరు ఈ విషయాల వెలుపల నిలబడాలి మరియు మీకు బాగా తెలిసినప్పటికీ, చిన్న వివరాల వరకు, వాటిని ధిక్కారంగా, పై నుండి క్రిందికి చూడండి. మరియు అది సరైనదిగా మారుతుంది. ”

ఆల్ఫోన్స్ డౌడెట్ కుమారుడు, తన తండ్రి జ్ఞాపకాలలో, ఈ ప్రతిభావంతులైన ఫ్రెంచ్ రచయిత సగం హాస్యాస్పదంగా తనను తాను "ఆనందం యొక్క విక్రేత" అని పిలిచాడని పేర్కొన్నాడు. ప్రజలు ఆయనను నిరంతరం సంప్రదించేవారు వివిధ నిబంధనలుసలహా మరియు సహాయం కోసం, వారు తమ బాధలు మరియు చింతలతో వచ్చారు, మరియు అతను అప్పటికే నయం చేయలేని, బాధాకరమైన అనారోగ్యంతో కుర్చీకి బంధించబడ్డాడు, ఒక వ్యక్తి తన ఆత్మతో వేరొకరి దుఃఖంలోకి ప్రవేశించడానికి తగినంత ధైర్యం, సహనం మరియు ప్రేమను కనుగొన్నాడు. ఓదార్పు, ప్రశాంతత మరియు ప్రోత్సహించడానికి.

చెకోవ్, తన అసాధారణ నమ్రత మరియు పదబంధాల పట్ల విరక్తి కారణంగా, తన గురించి ఎప్పుడూ అలాంటిదేమీ చెప్పలేదు, కానీ అతను ఎంత తరచుగా కష్టమైన ఒప్పుకోలు వినవలసి వచ్చింది, మాట మరియు చేతలలో సహాయం, తన మృదువైన మరియు దృఢమైన చేయి పడిపోవడం. అతని అద్భుతమైన నిష్పాక్షికతలో, వ్యక్తిగత దుఃఖం మరియు ఆనందాల పైన నిలబడి, అతను ప్రతిదీ తెలుసు మరియు చూశాడు. కానీ వ్యక్తిగతంగా ఏదీ అతని చొరబాటును నిరోధించలేదు. అతను ప్రేమ, ఆప్యాయత మరియు సానుభూతి లేకుండా దయ మరియు ఉదారంగా ఉండగలడు - ఆప్యాయత లేకుండా, శ్రేయోభిలాషి - కృతజ్ఞత ఆశించకుండా. మరియు ఈ లక్షణాలలో, అతని చుట్టూ ఉన్నవారికి ఎల్లప్పుడూ అస్పష్టంగా ఉంటుంది, అబద్ధం, బహుశా, అతని వ్యక్తిత్వానికి ప్రధాన క్లూ.

నా స్నేహితుల్లో ఒకరి అనుమతిని ఉపయోగించి, నేను చెకోవ్ లేఖ నుండి ఒక చిన్న సారాంశాన్ని ఇస్తాను. వాస్తవం ఏమిటంటే, ఈ వ్యక్తి తన ప్రియమైన భార్య యొక్క మొదటి గర్భధారణ సమయంలో చాలా ఆందోళనను అనుభవించాడు మరియు నిజం చెప్పాలంటే, A.P. మీ బాధతో. మరియు చెకోవ్ ఒకసారి అతనికి వ్రాసాడు:

“చింతించవద్దని మీ భార్యకు చెప్పండి, అంతా సవ్యంగా జరుగుతుంది, పుట్టిన దాదాపు 20 గంటలు ఉంటుంది, ఆపై ఆమె నవ్వినప్పుడు అత్యంత ఆనందకరమైన స్థితి వస్తుంది మరియు మీరు సున్నితత్వంతో ఏడ్వాలని కోరుకుంటారు. 20 గంటలు గరిష్టంగా ఉంటుంది. మొదటి జన్మ కోసం."

వేరొకరి ఆందోళనకు ఎంత సూక్ష్మమైన శ్రద్ధ ఈ కొన్ని సాధారణ పంక్తులలో వినబడుతుంది. కానీ మరింత విశిష్టత ఏమిటంటే, తరువాత, అప్పటికే సంతోషకరమైన తండ్రి అయినప్పుడు, నా స్నేహితుడు ఈ లేఖను గుర్తుచేసుకుంటూ అడిగాడు, చెకోవ్‌కు ఈ భావాలు ఎలా బాగా తెలుసు, A.P. ప్రశాంతంగా, ఉదాసీనంగా కూడా సమాధానం ఇచ్చాడు:

ఎందుకు, నేను గ్రామంలో నివసించినప్పుడు, నేను నిరంతరం మహిళల నుండి స్వీకరించవలసి వచ్చింది. ఇది ఒకటే - మరియు అదే ఆనందం ఉంది.

చెకోవ్ అంత అద్భుతమైన రచయిత కాకపోయి ఉంటే, అతను అయి ఉండేవాడు అద్భుతమైన వైద్యుడు. సంప్రదింపుల కోసం అప్పుడప్పుడు అతన్ని ఆహ్వానించిన వైద్యులు అతనిని చాలా ఆలోచనాత్మకమైన పరిశీలకుడిగా మరియు వనరుల, తెలివైన రోగనిర్ధారణ నిపుణుడిగా పేర్కొన్నారు. మరియు అతని రోగ నిర్ధారణ కొంతమంది నాగరీకమైన ప్రముఖులు చేసిన రోగనిర్ధారణ కంటే మరింత పరిపూర్ణంగా మరియు లోతుగా మారినట్లయితే అది ఆశ్చర్యం కలిగించదు. అతను ఒక వ్యక్తిలో చూశాడు మరియు విన్నాడు - అతని ముఖం, వాయిస్, నడక - ఇతరుల నుండి దాచబడినది, ఏది ఇవ్వలేదు, సగటు పరిశీలకుడి దృష్టిని తప్పించింది.

అతను స్వయంగా సలహా ఇవ్వడానికి ఇష్టపడతాడు అరుదైన సందర్భాలలో, వారు అతని వైపు తిరిగినప్పుడు, నివారణలు పరీక్షించబడ్డాయి, సాధారణమైనవి, ఎక్కువగా ఇంట్లో తయారు చేయబడ్డాయి. మార్గం ద్వారా, అతను చాలా విజయవంతంగా పిల్లలకు చికిత్స చేశాడు.

అతను ఔషధాన్ని దృఢంగా మరియు దృఢంగా విశ్వసించాడు మరియు ఈ విశ్వాసాన్ని ఏదీ కదిలించలేదు. జోలా యొక్క నవల "డాక్టర్ పాస్కల్" ఆధారంగా ఎవరైనా ఔషధాన్ని అవమానించడం ప్రారంభించినప్పుడు అతను ఒకసారి ఎలా కోపంగా ఉన్నాడో నాకు గుర్తుంది.

"మీ జోలాకు ఏమీ అర్థం కాలేదు మరియు అతని కార్యాలయంలో ప్రతిదీ కనిపెట్టింది," అతను భయంగా మరియు దగ్గుతో అన్నాడు. - మా zemstvo వైద్యులు ఎలా పని చేస్తారో మరియు వారు ప్రజల కోసం ఏమి చేస్తారో చూడనివ్వండి.

మరియు ఏ సానుభూతి లక్షణాలతో, బాహ్య దృఢత్వం ద్వారా ఏ ప్రేమతో మరియు అతను ఈ అద్భుతమైన కార్మికులను, ఈ తెలియని మరియు గుర్తించబడని హీరోలను, వారి పేర్లను స్పృహతో విస్మరించడాన్ని ఎంత తరచుగా వర్ణించాడో ఎవరికి తెలియదు? వాటిని కూడా వదలకుండా వివరించాడు.

ఒక సామెత ఉంది: ప్రతి వ్యక్తి మరణం అతని లాంటిది. మీరు ఆలోచించినప్పుడు మీరు అతనిని అసంకల్పితంగా గుర్తుంచుకుంటారు ఇటీవలి సంవత్సరాలలోచెకోవ్ జీవితం, అతని చివరి రోజుల గురించి, అతని చివరి నిమిషాల గురించి కూడా. అతని అంత్యక్రియల వద్ద కూడా, విధి కొన్ని ప్రాణాంతక క్రమం ద్వారా, చాలా పూర్తిగా చెకోవియన్ లక్షణాలను పరిచయం చేసింది.

అతను చాలా కాలం పాటు భయంకరమైన వ్యాధితో పోరాడాడు, కానీ అతను ధైర్యంగా, సరళంగా మరియు ఓపికగా, చికాకు లేకుండా, ఫిర్యాదులు లేకుండా, దాదాపు పదాలు లేకుండా భరించాడు. ఇటీవల, అతను తన ఆరోగ్యం గురించి ఉత్తరాలలో సాధారణంగా పేర్కొన్నాడు: “నా ఆరోగ్యం మెరుగుపడింది, అయినప్పటికీ నేను కంప్రెస్‌తో నడుస్తున్నాను ...”, “నేను ప్లూరిసీతో బాధపడ్డాను, కానీ ఇప్పుడు నేను మెరుగ్గా ఉన్నాను ...” , "నా ఆరోగ్యం బాగాలేదు. .. నేను కొద్దికొద్దిగా రాస్తున్నాను..."

తన జబ్బు గురించి మాట్లాడడం ఇష్టం లేక, ప్రశ్నించడంతో ఆగ్రహం వ్యక్తం చేశారు. కొన్నిసార్లు మాత్రమే మీరు ఆర్సేనీ నుండి ఏదైనా నేర్చుకుంటారు. "ఈ ఉదయం చాలా చెడ్డది - రక్తం ఉంది," అతను గుసగుసగా చెబుతాడు, తల వణుకుతున్నాడు. లేదా ఎవ్జెనియా యాకోవ్లెవ్నా తన స్వరంలో విచారంతో విశ్వాసంతో మీకు చెబుతుంది:

మరియు ఈ రోజు ఆంతోషా మళ్లీ రాత్రంతా విసిరి, దగ్గింది. నేను గోడ ద్వారా ప్రతిదీ వినగలను.

అతని జబ్బు యొక్క పరిధి మరియు ప్రాముఖ్యత అతనికి తెలుసా? అతనికి తెలుసు అని నేను అనుకుంటున్నాను, కానీ నిర్భయంగా, ఒక వైద్యుడు మరియు ఋషి వలె, అతను రాబోయే మరణం యొక్క కళ్ళలోకి చూశాడు. దీన్ని సూచించే వివిధ చిన్న పరిస్థితులు ఉన్నాయి. కాబట్టి, ఉదాహరణకు, నిద్రలేమి మరియు గురించి అతనికి ఫిర్యాదు చేసిన ఒక మహిళ నాడీ విచ్ఛిన్నం, అతను కేవలం లొంగిన విచారం యొక్క సూచనతో ప్రశాంతంగా అన్నాడు:

మీరు చూడండి, ఒక వ్యక్తి యొక్క ఊపిరితిత్తులు బాగున్నంత వరకు, ప్రతిదీ బాగానే ఉంటుంది.

అతను కేవలం, హత్తుకునే మరియు స్పృహతో మరణించాడు. వారు అతని చివరి మాటలు: “ఇచ్ స్టెర్బే!”*. మరియు అతని చివరి రోజులు రష్యా పట్ల తీవ్ర విచారంతో కప్పివేయబడ్డాయి, రక్తపాత, భయంకరమైన జపనీస్ యుద్ధం యొక్క భయానక భయంతో వారు ఆందోళన చెందారు ...

______________

* నేను చనిపోతున్నాను! (జర్మన్)

ఒక కలలా, నేను అతని అంత్యక్రియలను గుర్తుంచుకున్నాను. చలి, బూడిదరంగు పీటర్స్‌బర్గ్, టెలిగ్రామ్‌లతో గందరగోళం, స్టేషన్‌లోని ఒక చిన్న సమూహం, “ఓస్టెర్ కార్”, చెకోవ్ గురించి ఎప్పుడూ వినని స్టేషన్ అధికారులు మరియు అతని శరీరంలో కేవలం రైల్వే కార్గో మాత్రమే చూశారు. అప్పుడు, దీనికి విరుద్ధంగా, మాస్కో, ఆకస్మిక దుఃఖం, వేలాది మంది అనాథలుగా కనిపించిన ప్రజలు, కన్నీటితో తడిసిన ముఖాలు. చివరగా, నోవోడెవిచి స్మశానవాటికలోని సమాధి, "కోసాక్ వితంతువు ఓల్గా కుకరెట్నికోవా" యొక్క నిరాడంబరమైన సమాధి పక్కన పువ్వులతో నిండిపోయింది.

అతని అంత్యక్రియల మరుసటి రోజు స్మశానవాటికలో స్మారక సేవ నాకు గుర్తుంది. ఇది నిశ్శబ్ద జూలై సాయంత్రం, మరియు సమాధుల పైన ఉన్న పాత లిండెన్ చెట్లు, సూర్యుని నుండి బంగారు రంగు, కదలకుండా నిలబడి ఉన్నాయి. సున్నితమైన స్త్రీ స్వరాల గానం నిశ్శబ్దంగా, లొంగిన విచారంతో మరియు లోతైన నిట్టూర్పులతో వినిపించింది. ఆపై చాలా మందికి వారి ఆత్మలలో ఒక రకమైన గందరగోళం, భారీ అయోమయం ఉంది.

వారు నిశ్శబ్దంగా స్మశానవాటిక నుండి నెమ్మదిగా బయలుదేరారు. నేను చెకోవ్ తల్లి దగ్గరకు వెళ్లి మాట లేకుండా ఆమె చేతిని ముద్దాడాను. మరియు ఆమె అలసిపోయిన, బలహీనమైన స్వరంలో ఇలా చెప్పింది:

మనకెంత దుఃఖం... ఆంతోషి పోయింది...

ఓహ్, సాధారణ, సాధారణ, నిజమైన చెకోవియన్ పదాల అద్భుతమైన లోతు! నష్టం యొక్క మొత్తం అపారమైన అగాధం, జరిగిన సంఘటన యొక్క మొత్తం కోలుకోలేనిది వారి వెనుక తెరవబడింది. లేదు! ఓదార్పులు ఇక్కడ శక్తిహీనంగా ఉంటాయి. ఆత్మలు చాలా దగ్గరగా తాకిన వారి దుఃఖం ఎలా తీరిపోయి శాంతించగలదు? గొప్ప ఆత్మఎంచుకున్నది?

కానీ వారి దుఃఖం మా సాధారణ దుఃఖం అనే జ్ఞానం వారి అణచివేయలేని విచారాన్ని తగ్గించనివ్వండి. ఈ అందమైన, స్వచ్ఛమైన పేరు యొక్క అమరత్వం యొక్క మరపురాని ఆలోచనతో అది మృదువుగా ఉండనివ్వండి. వాస్తవానికి, సంవత్సరాలు మరియు శతాబ్దాలు గడిచిపోతాయి మరియు ఈ రోజు జీవిస్తున్న వేల వేల మంది ప్రజల జ్ఞాపకశక్తిని కూడా కాలం చెరిపివేస్తుంది. కానీ సుదూర భవిష్యత్ వారసులు, చెకోవ్ అటువంటి మనోహరమైన విచారంతో కలలుగన్న ఆనందంతో, అతని పేరును కృతజ్ఞతతో మరియు అతని విధి గురించి నిశ్శబ్ద విచారంతో ఉచ్ఛరిస్తారు.