సంకలనమంటే ఒక పుస్తకం మాత్రమే.

పాఠశాల పిల్లలు మరియు విద్యార్థులు త్వరగా లేదా తరువాత "రీడర్" వంటి భావనతో సుపరిచితులు అవుతారు. అయినప్పటికీ, చాలామంది దీనిని ఎన్సైక్లోపీడియాలు లేదా పాఠ్యపుస్తకాలతో సమం చేస్తారు, ఇది చాలా సందర్భాలలో బోధనా సిబ్బందిచే సిఫార్సు చేయబడింది. ఇది నిజంగా ఉందా? మొదటి సంకలనాలు ఎక్కడ నుండి వచ్చాయి?

రీడర్ అంటే ఏమిటి?

"రీడర్" అనే పదం గ్రీకు మూలానికి చెందిన రెండు పదాల కలయిక. వాటికి “బోధించడం” మరియు “ఉపయోగించడం” అనే అర్థాలు ఉన్నాయి. అంటే, అటువంటి ప్రయోజనం అధ్యయనం చేయడంలో సహాయపడుతుందని భావించబడింది, దాని సహాయంతో ఇది ఏదైనా జ్ఞానం లేదా నైపుణ్యాలను త్వరగా పొందవలసి ఉంటుంది.

కొంతమంది ప్రకారం, "రీడర్" అనే పదం యొక్క మొదటి భాగం "క్రాస్" అనే హల్లుకు సూచన, ఇది క్రమంగా క్రైస్తవ మతం మరియు బైబిల్‌ను సూచిస్తుంది. స్వతహాగా, ఈ తీర్పు తార్కికంగా కనిపిస్తుంది.

ఆంథాలజీ అనేది మెటీరియల్‌పై పట్టు సాధించడంలో సహాయపడే ఏదైనా సమాచారం యొక్క సమాహారం. అలాగే ఈ పుస్తకంత్వరిత సూచన కోసం రచనల నుండి సారాంశాలను కలిగి ఉండవచ్చు. బైబిల్‌ను సూచించే మద్దతుదారులు ఈ నిర్వచనంపై ఆధారపడతారు. అన్నింటికంటే, పవిత్ర గ్రంథాలు కూడా చాలా ఉన్నాయి చిన్న కథలు. అయితే, ఈ దృక్కోణం మాత్రమే సరైనదని వాదించడం తప్పు.

సాహిత్యంపై మొదటి సంకలనాలు

ఒక ఆసక్తికరమైన విషయం ఏమిటంటే, 2- లేదా 3-వాల్యూమ్‌ల సంకలనం చాలా తరచుగా సాహిత్య రచనలను కలిగి ఉంటుంది. మరియు "రీడర్" అనే భావన తరచుగా సాహిత్యం మరియు సాహిత్యంతో ప్రత్యేకంగా ముడిపడి ఉంటుంది.

పంతొమ్మిదవ శతాబ్దం ప్రారంభంలో, విద్యార్థులకు అందించే పఠన సామగ్రిని కలిగి ఉన్న పుస్తకాల మొదటి వాల్యూమ్‌లు కనిపించడం ప్రారంభించాయి. అవి తొలి సంకలనాలు అయ్యాయి. జర్మన్ మాత్రమే మాట్లాడే విద్యార్థులకు ఇది మార్గదర్శకంగా మారింది. సంకలనం రష్యన్ భాషలో చిన్న కథలను కలిగి ఉంది, ఇది ప్రజల భాష మరియు సంస్కృతి రెండింటినీ ప్రావీణ్యం చేయడం సాధ్యపడింది.

ఈ రకమైన పాఠ్యపుస్తకం ఆవిర్భవించడానికి కారణం రష్యన్ సామ్రాజ్యానికి పోలిష్-లిథువేనియన్ కామన్వెల్త్‌ను విలీనం చేయడం, ఇది రష్యన్ మాట్లాడలేని జనాభా ఆధిపత్యంలో ఉంది. అందువల్ల, సంకలనం, దాని యొక్క మూడవ భాగం స్పష్టంగా గుర్తించబడిన స్వరాలు కలిగిన నిఘంటువుచే ఆక్రమించబడింది, దానిపై ఫుట్‌నోట్‌లు కూడా ఉన్నాయి. జర్మన్. సృష్టించడానికి ప్రతిదీ ఆలోచించబడింది సరైన పరిస్థితులురష్యన్ మాట్లాడని వారికి. ఇటువంటి సంకలనాలు సామ్రాజ్యం యొక్క ఆచారాలను అధ్యయనం చేయడంలో సహాయపడ్డాయి.

మొదటి సంకలనం. 4 ప్రధాన దిశలు

ప్రధమ టీచింగ్ ఎయిడ్స్, సంకలనాలు అని పిలవబడే, పరిమిత సంఖ్యలో రచనలు ఉన్నాయి. ఇప్పటికే ఉన్న జీవన విధానం ఆధారంగా, ప్రయోజనాలలో సరిగ్గా ఏమి ఉందో గుర్తించడం సాధ్యమైంది:

1. కల్పిత కథలు.
2. పద్యాలు, తరచుగా దైవిక ఇతివృత్తాలపై ఉంటాయి.
3. ఓడ్స్ కూడా దేవుడు లేదా శక్తికి అంకితం చేయబడింది.
4. మెట్రోపాలిటన్ ప్రసంగాలు.

ఈ ఎంపిక సమయం యొక్క పోకడల ద్వారా నిర్ణయించబడుతుంది. అంతేకాక, ప్రతిదానిలో విద్యా సంస్థవారి స్వంత సంకలనాలు ఉన్నాయి, అంటే, ఏ రచయిత అయినా దాని పేజీలలోకి ప్రవేశించవచ్చు. అయినప్పటికీ, పుష్కిన్ లేదా జుకోవ్స్కీ వంటి లౌకిక రచయితలు 1828 తర్వాత పేజీలలో కనిపించడం ప్రారంభించారు.

ఆధునిక పాఠ్యపుస్తకాలకు పరివర్తన

ఆధునిక రీడర్ అంటే ఏమిటి? ఇది చాలా ఉపయోగకరమైన సమాచారాన్ని కలిగి ఉన్న దాదాపు ఏదైనా మాన్యువల్. విద్యా సమాచారం. చాలా తరచుగా సాహిత్యంలో ఉపయోగిస్తారు. ఈ సందర్భంలో, ఇది పెద్ద రచనలు మరియు చిన్న కథల నుండి రెండు సారాంశాలను కలిగి ఉంటుంది. తరచుగా రచయిత జీవిత చరిత్ర గురించి సమాచారంతో పాటు. కొన్ని సందర్భాల్లో, సంకలనంలో సమకాలీన రచయితల రచనలు కూడా ఉండవచ్చు.

విద్యావ్యవస్థలో మార్పు తెచ్చిన మొదటి సంకలనం 1843లో ప్రచురించబడింది. రష్యన్ భాష మరియు సాహిత్యం యొక్క ఉపాధ్యాయుడు గలఖోవ్ దీనికి సహకరించారు. గతంలో కానానికల్ గా పరిగణించబడిన పాత రచనలు అతని సంకలనం యొక్క సంస్కరణ నుండి మినహాయించబడ్డాయి. ఉదాహరణకు, లోమోనోసోవ్ లేదా డెర్జావిన్ రచనలు. వారి స్థానంలో ఫెట్ లేదా పోలోన్స్కీ వంటి యువ మరియు మంచి రచయితలు ఉన్నారు. సంకలనం సృష్టించబడిన సమయంలో మరణించిన లెర్మోంటోవ్ రచనలు కూడా ఉన్నాయి. ఈ సేకరణఇది గతంలో ఎంచుకున్న పదార్థాల నుండి భిన్నంగా ఉన్నందున అపఖ్యాతి పాలైంది. ఇది మరింత ఉత్తేజకరమైన మరియు శక్తివంతమైన రచనలను కలిగి ఉంది.

పది సంవత్సరాల తరువాత, గాలాఖోవ్ ఈ ప్రత్యేక సంకలనాన్ని ప్రాతిపదికగా తీసుకోవాలని విద్యా మంత్రిత్వ శాఖను ఒప్పించగలిగాడు. ఈ సేకరణను ముద్రించి అనేక ఉన్నత పాఠశాలలకు పంపిణీ చేశారు. ఎక్కువ మంది విద్యార్థులు దీనిని అధ్యయనం చేయడం ప్రారంభించారు. గాలాఖోవ్ సంకలనం యొక్క ప్రజాదరణ చాలా సంవత్సరాలుగా విద్యార్థులకు అదనపు పఠనంగా సిఫార్సు చేయబడిన అతని సేకరణ ద్వారా నొక్కిచెప్పబడింది. సంకలనం ప్రతి ఐదు సంవత్సరాలకు చిన్న మార్పులతో తిరిగి ప్రచురించబడింది.

పుస్తకం 1
I. బైబిల్ ట్రేడ్స్
బైబిల్ గురించి
పాత నిబంధన నుండి"
స్ట్రాంగ్‌మ్యాన్ సామ్సన్
సామ్సన్ మరణం
షెపర్డ్ డేవిడ్ - భవిష్యత్ రాజు
డేవిడ్ మరియు గోలియత్
జోనాథన్
నిద్రిస్తున్న సౌలు ముందు దావీదు
దావీదు ఇశ్రాయేలీయులందరినీ పరిపాలించాడు
దావీదు కంటే ముందు ప్రవక్త నాథన్
అబ్షాలోము మరణం
తెలివైన రాజు సోలమన్
ప్రవక్త ఎలిజా
వితంతువు కుమారుని పునరుత్థానం
ఎలిజా మరియు బాల్ ప్రవక్తలు
ఎలిజా స్వర్గానికి ఆరోహణ
ఉద్యోగం బాధ
అతని పరీక్షల తర్వాత ఉద్యోగం
ప్రవక్త యెషయా
"మరియు భూమిపై చెడు ఉండదు"
బాబిలోనియన్ చెరలో ఉన్న ఇశ్రాయేలీయులు
డేనియల్ మరియు అతని ముగ్గురు స్నేహితులు
డేనియల్ అస్పష్టమైన పదాల అర్థాన్ని వివరించాడు
డేనియల్ ప్రార్థిస్తున్నాడు
సింహాల గుహలో డేనియల్
ప్రవక్త జోనా
"కొత్త నిబంధన" నుండి
యేసు సమాధి
యేసు మేల్కొనెను!
యేసు సజీవంగా ఉన్నాడు!
పీటర్ మరియు యోహాను సమాధి దగ్గరకు పరుగెత్తారు
సమాధి వద్ద పీటర్ మరియు జాన్
ఎమ్మాస్‌కు వెళ్లే మార్గంలో శిష్యులకు యేసు కనిపించాడు
యేసు మిగిలిన శిష్యులకు కనిపించాడు
క్రీస్తు ఆరోహణ
శిష్యులపై పరిశుద్ధాత్మ కుమ్మరింపు
పీటర్ యొక్క ఉపన్యాసం
కుంటివాడికి వైద్యం
పీటర్ మరియు జాన్ అరెస్ట్
స్టీఫెన్ మరణం - విశ్వాసం కోసం మొదటి అమరవీరుడు
సౌలు, క్రైస్తవులను హింసించేవాడు
సౌలుకు ప్రభువు ప్రత్యక్షత
సౌలు డమాస్కస్ నుండి పారిపోయాడు
ఒక దేవదూత పీటర్‌ను చెరసాలలో నుండి విడిపించాడు
పాల్ మరియు సీలాస్ జైలులో ఉన్నారు
పాల్ రోమ్ వెళుతున్నాడు
జాన్ యొక్క ప్రకటన
II. రష్యన్ జానపద కళలు
ఇతిహాసం
వోల్గా మరియు మికులా సెలియానినోవిచ్
ఇలియా మురోమెట్స్ మరియు నైటింగేల్ ది రాబర్
సడ్కో
అద్బుతమైన కథలు
మనిషి మరియు ఎలుగుబంటి
బబుల్, స్ట్రా మరియు బాస్ట్ షూ
ఫినిస్ట్ - స్పష్టమైన ఫాల్కన్
శివ్కా-బుర్కా
గొడ్డలి నుండి గంజి
III. ప్రాచీన రష్యా సాహిత్యం'
"ది టేల్ ఆఫ్ బైగోన్ ఇయర్స్" నుండి
స్లావ్స్ సెటిల్మెంట్
వరంజియన్ యువరాజుల పిలుపు
ప్రిన్స్ ఒలేగ్ కథల నుండి
ది లెజెండ్ ఆఫ్ బెల్గోరోడ్ వెల్స్
కోర్ట్ షెమ్యాకిన్
IV. 19వ శతాబ్దపు రష్యన్ సాహిత్యం
అలెగ్జాండర్ సెర్జీవిచ్ పుష్కిన్
ఖైదీ
"పగలు ఆరిపోయింది..."
సముద్రానికి
బాచిక్ పాట
రాక్షసులు
పోల్తావా యుద్ధం ("పోల్తావా" పద్యం నుండి సారాంశం)
ది టేల్ ఆఫ్ ది గోల్డెన్ కాకెరెల్
స్టేషన్‌మాస్టర్
రైతు యువతి
ఇవాన్ ఆండ్రీవిచ్ క్రిలోవ్
ఒక కాకి మరియు నక్క
వోల్ఫ్ మరియు లాంబ్
కెన్నెల్ వద్ద తోడేలు
ఓక్ చెట్టు కింద పంది
కోతి మరియు గాజులు
అలెక్సీ ఫెడోరోవిచ్ మెర్జ్లియాకోవ్
"బ్లాక్-బ్రూడ్, బ్లాక్-ఐడ్..."
పాట
కొండ్రాటీ ఫెడోరోవిచ్ రైలీవ్
ఎర్మాక్ మరణం
కాన్స్టాంటిన్ నికోలెవిచ్ బట్యుష్కోవ్
నా మేధావి
"అడవి అడవిలో ఆనందం ఉంది..."
ఇవాన్ ఇవనోవిచ్ కోజ్లోవ్
వారియర్స్ డ్రీం
సాయంత్రం కాల్, సాయంత్రం బెల్
ఎవ్జెనీ అబ్రమోవిచ్ బారటిన్స్కీ
"వసంతం, వసంతం! గాలి ఎంత శుభ్రంగా ఉంది!.."
జలపాతం
పీటర్ ఆండ్రీవిచ్ వ్యాజెమ్స్కీ
ఇంకో మూడు
స్టెప్పీ
అలెక్సీ వాసిలీవిచ్ కోల్ట్సోవ్
నాగలి పాట
మొవర్
మిఖాయిల్ యుర్జెవిచ్ లెర్మోంటోవ్
బోరోడినో
మూడు తాటి చెట్లు. తూర్పు పురాణం
ఖైదీ
సముద్ర యువరాణి
పారిపోయిన. పర్వత పురాణం
నికోలాయ్ వాసిలీవిచ్ గోగోల్
తారస్ బుల్బా. కథ
ఫెడోర్ ఇవనోవిచ్ త్యూట్చెవ్
స్ప్రింగ్ వాటర్స్
పర్వతాలలో ఉదయం
"నీళ్ళ గురించి ఏం చెప్తున్నావ్..."
"వేసవి తుఫానుల గర్జన ఎంత ఆనందంగా ఉంది..."
"అయిష్టంగా మరియు పిరికిగా..."
మొదటి షీట్
సముద్రం మరియు కొండ
వసంత ఉరుము
"మీరు మీ మనస్సుతో రష్యాను అర్థం చేసుకోలేరు ..."
ఇవాన్ సెర్జీవిచ్ తుర్గేనెవ్
ము ము
బెజిన్ గడ్డి మైదానం
అపోలో నికోలెవిచ్ మేకోవ్
స్వాలోస్
హేమేకింగ్
అఫానసీ అఫానసీవిచ్ ఫెట్
"కోయిల తప్పిపోయింది..."
"వేడి పొలాల మీద వరి పండిస్తోంది..."
"ఏం దుఃఖం! సందు చివర..."
"తెల్లవారుజామున ఆమెను లేపవద్దు..."
"ఈ ఉదయం, ఈ ఆనందం ..."
"నేను శుభలేఖలతో మీ వద్దకు వచ్చాను..."
అలెక్సీ కాన్‌స్టాంటినోవిచ్ టాల్‌స్టాయ్
కొలోడ్నికి
"ఇది వసంతకాలం ప్రారంభం ..."
"ఓహ్, గడ్డివాములు, గడ్డివాములు..."
నికోలాయ్ సెమెనోవిచ్ లెస్కోవ్
ఎడమవైపు. తులా వాలుగా ఉన్న ఎడమచేతి వాటం మరియు ఉక్కు యొక్క కథ
ఈగ
నికోలాయ్ అలెక్సీవిచ్ నెక్రాసోవ్
ముందు తలుపు వద్ద ప్రతిబింబాలు
రైల్వే
ఒరినా, సైనికుడి తల్లి
మిఖాయిల్ ఎవ్‌గ్రాఫోవిచ్ సాల్టికోవ్-ష్చెడ్రిన్ కథ
ఒక వ్యక్తి ఇద్దరు జనరల్స్ ఎలా అనే దాని గురించి
తినిపించారు
అడవి భూస్వామి
యాకోవ్ పెట్రోవిచ్ పోలోన్స్కీ
"గోపురం శిథిలం, డేగ నివాసం..."
జిప్సీ పాట
అలెక్సీ నికోలెవిచ్ అపుక్తిన్
సెవాస్టోపోల్ గురించి సైనికుడి పాట
"పగలు రాజ్యమేలుతున్నా, రాత్రి నిశ్శబ్దం..."
"వెర్రి రాత్రులు, నిద్రలేని రాత్రులు..."
లెవ్ నికోలెవిచ్ టాల్‌స్టాయ్
షాట్ మరియు డాన్
ఇద్దరు సోదరులు
నీతిమంతుడైన న్యాయమూర్తి
కాకసస్ ఖైదీ. నిజమైన కథ
డిసెంబరులో సెవాస్టోపోల్
అంటోన్ పావ్లోవిచ్ చెఖోవ్
మందమైన మరియు పలుచనైన
సర్జరీ
ఊసరవెల్లి
బర్బోట్
ఆత్రుతలో
V. ప్రాచీన గ్రీస్ యొక్క పురాణాలు
ARGONAUTS (పిల్లల కోసం వి. స్మిర్నోవా ద్వారా చెప్పబడింది)
బంగారు ఉన్నితో రాముడు
ఒకే చెప్పులో మనిషి
నిష్క్రమణ
లెమ్నోస్ ద్వీపంలో
ఎలుగుబంటి పర్వతం
ఓడలో గొడవ
బెబ్రిక్స్ రాజ్యంలో
సాల్మిడెస్సాలో అర్గోనాట్స్. ఫినియస్ పావురం
కదిలే రాళ్ల మధ్య
రహదారి ముగింపు
కొల్చిస్ రాజు వద్ద జాసన్
మంత్రగత్తె మెడియా,
ఆరెస్ మైదానంలో
గోల్డెన్ ఫ్లీస్ దొంగతనం
ఆర్గో రిటర్న్
జాసన్ మరణం
VI. ప్రాచీన కాలం నుండి విదేశీ సాహిత్యం
19వ శతాబ్దం చివరి వరకు సమయాలు
ఈసప్ కథలు
ఓక్ మరియు రీడ్ (ప్రాచీన గ్రీకు నుండి అనువాదం
M. గ్యాస్పరోవా)
వోల్ఫ్ అండ్ హెరాన్ (ఎమ్. గ్యాస్పరోవ్ అనువాదం)
చీమ బీటిల్స్ (A. Alekseev ద్వారా అనువాదం)
ది ఫాక్స్ అండ్ ది గ్రేప్స్ (ఎమ్. గ్యాస్పరోవ్ అనువాదం)
ది షెపర్డ్ జోకర్ (ఎమ్. గ్యాస్పరోవ్ ద్వారా అనువాదం)
సింహరాశి మరియు నక్క (ఎమ్. గ్యాస్పరోవ్ ద్వారా అనువాదం)
"వెయ్యి ఒక రాత్రులు" కథల నుండి
కింగ్ షహ్రియార్ కథ (ఎం. సల్యేచే తిరిగి చెప్పడం)
అపాద్దీన్ మరియు మేజిక్ దీపం(ఎం. సల్యే ద్వారా తిరిగి చెప్పడం)
రుడాల్ఫ్ ఎరిచ్ రాస్పే
బారన్ ముంచౌసెన్ సాయంత్రం
హన్స్ క్రిస్టియన్ అండర్సన్
ది స్నో క్వీన్ (డానిష్ నుండి అనువాదం ఎ.
హాన్సెన్)...
రాబర్ట్ బర్న్స్
జాన్ బార్లీకార్న్ (ఇంగ్లీష్ నుండి అనువదించబడింది
ఎం.ఎల్. మిఖైలోవా)
"జాన్ ఆండర్సన్, ప్రియమైన మిత్రమా!.."
(ఎమ్.ఎల్. మిఖైలోవ్ అనువాదం)
జాన్ వోల్ఫ్‌గ్యాంగ్ గోథే ది కింగ్ ఆఫ్ ది ఫారెస్ట్ (జర్మన్ నుండి అనువాదం
V. జుకోవ్స్కీ)
వాండరర్ యొక్క నైట్ సాంగ్ (అనువాదం
M. లెర్మోంటోవ్)
మర్మోట్‌తో ఉన్న అబ్బాయి (S. జయాయిట్స్కీ అనువాదం)
జార్జ్ గోర్డాన్ నోయెల్ బైరాన్ తీర్థయాత్ర
చైల్డ్ హెరాల్డ్. నుండి సారాంశం
పద్యాలు (V. లెవిక్ ద్వారా ఆంగ్లం నుండి అనువాదం)
ఎడ్గర్ అలన్ పో
లిటిల్ ఫ్రాగ్ (ఇంగ్లీష్ నుండి అనువాదం
ఎం. ఎంగెల్‌హార్డ్)
హెన్రీ లాంగ్‌ఫెలో
హియావతా పాట. శాంతి ట్యూబ్
(I. Bunin ద్వారా ఆంగ్లం నుండి అనువాదం)
పుస్తకం 2
I. XX శతాబ్దపు రష్యన్ రచయితల గద్యం
లియోనిడ్ నికోలెవిచ్ ఆండ్రీవ్
నిప్పర్
డాచా వద్ద పెట్కా
అలెగ్జాండర్ ఇవనోవిచ్ కుప్రిన్
యు-యు
బాల్‌రూమ్ పియానిస్ట్
పచ్చ
ఇవాన్ అలెక్సీవిచ్ బునిన్
లాప్తి
ఆకాశ పక్షులు
మక్సిమ్ గోర్కీ
బాల్యం. కథ నుండి అధ్యాయాలు
అర్కాడీ టిమోఫీవిచ్ అవెర్చెంకో
పదకొండు ఏనుగులు
అంధులు
అలెగ్జాండర్ స్టెపనోవిచ్ గ్రీన్
స్కార్లెట్ సెయిల్స్. విపరీతము
మిఖైల్ మిఖైలోవిచ్ ప్రిష్విన్
సూర్యుని చిన్నగది. అద్భుత కథ
మిఖాయిల్ అఫనాసివిచ్ బుల్గాకోవ్
అగ్నినిరోధక మంత్రివర్గం యొక్క రహస్యం
విద్యా వారం
మంచు తుఫాను
మిఖైల్ మిఖైలోవిచ్ జోస్చెంకో
గాలోషెస్
సమావేశం
ఫిట్టర్
కోతి నాలుక
ఆండ్రీ ప్లాటోనోవిచ్ ప్లాటోనోవ్
తెలియని పువ్వు. అద్భుత కథ
పొడి బ్రెడ్
ఆవు
అలెగ్జాండర్ ఇసావిచ్ సోల్జెనిట్సిన్
మాట్రియోనిన్ యార్డ్
యూరి మార్కోవిచ్ నాగిబిన్
వింటర్ ఓక్
సాహిత్య గురువు
విక్టర్ పెట్రోవిచ్ అస్టాఫీవ్
వాసుట్కినో సరస్సు
గులాబీ రంగు మేన్ ఉన్న గుర్రం
యూరి పావ్లోవిచ్ కజకోవ్
టెడ్డీ
ఎవ్జెనీ ఇవనోవిచ్ నోసోవ్
రకిత టీ
సజీవ జ్వాల
ఫాజిల్ అబ్దులోవిచ్ ఇస్కందర్
హెర్క్యులస్ యొక్క పదమూడవ లేబర్
నిషేధించబడిన పండు
వాసిలీ ఇవనోవిచ్ బెలోవ్
స్టార్లింగ్స్
వాలెంటైన్ గ్రిగోరివిచ్ రస్పుటిన్
ఫ్రెంచ్ పాఠాలు
II. XX శతాబ్దపు రష్యన్ కవుల పద్యాలు
కాన్స్టాంటిన్ డిమిత్రివిచ్ బాల్మాంట్
రెల్లు
"నేను స్వేచ్చా గాలిని, నేను ఎప్పటికీ వీస్తాను..."
వెర్బ్లెస్నెస్
వాలెరీ యాకోవ్లెవిచ్ బ్రూసోవ్
మొదటి మంచు
ఉద్యోగం
శతాబ్దం తర్వాత శతాబ్దం
ఇవాన్ అలెక్సీవిచ్ బునిన్
"బోలు నీరు పొంగుతోంది..."
మాతృభూమి
మాట
నికోలే స్టెపానోవిచ్ గుమిలేవ్
కెప్టెన్లు
మేజిక్ వయోలిన్
జిరాఫీ
అలెగ్జాండర్ అలెక్సాండ్రోవిచ్ బ్లాక్
అడవిలో నిశ్శబ్దం
పిడుగుపాటు తర్వాత
రష్యా
తెల్లవారుజాము
"జీవన బారెడు లేచింది..."
"అమ్మాయి చర్చి గాయక బృందంలో పాడింది ..."
వ్లాదిమిర్ వ్లాదిమిరోవిచ్ మాయకోవ్స్కీ
ఒక అసాధారణ సాహసం, మాజీ
వేసవిలో డాచాలో వ్లాదిమిర్ మాయకోవ్స్కీతో
గుర్రాల పట్ల మంచి వైఖరి
వినండి
సెర్గీ అలెగ్జాండ్రోవిచ్ ఎసెనిన్
పోరోషా
"బంగారు నక్షత్రాలు నిద్రలేచాయి..."
"బంగారు తోట నిరాకరించింది..."
"ఈక గడ్డి నిద్రపోతోంది. ప్రియమైన మైదానం..."
"నువ్వు నా పడిపోయిన మాపుల్, మంచు మాపుల్..."
OSIP EMILEVICH మాండెల్‌ష్టమ్
చీమలు
గాలోష్
కమ్మరి
"నాకు శరీరం ఇవ్వబడింది - దానితో నేను ఏమి చేయాలి?
లెనిన్గ్రాడ్
"టెండర్ కంటే టెండర్..."
"అడవుల మధ్య, విచారంగా మరియు వదిలివేయబడింది ..."
అన్నా ఆండ్రీవ్నా అఖ్మతోవా
"పువ్వులు మరియు నిర్జీవ వస్తువులు..."
"వసంతానికి ముందు ఇలాంటి రోజులు ఉన్నాయి ..."
"నేను సరళంగా, తెలివిగా జీవించడం నేర్చుకున్నాను..."
"నేను కోకిలని అడిగాను..."
వేసవి తోట
మెరీనా ఇవనోవ్నా త్వెటేవా
"కుర్లిక్"
"ఓకా" సిరీస్ నుండి
"నువ్వు వస్తున్నావు, నువ్వు నాలా కనిపిస్తున్నావు..."
"వెచ్చని కన్నీరులా..."
బోరిస్ లియోనిడోవిచ్ పాస్టర్నాక్
పుట్టగొడుగుల కోసం
దున్నుతున్నారు
అద్భుత కథ
ఒక్కటే రోజులు
డిమిత్రి బోరిసోవిచ్ కెడ్రిన్
వాస్తుశిల్పులు
అలెగ్జాండర్ ట్రిఫోనోవిచ్ టివార్డోవ్స్కీ
"మంచు ముదురు నీలం రంగులోకి మారుతుంది ..."
"మార్చి మంచు తుఫానుల తర్వాత ఇలా..."
"అలాంటి ఉదయానికి ధన్యవాదాలు..."
"నాకు తెలుసు, అది నా తప్పు కాదు..."
"స్మారక చిహ్నం యొక్క చిరిగిన పునాదిని నలిపివేయబడుతోంది..."
ఉనికి గురించి
కాన్స్టాంటిన్ మిఖైలోవిచ్ సిమోనోవ్
"నా కోసం వేచి ఉండండి మరియు నేను తిరిగి వస్తాను ..."
"మీకు గుర్తుందా, అలియోషా, స్మోలెన్స్క్ ప్రాంతంలోని రోడ్లు..."
పాత సైనికుడు
ఆర్సేనీ అలెగ్జాండ్రోవిచ్ టార్కోవ్స్కీ
భూమి
సిల్వర్ హ్యాండ్స్
"గడ్డి గుండె కింద మంచు బిందువులు బరువెక్కాయి..."
"కాబట్టి వేసవి గడిచిపోయింది ..."
చేతులు
బులాట్ షాల్వోవిచ్ ఓకుడ్జావా
సెంటిమెంటల్ మార్చ్
ఉల్లాసమైన డ్రమ్మర్
వీడ్కోలు అబ్బాయిలు
స్నేహితులకు శుభాకాంక్షలు
ఎవ్జెనీ అలెగ్జాండ్రోవిచ్ యెవ్తుషెంకో
"రష్యన్లు యుద్ధం కోరుకుంటున్నారా? .."
"తెల్లటి మంచు కురుస్తోంది ..."
"విలువైనది, ముఖ్యంగా, విలువైనది ..."
నికోలాయ్ మిఖైలోవిచ్ రుబ్ట్సోవ్
ఇంట్లో రాత్రి
క్రేన్లు
పల్లెటూరి రాత్రులు
ఆత్మ ఉంచుతుంది
రహస్యం
నా నిశ్శబ్ద మాతృభూమి
ఆండ్రీ ఆండ్రీవిచ్ వోజ్నెసెన్స్కీ
అక్టోబర్‌లో మంచు
రిక్వియం
"కవితలు వ్రాయబడలేదు - అవి జరుగుతాయి..."
III. XX శతాబ్దపు విదేశీ సాహిత్యం
ఓ.హెన్రీ
మాగీ బహుమతులు (ఇంగ్లీష్ నుండి అనువాదం
E. కలాష్నికోవా)
జాక్ లండన్
జీవిత ప్రేమ (ఎన్. డారూజెస్ ద్వారా అనువాదం)
ఎర్నెస్ట్ సెటన్-థాంప్సన్
స్నాప్. హిస్టరీ ఆఫ్ ది బుల్ టెర్రియర్ (అనువాదం ఎన్.
చుకోవ్స్కీ)
జేమ్స్ ఆల్డ్రిడ్జ్
చివరి అంగుళం (అనువాదం ఇ. గోలిషేవా మరియు బి.
ఇజాకోవా)
ఆస్ట్రిడ్ లిండ్‌గ్రెన్
రాస్మస్ ట్రాంప్. కథ నుండి అధ్యాయాలు (అనువాదం నుండి
స్వీడిష్ E. మిలేఖినా మరియు O. షార్కోవా)
రే డగ్లస్ బ్రాడ్‌బరీ
సెలవులు (L. Zhdanov ద్వారా ఆంగ్లం నుండి అనువాదం)
గ్రీన్ మార్నింగ్ (ఎల్. జ్దానోవ్ అనువాదం)
కాస్మోనాట్ (E. కబలేవ్స్కాయ ద్వారా అనువాదం)

IN ఉన్నత పాఠశాలరష్యన్ మరియు విదేశీ సాహిత్యం యొక్క అధ్యయనం కొనసాగుతోంది, అయితే విద్యార్థుల పఠన పరిధి గణనీయంగా విస్తరిస్తోంది. నవీకరించబడింది మరియు పాఠశాల కార్యక్రమాలు- వాటిలో 10-15 సంవత్సరాల క్రితం పాఠశాలలో అధ్యయనం చేయని అనేక రచనలు ఉన్నాయి. సరికొత్త సంకలనం విద్యా ప్రమాణాల యొక్క ఆధునిక అవసరాలకు పూర్తిగా అనుగుణంగా సంకలనం చేయబడింది మరియు రష్యన్ ఫెడరేషన్ యొక్క విద్య మరియు సైన్స్ మంత్రిత్వ శాఖ సిఫార్సు చేసిన అన్ని ప్రధాన పాఠ్యపుస్తకాలతో ఉపయోగించవచ్చు. ఇందులో పురాతన రష్యన్ సాహిత్యం యొక్క స్మారక చిహ్నాలు, 19 వ మరియు 20 వ శతాబ్దాల రష్యన్ క్లాసిక్‌ల రచనలు మరియు ఆధునిక దేశీయ రచయితలు, ప్రపంచ సాహిత్యం యొక్క కళాఖండాలు - ఏడవ తరగతి విద్యార్థులకు ఇంట్లో సాహిత్య పాఠాలకు సిద్ధం కావడానికి అవసరమైన అన్ని గ్రంథాలు ఉన్నాయి. 2వ ఎడిషన్, సరిదిద్దబడింది మరియు సవరించబడింది.

ఒక సిరీస్:తాజా సంకలనాలు

* * *

లీటర్ల కంపెనీ ద్వారా.

18వ మరియు 19వ శతాబ్దాల సాహిత్యం.

గాబ్రియేల్ రోమనోవిచ్ డెర్జావిన్

దాని హడావిడిలో కాలాల నది

ప్రజల వ్యవహారాలన్నీ తీసేస్తాడు

మరియు ఉపేక్ష యొక్క అగాధంలో మునిగిపోతుంది

దేశాలు, రాజ్యాలు మరియు రాజులు.

మరియు ఏదైనా మిగిలి ఉంటే

లైర్ మరియు ట్రంపెట్ యొక్క శబ్దాల ద్వారా,

అప్పుడు అది శాశ్వతత్వం యొక్క నోటిచే మ్రింగివేయబడుతుంది

మరియు సాధారణ విధి పోదు.

మిఖైలో వాసిలీవిచ్ లోమోనోసోవ్

పీటర్ ది గ్రేట్ విగ్రహానికి శాసనం

ఇది తెలివైన హీరో శిల్పం యొక్క చిత్రం,

అది, తన ప్రజల కొరకు, శాంతిని హరించడం,

తరువాతి హోదాను అంగీకరించి రాజుగా పనిచేశాడు,

అతను తన చట్టాలను ఉదాహరణగా స్థాపించాడు,

రాజదండమునకు పుట్టి, విస్తరించినది చేతి పని,

సైన్స్ మనకు వెల్లడి కావడానికి శక్తి చక్రవర్తిని దాచిపెట్టింది.

అతను నగరాన్ని నిర్మించినప్పుడు, యుద్ధాలలో శ్రమను భరించాడు,

నేను సుదూర దేశాలలో ఉన్నాను మరియు సముద్రాలలో తిరిగాను,

అతను కళాకారులను సేకరించి సైనికులకు శిక్షణ ఇచ్చాడు,

అతను దేశీయ మరియు బాహ్య ప్రత్యర్ధులను ఓడించాడు;

మరియు ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే, ఇదిగో, ఫాదర్ల్యాండ్ యొక్క తండ్రి అయిన పీటర్ ఉన్నాడు;

రష్యా భూసంబంధమైన దేవతను గౌరవిస్తుంది,

మరియు ఈ దర్శనానికి ముందు చాలా బలిపీఠాలు మండుతున్నాయి,

అతనికి రుణపడి ఉన్న హృదయాలు చాలా ఉన్నాయి కాబట్టి.

హర్ మెజెస్టి ది ఎంప్రెస్ ఎలిసవేటా పెట్రోవ్నా, 1747 ఆల్-రష్యన్ సింహాసనానికి చేరిన రోజున ఓడ్

భూమి యొక్క రాజులు మరియు రాజ్యాలు సంతోషకరమైనవి,

ప్రియమైన నిశ్శబ్దం,

గ్రామాల ఆనందం, నగరం కంచె,

మీరు ఎంత ఉపయోగకరంగా మరియు అందంగా ఉన్నారు!

మీ చుట్టూ ఉన్న పువ్వులు పూలతో నిండి ఉన్నాయి

మరియు పొలాలలోని పొలాలు పసుపు రంగులోకి మారుతాయి;

ఓడలు సంపదతో నిండి ఉన్నాయి

వారు సముద్రంలోకి మిమ్మల్ని అనుసరించడానికి ధైర్యం చేస్తారు;

మీరు ఉదారమైన చేతితో చల్లుకోండి

భూమిపై మీ సంపద.

ప్రపంచంలోని గొప్ప కాంతి,

శాశ్వతమైన ఎత్తుల నుండి ప్రకాశిస్తుంది

పూసల మీద, బంగారం మరియు ఊదా,

భూసంబంధమైన అందాలందరికీ,

అతను అన్ని దేశాలకు తన చూపును ఎత్తాడు,

కానీ అతను ప్రపంచంలో అంతకంటే అందమైనదాన్ని కనుగొనలేడు

ఎలిజబెత్ మరియు మీరు.

అది కాకుండా, మీరు అన్నింటికీ పైన ఉన్నారు;

ఆమె జెఫిర్ యొక్క ఆత్మ నిశ్శబ్దంగా ఉంది,

మరియు దర్శనం స్వర్గం కంటే చాలా అందంగా ఉంది.

ఆమె సింహాసనాన్ని అధిష్టించినప్పుడు,

సర్వోన్నతుడు ఆమెకు కిరీటం ఇచ్చినట్లుగా,

మిమ్మల్ని రష్యాకు తిరిగి తీసుకొచ్చారు

యుద్ధాన్ని ముగించండి;

ఆమె మిమ్మల్ని స్వీకరించినప్పుడు ఆమె మిమ్మల్ని ముద్దుపెట్టుకుంది:

"నేను ఆ విజయాలతో నిండి ఉన్నాను," ఆమె చెప్పింది, "

ఎవరి కోసం రక్తం ప్రవహిస్తుంది.

నేను రష్యన్ ఆనందాన్ని ఆనందిస్తాను,

నేను వారి ప్రశాంతతను మార్చను

మొత్తం పడమర మరియు తూర్పు."

దివ్య పెదవులకు తగిన,

మోనార్క్, ఈ సున్నితమైన స్వరం.

ఓహ్ ఎంత విలువైనది

ఈ రోజు మరియు ఆ దీవించిన గంట,

సంతోషకరమైన మార్పు నుండి ఎప్పుడు

పెట్రోవ్స్ గోడలను పెంచారు

స్ప్లాష్ మరియు నక్షత్రాలకు క్లిక్ చేయండి!

మీరు మీ చేతితో శిలువను మోసినప్పుడు

మరియు ఆమె ఆమెను తనతో పాటు సింహాసనంపైకి తీసుకువెళ్లింది

నీ దయ ఒక అందమైన ముఖం!

కాబట్టి పదం వారికి సమానంగా ఉంటుంది,

మా బలం చిన్నది;

కానీ మనకు మనం సహాయం చేయలేము

మీ ప్రశంసలు పాడటం నుండి.

మీ దాతృత్వం ప్రోత్సాహకరంగా ఉంది

మన ఆత్మ పరిగెత్తడానికి నడుపబడుతోంది,

స్విమ్మర్ షో-ఆఫ్ లాగా, గాలి సామర్థ్యం కలిగి ఉంటుంది

అలలు లోయలను చీల్చుకుంటాయి;

అతను సంతోషంతో తీరాన్ని విడిచిపెడతాడు;

ఆహారం నీటి లోతుల మధ్య ఎగురుతుంది.

నిశ్శబ్దంగా ఉండండి, మండుతున్న శబ్దాలు,

మరియు కాంతి వణుకు ఆపడానికి;

ఇక్కడ ప్రపంచంలో సైన్స్ విస్తరించేందుకు

ఎలిజబెత్ అలా చేసింది.

మీరు అవమానకరమైన సుడిగుండాలు, ధైర్యం చేయకండి

గర్జించండి, కానీ సౌమ్యంగా చెప్పండి

మన సమయాలు అద్భుతమైనవి.

మౌనంగా వినండి, విశ్వం:

ఇదిగో, వీణ సంతోషిస్తుంది

పేర్లు చెప్పడానికి చాలా బాగున్నాయి.

భయంకరమైన అద్భుతమైన విషయాలు,

ప్రాచీన కాలం నుండి ప్రపంచ సృష్టికర్త

అతను తన విధిని నిర్దేశించాడు

మా రోజుల్లో మిమ్మల్ని మీరు కీర్తించుకోండి;

పంపాను మనిషి యొక్క రష్యా,

యుగయుగాల నుండి వినబడనిది.

అన్ని అడ్డంకులను అధిగమించి అధిరోహించాడు

తల, విజయాలతో కిరీటం,

మొరటుతనంతో తొక్కిన రష్యా,

అతన్ని ఆకాశానికి ఎత్తేశాడు.

రక్తపు పొలాలలో మార్స్ భయపడ్డాడు,

పెట్రోవ్ కత్తి అతని చేతిలో ఫలించలేదు,

మరియు వణుకుతున్న నెప్ట్యూన్ ఊహించింది,

రష్యన్ జెండా వైపు చూస్తూ.

గోడలు అకస్మాత్తుగా బలపడ్డాయి

మరియు చుట్టూ భవనాలు,

సందేహాస్పద Neva ప్రకటన:

“లేదా ఇప్పుడు నేను మర్చిపోయానా?

మరియు నేను ఆ మార్గం నుండి నమస్కరించాను,

నేను ఇంతకు ముందు ఏది ప్రవహించాను?"

అప్పుడు శాస్త్రాలు పరమాత్మ

పర్వతాలు, నదులు మరియు సముద్రాల ద్వారా

వారు రష్యా వైపు చేతులు చాచారు,

ఈ చక్రవర్తికి ఇలా అన్నాడు:

"మేము చాలా జాగ్రత్తగా ఉన్నాము

కొత్త రష్యన్ లింగంలో సమర్పించండి

స్వచ్ఛమైన మనస్సు యొక్క ఫలాలు."

చక్రవర్తి వారిని తన వద్దకు పిలుస్తాడు,

రష్యా ఇప్పటికే వేచి ఉంది

వారి పనిని చూడటానికి ఇది ఉపయోగపడుతుంది.

కానీ ఓహ్, క్రూరమైన విధి!

అమరత్వం యొక్క విలువైన భర్త,

మన ఆనందానికి కారణం,

మా ఆత్మల భరించలేని దుఃఖానికి

అసూయపడే వ్యక్తిని విధి తిరస్కరించింది,

అతను మమ్మల్ని లోతైన కన్నీళ్లలో ముంచాడు!

మా చెవులను ఏడుపుతో నింపి,

పర్నాసస్ నాయకులు తిరుగుబాటు చేశారు.

మరియు మ్యూసెస్ ఏడుపుతో చూసింది

అత్యంత ప్రకాశవంతమైన ఆత్మ స్వర్గపు తలుపులోకి ప్రవేశిస్తుంది.

చాలా ధర్మబద్ధమైన విచారంలో

వారి మార్గం సందేహాస్పదంగా ఉంది;

మరియు వారు కోరుకున్నట్లుగా వారు నడిచారు

శవపేటిక మరియు పనులను చూడండి.

కానీ సౌమ్య కేథరీన్,

పెట్రాలో ఒకే ఒక ఆనందం ఉంది,

వాటిని ఉదార ​​హస్తంతో అంగీకరిస్తాడు.

ఓహ్, ఆమె జీవితం ఎక్కువ కాలం ఉండగలిగితే,

సెక్వానా చాలా కాలం క్రితం సిగ్గుపడి ఉండేది

నీవా ముందు నీ కళతో!

ఎలాంటి ప్రభువు చుట్టుముట్టింది

పర్ణశాల మహా దుఃఖంలో ఉందా?

ఓహ్, అది అక్కడ అంగీకారానికి వస్తే

ఆహ్లాదకరమైన తీగలు, మధురమైన స్వరం!

కొండలన్నీ ముఖాలతో కప్పబడి ఉన్నాయి;

లోయలలో కేకలు వినబడుతున్నాయి:

"గ్రేట్ పీటర్ కుమార్తె

తండ్రి దాతృత్వం మించినది

మ్యూసెస్ యొక్క సంతృప్తి తీవ్రతరం అవుతుంది

మరియు అదృష్టవశాత్తూ అతను తలుపు తెరుస్తాడు.

గొప్ప ప్రశంసలకు అర్హుడు

మీ విజయాల సంఖ్య ఎప్పుడు

ఒక యోధుడు యుద్ధాలను పోల్చగలడు

మరియు అతను తన జీవితమంతా పొలంలో నివసిస్తున్నాడు;

కానీ యోధులు అతనికి లోబడి ఉంటారు,

అతని ప్రశంసలు ఎల్లప్పుడూ చేర్చబడతాయి,

మరియు అన్ని వైపుల నుండి అల్మారాల్లో శబ్దం

ధ్వనించే కీర్తి మునిగిపోతుంది,

మరియు బాకాల ఉరుము ఆమెను కలవరపెడుతుంది

ఓడిపోయినవారి రోదన.

ఇది మీ ఏకైక కీర్తి,

చక్రవర్తి, చెందినవాడు,

మీ అపారమైన శక్తి

ఓహ్, అతను మీకు ఎలా కృతజ్ఞతలు తెలిపాడు!

పైన ఉన్న పర్వతాలను చూడండి,

మీ విస్తృత క్షేత్రాలను చూడండి,

ఓబ్ ప్రవహించే వోల్గా, డ్నీపర్ ఎక్కడ ఉంది;

వారిలో సంపద దాగి ఉంది,

సైన్స్ స్పష్టంగా ఉంటుంది,

నీ దాతృత్వంతో ఏం వికసించింది.

చాలా భూమి స్థలం

సర్వశక్తిమంతుడు ఆదేశించినప్పుడు

మీకు పౌరసత్వ శుభాకాంక్షలు,

అప్పుడు నేను నిధులను తెరిచాను,

భారతదేశం దేని గురించి ప్రగల్భాలు పలుకుతుంది;

కానీ రష్యా డిమాండ్ చేస్తోంది

ఆమోదించబడిన చేతుల కళ ద్వారా.

ఇది బంగారం యొక్క సిరను శుభ్రపరుస్తుంది;

రాళ్ళు కూడా శక్తిని అనుభవిస్తాయి

మీ ద్వారా శాస్త్రాలు పునరుద్ధరించబడ్డాయి.

స్థిరంగా మంచు ఉన్నప్పటికీ

కవర్ చేయబడింది ఉత్తర దేశం,

ఘనీభవించిన పంది రెక్కలు ఎక్కడ ఉన్నాయి

మీ బ్యానర్లు రెపరెపలాడుతున్నాయి;

కానీ దేవుడు మంచు పర్వతాల మధ్య ఉన్నాడు

దాని అద్భుతాలకు గొప్పది:

అక్కడ లీనా స్వచ్ఛమైన రాపిడ్లు,

నైలు నదిలా ఆయన ప్రజలకు పానీయం ఇస్తాడు

మరియు బ్రెగీ చివరకు ఓడిపోయాడు,

సముద్రపు వెడల్పును పోల్చడం.

చాలా మంది మానవులకు తెలియదు కాబట్టి

ప్రకృతి అద్భుతాలు సృష్టిస్తుంది,

జంతువుల సాంద్రత ఇరుకైన చోట,

లోతైన అడవులు ఉన్నాయి

చల్లని నీడల విలాసంలో ఎక్కడ

గాలపింగ్ ఫిర్ చెట్ల మంద మీద

కేకలు పట్టుకునేవారిని చెదరగొట్టలేదు;

వేటగాడు తన విల్లును ఎక్కడా గురి పెట్టలేదు;

రైతు గొడ్డలితో కొడతాడు

పాడే పక్షులను భయపెట్టలేదు.

విశాలమైన ఓపెన్ ఫీల్డ్

మూసీలు తమ మార్గాన్ని ఎక్కడ సాగదీయాలి!

మీ ఉదాత్త సంకల్పానికి

దీనికి మనం ఏమి చెల్లించగలం?

మేము స్వర్గానికి మీ బహుమతిని కీర్తిస్తాము

మరియు మేము మీ దాతృత్వానికి చిహ్నంగా ఉంచుతాము,

సూర్యుడు ఎక్కడ ఉదయిస్తాడు మరియు మన్మథుడు ఎక్కడ ఉంటాడు

ఆకుపచ్చ ఒడ్డున తిరుగుతూ,

మళ్లీ మళ్లీ రావాలని కోరుకుంటున్నాను

మంజూర్ నుండి మీ శక్తికి.

కఫ్ యొక్క దిగులుగా ఉన్న శాశ్వతత్వాన్ని చూడండి

ఆశ మనకు తెరుస్తుంది!

నియమాలు లేని చోట, చట్టం ఉండదు.

అక్కడ జ్ఞానం ఆలయాన్ని నిర్మిస్తుంది;

ఆమె ముందు అజ్ఞానం వెల్లివిరుస్తుంది.

అక్కడ తడి విమానాల మార్గం తెల్లగా మారుతుంది,

మరియు సముద్రం ఇవ్వడానికి ప్రయత్నిస్తుంది:

నీటి ద్వారా రష్యన్ కొలంబస్

తెలియని దేశాలకు త్వరపడుతుంది

మీ వరాలను ప్రకటించండి.

అక్కడ ద్వీపాల చీకటి నాటబడుతుంది,

నది సముద్రము వంటిది;

స్వర్గపు నీలం దుప్పట్లు,

కొర్విడ్ వల్ల నెమలి అవమానానికి గురవుతుంది.

అక్కడ వివిధ పక్షుల మేఘాలు ఎగురుతూ ఉన్నాయి,

ఏ వైవిధ్యం మించిపోయింది

లేత వసంత బట్టలు;

సువాసనగల తోటలలో తినడం

మరియు ఆహ్లాదకరమైన ప్రవాహాలలో తేలుతూ,

వారికి కఠినమైన శీతాకాలాలు తెలియవు.

మరియు ఇదిగో, మినర్వా కొట్టింది

ఒక కాపీతో రిఫీస్కీ పైకి;

వెండి, బంగారం అయిపోతోంది

మీ అన్ని వారసత్వంలో.

ప్లూటో పగుళ్లలో విరామం లేకుండా ఉంది,

రష్యన్లు తమ చేతుల్లో ఏమి పెడుతున్నారు

అతని లోహం పర్వతాల నుండి విలువైనది,

ఏ ప్రకృతి అక్కడ దాగి ఉంది;

పగటి ప్రకాశం నుండి

అతను దిగులుగా చూపు తిప్పుకుంటాడు.

ఓ మీరు వేచి ఉన్నారు

దాని లోతుల నుండి మాతృభూమి

మరియు అతను వారిని చూడాలనుకుంటున్నాడు,

ఏవి విదేశీ దేశాల నుండి కాల్ చేస్తున్నాయి, -

ఓహ్, మీ రోజులు ఆశీర్వదించబడ్డాయి!

ఇప్పుడు ఉల్లాసంగా ఉండండి

చూపించడం మీ దయ

ప్లాటోనోవ్ ఏమి స్వంతం చేసుకోగలడు

మరియు శీఘ్ర తెలివిగల న్యూటన్లు

రష్యన్ భూమిపుట్టించు.

శాస్త్రాలు యువతను పోషిస్తాయి,

ఆనందం వృద్ధులకు అందించబడుతుంది,

IN సంతోషమైన జీవితముఅలంకరించు,

ప్రమాదం జరిగినప్పుడు వారు దానిని జాగ్రత్తగా చూసుకుంటారు;

ఇంట్లో కష్టాల్లో ఆనందం ఉంటుంది

మరియు దూర ప్రయాణాలు అడ్డంకి కాదు.

సైన్స్ ప్రతిచోటా ఉపయోగించబడుతోంది

దేశాల మధ్య మరియు ఎడారిలో,

నగరం యొక్క సందడిలో మరియు ఒంటరిగా,

శాంతి మరియు పనిలో తీపి.

దయ యొక్క మూలా, నీకు,

మా శాంతియుత సంవత్సరాల దేవదూత!

సర్వశక్తిమంతుడు నీకు సహాయకుడు,

తన గర్వంతో ఎవరు ధైర్యం చేస్తారు,

మన శాంతిని చూసి,

యుద్ధంతో మీపై తిరుగుబాటు చేయడానికి;

సృష్టికర్త నిన్ను రక్షిస్తాడు

అన్ని విధాలుగా నేను తొట్రుపడకుండా ఉన్నాను

మరియు మీ జీవితం ధన్యమైనది

ఇది మీ బహుమతుల సంఖ్యతో పోల్చబడుతుంది.

యాకోవ్ పెట్రోవిచ్ పోలోన్స్కీ

చెవిటి గడ్డి - రహదారి చాలా దూరం,

నా చుట్టూ గాలి పొలాన్ని కదిలిస్తోంది,

దూరం లో పొగమంచు ఉంది - నా ఇష్టానికి వ్యతిరేకంగా నేను విచారంగా ఉన్నాను,

మరియు ఒక రహస్య విచారం నాపై పడుతుంది.

గుర్రాలు ఎలా పరిగెత్తినా నాకు సోమరితనం అనిపిస్తుంది

వారు పరిగెత్తుతారు. దృష్టిలో అదే విషయం -

అంతా గడ్డి మరియు గడ్డి, మొక్కజొన్న తరువాత మరొక మొక్కజొన్న క్షేత్రం ఉంది.

- ఎందుకు, కోచ్‌మ్యాన్, మీరు పాటలు పాడరు?

మరియు నా గడ్డం కోచ్‌మన్ నాకు సమాధానం ఇచ్చాడు:

– మేము వర్షపు రోజు గురించి పాటను సేవ్ చేస్తున్నాము.

- మీరు ఎందుకు సంతోషంగా ఉన్నారు? - గుడిసెకు చాలా దూరంలో లేదు -

కొండ వెనుక సుపరిచితమైన స్తంభం మెరుస్తుంది.

మరియు నేను చూస్తున్నాను: ఒక గ్రామం సమీపిస్తోంది,

రైతు యార్డ్ గడ్డితో కప్పబడి ఉంది,

వాటిలో స్టాక్స్ ఉన్నాయి. - తెలిసిన గుడిసె,

ఆమె బతికే ఉందా? ఆమెఅప్పటి నుండి మీరు ఆరోగ్యంగా ఉన్నారా?

ఇక్కడ కప్పబడిన ప్రాంగణం ఉంది. శాంతి, హలో మరియు విందు

కోచ్‌మన్ దానిని తన పైకప్పు క్రింద కనుగొంటాడు.

మరియు నేను అలసిపోయాను - నాకు చాలా కాలంగా శాంతి అవసరం;

కానీ అతను అక్కడ లేడు... వాళ్ళు గుర్రాలను మారుస్తారు.

బాగా, బాగా, జీవించండి! నా రహదారి చాలా పొడవుగా ఉంది -

తడి రాత్రి- గుడిసె లేదు, నిప్పు లేదు -

కోచ్‌మన్ పాడాడు - నా ఆత్మలో మళ్ళీ ఆందోళన ఉంది -

నా దగ్గర వర్షపు రోజు గురించి పాట లేదు.

శీతాకాల ప్రయాణం

చలి రాత్రి మసకబారుతోంది

నా బండి యొక్క మ్యాటింగ్ కింద,

రన్నర్‌ల క్రింద మైదానం క్రీక్ చేస్తుంది,

ఆర్క్ కింద బెల్ గిలక్కాయలు,

మరియు కోచ్‌మన్ గుర్రాలను నడుపుతున్నాడు.

పర్వతాల వెనుక, అడవులు, మేఘాల పొగలో

చంద్రుని మేఘావృతమైన దెయ్యం ప్రకాశిస్తోంది.

ఆకలితో ఉన్న తోడేళ్ళ గీసిన కేక

దట్టమైన అడవుల పొగమంచులో ధ్వనిస్తుంది. –

నాకు విచిత్రమైన కలలు ఉన్నాయి.

ప్రతిదీ నాకు అనిపిస్తుంది: బెంచ్ నిలబడి ఉన్నట్లుగా,

ఒక వృద్ధురాలు ఒక బెంచ్ మీద కూర్చుని,

అతను అర్ధరాత్రి వరకు నూలు తిరుగుతాడు,

అతను నాకు ఇష్టమైన అద్భుత కథలు చెప్పాడు,

లాలిపాటలు పాడుతుంది.

మరియు నేను కలలో తోడేలు స్వారీ చేస్తున్నట్లుగా చూస్తున్నాను

నేను అడవి మార్గంలో డ్రైవింగ్ చేస్తున్నాను

మంత్రగాడు రాజుతో పోరాడండి

యువరాణి లాక్ మరియు కీ కింద కూర్చున్న దేశానికి,

బలమైన గోడ వెనుక కొట్టుమిట్టాడుతోంది.

తోటల చుట్టూ ఒక గాజు ప్యాలెస్ ఉంది,

అక్కడ అగ్ని పక్షులు రాత్రి పాడతాయి

మరియు వారు పెక్ చేస్తారు బంగారు పండ్లు,

అక్కడ జీవజల బుగ్గ, మృత నీటి బుగ్గ గిలగిలలాడుతున్నాయి.

మరియు మీరు దానిని నమ్మరు మరియు మీ కళ్ళను నమ్మరు.

మరియు చల్లని రాత్రి మసకగా కనిపిస్తుంది

నా బండి యొక్క మ్యాటింగ్ కింద,

రన్నర్‌ల క్రింద మైదానం క్రీక్ చేస్తుంది,

ఆర్క్ కింద బెల్ గిలక్కాయలు,

మరియు కోచ్‌మ్యాన్ గుర్రాలను కోరతాడు.

అలెగ్జాండర్ సెర్జీవిచ్ పుష్కిన్

సైబీరియన్ ఖనిజాలలో లోతైనది

మీ గర్వించదగిన సహనాన్ని కాపాడుకోండి,

మీ బాధాకరమైన పని వృధా కాదు

మరియు నేను అధిక ఆకాంక్ష గురించి ఆలోచిస్తాను.

దురదృష్టవశాత్తు నమ్మకమైన సోదరి,

చీకటి చెరసాలలో ఆశ

శక్తిని మరియు ఆనందాన్ని మేల్కొల్పుతుంది,

కోరుకున్న సమయం వస్తుంది:

ప్రేమ మరియు స్నేహం మీ ఇష్టం

వారు చీకటి ద్వారాల గుండా చేరుకుంటారు,

మీ దోషి రంధ్రాలలో వలె

నా ఉచిత వాయిస్ వస్తుంది.

భారీ సంకెళ్లు వస్తాయి,

నేలమాళిగలు కూలిపోతాయి మరియు స్వేచ్ఛ ఉంటుంది

ప్రవేశ ద్వారం వద్ద మీరు ఆనందంగా పలకరించబడతారు,

మరియు సోదరులు మీకు కత్తి ఇస్తారు.

జుకోవ్స్కీ చిత్రపటానికి

ఆయన కవితలు మనోహరంగా మధురంగా ​​ఉంటాయి

శతాబ్దాలు అసూయపడే దూరాన్ని దాటుతాయి,

మరియు, వాటిని వింటూ, యువత కీర్తి కోసం నిట్టూర్పు ఉంటుంది,

నిశ్శబ్ద దుఃఖం ఓదార్పునిస్తుంది

మరియు ఉల్లాసభరితమైన ఆనందం ప్రతిబింబిస్తుంది.

కాంస్య గుర్రపువాడు

(పద్యం నుండి సారాంశాలు)

ఎడారి అలల ఒడ్డున

అతను గొప్ప ఆలోచనలతో నిండి ఉన్నాడు,

మరియు అతను దూరం వైపు చూశాడు. అతని ముందు వెడల్పు

నది పరుగెత్తింది; పేద పడవ

అతను ఒంటరిగా దాని వెంట నడిచాడు.

నాచు, చిత్తడి ఒడ్డుల వెంట

అక్కడక్కడా నల్లబడిన గుడిసెలు,

ఒక దౌర్భాగ్యమైన చుఖోనియన్ యొక్క ఆశ్రయం;

మరియు అడవి, కిరణాలకు తెలియదు

దాచిన సూర్యుని పొగమంచులో,

చుట్టూ సందడి.

మరియు అతను ఇలా అనుకున్నాడు:

ఇక్కడ నుండి మేము స్వీడన్‌ను బెదిరిస్తాము.

ఇక్కడ నగరం స్థాపించబడుతుంది

అహంకారపూరిత పొరుగువాడిని ద్వేషించడానికి.

వంద సంవత్సరాలు గడిచాయి, మరియు యువ నగరం,

పూర్తి దేశాలలో అందం మరియు అద్భుతం ఉంది,

అడవుల చీకటి నుండి, బ్లాట్ చిత్తడి నేలల నుండి

అతను అద్భుతంగా మరియు గర్వంగా అధిరోహించాడు;

ఇంతకు ముందు ఫిన్నిష్ మత్స్యకారుడు ఎక్కడ ఉన్నాడు?

ప్రకృతి యొక్క విచారకరమైన సవతి కొడుకు

దిగువ ఒడ్డున ఒంటరిగా

తెలియని నీళ్లలో పడేశారు

మీ పాత నెట్ ఇప్పుడు ఉంది

రద్దీ తీరాల వెంట

సన్నని కమ్యూనిటీలు కలిసి ఉంటాయి

రాజభవనాలు మరియు టవర్లు; నౌకలు

ప్రపంచం నలుమూలల నుండి ఒక గుంపు

వారు రిచ్ మెరీనాస్ కోసం ప్రయత్నిస్తారు;

నెవా గ్రానైట్ ధరించి ఉంది;

జలాలపై వంతెనలు వేలాడదీయబడ్డాయి;

ముదురు ఆకుపచ్చ తోటలు

ద్వీపాలు ఆమెను కప్పాయి,

మరియు యువ రాజధాని ముందు

పాత మాస్కో క్షీణించింది,

కొత్త రాణికి ముందు లాగా

పోర్ఫిరీ వితంతువు.

నేను నిన్ను ప్రేమిస్తున్నాను, పెట్రా యొక్క సృష్టి,

నేను మీ కఠినమైన, సన్నని రూపాన్ని ప్రేమిస్తున్నాను,

నెవా సావరిన్ కరెంట్,

దాని తీరప్రాంత గ్రానైట్,

మీ కంచెలు తారాగణం ఇనుప నమూనాను కలిగి ఉన్నాయి,

మీ ఆలోచనాత్మక రాత్రులు

పారదర్శక సంధ్య, చంద్రుడు లేని ప్రకాశం,

నేను నా గదిలో ఉన్నప్పుడు

నేను వ్రాస్తాను, నేను దీపం లేకుండా చదువుతాను,

మరియు స్లీపింగ్ కమ్యూనిటీలు స్పష్టంగా ఉన్నాయి

నిర్జన వీధులు మరియు కాంతి

అడ్మిరల్టీ సూది,

మరియు, రాత్రి చీకటిని వీలు లేదు

బంగారు ఆకాశానికి

ఒక తెల్లవారుజాము మరొకదానికి దారి తీస్తుంది

రాత్రికి అరగంట టైం ఇస్తూ హడావిడిగా...

నా శిలాశాసనం

రాత్రి చీకటి జార్జియా కొండలపై ఉంది;

ఆరగ్వ నా ముందు శబ్దం చేస్తున్నాడు.

నేను విచారంగా మరియు తేలికగా భావిస్తున్నాను; నా విచారం తేలికైనది;

నా దుఃఖం నీతో నిండి ఉంది,

నీ వల్ల, నీ వల్లనే... నా వైరాగ్యం

ఏమీ బాధ లేదు, చింతించదు,

మరియు గుండె మళ్లీ మండుతుంది మరియు ప్రేమిస్తుంది - ఎందుకంటే

అది ప్రేమించకుండా ఉండలేనని.

(పద్యం నుండి సారాంశం)

తూర్పు కొత్త ఉషస్సుతో మండుతోంది.

అప్పటికే మైదానంలో, కొండల మీదుగా

తుపాకులు గర్జిస్తున్నాయి. పొగ క్రిమ్సన్

స్వర్గానికి వృత్తాలుగా పెరుగుతుంది

ఉదయం కిరణాల వైపు.

రెజిమెంట్లు తమ ర్యాంకులను మూసివేసాయి.

పొదల్లో బాణాలు చెల్లాచెదురుగా పడ్డాయి.

ఫిరంగి బంతులు రోల్, బుల్లెట్ విజిల్;

చల్లని బయోనెట్లు క్రిందికి వేలాడుతున్నాయి.

కుమారుల ప్రియమైన విజయాలు,

స్వీడన్లు కందకాల అగ్ని గుండా పరుగెత్తుతున్నారు;

భయపడి, అశ్వికదళం ఎగురుతుంది;

ఆమె వెనుక పదాతి దళం కదులుతుంది

మరియు దాని భారీ దృఢత్వంతో

ఆమె కోరిక బలపడుతోంది.

మరియు యుద్ధభూమి ప్రాణాంతకం

ఇది అక్కడ మరియు ఇక్కడ ఉరుములు మరియు మండుతుంది;

కానీ స్పష్టంగా ఆనందం పోరాడుతోంది

ఇది మాకు సేవ చేయడం ప్రారంభించింది.

కాల్పులతో తిప్పికొట్టిన స్క్వాడ్‌లు,

జోక్యం చేసుకోవడం, వారు దుమ్ములోకి వస్తాయి.

రోసెన్ గోర్జెస్ ద్వారా ఆకులు;

ఉత్సాహభరితమైన ష్లీపెన్‌బాచ్ లొంగిపోయాడు.

మేము స్వీడన్లను నొక్కుతున్నాము, సైన్యం తర్వాత సైన్యం;

వారి బ్యానర్ల వైభవం చీకటిగా ఉంది,

మరియు దేవుడు దయతో పోరాడుతాడు

మా ప్రతి అడుగు బంధించబడింది.

అప్పుడు పై నుండి ప్రేరణ పొందింది

పీటర్ స్వరం వినిపించింది:

"పని చేద్దాం, దేవుడు నిన్ను ఆశీర్వదిస్తాడు!" డేరా నుండి

ఇష్టమైన వారి గుంపు చుట్టూ,

పీటర్ బయటకు వస్తాడు. అతని కళ్ళు

అవి ప్రకాశిస్తాయి. అతని ముఖం భయంకరంగా ఉంది.

కదలికలు వేగంగా ఉంటాయి. అతను అందంగా ఉన్నాడు,

అతను దేవుని పిడుగులాంటివాడు.

అది వస్తుంది. వారు అతనికి ఒక గుర్రాన్ని తీసుకువస్తారు.

నమ్మకమైన గుర్రం ఉత్సాహంగా మరియు వినయంగా ఉంటుంది.

నేను వాసన చూస్తాను ప్రాణాంతకమైన అగ్ని,

వణుకుతోంది. కళ్ళతో వంక చూస్తున్నాడు

మరియు యుద్ధం యొక్క ధూళిలో పరుగెత్తుతుంది,

శక్తివంతమైన రైడర్ గురించి గర్వపడుతున్నాను.

దాదాపు మధ్యాహ్నమైంది. వేడి మండుతోంది.

ఒక నాగలి వలె, యుద్ధం నిలిచి ఉంటుంది.

కోసాక్‌లు అక్కడక్కడా రెచ్చిపోతున్నాయి.

లెవలింగ్ అప్, అల్మారాలు నిర్మించబడ్డాయి.

యుద్ధ సంగీతం నిశ్శబ్దంగా ఉంది.

కొండల మీద తుపాకులు మూగబోయాయి,

వారు తమ ఆకలి గర్జనను ఆపారు.

మరియు ఇదిగో, మైదానాన్ని ప్రకటిస్తూ,

దూరంగా ఉరుము పడింది హుర్రే:

రెజిమెంట్లు పీటర్‌ను చూశాయి.

మరియు అతను అల్మారాల ముందు పరుగెత్తాడు,

యుద్ధం వంటి శక్తివంతమైన మరియు సంతోషకరమైన.

కళ్లతో పొలాన్ని మింగేసాడు.

ఒక గుంపు అతని వెంట పరుగెత్తింది

పెట్రోవ్ గూడులోని ఈ కోడిపిల్లలు -

భూసంబంధమైన చాలా మధ్యలో,

శక్తి మరియు యుద్ధం యొక్క పనులలో

అతని సహచరులు, కుమారులు:

మరియు నోబుల్ షెరెమెటేవ్,

మరియు బ్రూస్, మరియు బోర్, మరియు రెప్నిన్,

మరియు, ఆనందం, మూలాలు లేని ప్రియమైన,

సెమీ పవర్ ఫుల్ పాలకుడు.

మరియు నీలం వరుసల ముందు

వారి యుద్ధ బృందాలు,

నమ్మకమైన సేవకులు తీసుకువెళ్లారు,

రాకింగ్ కుర్చీలో, లేతగా, కదలకుండా,

గాయంతో బాధపడుతున్న కార్ల్ కనిపించాడు.

హీరో నాయకులు అతనిని అనుసరించారు.

నిశ్శబ్దంగా ఆలోచనలో మునిగిపోయాడు.

అతను ఇబ్బందికరమైన రూపాన్ని చిత్రీకరించాడు

అసాధారణ ఉత్సాహం.

కార్ల్‌ని తీసుకొచ్చినట్లు అనిపించింది

కోరుకున్న పోరాటం ఓడిపోయింది...

అకస్మాత్తుగా చేతి బలహీనమైన అలలతో

అతను రష్యన్లకు వ్యతిరేకంగా తన రెజిమెంట్లను తరలించాడు.

మరియు వారితో పాటు రాజ బృందాలు

వారు మైదానం మధ్యలో పొగలో కలిసి వచ్చారు:

మరియు యుద్ధం జరిగింది, పోల్టావా యుద్ధం!

అగ్నిలో, ఎర్రటి-వేడి వడగళ్ళు కింద,

సజీవ గోడ ద్వారా ప్రతిబింబిస్తుంది,

పడిపోయిన వ్యవస్థ పైన తాజా వ్యవస్థ ఉంది

అతను తన బయోనెట్లను మూసివేస్తాడు. భారీ మేఘం

ఫ్లయింగ్ అశ్విక దళం,

పగ్గాలు మరియు ధ్వనించే కత్తితో,

ఢీకొని, వారు భుజం నుండి కట్.

కుప్పల మీద మృతదేహాలను విసరడం,

ప్రతిచోటా ఇనుప బంతులను వేయండి

వారు వాటి మధ్య దూకుతారు, కొట్టారు,

వారు బూడిదను త్రవ్వి, రక్తంలో హిస్ చేస్తారు.

స్వీడన్, రష్యన్ - కత్తిపోట్లు, చాప్స్, కోతలు.

డ్రమ్మింగ్, క్లిక్‌లు, గ్రౌండింగ్,

తుపాకుల ఉరుములు, తొక్కడం, పొడుచుకోవడం, మూలుగులు,

మరియు అన్ని వైపులా మరణం మరియు నరకం.

వెర్రి సంవత్సరాలు గడిచిన వినోదం

అస్పష్టమైన హ్యాంగోవర్ లాగా ఇది నాకు కష్టంగా ఉంది.

కానీ వైన్ వంటి - విచారం రోజులు గడిచాయి

నా ఆత్మలో, పాతది, బలమైనది.

నా దారి విచారకరం. నాకు పని మరియు శోకం వాగ్దానం

భవిష్యత్తులో సమస్యాత్మక సముద్రం.

కానీ ఓ స్నేహితులారా, నేను చనిపోవాలని కోరుకోవడం లేదు;

నేను ఆలోచించి బాధపడేలా జీవించాలనుకుంటున్నాను;

మరియు నేను ఆనందాలను పొందుతానని నాకు తెలుసు

బాధలు, చింతలు మరియు చింతల మధ్య:

కొన్నిసార్లు నేను సామరస్యంతో మళ్లీ తాగుతాను,

నేను కల్పనపై కన్నీళ్లు పెట్టుకుంటాను,

మరియు బహుశా - నా విచారకరమైన సూర్యాస్తమయం కోసం

వీడ్కోలు చిరునవ్వుతో ప్రేమ మెరుస్తుంది.

దివంగత ఇవాన్ పెట్రోవిచ్ బెల్కిన్ కథలు

(సంక్షిప్త)

శ్రీమతి ప్రోస్టాకోవా

సరే, నాన్నగారు ఇప్పటికీ కథల వేటగాడే.

స్కోటినిన్

నాకు Mitrofan.

మైనర్

ప్రచురణకర్త నుండి

ఇప్పుడు ప్రజలకు అందించిన I.P. బెల్కిన్ కథలను ప్రచురించే ప్రయత్నాలను ప్రారంభించిన తరువాత, మేము చివరి రచయిత యొక్క సంక్షిప్త జీవిత చరిత్రను జోడించాలనుకుంటున్నాము మరియు తద్వారా రష్యన్ సాహిత్యాన్ని ఇష్టపడేవారి ఉత్సుకతను పాక్షికంగా తీర్చాలనుకుంటున్నాము. ఈ ప్రయోజనం కోసం, మేము ఇవాన్ పెట్రోవిచ్ బెల్కిన్ యొక్క దగ్గరి బంధువు మరియు వారసురాలు అయిన మరియా అలెక్సీవ్నా ట్రాఫిలినా వైపు తిరిగాము; కానీ, దురదృష్టవశాత్తు, ఆమె అతని గురించి మాకు ఎటువంటి వార్తలను తీసుకురావడం అసాధ్యం, ఎందుకంటే మరణించిన వ్యక్తి ఆమెకు అస్సలు పరిచయం లేదు. ఈ విషయాన్ని ఒక గౌరవనీయమైన వ్యక్తికి సూచించమని ఆమె మాకు సలహా ఇచ్చింది, మాజీ స్నేహితుడుఇవాన్ పెట్రోవిచ్. మేము ఈ సలహాను అనుసరించాము మరియు మా లేఖకు క్రింది కోరుకున్న ప్రతిస్పందనను అందుకున్నాము. మేము దానిని ఎటువంటి మార్పులు లేదా గమనికలు లేకుండా, అభిప్రాయాలు మరియు హత్తుకునే స్నేహం యొక్క గొప్ప చిత్రానికి విలువైన స్మారక చిహ్నంగా మరియు అదే సమయంలో చాలా తగినంత జీవితచరిత్ర సమాచారంగా ఉంచుతాము.

నా ప్రియమైన ప్రభువు ****!

ఈ నెల 15వ తేదీ నాటి మీ అత్యంత గౌరవనీయమైన లేఖను ఈ నెల 23న అందుకున్నందుకు నాకు గౌరవం లభించింది, అందులో మీరు పుట్టిన మరియు మరణించిన సమయం గురించి, సేవ గురించి, ఇంటి పరిస్థితుల గురించి సవివరమైన సమాచారాన్ని కలిగి ఉండాలనే మీ కోరికను నాకు తెలియజేసారు. , మరణించిన ఇవాన్ పెట్రోవిచ్ బెల్కిన్, ఎస్టేట్‌లలో నా మాజీ నిజాయితీగల స్నేహితుడు మరియు పొరుగువారి వృత్తులు మరియు స్థానభ్రంశం గురించి కూడా. నా గొప్ప ఆనందంతో, నేను మీ ఈ కోరికను నెరవేరుస్తాను మరియు నా దయగల సార్వభౌమా, అతని సంభాషణల నుండి మరియు నా స్వంత పరిశీలనల నుండి నేను గుర్తుంచుకోగలిగిన ప్రతిదాన్ని మీకు ఫార్వార్డ్ చేస్తున్నాను.

ఇవాన్ పెట్రోవిచ్ బెల్కిన్ 1798 లో గోర్యుఖిన్ గ్రామంలో నిజాయితీ మరియు గొప్ప తల్లిదండ్రుల నుండి జన్మించాడు. అతని చివరి తండ్రి, రెండవ మేజర్ ప్యోటర్ ఇవనోవిచ్ బెల్కిన్, ట్రాఫిలిన్ కుటుంబానికి చెందిన పెలేగేయా గావ్రిలోవ్నా అనే అమ్మాయిని వివాహం చేసుకున్నాడు. అతను ధనవంతుడు కాదు, కానీ మితవాది, వ్యవసాయం విషయంలో చాలా తెలివైనవాడు. నా కొడుకు వాటిని అందుకున్నాడు ప్రాథమిక విద్యగ్రామం సెక్స్టన్ నుండి. రష్యన్ సాహిత్యాన్ని చదవాలని మరియు అధ్యయనం చేయాలనే కోరికకు అతను ఈ గౌరవనీయమైన భర్తకు రుణపడి ఉన్నాడని అనిపిస్తుంది. 1815 లో, అతను జేగర్ పదాతిదళ రెజిమెంట్‌లో సేవలోకి ప్రవేశించాడు (నాకు సంఖ్య గుర్తు లేదు), అందులో అతను 1823 వరకు ఉన్నాడు. దాదాపు అదే సమయంలో జరిగిన అతని తల్లిదండ్రుల మరణం, అతను రాజీనామా చేయవలసి వచ్చింది మరియు అతని స్వస్థలమైన గోర్యుఖినో గ్రామానికి రావాల్సి వచ్చింది.

ఎస్టేట్ నిర్వహణలోకి ప్రవేశించిన తరువాత, ఇవాన్ పెట్రోవిచ్, అతని అనుభవరాహిత్యం మరియు మృదువైన హృదయం కారణంగా, త్వరలో వ్యవసాయాన్ని ప్రారంభించాడు మరియు అతని చివరి తల్లిదండ్రులు ఏర్పాటు చేసిన కఠినమైన క్రమాన్ని బలహీనపరిచాడు. తన రైతులు (వారి అలవాటు ప్రకారం) అసంతృప్తితో ఉన్న సమర్ధవంతమైన మరియు సమర్ధవంతమైన హెడ్‌మాన్‌ను భర్తీ చేసిన తరువాత, అతను కథలు చెప్పే కళ ద్వారా తన అధికారాన్ని పొందిన తన పాత హౌస్ కీపర్‌కు గ్రామ నిర్వహణను అప్పగించాడు. ఈ తెలివితక్కువ వృద్ధ మహిళకు యాభై-రూబుల్ నుండి ఇరవై-ఐదు-రూబుల్ నోటును ఎలా వేరు చేయాలో ఎప్పుడూ తెలియదు; ఆమె అన్ని గాడ్ ఫాదర్ అయిన రైతులు, ఆమెకు అస్సలు భయపడలేదు; వారిచే ఎంపిక చేయబడిన హెడ్‌మ్యాన్ వారిని చాలా మోసగించాడు, అదే సమయంలో మోసం చేశాడు, ఇవాన్ పెట్రోవిచ్ కార్వీని రద్దు చేసి చాలా మితమైన అద్దెను ఏర్పాటు చేయవలసి వచ్చింది; కానీ ఇక్కడ కూడా రైతులు, అతని బలహీనతను ఉపయోగించుకుని, మొదటి సంవత్సరం ఉద్దేశపూర్వక ప్రయోజనం కోసం వేడుకున్నారు, మరియు తరువాతి సంవత్సరంలో మూడింట రెండు వంతుల కంటే ఎక్కువ అద్దెను గింజలు, లింగన్‌బెర్రీలు మరియు వంటి వాటిలో చెల్లించారు; మరియు బకాయిలు ఉన్నాయి.

ఇవాన్ పెట్రోవిచ్ యొక్క చివరి తల్లిదండ్రుల స్నేహితుడిగా ఉన్నందున, నా కొడుకుకు నా సలహాను అందించడం నా బాధ్యతగా భావించాను మరియు అతను కోల్పోయిన మునుపటి ఆర్డర్‌ను పునరుద్ధరించడానికి పదేపదే స్వచ్ఛందంగా ముందుకు వచ్చాను. ఈ ప్రయోజనం కోసం, ఒక రోజు అతని వద్దకు వచ్చి, నేను వ్యాపార పుస్తకాలను డిమాండ్ చేసాను, రోగ్ హెడ్‌మాన్ అని పిలిచాను మరియు ఇవాన్ పెట్రోవిచ్ సమక్షంలో వాటిని పరిశీలించడం ప్రారంభించాను. యువ మాస్టర్ మొదట అన్ని శ్రద్ధ మరియు శ్రద్ధతో నన్ను అనుసరించడం ప్రారంభించాడు; కానీ ఖాతాల ప్రకారం, గత రెండేళ్లలో రైతుల సంఖ్య పెరిగింది మరియు యార్డ్ పక్షులు మరియు పశువుల సంఖ్య ఉద్దేశపూర్వకంగా తగ్గింది, ఇవాన్ పెట్రోవిచ్ ఈ మొదటి సమాచారంతో సంతృప్తి చెందాడు మరియు నా మాట వినలేదు ఆ క్షణంలో, నేను నా పరిశోధనలతో మరియు కఠినంగా ఆ పోకిరిని విచారించడం ద్వారా, నేను అతనిని తీవ్ర గందరగోళానికి గురిచేశాను మరియు ఇవాన్ పెట్రోవిచ్ తన కుర్చీలో గట్టిగా గురక పెట్టడం విన్నాను. అప్పటి నుండి, నేను అతని ఆర్థిక ఆదేశాలతో జోక్యం చేసుకోవడం మానేసి, అతని వ్యవహారాలను (తనలాగే) సర్వశక్తిమంతుడి ఆదేశాలకు అప్పగించాను.

ఇది, అయితే, మా స్నేహ సంబంధాలకు ఏమాత్రం భంగం కలిగించలేదు; ఎందుకంటే నేను, అతని బలహీనత మరియు ప్రాణాంతక నిర్లక్ష్యంతో సానుభూతితో, మా యువ ప్రభువులకు సాధారణం, ఇవాన్ పెట్రోవిచ్‌ను హృదయపూర్వకంగా ప్రేమిస్తున్నాను, కానీ ప్రేమించకుండా ఉండటం అసాధ్యం యువకుడుకాబట్టి సౌమ్య మరియు నిజాయితీ. తన వంతుగా, ఇవాన్ పెట్రోవిచ్ నా సంవత్సరాలకు గౌరవం చూపించాడు మరియు నాకు నిజాయితీగా కట్టుబడి ఉన్నాడు. అతని మరణం వరకు, అతను దాదాపు ప్రతిరోజూ నన్ను చూశాడు, నా సాధారణ సంభాషణకు విలువనిచ్చాడు, అయినప్పటికీ మేము చాలా వరకు అలవాట్లు, ఆలోచనా విధానం లేదా స్వభావంలో ఒకరినొకరు పోలి ఉండలేదు.

ఇవాన్ పెట్రోవిచ్ చాలా మితమైన జీవితాన్ని గడిపాడు, అన్ని రకాల మితిమీరిన వాటిని నివారించాడు; అతను తాగిన మత్తులో నేనెప్పుడూ చూడలేదు (మా ప్రాంతంలో ఇది వినని అద్భుతంగా పరిగణించబడుతుంది); అతను స్త్రీ సెక్స్ పట్ల గొప్ప మొగ్గు కలిగి ఉన్నాడు, కానీ అతని నమ్రత నిజంగా పసితనం.

మీ లేఖలో మీరు ప్రస్తావించదలిచిన కథలతో పాటు, ఇవాన్ పెట్రోవిచ్ చాలా మాన్యుస్క్రిప్ట్‌లను విడిచిపెట్టాడు, వాటిలో కొన్ని నా ఆధీనంలో ఉన్నాయి, వాటిలో కొన్ని అతని ఇంటి పనివాడు వివిధ గృహ అవసరాల కోసం ఉపయోగించారు. ఈ విధంగా, గత శీతాకాలంలో, ఆమె అవుట్‌బిల్డింగ్ యొక్క అన్ని కిటికీలు నవల యొక్క మొదటి భాగంతో మూసివేయబడ్డాయి, దానిని అతను పూర్తి చేయలేదు. పైన పేర్కొన్న కథలు అతని మొదటి అనుభవం. అవి, ఇవాన్ పెట్రోవిచ్ చెప్పినట్లుగా, చాలా వరకు న్యాయమైనవి మరియు వివిధ వ్యక్తుల నుండి అతనికి వినిపించాయి. అయితే వాటిలోని పేర్లు దాదాపు అన్నీ ఆయనే కనిపెట్టినవే, ఊర్లు, పల్లెల పేర్లు మా ప్రాంతం నుంచి అరువు తెచ్చుకున్నవే, అందుకే నా ఊరు ఎక్కడో చెప్పబడింది. ఇది ఏ దుష్ట ఉద్దేశంతో జరిగినది కాదు, కేవలం ఊహలేమి వల్ల జరిగింది.

1828 శరదృతువులో, ఇవాన్ పెట్రోవిచ్ జ్వరంగా మారిన జలుబుతో అనారోగ్యానికి గురయ్యాడు మరియు మా జిల్లా వైద్యుడు, చాలా నైపుణ్యం కలిగిన వ్యక్తి యొక్క అవిశ్రాంత ప్రయత్నాలు ఉన్నప్పటికీ, ముఖ్యంగా కాలిస్ మరియు వంటి లోతైన వ్యాధుల చికిత్సలో మరణించాడు. ఇష్టం. అతను 30 సంవత్సరాల వయస్సులో నా చేతుల్లో మరణించాడు మరియు అతని మరణించిన తల్లిదండ్రుల సమీపంలోని గోర్యుఖిన్ గ్రామంలోని చర్చిలో ఖననం చేయబడ్డాడు.

ఇవాన్ పెట్రోవిచ్ సగటు ఎత్తు, బూడిద కళ్ళు, గోధుమ రంగు జుట్టు మరియు ముక్కు సూటిగా ఉండేవాడు; అతని ముఖం తెల్లగా సన్నగా ఉంది.

ఇక్కడ, నా ప్రియమైన సర్, నా చివరి పొరుగు మరియు స్నేహితుడి జీవనశైలి, కార్యకలాపాలు, పాత్ర మరియు రూపానికి సంబంధించి నేను గుర్తుంచుకోగలిగినదంతా. కానీ మీరు నా ఈ లేఖ నుండి ఏదైనా ఉపయోగించాలని నిర్ణయించుకుంటే, నా పేరును ఏ విధంగానూ ప్రస్తావించవద్దని నేను వినమ్రంగా అడుగుతున్నాను; ఎందుకంటే నేను రచయితలను ఎంతో గౌరవిస్తాను మరియు ప్రేమిస్తున్నాను అయినప్పటికీ, ఈ శీర్షికను ఊహించడం అనవసరంగా మరియు అసభ్యకరంగా నేను భావిస్తున్నాను. నా నిజమైన గౌరవంతో, మొదలైనవి.

1830 నవంబర్ 16.గ్రామం నెనరడోవో

మా గౌరవనీయమైన స్నేహితుడు, మా రచయిత యొక్క ఇష్టాన్ని గౌరవించడం మా కర్తవ్యంగా భావించి, అతను మాకు తీసుకువచ్చిన వార్తలకు మేము అతనికి మా ప్రగాఢ కృతజ్ఞతలు తెలియజేస్తున్నాము మరియు వారి చిత్తశుద్ధిని మరియు మంచి స్వభావాన్ని ప్రజలు అభినందిస్తారని మేము ఆశిస్తున్నాము.

మేము షూటింగ్ చేస్తున్నాము.

బరాటిన్స్కీ

నేను అతనిని కుడి ద్వంద్వ పోరాటంతో కాల్చివేస్తానని ప్రమాణం చేసాను (అతనికి ఇప్పటికీ నా షాట్ మిగిలి ఉంది).

తాత్కాలిక శిబిరం వద్ద సాయంత్రం

మేము *** పట్టణంలో నిలబడి ఉన్నాము. ఓ ఆర్మీ అధికారి జీవితం తెలిసిందే. ఉదయం శిక్షణలో, ప్లేపెన్; రెజిమెంటల్ కమాండర్‌తో లేదా యూదుల చావడిలో భోజనం; సాయంత్రం పంచ్ మరియు కార్డులలో. ***లో ఎవరూ లేరు బహిరంగ సభ, ఒక్క వధువు కాదు; మేము ఒకరి ఇళ్లలో ఒకరం గుమిగూడాము, అక్కడ మా యూనిఫారాలు తప్ప మరేమీ కనిపించలేదు.

ఒక వ్యక్తి మాత్రమే మన సమాజానికి చెందినవాడు, సైనికుడు కాదు. అతనికి సుమారు ముప్పై ఐదు సంవత్సరాలు, మరియు మేము అతనిని వృద్ధుడిగా పరిగణించాము. అనుభవం అతనికి మా కంటే చాలా ప్రయోజనాలను ఇచ్చింది; అంతేకాకుండా, అతని సాధారణ చులకన, కఠినమైన స్వభావం మరియు చెడు నాలుక ఉన్నాయి బలమైన ప్రభావంమన యువ మనస్సులపై. ఒక రకమైన రహస్యం అతని విధిని చుట్టుముట్టింది; అతను రష్యన్ గా కనిపించాడు, కానీ అతను ధరించాడు విదేశీ పేరు. అతను ఒకసారి హుస్సార్లలో పనిచేశాడు, మరియు సంతోషంగా కూడా; అతను పేలవంగా మరియు వ్యర్థంగా జీవించిన పేద పట్టణంలో అతనిని రాజీనామా చేసి స్థిరపడటానికి ప్రేరేపించిన కారణం ఎవరికీ తెలియదు: అతను ఎప్పుడూ కాలినడకన, ధరించే నల్లటి ఫ్రాక్ కోటుతో నడిచాడు మరియు మా రెజిమెంట్‌లోని అధికారులందరికీ ఓపెన్ టేబుల్ ఉంచాడు . నిజమే, అతని విందులో రిటైర్డ్ సైనికుడు తయారుచేసిన రెండు లేదా మూడు కోర్సులు ఉన్నాయి, కానీ షాంపైన్ నదిలా ప్రవహిస్తుంది. అతని అదృష్టమో, ఆదాయమో ఎవరికీ తెలియదు, దాని గురించి అడిగే ధైర్యం కూడా ఎవరికీ లేదు.

అతని వద్ద పుస్తకాలు ఉన్నాయి, ఎక్కువగా సైనిక పుస్తకాలు మరియు నవలలు. అతను వాటిని చదవడానికి ఇష్టపూర్వకంగా ఇచ్చాడు, వాటిని తిరిగి డిమాండ్ చేయలేదు; కానీ అతను అప్పుగా తీసుకున్న పుస్తకాలను యజమానికి తిరిగి ఇవ్వలేదు.

అతని ప్రధాన వ్యాయామం పిస్టల్ షూటింగ్. అతని గది గోడలన్నీ బుల్లెట్లతో నిండిపోయాయి, అన్నీ రంధ్రాలలో, తేనెగూడులా ఉన్నాయి. అతను నివసించిన పేద గుడిసెలో పిస్టల్స్ యొక్క గొప్ప సేకరణ మాత్రమే విలాసవంతమైనది. అతను సాధించిన కళ అపురూపమైనది, మరియు అతను బుల్లెట్‌తో ఒకరి టోపీ నుండి పియర్‌ని కాల్చడానికి స్వచ్ఛందంగా ముందుకొస్తే, మా రెజిమెంట్‌లోని ఎవరూ అతనికి తలలు సమర్పించడానికి వెనుకాడరు. మా మధ్య సంభాషణ తరచుగా తగాదాలకు సంబంధించినది; సిల్వియో (నేను అతనిని అలా పిలుస్తాను) దానిలో ఎప్పుడూ జోక్యం చేసుకోలేదు. మీరు ఎప్పుడైనా పోరాడారా అని అడిగినప్పుడు, అతను ఉన్నాడని పొడిగా సమాధానం ఇచ్చాడు, కానీ వివరాల్లోకి వెళ్లలేదు మరియు అలాంటి ప్రశ్నలు అతనికి అసహ్యకరమైనవి అని స్పష్టమైంది. అతని భయంకరమైన కళకు కొంతమంది దురదృష్టకర బాధితుడు అతని మనస్సాక్షిపై ఉన్నాడని మేము నమ్ముతున్నాము. అయినా అతనిలో పిరికితనం లాంటివి అనుమానించడం మాకు ఎప్పుడూ కలగలేదు. కేవలం కనిపించడం వల్ల ఇలాంటి అనుమానాలను దూరం చేసేవారూ ఉన్నారు.

ప్రమాదం మా అందరినీ ఆశ్చర్యానికి గురి చేసింది.

ఒకరోజు దాదాపు పది మంది మా అధికారులు సిల్వియోతో కలిసి భోజనం చేస్తున్నారు. వారు ఎప్పటిలాగే తాగారు, అంటే చాలా; మధ్యాహ్న భోజనం తర్వాత మేము మా కోసం బ్యాంకును తుడుచుకోమని యజమానిని ఒప్పించడం ప్రారంభించాము. చాలా కాలం పాటు అతను నిరాకరించాడు, ఎందుకంటే అతను దాదాపు ఎప్పుడూ ఆడలేదు; చివరగా, అతను కార్డులు తీసుకురావాలని ఆదేశించాడు, టేబుల్ మీద యాభై చెర్వోనెట్లను పోసి, విసిరేందుకు కూర్చున్నాడు. మేము అతనిని చుట్టుముట్టాము మరియు ఆట ప్రారంభించాము. సిల్వియో ఆడుతున్నప్పుడు పూర్తిగా మౌనంగా ఉండేవాడు, ఎప్పుడూ వాదించలేదు లేదా తనను తాను వివరించుకోలేదు. పంటర్ షార్ట్‌ఛేంజ్‌కు గురైనట్లయితే, అతను వెంటనే అదనపు మొత్తాన్ని చెల్లించాడు లేదా అదనపు మొత్తాన్ని రాసుకున్నాడు. మాకు ఇది ఇప్పటికే తెలుసు మరియు అతని స్వంత మార్గంలో విషయాలను నిర్వహించకుండా అతన్ని ఆపలేదు; కానీ మా మధ్య ఇటీవల బదిలీ అయిన ఒక అధికారి ఉన్నారు. అతను, అక్కడే ఆడుతున్నప్పుడు, మనస్సు లేకుండా అదనపు మూలను వంచాడు. సిల్వియో సుద్దను తీసుకొని యధావిధిగా స్కోరును సమం చేశాడు. తప్పు చేశానని భావించిన అధికారి వివరణకు దిగారు. సిల్వియో నిశ్శబ్దంగా విసరడం కొనసాగించాడు. ఓపిక నశించిన ఆ అధికారి బ్రష్ తీసుకుని వృధాగా రాసుకున్నట్లు అనిపించిన దాన్ని చెరిపేసాడు. సిల్వియో సుద్దను తీసుకొని మళ్ళీ వ్రాసాడు. వైన్, ఆట మరియు అతని సహచరుల నవ్వుతో మండిపడిన అధికారి, తనను తాను తీవ్రంగా బాధించాడని భావించాడు మరియు కోపంతో, టేబుల్ నుండి రాగి శాండల్‌ను పట్టుకుని సిల్వియోపై విసిరాడు, అతను దెబ్బను తప్పించుకోలేకపోయాడు. మేము అయోమయంలో పడ్డాము. సిల్వియో లేచి నిలబడి, కోపంతో లేతగా మారి, మెరిసే కళ్లతో ఇలా అన్నాడు: "ప్రియమైన సార్, మీరు దయచేసి బయటకు వచ్చి, ఇది నా ఇంట్లో జరిగినందుకు దేవునికి ధన్యవాదాలు."

పరిణామాల గురించి మాకు ఎటువంటి సందేహం లేదు మరియు మా కొత్త సహచరుడు అప్పటికే చంపబడ్డాడని భావించాము. బ్యాంకర్ ఇష్టానుసారం జరిగిన అవమానానికి సమాధానం చెప్పేందుకు సిద్ధంగా ఉన్నానని చెప్పి అధికారి బయటకు వెళ్లాడు. ఆట మరికొన్ని నిమిషాల పాటు కొనసాగింది; కానీ యజమానికి ఆట కోసం సమయం లేదని భావించి, మేము ఒకరి తర్వాత ఒకరు వెనుకబడి మా అపార్ట్‌మెంట్‌లకు చెల్లాచెదురుగా, ఆసన్నమైన ఖాళీ గురించి మాట్లాడుకున్నాము.

మరుసటి రోజు, అరేనాలో, అతను మా మధ్య కనిపించినప్పుడు, పేద లెఫ్టినెంట్ ఇంకా బతికే ఉన్నాడా అని మేము ఇప్పటికే అడుగుతున్నాము; మేము అతనిని అదే ప్రశ్న అడిగాము. సిల్వియో గురించి తనకు ఇంకా ఎలాంటి వార్తలు రాలేదని ఆయన బదులిచ్చారు. ఇది మమ్మల్ని ఆశ్చర్యపరిచింది. మేము సిల్వియో వద్దకు వెళ్లి అతనిని యార్డ్‌లో కనుగొన్నాము, గేట్‌కి అతికించిన ఏస్‌లో బుల్లెట్‌ల తర్వాత బుల్లెట్‌ను ఉంచాము. నిన్నటి సంఘటన గురించి ఒక్క మాట కూడా మాట్లాడకుండా ఎప్పటిలాగే మమ్మల్ని రిసీవ్ చేసుకున్నాడు. మూడు రోజులు గడిచాయి, లెఫ్టినెంట్ ఇంకా బతికే ఉన్నాడు. మేము ఆశ్చర్యంతో అడిగాము: సిల్వియో నిజంగా పోరాడలేదా? సిల్వియో పోరాడలేదు. అతను చాలా సులభమైన వివరణతో సంతృప్తి చెందాడు మరియు శాంతిని చేసాడు.

ఇది యువకుల అభిప్రాయంలో అతన్ని బాగా దెబ్బతీసింది. ధైర్యం లేకపోవడాన్ని యువకులు క్షమించాలి, వారు సాధారణంగా ధైర్యాన్ని మానవ ధర్మం యొక్క ఎత్తుగా మరియు అన్ని రకాల దుర్గుణాలకు సాకుగా చూస్తారు. అయినప్పటికీ, కొద్దికొద్దిగా ప్రతిదీ మరచిపోయింది మరియు సిల్వియో మళ్లీ తన పూర్వ ప్రభావాన్ని తిరిగి పొందాడు.

నేను ఇకపై ఒంటరిగా అతనిని సంప్రదించలేను. సహజంగా శృంగారభరితమైన ఊహాశక్తిని కలిగి ఉన్న నేను ప్రజలందరిలో అత్యంత దృఢంగా అనుబంధించబడ్డాను, అన్నింటిలో మొదటిది, అతని జీవితం ఒక రహస్యం మరియు నాకు ఏదో రహస్యమైన కథలో హీరోగా కనిపించిన వ్యక్తితో. అతను నన్ను ప్రేమించాడు; కనీసం నాతో మాత్రమే అతను తన సాధారణ కఠినమైన అపవాదును విడిచిపెట్టి, దాని గురించి మాట్లాడాడు వివిధ సబ్జెక్టులుసరళత మరియు అసాధారణమైన ఆహ్లాదంతో. కానీ సంతోషకరమైన సాయంత్రం తర్వాత, అతని గౌరవం కలుషితమైందని మరియు అతని స్వంత తప్పు ద్వారా కొట్టుకుపోలేదనే ఆలోచన, ఈ ఆలోచన నన్ను విడిచిపెట్టలేదు మరియు మునుపటిలా అతనితో వ్యవహరించకుండా నన్ను నిరోధించింది; నేను అతనిని చూసి సిగ్గుపడ్డాను. సిల్వియో చాలా తెలివైనవాడు మరియు అనుభవజ్ఞుడు, దీనిని గమనించలేదు మరియు దానికి గల కారణాలను ఊహించలేదు. ఇది అతనికి కలత చెందినట్లు అనిపించింది; కనీసం తన గురించి నాకు వివరించాలనే కోరికను నేను అతనిలో రెండుసార్లు గమనించాను; కానీ నేను అలాంటి కేసులను తప్పించుకున్నాను మరియు సిల్వియో నన్ను విడిచిపెట్టాడు. అప్పటి నుండి, నేను అతనిని నా సహచరుల ముందు మాత్రమే చూశాను మరియు మా మునుపటి స్పష్టమైన సంభాషణలు ఆగిపోయాయి.

రాజధానిలోని అబ్సెంట్ మైండెడ్ నివాసితులకు గ్రామాలు లేదా పట్టణాల నివాసితులకు బాగా తెలిసిన అనేక అనుభవాల గురించి తెలియదు, ఉదాహరణకు, మెయిల్ డే కోసం వేచి ఉండటం గురించి: మంగళవారం మరియు శుక్రవారం, మా రెజిమెంటల్ కార్యాలయం అధికారులతో నిండి ఉంది: కొందరు వేచి ఉన్నారు డబ్బు, కొన్ని ఉత్తరాల కోసం, కొన్ని వార్తాపత్రికల కోసం. ప్యాకేజీలు సాధారణంగా వెంటనే మూసివేయబడతాయి, వార్తలు నివేదించబడ్డాయి మరియు కార్యాలయం అత్యంత యానిమేటెడ్ చిత్రాన్ని అందించింది. సిల్వియో మా రెజిమెంట్‌కు లేఖలు అందుకున్నాడు మరియు సాధారణంగా అక్కడే ఉన్నాడు.

ఒక రోజు వారు అతనికి ఒక ప్యాకేజీని అందజేశారు, దాని నుండి అతను చాలా అసహనంతో ముద్రను చించివేసాడు. అతను ఉత్తరం ద్వారా పరిగెడుతున్నప్పుడు, అతని కళ్ళు మెరిశాయి. అధికారులు, ప్రతి ఒక్కరూ తమ లేఖలతో బిజీగా ఉన్నారు, ఏమీ గమనించలేదు. "పెద్దమనుషులు," సిల్వియో వారితో ఇలా అన్నాడు, "పరిస్థితులకు నేను వెంటనే లేకపోవడం అవసరం; నేను ఈ రాత్రికి వెళ్తున్నాను; మీరు చివరిసారిగా నాతో భోజనం చేయడానికి నిరాకరించరని నేను ఆశిస్తున్నాను. "నేను కూడా మీ కోసం ఎదురు చూస్తున్నాను," అతను నా వైపు తిరిగి, "నేను ఖచ్చితంగా వేచి ఉన్నాను." ఈ మాటతో అతను తొందరపడి వెళ్ళిపోయాడు; మరియు మేము, సిల్వియోస్‌లో ఏకం కావడానికి అంగీకరించాము, ప్రతి ఒక్కరూ తమ ప్రత్యేక మార్గాల్లో వెళ్ళాము.

నేను నిర్ణీత సమయంలో సిల్వియోకి వచ్చాను మరియు అతనితో దాదాపు మొత్తం రెజిమెంట్‌ను కనుగొన్నాను. అతని వస్తువులన్నీ అప్పటికే ప్యాక్ చేయబడ్డాయి; బుల్లెట్‌తో నిండిన గోడలు మాత్రమే మిగిలాయి. మేము టేబుల్ వద్ద కూర్చున్నాము; యజమాని చాలా ఉత్సాహంగా ఉన్నాడు మరియు త్వరలోనే అతని ఆనందం సాధారణమైంది; కార్క్‌లు నిరంతరం పేలుతున్నాయి, అద్దాలు ఎడతెగకుండా నురుగు మరియు బుసలు కొట్టాయి, మరియు సాధ్యమైనంత ఉత్సాహంతో మేము బయలుదేరాలని కోరుకున్నాము బాన్ వాయేజ్మరియు ప్రతి మంచి విషయం. మేము సాయంత్రం ఆలస్యంగా టేబుల్ నుండి లేచాము. టోపీలను క్రమబద్ధీకరిస్తున్నప్పుడు, సిల్వియో, అందరికీ వీడ్కోలు చెబుతూ, నేను బయలుదేరబోతున్న క్షణంలో నన్ను చేయి పట్టుకుని ఆపాడు.

"నేను మీతో మాట్లాడాలి," అతను నిశ్శబ్దంగా చెప్పాడు. నేను ఉన్నాను.

అతిథులు వెళ్లిపోయారు; మేము ఒంటరిగా ఉన్నాము, ఒకరికొకరు ఎదురుగా కూర్చుని నిశ్శబ్దంగా మా పైపులను వెలిగించాము. సిల్వియో నిమగ్నమై ఉన్నాడు; అతని మూర్ఛ ఆనందానికి సంబంధించిన జాడ లేదు. అతని దిగులుగా ఉన్న పల్లర్, మెరిసే కళ్ళు మరియు అతని నోటి నుండి దట్టమైన పొగ అతనికి నిజమైన దెయ్యం యొక్క రూపాన్ని ఇచ్చాయి. చాలా నిమిషాలు గడిచాయి మరియు సిల్వియో నిశ్శబ్దాన్ని బద్దలు కొట్టాడు.

"బహుశా మనం మళ్ళీ ఒకరినొకరు చూడలేము," అతను నాకు చెప్పాడు, "విడిపోయే ముందు, నేను మీకు వివరించాలనుకుంటున్నాను." బయటి అభిప్రాయాల పట్ల నాకు తక్కువ గౌరవం ఉందని మీరు గమనించి ఉండవచ్చు; కానీ నేను నిన్ను ప్రేమిస్తున్నాను మరియు అనుభూతి చెందుతున్నాను: మీ మనస్సులో అన్యాయమైన ముద్ర వేయడం నాకు బాధాకరం.

అతను ఆగి తన కాలిపోయిన పైపును నింపడం ప్రారంభించాడు; కిందకి చూస్తూ మౌనంగా ఉన్నాను.

"ఇది మీకు వింతగా ఉంది," అతను కొనసాగించాడు, "నేను ఈ తాగుబోతు పిచ్చివాడు R*** నుండి సంతృప్తిని కోరలేదు." ఆయుధాన్ని ఎంచుకునే హక్కు ఉన్నందున, అతని జీవితం నా చేతుల్లో ఉందని మరియు నాది దాదాపు సురక్షితంగా ఉందని మీరు అంగీకరిస్తారు: నేను దాతృత్వానికి మాత్రమే నా నియంత్రణను ఆపాదించగలను, కానీ నేను అబద్ధం చెప్పాలనుకోను. నా ప్రాణాన్ని ఏమాత్రం పణంగా పెట్టకుండా నేను R***ని శిక్షించగలిగితే, నేను అతనిని ఎప్పటికీ క్షమించను.

నేను ఆశ్చర్యంగా సిల్వియో వైపు చూశాను. ఈ ఒప్పుకోలు నన్ను పూర్తిగా గందరగోళానికి గురి చేసింది. సిల్వియో కొనసాగించాడు:

- అది నిజం: నన్ను మరణానికి గురిచేసే హక్కు నాకు లేదు. ఆరేళ్ల క్రితం నాకు చెంపదెబ్బ తగిలింది, నా శత్రువు ఇంకా బతికే ఉన్నాడు.

నా ఉత్సుకత బాగా రేకెత్తింది.

- మీరు అతనితో పోరాడలేదా? - నేను అడిగాను. - పరిస్థితులు, సరియైనవి, మిమ్మల్ని వేరు చేశాయా?

"నేను అతనితో పోరాడాను, మరియు ఇక్కడ మా పోరాటానికి ఒక స్మారక చిహ్నం ఉంది" అని సిల్వియో సమాధానం ఇచ్చాడు.

సిల్వియో లేచి నిలబడి, కార్డ్‌బోర్డ్‌లో ఒక బంగారు టోపీ మరియు గాలూన్‌తో కూడిన ఎరుపు రంగు టోపీని తీశాడు (ఫ్రెంచ్ వారు బోనెట్ డి పోలీస్ అని పిలుస్తారు); అతను దానిని ధరించాడు; ఆమె నుదిటి నుండి ఒక అంగుళం కాల్చబడింది.

"మీకు తెలుసా," సిల్వియో కొనసాగించాడు, "నేను *** హుస్సార్ రెజిమెంట్‌లో పనిచేశాను." నా పాత్ర మీకు తెలుసు: నేను ఉన్నతంగా ఉండేవాడిని, కానీ చిన్నప్పటి నుండి నాలో ఇది ఒక అభిరుచి. మా కాలంలో, అల్లర్లు ఫ్యాషన్‌లో ఉన్నాయి: నేను సైన్యంలో మొదటి రౌడీని. మేము మా మద్యపానం గురించి గొప్పగా చెప్పుకున్నాము; నేను డెనిస్ డేవిడోవ్ పాడిన అద్భుతమైన బర్ట్సోవ్ తాగాను. మా రెజిమెంట్‌లో ప్రతి నిమిషానికి డ్యుయల్స్ జరిగేవి: వాటన్నింటిలో నేను సాక్షి లేదా నటుడిని. నా సహచరులు నన్ను ఆరాధించారు, మరియు రెజిమెంటల్ కమాండర్లు, నిరంతరం మారుతూ, నన్ను అవసరమైన చెడుగా చూశారు.

ధనిక మరియు గొప్ప కుటుంబానికి చెందిన ఒక యువకుడు (నేను అతని పేరు చెప్పదలచుకోలేదు) మాతో చేరాలని నిర్ణయించుకున్నప్పుడు నేను ప్రశాంతంగా (లేదా విరామం లేకుండా) నా కీర్తిని ఆనందిస్తున్నాను. నా జీవితంలో ఇంత తెలివైన వ్యక్తిని నేను ఎప్పుడూ కలవలేదు! యవ్వనం, తెలివితేటలు, అందం, అత్యంత వెర్రితనం, అత్యంత అజాగ్రత్త ధైర్యం, పెద్ద పేరు, అతనికి ఖాతా తెలియని డబ్బు మరియు అతని నుండి బదిలీ చేయబడని డబ్బు గురించి ఆలోచించండి మరియు అతను మన మధ్య ఎలాంటి ప్రభావాన్ని సృష్టించాడో ఊహించండి. నా ప్రాధాన్యత తడబడింది. నా కీర్తికి మోహింపబడి, అతను నా స్నేహాన్ని వెతకడం ప్రారంభించాడు; కానీ నేను అతనిని చల్లగా స్వీకరించాను, మరియు అతను ఎటువంటి విచారం లేకుండా నన్ను విడిచిపెట్టాడు. నేను అతనిని అసహ్యించుకున్నాను. రెజిమెంట్‌లో మరియు మహిళల సమాజంలో అతని విజయాలు నన్ను పూర్తి నిరాశకు గురి చేశాయి. నేను అతనితో వైరం కోసం వెతకడం ప్రారంభించాను; అతను నా ఎపిగ్రామ్‌లకు ఎపిగ్రామ్‌లతో ప్రతిస్పందించాడు, అది నా కంటే ఎప్పుడూ ఊహించని మరియు పదునుగా అనిపించింది మరియు ఇది చాలా సరదాగా ఉంటుంది: అతను చమత్కరించాడు మరియు నేను కోపంగా ఉన్నాను.

చివరగా, ఒక రోజు, ఒక పోలిష్ భూస్వామి ఆతిథ్యమిచ్చిన బంతి వద్ద, అతనిని అందరు స్త్రీల దృష్టికి ఆకర్షించే వస్తువుగా మరియు ముఖ్యంగా నాతో సంబంధంలో ఉన్న హోస్టెస్ స్వయంగా చూసి, నేను అతని చెవిలో కొంత మొరటుగా చెప్పాను. అతను నన్ను ఎర్రగా కొట్టాడు. మేము సాబర్స్ వద్దకు పరుగెత్తాము; లేడీస్ మూర్ఛపోయారు; వారు మమ్మల్ని తీసుకెళ్లారు, అదే రాత్రి మేము పోరాడటానికి వెళ్ళాము.

తెల్లవారింది. నేను నా మూడు సెకన్లతో నిర్ణీత స్థలంలో నిలబడ్డాను. నా ప్రత్యర్థి కోసం చెప్పలేని అసహనంతో ఎదురుచూశాను. వసంత సూర్యుడుఅది పెరిగింది, మరియు వేడి ఇప్పటికే పెరుగుతోంది. నేను అతన్ని దూరం నుండి చూశాను. అతను ఒక సెకనుతో పాటు తన సాబర్‌పై యూనిఫారంతో కాలినడకన నడిచాడు. మేము మార్గమధ్యంలో ఆయనను కలవడానికి వెళ్ళాము. చెర్రీలతో నిండిన టోపీని పట్టుకుని అతను దగ్గరికి వచ్చాడు. సెకన్లు మాకు పన్నెండు దశలను కొలిచాయి. నేను మొదట షూట్ చేయవలసి ఉంది: కానీ నాలో కోపం యొక్క ఉత్సాహం చాలా బలంగా ఉంది, నేను నా చేతి విశ్వసనీయతపై ఆధారపడలేదు మరియు చల్లబరచడానికి నాకు సమయం ఇవ్వడానికి, నేను మొదటి షాట్‌ను అతనికి అంగీకరించాను; నా ప్రత్యర్థి అంగీకరించలేదు. వారు చాలా వేయాలని నిర్ణయించుకున్నారు: మొదటి సంఖ్య అతనికి, ఆనందానికి శాశ్వతమైన ఇష్టమైనది. అతను లక్ష్యం తీసుకుని నా టోపీని కాల్చాడు. లైన్ నా వెనుక ఉంది. అతని జీవితం చివరకు నా చేతిలో ఉంది; నేను అతని వైపు అత్యాశతో చూశాను, కనీసం ఒక ఆందోళన నీడనైనా పట్టుకోవాలని ప్రయత్నిస్తూ ... అతను తుపాకీ కింద నిలబడి, తన టోపీ నుండి పండిన చెర్రీలను ఎంచుకుని, నాలోకి ఎగిరిన విత్తనాలను ఉమ్మివేసాడు. అతని ఉదాసీనత నాకు కోపం తెప్పించింది. వాడు విలువ ఇవ్వనప్పుడు అతని ప్రాణాన్ని హరించడం వల్ల నాకు ఏం లాభం? నా మదిలో ఒక చెడు ఆలోచన మెరిసింది. నేను తుపాకీని దించాను. "మీరు ఇప్పుడు మరణం గురించి పట్టించుకోనట్లు కనిపిస్తోంది," నేను అతనితో చెప్పాను, "మీరు అల్పాహారం చేయాలనుకుంటున్నారు; నేను నిన్ను డిస్టర్బ్ చేయడం ఇష్టం లేదు." "మీరు నన్ను అస్సలు ఇబ్బంది పెట్టరు," అతను అభ్యంతరం చెప్పాడు, "మీకు నచ్చితే, మిమ్మల్ని మీరు కాల్చుకోండి, కానీ మీకు నచ్చినట్లు; మీ షాట్ మీ వెనుక ఉంటుంది; మీ సేవకు నేనెప్పుడూ సిద్ధంగానే ఉంటాను." ఈరోజు షూట్ చేసే ఉద్దేశ్యం నాకు లేదని ప్రకటించి సెకనుల వైపు తిరిగాను, ఆ పోరాటం అలా ముగిసింది.

నేను పదవీ విరమణ చేసి ఈ ప్రదేశానికి పదవీ విరమణ చేసాను. అప్పటి నుంచి ప్రతీకారం గురించి ఆలోచించని ఒక్క రోజు కూడా లేదు. ఇప్పుడు నా సమయం వచ్చింది...

సిల్వియో ఉదయం తన జేబులోంచి అందుకున్న ఉత్తరాన్ని నాకు చదవమని ఇచ్చాడు. ఎవరో (వ్యవహారాల కోసం అతని న్యాయవాది అనిపించింది) ఒక ప్రసిద్ధ వ్యక్తి త్వరలో ఒక యువ మరియు అందమైన అమ్మాయితో చట్టబద్ధమైన వివాహం చేసుకుంటారని మాస్కో నుండి అతనికి రాశారు.

"ఇది ఎవరో మీరు ఊహించవచ్చు," సిల్వియో అన్నాడు. ప్రసిద్ధ వ్యక్తి. నేను మాస్కో వెళ్తున్నాను. ఒకప్పుడు చెర్రీల వెనుక ఎదురుచూసినంత మాత్రాన పెళ్లికి ముందు మృత్యువును నిరాసక్తంగా అంగీకరిస్తాడో లేదో చూద్దాం!

ఈ మాటలకు, సిల్వియో లేచి నిలబడి, తన టోపీని నేలపై విసిరి, బోనులో ఉన్న పులిలా గది చుట్టూ తిరిగి మరియు వెనుకకు నడవడం ప్రారంభించాడు. నేను అతని మాటలు కదలకుండా విన్నాను; విచిత్రమైన, వ్యతిరేక భావాలు నన్ను కదిలించాయి.

సేవకుడు ప్రవేశించి గుర్రాలు సిద్ధంగా ఉన్నాయని ప్రకటించాడు. సిల్వియో నా చేతిని గట్టిగా పిండాడు; మేము ముద్దుపెట్టుకున్నాము. అతను బండి ఎక్కాడు, అక్కడ రెండు సూట్‌కేసులు ఉన్నాయి, ఒకటి పిస్టల్స్‌తో, మరొకటి తన వస్తువులతో. మేము మళ్ళీ వీడ్కోలు చెప్పాము మరియు గుర్రాలు దూసుకుపోయాయి.

చాలా సంవత్సరాలు గడిచాయి, మరియు ఇంటి పరిస్థితులు నన్ను N** కౌంటీలోని పేద గ్రామంలో స్థిరపడేలా చేశాయి. ఇంటిపనులు చేస్తున్నప్పుడు, నా మునుపటి సందడి మరియు నిర్లక్ష్య జీవితం గురించి నేను నిశ్శబ్దంగా నిట్టూర్చడం ఎప్పుడూ ఆపలేదు. శరదృతువు మరియు శీతాకాలపు సాయంత్రాలను పూర్తిగా ఏకాంతంగా గడపడం నాకు కష్టతరమైన విషయం. నేను ఇప్పటికీ మధ్యాహ్న భోజనం వరకు, హెడ్‌మాన్‌తో మాట్లాడటం, పని చేయడానికి చుట్టూ ప్రయాణం చేయడం లేదా కొత్త సంస్థలను సందర్శించడం; కానీ చీకటి పడటం ప్రారంభించిన వెంటనే, ఎక్కడికి వెళ్లాలో నాకు పూర్తిగా తెలియదు. క్యాబినెట్ల క్రింద మరియు చిన్నగదిలో నాకు దొరికిన కొన్ని పుస్తకాలు గుర్తుపెట్టుకున్నాయి. హౌస్ కీపర్ కిరిలోవ్నా గుర్తుంచుకునే అద్భుత కథలన్నీ నాకు తిరిగి చెప్పబడ్డాయి; స్త్రీల పాటలు నన్ను బాధపెట్టాయి. నేను తియ్యని లిక్కర్ తాగడం మొదలుపెట్టాను, కానీ అది నాకు తలనొప్పిని ఇచ్చింది; అవును, నేను అంగీకరిస్తున్నాను, నేను మారడానికి భయపడ్డాను దుఃఖం నుండి తాగుబోతు, అంటే, అత్యంత చేదుఒక తాగుబోతు, దానికి మా జిల్లాలో చాలా ఉదాహరణలు చూశాను. ఇద్దరు ముగ్గురు తప్ప నా చుట్టూ పక్కవాళ్ళు లేరు చేదు, వీరి సంభాషణలో ఎక్కువగా ఎక్కిళ్ళు మరియు నిట్టూర్పులు ఉంటాయి. ఒంటరితనం మరింత భరించదగినది.

నా నుండి నాలుగు మైళ్ల దూరంలో కౌంటెస్ B***కి చెందిన ఒక గొప్ప ఎస్టేట్ ఉంది; కానీ అందులో స్టీవార్డ్ మాత్రమే నివసించారు, మరియు కౌంటెస్ ఆమె వివాహం జరిగిన మొదటి సంవత్సరంలో, ఆమె ఎస్టేట్‌ను ఒక్కసారి మాత్రమే సందర్శించింది, ఆపై ఆమె అక్కడ ఒక నెల కంటే ఎక్కువ కాలం నివసించలేదు. అయితే, నా ఏకాంతంలో రెండవ వసంతకాలంలో, కౌంటెస్ మరియు ఆమె భర్త వేసవికి తమ గ్రామానికి వస్తారని ఒక పుకారు వ్యాపించింది. వాస్తవానికి, వారు జూన్ ప్రారంభంలో వచ్చారు.

ధనిక పొరుగువారి రాక గ్రామస్తులకు ముఖ్యమైన యుగం. భూమి యజమానులు మరియు వారి సేవకులు దాని గురించి రెండు నెలల ముందు మరియు మూడు సంవత్సరాల తరువాత మాట్లాడుతున్నారు. నా విషయానికొస్తే, యువ మరియు అందమైన పొరుగువారి రాక వార్త నాపై బలమైన ప్రభావాన్ని చూపిందని నేను అంగీకరిస్తున్నాను; నేను ఆమెను చూడాలని ఉత్సుకతతో ఉన్నాను, అందుచేత, ఆమె వచ్చిన తర్వాత మొదటి ఆదివారం, నేను భోజనం తర్వాత *** గ్రామానికి వెళ్లాను, నా దగ్గరి పొరుగువానిగా మరియు అత్యంత వినయపూర్వకమైన సేవకునిగా వారి ప్రభువులకు నన్ను సిఫారసు చేయడానికి.

ఫుట్‌మ్యాన్ నన్ను కౌంట్ కార్యాలయంలోకి తీసుకెళ్లాడు మరియు అతను స్వయంగా నా గురించి నివేదించడానికి వెళ్ళాడు. విస్తారమైన కార్యాలయం సాధ్యమైన ప్రతి లగ్జరీతో అలంకరించబడింది; గోడల దగ్గర పుస్తకాలతో క్యాబినెట్‌లు ఉన్నాయి మరియు ప్రతి పైన కాంస్య ప్రతిమ ఉంది; పాలరాతి పొయ్యి పైన విస్తృత అద్దం ఉంది; నేల పచ్చని గుడ్డతో కప్పబడి, తివాచీలతో కప్పబడి ఉంది. నా పేద మూలలో విలాసానికి అలవాటుపడకుండా మరియు చాలా కాలంగా వేరొకరి సంపదను చూడకపోవటంతో, నేను పిరికివాడిని అయ్యాను మరియు మంత్రి హాజరయ్యే వరకు వేచి ఉన్న ప్రావిన్సుల నుండి వచ్చిన పిటిషనర్ లాగా కొంత వణుకుతో గణన కోసం వేచి ఉన్నాను. తలుపులు తెరిచి ముప్పై రెండు సంవత్సరాల వయస్సు గల ఒక అందమైన వ్యక్తి లోపలికి వచ్చాడు. కౌంట్ బహిరంగ మరియు స్నేహపూర్వక గాలితో నన్ను సంప్రదించింది; నేను ఉత్సాహంగా ఉండటానికి ప్రయత్నించాను మరియు నన్ను నేను సిఫార్సు చేయడం ప్రారంభించాను, కానీ అతను నన్ను హెచ్చరించాడు. మేము కూర్చున్నాము. అతని సంభాషణ, స్వేచ్ఛగా మరియు స్నేహపూర్వకంగా, త్వరలోనే నా క్రూరమైన సిగ్గును తొలగించింది; నేను అప్పటికే నా సాధారణ స్థితిలో స్థిరపడటం ప్రారంభించాను, అకస్మాత్తుగా కౌంటెస్ ప్రవేశించినప్పుడు మరియు ఇబ్బంది గతంలో కంటే ఎక్కువగా నన్ను స్వాధీనం చేసుకుంది. నిజమే, ఆమె ఒక అందం. కౌంట్ నన్ను పరిచయం చేసింది; నేను మామూలుగా కనిపించాలనుకున్నాను, కానీ నేను ఎంత తేలికగా ఉండేలా ప్రయత్నించానో, అంత ఇబ్బందికరంగా అనిపించింది. వారు, నాకు కోలుకోవడానికి మరియు కొత్త పరిచయానికి అలవాటు పడటానికి సమయం ఇవ్వడానికి, వారు తమలో తాము మాట్లాడుకోవడం ప్రారంభించారు, నన్ను ఇలా చూసుకున్నారు. మంచి పొరుగుమరియు వేడుక లేకుండా. ఇంతలో పుస్తకాలు, పెయింటింగ్స్ పరిశీలిస్తూ అటూ ఇటూ నడవడం మొదలుపెట్టాను.

నేను పెయింటింగ్స్‌లో నిపుణుడిని కాదు, కానీ ఒకటి నా దృష్టిని ఆకర్షించింది. ఆమె స్విట్జర్లాండ్ నుండి ఒక రకమైన దృశ్యాన్ని చిత్రీకరించింది; కానీ దాని గురించి నాకు అనిపించింది పెయింటింగ్ కాదు, కానీ పెయింటింగ్ ఒకదానిపై ఒకటి అమర్చిన రెండు బుల్లెట్ల ద్వారా చిత్రీకరించబడింది.

"అది మంచి షాట్," నేను కౌంట్ వైపు తిరిగాను.

"అవును," అతను సమాధానం చెప్పాడు, "షాట్ చాలా అద్భుతంగా ఉంది." మీరు మంచి షూటర్‌వా? - అతను కొనసాగించాడు.

“చాలా ఎక్కువ,” నేను సమాధానం చెప్పాను, సంభాషణ చివరకు నాకు దగ్గరగా ఉన్న ఒక విషయాన్ని తాకింది. "నేను మీకు తెలిసిన పిస్టల్స్‌తో ముప్పై వేగంతో మిస్ అవ్వనివ్వను."

- సరియైనదా? - కౌంటెస్, గొప్ప శ్రద్ధతో అన్నాడు, - మరియు మీరు, నా స్నేహితుడు, మీరు ముప్పై పేస్‌లలో మ్యాప్‌లోకి వస్తారా?

"ఏదో ఒక రోజు," కౌంట్ సమాధానం, "మేము ప్రయత్నిస్తాము." నా కాలంలో నేను చెడ్డ షాట్ కాదు; కానీ నేను పిస్టల్ పట్టుకుని నాలుగు సంవత్సరాలు అయ్యింది.

"ఓహ్," నేను వ్యాఖ్యానించాను, "అటువంటి సందర్భంలో, మీ శ్రేష్ఠత ఇరవై పేస్‌లలో కూడా మ్యాప్‌ను తాకదని నేను పందెం వేస్తున్నాను: పిస్టల్‌కి రోజువారీ వ్యాయామం అవసరం." ఇది నాకు అనుభవం నుండి తెలుసు. మా రెజిమెంట్‌లో నేను అత్యుత్తమ షూటర్లలో ఒకరిగా పరిగణించబడ్డాను. ఒకసారి నేను ఒక నెల మొత్తం పిస్టల్ తీసుకోలేదు: గని మరమ్మతు చేయబడుతోంది; మీరు ఏమనుకుంటారు, మీ ఘనత? మొదటి సారి నేను షూటింగ్ ప్రారంభించిన తరువాత, నేను ఇరవై ఐదు పేస్‌లలో వరుసగా నాలుగు సార్లు బాటిల్‌ను మిస్ చేసాను. మేము ఒక కెప్టెన్, ఒక తెలివి, ఒక ఫన్నీ వ్యక్తి; అతను ఇక్కడ జరిగింది మరియు నాకు చెప్పాడు: మీకు తెలుసా, సోదరుడు, మీ చేయి సీసాకి పెరగదు. లేదు, ఘనత వహించండి, మీరు ఈ వ్యాయామాన్ని నిర్లక్ష్యం చేయకూడదు, లేకుంటే మీరు అలవాటు నుండి బయటపడతారు. నేను కలుసుకున్న అత్యుత్తమ షూటర్ ప్రతి రోజూ కనీసం మూడు సార్లు భోజనానికి ముందు కాల్చాడు. గ్లాసు వోడ్కా లాంటిది అతనికి అలవాటుగా ఉండేది.

నేను మాట్లాడటం ప్రారంభించినందుకు కౌంట్ మరియు కౌంటెస్ సంతోషించారు.

- అతను ఎలా కాల్చాడు? - గణన నన్ను అడిగాడు.

- అవును, ఇది ఎలా ఉంది, మీ శ్రేష్ఠత: అతను గోడపై ఒక ఫ్లై భూమిని చూశాడు: మీరు నవ్వుతున్నారా, కౌంటెస్? దేవుని ద్వారా, ఇది నిజం. కొన్నిసార్లు అతను ఈగను చూసి అరుస్తాడు: కుజ్కా, తుపాకీ! కుజ్కా అతనికి లోడ్ చేసిన పిస్టల్‌ని తీసుకువస్తాడు. అతను ఈగను గోడలోకి కొట్టాడు మరియు నొక్కాడు!

- ఇది అద్భుతంగా ఉంది! - కౌంట్ చెప్పారు, - అతని పేరు ఏమిటి?

- సిల్వియో, మీ శ్రేష్ఠత.

- సిల్వియో! - కౌంట్ అరిచాడు, తన సీటు నుండి పైకి దూకాడు, - మీకు సిల్వియో తెలుసా?

– ఎలా తెలుసుకోకూడదు, మీ గౌరవనీయులు; మేము అతనితో స్నేహితులం; అతను మా రెజిమెంట్‌లో సోదరుడు కామ్రేడ్‌గా అంగీకరించబడ్డాడు; అవును, ఐదేళ్లుగా అతని గురించి నాకు ఎలాంటి వార్తలు లేవు. కాబట్టి మీ శ్రేష్ఠత, అతనికి తెలుసా?

"నాకు తెలుసు, నాకు చాలా తెలుసు." అతను మీకు చెప్పలేదా... కానీ కాదు; నేను అనుకోను; అతను మీకు ఒక విచిత్రమైన సంఘటన చెప్పలేదా?

"ఎదో రేక్ నుండి అతను బంతిని అందుకున్నాడు, అది ముఖం మీద చెంపదెబ్బ కాదా?"

"ఈ రేక్ పేరు అతను మీకు చెప్పాడా?"

- లేదు, యువర్ ఎక్సలెన్సీ, నేను చెప్పలేదు... ఆహ్! యువర్ ఎక్సలెన్సీ,” నేను కొనసాగించాను, నిజం ఊహించి, “నన్ను క్షమించండి... నాకు తెలియదు... మీరు కాదా?..

"నేనే," గణనకు సమాధానమిస్తూ, చాలా కలత చెందుతూ, "మరియు షాట్-త్రూ పిక్చర్ మా చివరి సమావేశానికి ఒక స్మారక చిహ్నం...

"ఓహ్, నా ప్రియమైన," కౌంటెస్ అన్నాడు, "దేవుని కొరకు నాకు చెప్పవద్దు; నేను వినడానికి భయపడతాను.

"లేదు," కౌంట్ అభ్యంతరం చెప్పింది, "నేను మీకు ప్రతిదీ చెబుతాను; నేను అతని స్నేహితుడిని ఎలా బాధపెట్టానో అతనికి తెలుసు: సిల్వియో నాపై ఎలా ప్రతీకారం తీర్చుకున్నాడో అతనికి తెలియజేయండి.

కౌంట్ నా కోసం కుర్చీలను కదిలించింది మరియు నేను ఈ క్రింది కథను ఉత్సుకతతో విన్నాను.

“ఐదేళ్ల క్రితం నాకు పెళ్లయింది. నేను మొదటి నెల, హనీ మూన్, ఇక్కడ ఈ గ్రామంలో గడిపాను. నేను ఈ ఇంటికి నా జీవితంలో అత్యుత్తమ క్షణాలకు రుణపడి ఉన్నాను కష్టమైన జ్ఞాపకాలు. ఒక సాయంత్రం మేము గుర్రంపై కలిసి ప్రయాణించాము; నా భార్య గుర్రం మొండిగా మారింది; ఆమె భయపడి, నాకు పగ్గాలు ఇచ్చి ఇంటికి నడిచింది; నేను ముందుకు వెళ్ళాను. పెరట్లో నేను రోడ్డు బండిని చూశాను; నా కార్యాలయంలో ఒక వ్యక్తి తన పేరును ప్రకటించడానికి ఇష్టపడని వ్యక్తి కూర్చున్నాడని నాకు చెప్పబడింది, కానీ అతను నా గురించి పట్టించుకుంటున్నాడు.

నేను ఈ గదిలోకి ప్రవేశించాను మరియు చీకటిలో దుమ్ముతో కప్పబడిన మరియు గడ్డంతో నిండిన వ్యక్తిని చూశాను; he was stand here by the fireplace. నేను అతనిని సంప్రదించాను, అతని లక్షణాలను గుర్తుంచుకోవడానికి ప్రయత్నిస్తాను. "మీరు నన్ను గుర్తించలేదా, కౌంట్?" - వణుకుతున్న స్వరంతో అన్నాడు. "సిల్వియో!" - నేను అరిచాను, మరియు నేను అంగీకరిస్తున్నాను, నా జుట్టు అకస్మాత్తుగా ఎలా నిలిచిందో నాకు అనిపించింది. "అది నిజం," అతను కొనసాగించాడు, "షాట్ నా వెనుక ఉంది; నేను నా పిస్టల్ దించుటకు వచ్చాను; మీరు సిద్ధంగా ఉన్నారా? అతని పక్క జేబులోంచి పిస్టల్ బయటకు వచ్చింది. నేను పన్నెండు అడుగులు కొలిచి, అక్కడ మూలలో నిలబడి, నా భార్య తిరిగి వచ్చేలోపు త్వరగా కాల్చమని అడిగాను. అతను సంకోచించాడు - అతను అగ్నిని అడిగాడు. కొవ్వొత్తులు తెచ్చారు. నేను తలుపులు వేసి, ఎవరూ లోపలికి రావద్దని చెప్పి, మళ్లీ కాల్చమని అడిగాను. పిస్టల్ తీసి గురి పెట్టాడు... సెకన్లు లెక్కపెట్టాను... ఆమె గురించే ఆలోచించాను... భయంకరమైన నిమిషం గడిచిపోయింది! సిల్వియో తన చేతిని దించాడు. "నేను చింతిస్తున్నాను," అతను చెప్పాడు, "పిస్టల్ చెర్రీ పిట్స్‌తో లోడ్ చేయబడలేదు ... బుల్లెట్ భారీగా ఉంది. మాకు ద్వంద్వ పోరాటం లేదని నాకు ఇప్పటికీ అనిపిస్తుంది, కానీ హత్య: నేను నిరాయుధుడిని లక్ష్యంగా చేసుకోవడం అలవాటు చేసుకోలేదు. మళ్ళీ ప్రారంభిద్దాం; ముందుగా ఎవరు కాల్చాలో చూడడానికి లాట్లు గీద్దాం." నా తల తిరుగుతోంది... నేను అంగీకరించనట్లుంది... చివరగా మేము మరో పిస్టల్‌ను ఎక్కించాము; మడతపెట్టిన రెండు టిక్కెట్లు; అతను వాటిని తన టోపీలో ఉంచాడు, నేను ఒకసారి కాల్చివేయబడ్డాను; నేను మళ్ళీ మొదటి నంబర్ తీసాను. "మీరు, కౌంట్, దెయ్యంగా సంతోషంగా ఉన్నారు," అతను నవ్వుతూ చెప్పాడు, నేను ఎప్పటికీ మరచిపోలేను. నాకు ఏమి జరిగిందో మరియు అతను దీన్ని ఎలా చేయమని నన్ను బలవంతం చేసాడో నాకు అర్థం కాలేదు ... కానీ నేను ఈ చిత్రాన్ని కాల్చి ముగించాను. (గణన బుల్లెట్‌తో నిండిన చిత్రం వైపు వేలు పెట్టాడు; అతని ముఖం అగ్నిలా కాలిపోయింది; కౌంటెస్ ఆమె కండువా కంటే పాలిపోయింది: నేను ఆశ్చర్యార్థకం నుండి దూరంగా ఉండలేకపోయాను.)

"నేను కాల్చాను," కౌంట్ కొనసాగింది, "మరియు, దేవునికి ధన్యవాదాలు, నేను తప్పిపోయాను; అప్పుడు సిల్వియో... (ఆ సమయంలో అతను నిజంగా భయంకరమైనవాడు) సిల్వియో నన్ను లక్ష్యంగా చేసుకోవడం ప్రారంభించాడు.

అకస్మాత్తుగా తలుపులు తెరుచుకున్నాయి. మాషా లోపలికి పరిగెత్తి నా మెడ మీద విసురుతాడు. ఆమె ఉనికి నా శక్తినంతటినీ పునరుద్ధరించింది. "హనీ," నేను ఆమెతో అన్నాను, "మేము జోక్ చేస్తున్నామని మీరు చూడలేదా? మీరు ఎంత భయపడ్డారు! వెళ్ళి, ఒక గ్లాసు నీళ్ళు త్రాగి మా దగ్గరకు రండి; నేను మీకు పాత స్నేహితుడు మరియు సహచరుడిని పరిచయం చేస్తాను. మాషా ఇప్పటికీ నమ్మలేకపోయింది. “చెప్పండి, మీ భర్త నిజం చెబుతున్నాడా? "- ఆమె బలీయమైన సిల్వియో వైపు తిరిగి, "మీరిద్దరూ తమాషా చేయడం నిజమేనా?" "అతను ఎప్పుడూ జోకులు వేస్తాడు, కౌంటెస్," సిల్వియో ఆమెకు సమాధానమిచ్చాడు, "అతను ఒకసారి నా ముఖం మీద హాస్యాస్పదంగా కొట్టాడు, సరదాగా ఈ టోపీ ద్వారా నన్ను కాల్చాడు, సరదాగా ఇప్పుడు నాకు మిస్ ఇచ్చాడు; ఇప్పుడు నాకూ జోక్ చేయాలనే తపన ఉంది...” ఈ మాటతో అతను నన్ను... ఆమె ముందు గురి పెట్టాలనుకున్నాడు! మాషా అతని పాదాల వద్ద తనను తాను విసిరాడు. “లేవండి, మాషా, ఇది సిగ్గుచేటు! - నేను కోపంతో అరిచాను, - మరియు మీరు, సార్, మీరు వెక్కిరించడం మానేస్తారా పేద మహిళ? షూట్ చేస్తారా లేదా? "నేను చేయను," సిల్వియో సమాధానమిచ్చాడు, "నేను సంతోషిస్తున్నాను: నేను మీ గందరగోళాన్ని, మీ పిరికితనాన్ని చూశాను; నేను నిన్ను నాపై కాల్చేలా చేసాను, నాకు సరిపోయింది. మీరు నన్ను గుర్తుంచుకుంటారు. నేను నిన్ను నీ మనస్సాక్షికి అభినందిస్తున్నాను." అప్పుడు అతను బయటికి వెళ్లబోతున్నాడు, కానీ తలుపు దగ్గర ఆగి, నేను చిత్రీకరించిన చిత్రాన్ని తిరిగి చూసాడు, దానిపై కాల్చి, దాదాపు లక్ష్యం లేకుండా, అదృశ్యమయ్యాడు. భార్య సొమ్మసిల్లి పడిపోయింది; ప్రజలు అతనిని ఆపడానికి ధైర్యం చేయలేదు మరియు అతని వైపు భయంతో చూశారు; అతను వరండాలోకి వెళ్లి, డ్రైవర్‌ని పిలిచి, నేను నా స్పృహలోకి రాకముందే డ్రైవ్ చేశాడు.

కౌంట్ మౌనంగా పడిపోయింది. ఆ విధంగా నేను కథ ముగింపు నేర్చుకున్నాను, దాని ప్రారంభం ఒకప్పుడు నన్ను చాలా ఆశ్చర్యపరిచింది. నేను ఆమె హీరోని ఎప్పుడూ కలవలేదు.

సిల్వియో, అలెగ్జాండర్ యిప్సిలాంటి యొక్క కోపం సమయంలో, ఈథెరిస్ట్‌ల నిర్లిప్తతకు నాయకత్వం వహించాడని మరియు స్కులాని యుద్ధంలో చంపబడ్డాడని వారు చెప్పారు.

గుర్రాలు కొండల మీదుగా పరుగెత్తుతాయి,

గాఢమైన మంచును తొక్కుతోంది...

ఇక్కడ వైపు దేవుడి గుడి

ఒంటరిగా కనిపించింది.

………………

అకస్మాత్తుగా చుట్టూ మంచు తుఫాను ఉంది;

మంచు గుబ్బలుగా పడుతోంది;

బ్లాక్ కార్విడ్, దాని రెక్కతో ఈలలు వేస్తుంది,

స్లిఘ్ మీద హోవర్ చేయడం;

ప్రవచనాత్మక కేక విచారం చెప్పింది!

గుర్రాలు తొందరపడుతున్నాయి

వారు సున్నితంగా దూరం వైపు చూస్తారు,

తమ మేన్‌లను పెంచడం...

జుకోవ్స్కీ

1811 చివరిలో, మనకు చిరస్మరణీయమైన యుగంలో, మంచి గావ్రిలా గావ్రిలోవిచ్ R** అతని నెనరడోవ్ ఎస్టేట్‌లో నివసించాడు. అతను తన ఆతిథ్యం మరియు సహృదయత కోసం ప్రాంతం అంతటా ప్రసిద్ధి చెందాడు; పొరుగువారు నిరంతరం అతని భార్యతో ఐదు కోపెక్‌ల కోసం బోస్టన్‌లో తినడానికి, త్రాగడానికి, ఆడటానికి అతని వద్దకు వెళ్ళారు మరియు కొందరు వారి కుమార్తె మరియా గావ్రిలోవ్నా, సన్నని, లేత మరియు పదిహేడేళ్ల అమ్మాయిని చూసేందుకు వెళ్ళారు. ఆమె ధనిక వధువుగా పరిగణించబడింది మరియు చాలామంది ఆమె వారిని లేదా వారి కుమారులను వివాహం చేసుకోవాలని ఆశించారు.

మరియా గావ్రిలోవ్నా ఫ్రెంచ్ నవలలపై పెరిగారు మరియు తత్ఫలితంగా, ప్రేమలో ఉన్నారు. ఆమె ఎంచుకున్న అంశం అతని గ్రామంలో సెలవులో ఉన్న ఒక పేద సైన్యం. యువకుడు సమానమైన అభిరుచితో కాలిపోతున్నాడని మరియు అతని ప్రియమైన తల్లిదండ్రులు, వారి పరస్పర ధోరణిని గమనించి, వారి కుమార్తె అతని గురించి ఆలోచించకుండా నిషేధించారని మరియు అతను రిటైర్డ్ అసెస్సర్ కంటే అధ్వాన్నంగా అందుకున్నాడని చెప్పనవసరం లేదు.

మా ప్రేమికులు ప్రతి రోజు ఒక పైన్ తోటలో లేదా పాత ప్రార్థనా మందిరం దగ్గర ఒకరినొకరు ఒంటరిగా చూసుకున్నారు. అక్కడ వారు ఒకరికొకరు శాశ్వతమైన ప్రేమను ప్రమాణం చేసుకున్నారు, విధి గురించి ఫిర్యాదు చేసారు మరియు వివిధ అంచనాలు చేసారు. ఈ విధంగా అనుగుణంగా మరియు మాట్లాడేటప్పుడు, వారు (ఇది చాలా సహజమైనది) ఈ క్రింది తర్కానికి వచ్చారు: మనం ఒకరినొకరు లేకుండా ఊపిరి పీల్చుకోలేకపోతే మరియు క్రూరమైన తల్లిదండ్రుల సంకల్పం మన శ్రేయస్సుకు ఆటంకం కలిగిస్తే, అది మనకు అసాధ్యం. అది లేకుండా? ఈ సంతోషకరమైన ఆలోచన మొదట యువకుడికి సంభవించిందని మరియు మరియా గావ్రిలోవ్నా యొక్క శృంగార కల్పన బాగా నచ్చిందని చెప్పనవసరం లేదు.

శీతాకాలం వచ్చి వారి సమావేశాలను నిలిపివేసింది; కానీ ఉత్తరప్రత్యుత్తరాలు మరింత ఉల్లాసంగా మారాయి. ప్రతి లేఖలో వ్లాదిమిర్ నికోలెవిచ్ తనకు లొంగిపోవాలని, రహస్యంగా వివాహం చేసుకోవాలని, కొంతకాలం దాచిపెట్టమని, ఆపై తన తల్లిదండ్రుల పాదాల వద్ద తనను తాను విసిరేయమని వేడుకున్నాడు, చివరికి వీరోచిత స్థిరత్వం మరియు దురదృష్టం తాకింది. ప్రేమికులు మరియు ఖచ్చితంగా వారితో ఇలా అంటారు: పిల్లలు! మా చేతుల్లోకి రండి.

మరియా గావ్రిలోవ్నా చాలా కాలం సంశయించారు; అనేక తప్పించుకునే ప్రణాళికలు వదలివేయబడ్డాయి. చివరకు ఆమె అంగీకరించింది: నిర్ణీత రోజున ఆమె విందు చేయకూడదు మరియు తలనొప్పి సాకుతో తన గదికి రిటైర్ అయింది. ఆమె స్నేహితురాలు కుట్రలో ఉంది; వారిద్దరూ వెనుక వాకిలి గుండా గార్డెన్‌లోకి వెళ్లి, తోట వెనుక సిద్ధంగా ఉన్న స్లిఘ్‌ని కనుగొని, అందులోకి ప్రవేశించి, నెనరడోవ్ నుండి జాడ్రినో గ్రామానికి ఐదు మైళ్ల దూరంలో నేరుగా వ్లాదిమిర్ చర్చికి వెళ్లాలి. వారి కోసం వేచి ఉండండి.

నిర్ణయాత్మక రోజు సందర్భంగా, మరియా గావ్రిలోవ్నా రాత్రంతా నిద్రపోలేదు; ఆమె తన లోదుస్తులు మరియు దుస్తులను కట్టి, సిద్ధంగా ఉంది మరియు ఒక సున్నితమైన యువతికి, ఆమె స్నేహితుడికి మరియు మరొకటి ఆమె తల్లిదండ్రులకు సుదీర్ఘ లేఖ రాసింది. ఆమె చాలా హత్తుకునే పదాలలో వారికి వీడ్కోలు చెప్పింది, అభిరుచి యొక్క ఎదురులేని శక్తితో తన నేరాన్ని క్షమించి, ఆమె తన పాదాల వద్ద తనను తాను విసిరేయడానికి అనుమతించబడినప్పుడు తన జీవితంలోని సంతోషకరమైన క్షణాన్ని ఆమె భావిస్తానని ముగించింది. ఆమె ప్రియమైన తల్లిదండ్రులు. రెండు అక్షరాలను తులా ముద్రతో మూసివేసి, దానిపై రెండు మండుతున్న హృదయాలను మంచి శాసనంతో చిత్రీకరించారు, ఆమె తెల్లవారుజామున మంచం మీద పడుకుని నిద్రపోయింది; కానీ ఇక్కడ కూడా భయంకరమైన కలలు ఆమెను ప్రతి నిమిషం మేల్కొల్పుతున్నాయి.

ఆమె పెళ్లికి వెళ్లడానికి స్లిఘ్‌లోకి దిగిన క్షణంలో, ఆమె తండ్రి ఆమెను ఆపి, మంచులో బాధాకరమైన వేగంతో లాగి, చీకటి, అడుగులేని చెరసాలలో పడవేసినట్లు ఆమెకు అనిపించింది ... మరియు ఆమె తలపైకి ఎగిరింది. ఆమె గుండె యొక్క వివరించలేని మునిగిపోవడం; అప్పుడు ఆమె వ్లాదిమిర్ గడ్డి మీద, లేతగా, నెత్తురుతో పడి ఉండటం చూసింది. అతను, చనిపోతున్నప్పుడు, త్వరపడి తనని పెళ్లి చేసుకోమని గంభీరమైన స్వరంతో వేడుకున్నాడు... ఇతర వికారమైన, అర్థరహితమైన దర్శనాలు ఒకదాని తర్వాత ఒకటిగా ఆమె ముందు పరుగెత్తాయి. చివరగా ఆమె సాధారణం కంటే లేతగా మరియు కపటంగా లేచి నిలబడింది తలనొప్పి. ఆమె ఆందోళనను ఆమె తండ్రి మరియు తల్లి గమనించారు; వారి సున్నితమైన సంరక్షణ మరియు ఎడతెగని ప్రశ్నలు: మాషా, మీ తప్పు ఏమిటి? నీకు జబ్బు లేదు మాషా? - ఆమె హృదయాన్ని ముక్కలు చేసింది. ఆమె వారిని శాంతింపజేయడానికి, ఉల్లాసంగా కనిపించడానికి ప్రయత్నించింది, కానీ ఆమె చేయలేకపోయింది. సాయంత్రం వచ్చింది. తన కుటుంబం మధ్య రోజు గడపడం ఇదే ఆఖరిసారి అన్న ఆలోచన ఆమె హృదయాన్ని కలచి వేసింది. ఆమె కేవలం సజీవంగా ఉంది; ఆమె అన్ని వ్యక్తులకు, తన చుట్టూ ఉన్న అన్ని వస్తువులకు రహస్యంగా వీడ్కోలు చెప్పింది.

విందు అందించబడింది; ఆమె గుండె తీవ్రంగా కొట్టుకోవడం ప్రారంభించింది. వణుకుతున్న స్వరంతో, రాత్రి భోజనం వద్దు అని ప్రకటించి, తండ్రి మరియు తల్లికి వీడ్కోలు చెప్పడం ప్రారంభించింది. వారు ఆమెను ముద్దుపెట్టుకున్నారు మరియు ఎప్పటిలాగే ఆమెను ఆశీర్వదించారు: ఆమె దాదాపు ఏడ్చింది. తన గదికి చేరుకుని, ఆమె చేతులకుర్చీలో పడుకుని కన్నీళ్లు పెట్టుకుంది. అమ్మాయి శాంతించమని మరియు హృదయపూర్వకంగా ఆమెను ఒప్పించడానికి ప్రయత్నించింది. అంతా సిద్ధమైంది. అరగంటలో, మాషా తన తల్లిదండ్రుల ఇంటిని, తన గదిని, తన ప్రశాంతమైన అమ్మాయిని శాశ్వతంగా విడిచిపెట్టవలసి వచ్చింది... బయట మంచు తుఫాను ఉంది; గాలి అరిచింది, షట్టర్లు కదిలాయి మరియు గిలగిల కొట్టాయి; ప్రతిదీ ఆమెకు ముప్పుగా మరియు విచారకరమైన శకునంగా అనిపించింది. కొద్దిసేపటికే ఇంట్లో అంతా శాంతించి నిద్రలోకి జారుకున్నారు. మాషా తనను తాను శాలువాలో చుట్టి, వెచ్చని హుడ్ ధరించి, తన పెట్టెను తన చేతుల్లోకి తీసుకొని వెనుక వరండాలోకి వెళ్లింది. పనిమనిషి తన వెనుక రెండు మూటలు తీసుకువెళ్లింది. వారు తోటలోకి దిగారు. మంచు తుఫాను తగ్గలేదు; యువ నేరస్థుడిని ఆపడానికి ప్రయత్నిస్తున్నట్లుగా గాలి ఆమె వైపు వీచింది. బలవంతంగా తోట చివర చేరుకున్నారు. రోడ్డు మీద స్లిఘ్ వారి కోసం వేచి ఉంది. గుర్రాలు, ఘనీభవించాయి, ఇప్పటికీ నిలబడలేదు; వ్లాదిమిర్ కోచ్‌మ్యాన్ అత్యుత్సాహాన్ని పట్టుకుని షాఫ్ట్‌ల ముందు నడిచాడు. అతను యువతిని మరియు ఆమె స్నేహితురాలు కూర్చోవడానికి సహాయం చేసాడు మరియు కట్టలు మరియు పెట్టెను దూరంగా ఉంచాడు, పగ్గాలు తీసుకున్నాడు మరియు గుర్రాలు ఎగిరిపోయాయి. విధి యొక్క సంరక్షణ మరియు తెరేష్కా కోచ్‌మన్ యొక్క కళను యువతికి అప్పగించిన తరువాత, మన యువ ప్రేమికుడి వైపుకు వెళ్దాం.

వ్లాదిమిర్ రోజంతా రోడ్డుపైనే ఉన్నాడు. ఉదయం అతను జాడ్రిన్స్కీ పూజారిని సందర్శించాడు; నేను అతనితో బలవంతంగా ఒప్పందానికి వచ్చాను; అప్పుడు అతను పొరుగు భూస్వాముల మధ్య సాక్షుల కోసం వెతకడానికి వెళ్ళాడు. అతను వచ్చిన మొదటి వ్యక్తి, పదవీ విరమణ చేసిన నలభై ఏళ్ల కార్నెట్ ద్రావిన్ ఇష్టపూర్వకంగా అంగీకరించాడు. ఈ సాహసం, అతని పూర్వ కాలాన్ని మరియు హుస్సార్ల చిలిపి చేష్టలను అతనికి గుర్తు చేసింది. అతను వ్లాదిమిర్‌ను డిన్నర్‌కి తనతో ఉండమని ఒప్పించాడు మరియు మిగిలిన ఇద్దరు సాక్షులతో కేసు పరిష్కరించబడదని హామీ ఇచ్చాడు. వాస్తవానికి, రాత్రి భోజనం చేసిన వెంటనే, ల్యాండ్ సర్వేయర్ ష్మిత్, మీసాలు మరియు స్పర్స్‌లో, మరియు ఇటీవల లాన్సర్‌లలో చేరిన దాదాపు పదహారు సంవత్సరాల బాలుడు, పోలీసు కెప్టెన్ కుమారుడు కనిపించారు. వారు వ్లాదిమిర్ ప్రతిపాదనను అంగీకరించడమే కాకుండా, అతని కోసం తమ ప్రాణాలను త్యాగం చేయడానికి సిద్ధంగా ఉన్నారని ప్రమాణం చేశారు. వ్లాదిమిర్ ఆనందంతో వారిని కౌగిలించుకుని సిద్ధంగా ఉండటానికి ఇంటికి వెళ్ళాడు.

చాలా సేపు చీకటి పడింది. అతను తన నమ్మకమైన తెరేష్కాను తన త్రయంతో మరియు వివరణాత్మకమైన, సమగ్రమైన ఆదేశాలతో నెనరాడోవోకు పంపాడు మరియు తన కోసం ఒక చిన్న స్లిఘ్‌ను ఒక గుర్రంపై ఉంచమని ఆదేశించాడు మరియు కోచ్‌మెన్ లేకుండా ఒంటరిగా అతను జాడ్రినోకు వెళ్ళాడు, అక్కడ మరియా గావ్రిలోవ్నా రావాల్సి ఉంది. రెండు గంటలు. రహదారి అతనికి సుపరిచితం, మరియు డ్రైవ్ ఇరవై నిమిషాలు మాత్రమే.

కానీ వ్లాదిమిర్ పొలిమేరల నుండి మైదానంలోకి వెళ్ళిన వెంటనే, గాలి పెరిగింది మరియు అతను ఏమీ చూడలేనంత మంచు తుఫాను వచ్చింది. ఒక్క నిమిషం రోడ్డు జారిపోయింది; పరిసరాలు బురద మరియు పసుపు రంగు పొగమంచుగా అదృశ్యమయ్యాయి, దాని ద్వారా మంచు యొక్క తెల్లటి రేకులు ఎగిరిపోయాయి; ఆకాశం భూమితో కలిసిపోయింది. వ్లాదిమిర్ ఒక పొలంలో తనను తాను కనుగొన్నాడు మరియు ఫలించలేదు మళ్ళీ రోడ్డుపైకి రావాలనుకున్నాడు; గుర్రం యాదృచ్ఛికంగా నడిచింది మరియు నిరంతరం స్నోడ్రిఫ్ట్ పైకి ఎక్కింది మరియు తరువాత ఒక రంధ్రంలో పడింది; స్లిఘ్ నిరంతరం బోల్తా పడుతోంది. వ్లాదిమిర్ తన నిజమైన దిశను కోల్పోకుండా మాత్రమే ప్రయత్నించాడు. కానీ అప్పటికే అరగంటకు పైగా గడిచినట్లు అతనికి అనిపించింది, మరియు అతను ఇంకా జాడ్రిన్స్కాయ గ్రోవ్‌కు చేరుకోలేదు. ఇంకో పది నిమిషాలు గడిచాయి; ఆ తోట ఇంకా కనిపించలేదు. వ్లాదిమిర్ లోతైన లోయలు దాటిన మైదానం గుండా వెళ్ళాడు. మంచు తుఫాను తగ్గలేదు, ఆకాశం స్పష్టంగా లేదు. గుర్రం అలసిపోవడం ప్రారంభించింది, మరియు అతను నిరంతరం మంచులో నడుము లోతులో ఉన్నప్పటికీ, అతను చెమటతో కారుతున్నాడు.

చివరకు అతను తప్పు దిశలో డ్రైవింగ్ చేస్తున్నాడని చూశాడు. వ్లాదిమిర్ ఆగిపోయాడు: అతను ఆలోచించడం, గుర్తుంచుకోవడం, గుర్తించడం ప్రారంభించాడు మరియు అతను కుడివైపుకి తీసుకెళ్లాలని ఒప్పించాడు. అతను కుడి వైపుకు వెళ్ళాడు. అతని గుర్రం కొంచెం నడిచింది. గంటకు పైగా రోడ్డుపైనే ఉన్నారు. Zhadrino సమీపంలో ఉండాలి. కానీ అతను డ్రైవ్ మరియు డ్రైవ్, మరియు మైదానానికి ముగింపు లేదు. అన్ని స్నోడ్రిఫ్ట్‌లు మరియు లోయలు; ప్రతి నిమిషం స్లిఘ్ బోల్తా పడింది, ప్రతి నిమిషం అతను దానిని పెంచాడు. సమయం గడిచేకొద్దీ; వ్లాదిమిర్ చాలా ఆందోళన చెందడం ప్రారంభించాడు.

చివరగా, ఏదో వైపుకు నల్లగా మారడం ప్రారంభించింది. వ్లాదిమిర్ అక్కడికి తిరిగాడు. ఆయన దగ్గరికి రాగానే ఒక తోపు కనిపించింది. దేవునికి ధన్యవాదాలు, అతను అనుకున్నాడు, ఇది ఇప్పుడు దగ్గరగా ఉంది. అతను వెంటనే తెలిసిన రహదారిపైకి వెళ్లాలని లేదా గ్రోవ్ చుట్టూ వెళ్లాలని ఆశతో తోట దగ్గరికి వెళ్లాడు: జాడ్రినో వెంటనే దాని వెనుక ఉన్నాడు. అతను వెంటనే రహదారిని కనుగొన్నాడు మరియు శీతాకాలంలో నగ్నంగా చెట్ల చీకటిలోకి వెళ్లాడు. గాలి ఇక్కడ కోపంతో కాదు; రహదారి మృదువైనది; గుర్రం ఉత్సాహంగా ఉంది మరియు వ్లాదిమిర్ శాంతించాడు.

కానీ అతను డ్రైవ్ మరియు డ్రైవ్, మరియు జాద్రిన్ ఎక్కడా కనిపించలేదు; తోపుకు అంతం లేదు. వ్లాదిమిర్ అతను తెలియని అడవిలోకి వెళ్ళినట్లు భయంతో చూశాడు. నిరాశ అతనిని స్వాధీనం చేసుకుంది. అతను గుర్రాన్ని కొట్టాడు; పేద జంతువు ట్రోట్ చేయడం ప్రారంభించింది, కానీ త్వరలోనే చీడపీడించడం ప్రారంభించింది మరియు దురదృష్టకర వ్లాదిమిర్ యొక్క అన్ని ప్రయత్నాలు ఉన్నప్పటికీ, పావుగంట తర్వాత నడవడం ప్రారంభించింది.

కొద్దికొద్దిగా చెట్లు సన్నబడటం ప్రారంభించాయి మరియు వ్లాదిమిర్ అడవి నుండి బయటికి వెళ్లాడు; జాద్రిన్ ఎక్కడా కనిపించలేదు. దాదాపు అర్ధరాత్రి అయి ఉండాలి. అతని కళ్ళ నుండి కన్నీళ్లు ప్రవహించాయి; అతను యాదృచ్ఛికంగా వెళ్ళాడు. వాతావరణం శాంతించింది, మేఘాలు క్లియర్ అవుతున్నాయి మరియు అతని ముందు తెల్లటి ఉంగరాల కార్పెట్‌తో కప్పబడిన మైదానం ఉంది. రాత్రి చాలా స్పష్టంగా ఉంది. అతను సమీపంలోని నాలుగు లేదా ఐదు ప్రాంగణాలతో కూడిన గ్రామాన్ని చూశాడు. వ్లాదిమిర్ ఆమెను చూడటానికి వెళ్ళాడు.

మొదటి గుడిసెలో అతను స్లిఘ్ నుండి దూకి, కిటికీకి పరిగెత్తాడు మరియు కొట్టడం ప్రారంభించాడు. కొన్ని నిమిషాల తర్వాత చెక్క షట్టర్ పైకి లేచింది మరియు వృద్ధుడు తన నెరిసిన గడ్డాన్ని బయటకు తీశాడు. "నీకు ఏమి కావాలి?" - "జాద్రినో చాలా దూరంలో ఉన్నారా?" - "జాద్రినో చాలా దూరంలో ఉన్నారా?" - "అవును అవును! అది దూరంగా ఉందా? - "దూరం కాదు; అది పది వెర్ట్స్ ఉంటుంది." ఈ సమాధానంతో, వ్లాదిమిర్ తన జుట్టు పట్టుకుని మరణశిక్ష విధించబడిన వ్యక్తిలా కదలకుండా ఉండిపోయాడు.

"నువ్వు ఎక్కడ నుంచి వచ్చావు?" - వృద్ధుడు కొనసాగించాడు. వ్లాదిమిర్‌కు ప్రశ్నలకు సమాధానం చెప్పే హృదయం లేదు. "ముసలివాడా, నువ్వు నాకు గుర్రాలను జాద్రిన్ వద్దకు తీసుకురాగలవా?" "మనం ఎలాంటి గుర్రాలు?" అని సమాధానం చెప్పాడు. “కనీసం గైడ్‌ని తీసుకెళ్లలేనా? అతను కోరుకున్నదంతా నేను చెల్లిస్తాను. ” "ఆగండి," అని ముసలివాడు షట్టర్ దించి, "నేను మీ కొడుకును బయటకు పంపుతాను; అతను వారికి మార్గనిర్దేశం చేస్తాడు. వ్లాదిమిర్ వేచి ఉండటం ప్రారంభించాడు. ఒక నిమిషం లోపే, అతను మళ్ళీ కొట్టడం ప్రారంభించాడు. షట్టర్ పైకి లేచి గడ్డం కనిపించింది. "నీకు ఏమి కావాలి?" - "మీ కొడుకు సంగతేంటి?" “ఇప్పుడు అతను బయటకు వెళ్లి బూట్లు వేసుకుంటున్నాడు. మీరు చల్లగా ఉన్నారా? పైకి వచ్చి మిమ్మల్ని వేడి చేయండి." - "ధన్యవాదాలు, మీ కొడుకును త్వరగా పంపండి."

ద్వారాలు creaked; ఆ వ్యక్తి ఒక క్లబ్‌తో బయటకు వచ్చి ముందుకు నడిచాడు, ఇప్పుడు చూపిస్తూ, ఇప్పుడు స్నోడ్రిఫ్ట్‌లతో కప్పబడిన రహదారి కోసం చూస్తున్నాడు. "ఇప్పుడు సమయం ఎంత?" - వ్లాదిమిర్ అతనిని అడిగాడు. “అవును, త్వరలో తెల్లవారుతుంది,” యువకుడు సమాధానం చెప్పాడు. వ్లాదిమిర్ ఒక్క మాట కూడా మాట్లాడలేదు.

కోడిపిల్లలు అరుస్తున్నాయి మరియు జాద్రిన్ చేరుకునే సరికి అప్పటికే తేలికైంది. చర్చికి తాళం వేశారు. వ్లాదిమిర్ కండక్టర్‌కు డబ్బు చెల్లించి పూజారి యార్డ్‌కు వెళ్లాడు. అతను త్రయం యార్డ్‌లో లేడు. అతనికి ఎలాంటి వార్త ఎదురుచూసింది!

కానీ మంచి నెనరడోవ్ భూస్వాముల వద్దకు తిరిగి వెళ్లి, వారు ఏదైనా చేస్తున్నారో లేదో చూద్దాం.

ఏమిలేదు.

వృద్ధులు నిద్రలేచి గదిలోకి వెళ్లారు. క్యాప్ మరియు ఫ్లాన్నెల్ జాకెట్‌లో గావ్రిలా గావ్రిలోవిచ్, కాటన్ ఉన్ని డ్రెస్సింగ్ గౌనులో ప్రస్కోవ్య పెట్రోవ్నా. సమోవర్ వడ్డించారు, మరియు గావ్రిలా గావ్రిలోవిచ్ మరియా గావ్రిలోవ్నా నుండి ఆమె ఆరోగ్యం ఏమిటో మరియు ఆమె ఎలా నిద్రపోయిందో తెలుసుకోవడానికి అమ్మాయిని పంపింది. యువతి సరిగా నిద్రపోయిందని, అయితే ఇప్పుడు ఆమె బాగానే ఉందని, ఇప్పుడే గదిలోకి వస్తానని చెప్పి అమ్మాయి తిరిగి వచ్చింది. నిజానికి, తలుపు తెరిచింది, మరియు మరియా గావ్రిలోవ్నా నాన్న మరియు మమ్మీని పలకరించడానికి వచ్చింది.

"మీ తల ఏమిటి, మాషా?" - అడిగాడు గావ్రిలా గావ్రిలోవిచ్. "మంచిది, నాన్న," మాషా సమాధానం ఇచ్చింది. "నువ్వు చెప్పింది నిజమే, మాషా, నిన్న నీకు పిచ్చి ఉంది" అని ప్రస్కోవ్య పెట్రోవ్నా అన్నాడు. "బహుశా మమ్మీ," మాషా సమాధానం ఇచ్చింది.

రోజు బాగా గడిచింది, కానీ రాత్రి మాషా అనారోగ్యానికి గురైంది. డాక్టర్ కోసం నగరానికి పంపారు. అతను సాయంత్రం వచ్చాడు మరియు రోగి మతిభ్రమించినట్లు కనుగొన్నాడు. తీవ్రమైన జ్వరం అభివృద్ధి చెందింది మరియు పేద రోగి శవపేటిక అంచున రెండు వారాలు గడిపాడు.

తప్పించుకున్న విషయం ఇంట్లో ఎవరికీ తెలియదు. ముందురోజు ఆమె రాసిన ఉత్తరాలు కాలిపోయాయి; యజమానుల ఆగ్రహానికి భయపడి ఆమె పనిమనిషి ఎవరికీ ఏమీ చెప్పలేదు. పూజారి, రిటైర్డ్ కార్నెట్, మీసాలు ఉన్న ల్యాండ్ సర్వేయర్ మరియు లిటిల్ లాన్సర్ నిరాడంబరంగా ఉన్నారు, మరియు కోచ్‌మన్ తెరెష్కా తాగినప్పుడు కూడా అనవసరంగా ఏమీ మాట్లాడలేదు. ఇలా అరడజనుకు పైగా కుట్రదారులు రహస్యంగా ఉంచారు. కానీ మరియా గావ్రిలోవ్నా స్వయంగా, స్థిరమైన మతిమరుపులో, తన రహస్యాన్ని వ్యక్తం చేసింది. ఏదేమైనా, ఆమె మాటలు దేనికీ చాలా విరుద్ధంగా ఉన్నాయి, ఆమె మంచం విడిచిపెట్టని తల్లి, తన కుమార్తె వ్లాదిమిర్ నికోలెవిచ్‌తో ప్రాణాంతకంగా ప్రేమలో ఉందని మరియు బహుశా ప్రేమ ఆమె అనారోగ్యానికి కారణమని వారి నుండి మాత్రమే అర్థం చేసుకోగలిగింది. ఆమె తన భర్తతో, కొంతమంది పొరుగువారితో సంప్రదించి, చివరకు అందరూ ఏకగ్రీవంగా నిర్ణయించుకున్నారు, స్పష్టంగా, ఇది మరియా గావ్రిలోవ్నా యొక్క విధి, మీరు మీ నిశ్చితార్థాన్ని గుర్రంతో కొట్టలేరు, పేదరికం దుర్మార్గం కాదు, సంపదతో జీవించడం లేదు, కానీ ఒక వ్యక్తితో, మరియు వంటి . నైతిక సూక్తులు ఆశ్చర్యకరంగా ఉపయోగపడతాయి, మనల్ని మనం సమర్థించుకోవడానికి మన స్వంతంగా కొంచెం కనిపెట్టవచ్చు.

ఇంతలో, యువతి కోలుకోవడం ప్రారంభించింది. వ్లాదిమిర్ చాలా కాలంగా గావ్రిలా గావ్రిలోవిచ్ ఇంట్లో కనిపించలేదు. మామూలు రిసెప్షన్ చూసి భయపడిపోయాడు. వారు అతనిని పంపాలని మరియు అతనికి ఊహించని ఆనందాన్ని ప్రకటించాలని నిర్ణయించుకున్నారు: వివాహానికి సమ్మతి. అయితే, వారి ఆహ్వానానికి ప్రతిస్పందనగా, అతని నుండి సగం క్రేజుతో కూడిన ఉత్తరం అందుకున్నప్పుడు నేనారడోవ్ భూ యజమానుల ఆశ్చర్యం ఏమిటి! అతను వారి ఇంట్లోకి ఎప్పటికీ అడుగు పెట్టనని వారికి ప్రకటించాడు మరియు ఆ దురదృష్టవంతుడి గురించి మరచిపోమని వారిని కోరాడు, వీరికి మరణం మాత్రమే ఆశగా మిగిలిపోయింది. కొన్ని రోజుల తర్వాత వ్లాదిమిర్ సైన్యానికి వెళ్లిపోయాడని తెలుసుకున్నారు. ఇది 1812లో జరిగింది.

చాలా కాలం వరకు వారు కోలుకుంటున్న మాషాకు ఈ విషయాన్ని ప్రకటించడానికి ధైర్యం చేయలేదు. ఆమె ఎప్పుడూ వ్లాదిమిర్ గురించి ప్రస్తావించలేదు. కొన్ని నెలల తరువాత, బోరోడినో సమీపంలో తమను తాము గుర్తించుకున్న మరియు తీవ్రంగా గాయపడిన వారిలో అతని పేరు కనుగొనబడింది, ఆమె మూర్ఛపోయింది మరియు ఆమె జ్వరం తిరిగి వస్తుందని వారు భయపడ్డారు. అయితే, దేవునికి ధన్యవాదాలు, మూర్ఛ వల్ల ఎటువంటి పరిణామాలు లేవు.

మరొక విచారం ఆమెను సందర్శించింది: గావ్రిలా గావ్రిలోవిచ్ మరణించాడు, ఆమెను మొత్తం ఎస్టేట్ వారసురాలిగా వదిలివేసింది. కానీ వారసత్వం ఆమెను ఓదార్చలేదు; ఆమె పేద ప్రస్కోవ్య పెట్రోవ్నా యొక్క దుఃఖాన్ని హృదయపూర్వకంగా పంచుకుంది, ఆమెతో ఎప్పటికీ విడిపోదని ప్రతిజ్ఞ చేసింది; వారిద్దరూ విచారకరమైన జ్ఞాపకాల ప్రదేశమైన నెనరడోవోను విడిచిపెట్టి, *** ఎస్టేట్‌లో నివసించడానికి వెళ్లారు.

వరులు తీపి మరియు గొప్ప వధువు చుట్టూ ప్రదక్షిణలు చేశారు; కానీ ఆమె ఎవరికీ చిన్న ఆశను ఇవ్వలేదు. ఆమె తల్లి కొన్నిసార్లు స్నేహితుడిని ఎంచుకోమని ఆమెను ఒప్పించింది; మరియా గావ్రిలోవ్నా తల ఊపి ఆలోచించింది. వ్లాదిమిర్ ఉనికిలో లేడు: అతను ఫ్రెంచ్ ప్రవేశం సందర్భంగా మాస్కోలో మరణించాడు. అతని జ్ఞాపకశక్తి మాషాకు పవిత్రంగా అనిపించింది; కనీసం అతనికి గుర్తుచేసే ప్రతిదాన్ని ఆమె ఎంతో ఆదరించింది: అతను ఒకసారి చదివిన పుస్తకాలు, అతని డ్రాయింగ్‌లు, నోట్స్ మరియు అతను ఆమె కోసం కాపీ చేసిన కవితలు. పొరుగువారు, ప్రతిదీ గురించి తెలుసుకున్న తరువాత, ఆమె స్థిరత్వాన్ని చూసి ఆశ్చర్యపోయారు మరియు ఈ కన్య ఆర్టెమిసా యొక్క విచారకరమైన విశ్వసనీయతపై చివరకు విజయం సాధించాల్సిన హీరో కోసం ఉత్సుకతతో వేచి ఉన్నారు.

ఇంతలో, కీర్తితో యుద్ధం ముగిసింది. మా రెజిమెంట్లు విదేశాల నుండి తిరిగి వచ్చాయి. జనం వారివైపు పరుగులు తీశారు. సంగీతం జయించిన పాటలను ప్లే చేసింది: వివ్ హెన్రీ-క్వాట్రే, టైరోలియన్ వాల్ట్జెస్ మరియు లా జియోకొండే నుండి అరియాస్. దాదాపు యువకులుగా ప్రచారానికి వెళ్లిన అధికారులు, యుద్ధ గాలిలో పరిపక్వం చెంది, శిలువలతో వేలాడదీయడంతో తిరిగి వచ్చారు. సైనికులు తమలో తాము ఉల్లాసంగా మాట్లాడుకున్నారు, వారి ప్రసంగంలో జర్మన్ మరియు ఫ్రెంచ్ పదాలను నిరంతరం జోక్యం చేసుకున్నారు. మరపురాని సమయం! కీర్తి మరియు ఆనందం యొక్క సమయం! ఆ మాటకి రష్యన్ గుండె ఎంత గట్టిగా కొట్టుకుంది మాతృభూమి! నాటి కన్నీళ్లు ఎంత మధురంగా ​​ఉన్నాయి! జాతీయ అహంకారం మరియు సార్వభౌమాధికారం పట్ల ప్రేమ భావాలను మనం ఎంత ఏకాభిప్రాయంతో ఏకం చేసాము! మరియు అతనికి, ఇది ఎంత నిమిషం!

మహిళలు, రష్యన్ మహిళలు అప్పుడు సాటిలేనివారు. వారి సాధారణ చలి మాయమైంది. విజేతలను కలుసుకుని, వారు అరుస్తున్నప్పుడు వారి ఆనందం నిజంగా మత్తుగా ఉంది: హుర్రే!

మరియు వారు గాలిలోకి టోపీలు విసిరారు.

రష్యన్ మహిళకు అత్యుత్తమమైన, అత్యంత విలువైన అవార్డును ఇవ్వాల్సి ఉందని ఆ కాలపు అధికారులలో ఎవరు ఒప్పుకోరు?..

ఈ అద్భుతమైన సమయంలో, మరియా గావ్రిలోవ్నా తన తల్లితో *** ప్రావిన్స్‌లో నివసించారు మరియు రెండు రాజధానులు దళాలు తిరిగి రావడాన్ని ఎలా జరుపుకున్నారో చూడలేదు. కానీ జిల్లాలు మరియు గ్రామాలలో సాధారణ ఆనందం బహుశా మరింత బలంగా ఉంది. ఈ ప్రదేశాలలో ఒక అధికారి కనిపించడం అతనికి నిజమైన విజయం, మరియు టెయిల్‌కోట్‌లో ఉన్న ప్రేమికుడు తన పరిసరాల్లో చెడుగా భావించాడు.

ఆమె చలి ఉన్నప్పటికీ, మరియా గావ్రిలోవ్నా ఇప్పటికీ అన్వేషకులచే చుట్టుముట్టబడిందని మేము ఇప్పటికే చెప్పాము. స్థానిక యువతులు చెప్పినట్లుగా, గాయపడిన హుస్సార్ కల్నల్ బర్మిన్ ఆమె కోటలో జార్జ్ అతని బటన్‌హోల్‌లో మరియు ఆసక్తికరమైన పల్లర్‌తో కనిపించినప్పుడు అందరూ వెనక్కి తగ్గవలసి వచ్చింది. అతడికి దాదాపు ఇరవై ఆరేళ్లు. అతను మరియా గావ్రిలోవ్నా గ్రామం పక్కన ఉన్న తన ఎస్టేట్‌లకు సెలవులో వచ్చాడు. మరియా గావ్రిలోవ్నా అతనిని చాలా గుర్తించింది. అతనితో, ఆమె సాధారణ ఆలోచనాశక్తి పునరుద్ధరించబడింది. ఆమె అతనితో సరసాలాడుతోందని చెప్పడం అసాధ్యం; కానీ కవి ఆమె ప్రవర్తనను గమనించి ఇలా అంటాడు:

సే అమోర్ నాన్ ఏ, చే డంక్?..

బర్మిన్ నిజంగా చాలా మంచి యువకుడు. అతను ఖచ్చితంగా స్త్రీలు ఇష్టపడే మనస్సును కలిగి ఉన్నాడు: మర్యాద మరియు పరిశీలన, ఎలాంటి మొహమాటాలు లేకుండా మరియు నిర్లక్ష్యంగా వెక్కిరించే మనస్సు. మరియా గావ్రిలోవ్నాతో అతని ప్రవర్తన సరళమైనది మరియు స్వేచ్ఛగా ఉంది; కానీ ఆమె ఏమి చెప్పినా, చేసినా అతని ఆత్మ మరియు కళ్ళు ఆమెను అనుసరించాయి. అతను నిశ్శబ్దంగా మరియు నిరాడంబరమైన స్వభావాన్ని కలిగి ఉన్నట్లు అనిపించింది, కానీ అతను ఒకప్పుడు భయంకరమైన రేక్ అని పుకారు హామీ ఇచ్చింది మరియు మరియా గావ్రిలోవ్నా అభిప్రాయం ప్రకారం ఇది అతనికి హాని కలిగించలేదు, అతను (సాధారణంగా అందరు యువతుల వలె) చిలిపిని సంతోషంగా క్షమించాడు. ధైర్యం మరియు పాత్ర యొక్క ఉత్సాహం.

కానీ అన్నింటికంటే... (అతని సున్నితత్వం, మరింత ఆహ్లాదకరమైన సంభాషణ, మరింత ఆసక్తికరమైన పల్లవి, మరింత కట్టు కట్టిన చేతి) యువ హుస్సార్ యొక్క నిశ్శబ్దం ఆమె ఉత్సుకతను మరియు ఊహను ప్రేరేపించింది. అతను తనను చాలా ఇష్టపడుతున్నాడని ఆమె అంగీకరించకుండా ఉండలేకపోయింది; బహుశా, అతను కూడా, అతని తెలివితేటలు మరియు అనుభవంతో, ఆమె అతనిని వేరు చేసిందని ఇప్పటికే గమనించి ఉండవచ్చు: ఆమె అతనిని తన పాదాల వద్ద ఇంకా చూడలేదు మరియు అతని ఒప్పుకోలు ఇంకా వినలేదు? అతనిని వెనకేసుకురావడం ఏమిటి? పిరికితనం, నిజమైన ప్రేమ నుండి విడదీయరానిది, గర్వం లేదా మోసపూరిత రెడ్ టేప్ యొక్క కోక్వెట్రీ? ఇది ఆమెకు ఒక రహస్యం. జాగ్రత్తగా ఆలోచించి, పిరికితనం మాత్రమే దీనికి కారణమని ఆమె నిర్ణయించుకుంది మరియు ఎక్కువ శ్రద్ధతో మరియు పరిస్థితులను బట్టి, సున్నితత్వంతో కూడా అతన్ని ప్రోత్సహించాలని నిర్ణయించుకుంది. ఆమె చాలా ఊహించని ఖండనను సిద్ధం చేస్తోంది మరియు శృంగార వివరణ కోసం ఎదురుచూస్తోంది. ఒక రహస్యం, అది ఏ రకమైనది అయినా, స్త్రీ హృదయానికి ఎల్లప్పుడూ భారంగా ఉంటుంది. ఆమె సైనిక చర్యలు ఆశించిన విజయాన్ని సాధించాయి: కనీసం బర్మిన్ అటువంటి ఆలోచనాత్మకంగా పడిపోయింది మరియు అతని నల్లటి కళ్ళు మరియా గావ్రిలోవ్నాపై అలాంటి అగ్నితో నిలిచిపోయాయి, నిర్ణయాత్మక క్షణం దగ్గరగా ఉన్నట్లు అనిపించింది. పొరుగువారు పెళ్లి గురించి మాట్లాడుకున్నారు, అది ఇప్పటికే ముగిసిన విషయం, మరియు దయగల ప్రస్కోవ్య పెట్రోవ్నా తన కుమార్తె చివరకు విలువైన వరుడిని కనుగొన్నందుకు సంతోషించింది.

వృద్ధురాలు ఒక రోజు గదిలో ఒంటరిగా కూర్చుని, గ్రాండ్ సాలిటైర్ ఆడుతోంది, బర్మిన్ గదిలోకి ప్రవేశించి వెంటనే మరియా గావ్రిలోవ్నా గురించి ఆరా తీశారు. "ఆమె తోటలో ఉంది," వృద్ధురాలు సమాధానం ఇచ్చింది, "ఆమె వద్దకు వెళ్లండి, నేను ఇక్కడ మీ కోసం వేచి ఉంటాను." బర్మిన్ వెళ్ళాడు, మరియు వృద్ధురాలు తనను తాను దాటుకుని ఇలా ఆలోచించింది: బహుశా ఈ రోజు ముగుస్తుంది!

బర్మిన్ మరియా గావ్రిలోవ్నాను చెరువు దగ్గర, ఒక విల్లో చెట్టు కింద, ఆమె చేతుల్లో ఒక పుస్తకం మరియు తెల్లటి దుస్తులు ధరించి, నవల యొక్క నిజమైన హీరోయిన్‌ని కనుగొన్నారు. మొదటి ప్రశ్నల తర్వాత, మరియా గావ్రిలోవ్నా ఉద్దేశపూర్వకంగా సంభాషణను కొనసాగించడం మానేసింది, తద్వారా పరస్పర గందరగోళం పెరుగుతుంది, ఇది ఆకస్మిక మరియు నిర్ణయాత్మక వివరణతో మాత్రమే బయటపడవచ్చు. మరియు అది జరిగింది: బర్మిన్, తన పరిస్థితి యొక్క కష్టాన్ని అనుభవిస్తూ, తన హృదయాన్ని ఆమెకు తెరవడానికి అవకాశం కోసం చాలా కాలంగా వెతుకుతున్నట్లు ప్రకటించాడు మరియు ఒక నిమిషం శ్రద్ధ వహించాలని డిమాండ్ చేశాడు. మరియా గావ్రిలోవ్నా పుస్తకాన్ని మూసివేసి, ఒప్పందానికి చిహ్నంగా కళ్ళు తగ్గించింది.

"నేను నిన్ను ప్రేమిస్తున్నాను," అని బర్మిన్ అన్నాడు, "నేను నిన్ను ఉద్రేకంతో ప్రేమిస్తున్నాను ... (మరియా గావ్రిలోవ్నా సిగ్గుపడి తల వంచుకుంది). – నేను అజాగ్రత్తగా ప్రవర్తించాను, మధురమైన అలవాటులో మునిగిపోయాను, ప్రతిరోజూ మిమ్మల్ని చూడటం మరియు వినడం అలవాటు... (మరియా గావ్రిలోవ్నా సెయింట్ ప్రీక్స్ యొక్క మొదటి లేఖను గుర్తుచేసుకున్నారు). ఇప్పుడు నా విధిని అడ్డుకోవడం చాలా ఆలస్యం; మీ జ్ఞాపకం, మీ ప్రియమైన, సాటిలేని చిత్రం ఇకపై నా జీవితంలో హింస మరియు ఆనందం; కానీ నాకు ఇంకా కష్టమైన కర్తవ్యం ఉంది, మీకు భయంకరమైన రహస్యాన్ని బహిర్గతం చేయడం మరియు మా మధ్య అధిగమించలేని అడ్డంకిని ఉంచడం ..." "ఆమె ఎప్పుడూ ఉనికిలో ఉంది," మరియా గావ్రిలోవ్నా జీవనోపాధితో, "నేను మీ భార్య కాలేను. "నాకు తెలుసు," ఆమె నిశ్శబ్దంగా ఉంది, - మీరు ఒకసారి ప్రేమిస్తున్నారని నాకు తెలుసు, కానీ మరణం మరియు మూడు సంవత్సరాల సంతాపం. నా చివరి ఓదార్పును కోల్పోవటానికి ప్రయత్నించవద్దు: మీరు నన్ను సంతోషపెట్టడానికి అంగీకరిస్తారనే ఆలోచన ... మౌనంగా ఉండండి, దేవుని కొరకు, మౌనంగా ఉండండి. నువ్వు నన్ను వేధిస్తున్నావు. అవును, నాకు తెలుసు, నువ్వు నావాడివి అవుతావని నాకు అనిపిస్తోంది, కానీ - నేను అత్యంత దురదృష్టకర జీవిని ... నేను పెళ్లి చేసుకున్నాను!

మరియా గావ్రిలోవ్నా అతని వైపు ఆశ్చర్యంగా చూసింది.

"నాకు పెళ్లయింది," బర్మిన్ కొనసాగించాడు, "నాకు పెళ్లయి నాలుగు సంవత్సరాలు అయ్యింది మరియు నా భార్య ఎవరో, ఆమె ఎక్కడ ఉందో మరియు నేను ఆమెను ఎప్పుడైనా కలవాలో లేదో నాకు తెలియదు!"

- ఏమి చెబుతున్నారు? - మరియా గావ్రిలోవ్నా, - ఇది ఎంత వింతగా ఉంది! కొనసాగించు; నేను మీకు తరువాత చెబుతాను ... అయితే ముందుకు సాగండి, నాకు సహాయం చేయండి.

"1812 ప్రారంభంలో," బర్మిన్ అన్నాడు, "నేను మా రెజిమెంట్ ఉన్న విల్నాకు తొందరపడ్డాను. ఒక రోజు సాయంత్రం ఆలస్యంగా స్టేషన్‌కు చేరుకున్నప్పుడు, అకస్మాత్తుగా భయంకరమైన మంచు తుఫాను వచ్చినప్పుడు, గుర్రాలను వీలైనంత త్వరగా వేయమని నేను ఆదేశించాను మరియు కేర్‌టేకర్ మరియు కోచ్‌మెన్ నన్ను వేచి ఉండమని సలహా ఇచ్చారు. నేను వారికి విధేయత చూపాను, కాని అపారమయిన ఆందోళన నన్ను స్వాధీనం చేసుకుంది; ఎవరో నన్ను అలా తోస్తున్నట్లు అనిపించింది. ఇంతలో, మంచు తుఫాను తగ్గలేదు; నేను భరించలేకపోయాను, మళ్ళీ వేయమని ఆదేశించాను మరియు తుఫానులోకి వెళ్లాను. కోచ్‌మ్యాన్ నది వెంబడి వెళ్లాలని నిర్ణయించుకున్నాడు, అది మా ప్రయాణాన్ని మూడు మైళ్లు తగ్గించింది. బ్యాంకులు కవర్ చేయబడ్డాయి; డ్రైవర్ మేము రోడ్డులోకి ప్రవేశించిన ప్రదేశాన్ని దాటి వెళ్ళాడు, అందువలన మేము తెలియని దిశలో ఉన్నాము. తుఫాను తగ్గలేదు; నేను ఒక కాంతిని చూసి అక్కడికి వెళ్ళమని ఆదేశించాను. మేము గ్రామానికి చేరుకున్నాము; చెక్క చర్చిలో మంటలు చెలరేగాయి. చర్చి తెరిచి ఉంది, అనేక స్లిఘ్‌లు కంచె వెలుపల ఉన్నాయి; ప్రజలు వాకిలి చుట్టూ తిరుగుతూ ఉన్నారు. "ఇక్కడ! ఇక్కడ!" - అనేక స్వరాలు అరిచాయి. నేను కోచ్‌మన్‌కి డ్రైవ్ చేయమని చెప్పాను. “దయ కోసం, మీరు ఎక్కడ ఆగిపోయారు? - ఎవరో నాకు చెప్పారు, - వధువు మూర్ఛపోయింది; పూజారికి ఏమి చేయాలో తెలియదు; మేము తిరిగి వెళ్ళడానికి సిద్ధంగా ఉన్నాము. త్వరగా బయటకు రా." నేను నిశ్శబ్దంగా స్లిఘ్ నుండి దూకి చర్చిలోకి ప్రవేశించాను, రెండు మూడు కొవ్వొత్తులతో మసకగా వెలిగించాను. అమ్మాయి చర్చి యొక్క చీకటి మూలలో ఒక బెంచ్ మీద కూర్చొని ఉంది; మరొకరు ఆమె దేవాలయాలను రుద్దారు. "దేవునికి ధన్యవాదాలు," అతను చెప్పాడు, "మీరు బలవంతంగా వచ్చారు. మీరు యువతిని దాదాపు చంపేశారు. పాత పూజారి ప్రశ్నతో నా దగ్గరకు వచ్చాడు: "మీరు మమ్మల్ని ప్రారంభించమని ఆదేశిస్తారా?" "ప్రారంభించండి, ప్రారంభించండి, నాన్న," నేను అన్యమనస్కంగా సమాధానం చెప్పాను. అమ్మాయిని పెంచారు. ఆమె నాకు చాలా బాగుంది అనిపించింది... ఒక అపారమయిన, క్షమించరాని పనికిమాలిన ... నేను లెక్టర్న్ ముందు ఆమె పక్కన నిలబడి; పూజారి ఆతురుతలో ఉన్నాడు; ముగ్గురు పురుషులు మరియు ఒక పనిమనిషి వధువుకు మద్దతుగా ఉన్నారు మరియు ఆమెతో మాత్రమే బిజీగా ఉన్నారు. మేము వివాహం చేసుకున్నాము. "ముద్దు" అని మాకు చెప్పబడింది. నా భార్య తన పాలిపోయిన మొహాన్ని నా వైపు తిప్పుకుంది. నేను ఆమెను ముద్దు పెట్టుకోవాలనుకున్నాను ... ఆమె అరిచింది: “ఓహ్, అతను కాదు! అతను కాదు! - మరియు స్పృహతప్పి పడిపోయాడు. సాక్షులు భయంతో నా వైపు చూశారు. నేను చుట్టూ తిరిగి, ఎటువంటి అడ్డంకులు లేకుండా చర్చి నుండి బయలుదేరాను, బండిలోకి పరుగెత్తాను మరియు అరిచాను: "వెళదాం!"

- దేవుడా! - మరియా గావ్రిలోవ్నా అరిచింది, "మరియు మీ పేద భార్యకు ఏమి జరిగిందో మీకు తెలియదా?"

"నాకు తెలియదు," బర్మిన్ సమాధానమిచ్చాడు, "నేను పెళ్లి చేసుకున్న గ్రామం పేరు నాకు తెలియదు; నేను ఏ స్టేషన్ నుండి బయలుదేరానో నాకు గుర్తు లేదు. ఆ సమయంలో, నేను నా నేరపూరిత చిలిపి పనికి చాలా తక్కువ ప్రాముఖ్యతను విశ్వసించాను, చర్చి నుండి దూరంగా వెళ్లి, నేను నిద్రపోయాను మరియు మరుసటి రోజు ఉదయం, మూడవ స్టేషన్‌లో మేల్కొన్నాను. అప్పుడు నాతో ఉన్న సేవకుడు ప్రచారంలో మరణించాడు, కాబట్టి నేను ఇంత క్రూరమైన జోక్ ఆడిన మరియు ఇప్పుడు ఇంత క్రూరంగా ప్రతీకారం తీర్చుకున్న వ్యక్తిని కనుగొనగలడనే ఆశ నాకు లేదు.

- నా దేవా, నా దేవా! - మరియా గావ్రిలోవ్నా, అతని చేతిని పట్టుకుని, - కాబట్టి అది మీరే! మరియు మీరు నన్ను గుర్తించలేదా?

బర్మిన్ పాలిపోయి... ఆమె పాదాల దగ్గర పడుకున్నాడు.

స్టేషన్‌మాస్టర్

కళాశాల రిజిస్ట్రార్,

పోస్టల్ స్టేషన్ నియంత.

ప్రిన్స్ వ్యాజెమ్స్కీ

స్టేషన్‌మాస్టర్‌లను ఎవరు తిట్టలేదు, వారిని తిట్టని వారు ఎవరు? కోపం యొక్క క్షణంలో, అణచివేత, మొరటుతనం మరియు పనిచేయకపోవడం గురించి అతని పనికిరాని ఫిర్యాదును వ్రాయడానికి వారి నుండి ప్రాణాంతకమైన పుస్తకాన్ని ఎవరు డిమాండ్ చేయలేదు? వారిని మానవ జాతి యొక్క రాక్షసులుగా ఎవరు పరిగణించరు, చివరి క్లర్క్‌లతో లేదా కనీసం మురోమ్ దొంగలతో సమానం? అయితే, మనం న్యాయంగా ఉండనివ్వండి, మనల్ని మనం వారి స్థానంలో ఉంచడానికి ప్రయత్నిస్తాము మరియు బహుశా, మేము వారిని మరింత తేలికగా నిర్ధారించడం ప్రారంభిస్తాము. స్టేషన్‌మాస్టర్ అంటే ఏమిటి? పద్నాలుగో తరగతికి చెందిన నిజమైన అమరవీరుడు, అతని ర్యాంక్ ద్వారా మాత్రమే దెబ్బల నుండి రక్షించబడ్డాడు మరియు అప్పుడు కూడా ఎల్లప్పుడూ కాదు (నేను నా పాఠకుల మనస్సాక్షిని సూచిస్తాను). ప్రిన్స్ వ్యాజెమ్స్కీ సరదాగా పిలిచినట్లుగా, ఈ నియంత యొక్క స్థానం ఏమిటి? ఇది నిజమైన శ్రమ కాదా? నాకు పగలు, రాత్రి అనే తేడా లేదు. ప్రయాణికుడు కేర్‌టేకర్‌పై బోరింగ్ రైడ్ సమయంలో పేరుకుపోయిన అన్ని నిరాశను తొలగిస్తాడు. వాతావరణం అసహనంగా ఉంది, రహదారి అధ్వాన్నంగా ఉంది, డ్రైవర్ మొండితనం, గుర్రాలు కదలడం లేదు - మరియు కేర్‌టేకర్ నిందించాలి. అతని పేద ఇంట్లోకి ప్రవేశించినప్పుడు, ఒక ప్రయాణికుడు అతనిని శత్రువులా చూస్తాడు; అతను త్వరలో ఆహ్వానించబడని అతిథిని వదిలించుకోగలిగితే మంచిది; కానీ గుర్రాలు జరగకపోతే?.. దేవుడా! ఏమి తిట్లు, ఏ బెదిరింపులు అతని తలపై వర్షిస్తాయో! వర్షం మరియు బురదలో, అతను గజాల చుట్టూ పరిగెత్తవలసి వస్తుంది; తుఫానులో, ఎపిఫనీ ఫ్రాస్ట్‌లో, అతను విసుగు చెందిన అతిథి యొక్క అరుపులు మరియు నెట్టడం నుండి ఒక నిమిషం విశ్రాంతి తీసుకోవడానికి ప్రవేశ మార్గంలోకి వెళతాడు. జనరల్ వస్తాడు; వణుకుతున్న కేర్‌టేకర్ అతనికి కొరియర్‌తో సహా చివరి రెండు మూడులను ఇస్తాడు. జనరల్ థాంక్స్ చెప్పకుండా వెళ్ళిపోయాడు. ఐదు నిమిషాల తర్వాత - బెల్ మోగింది!.. మరియు కొరియర్ తన ప్రయాణ పత్రాన్ని తన టేబుల్‌పై విసిరాడు!.. ఇవన్నీ క్షుణ్ణంగా పరిశీలిద్దాం, ఆగ్రహానికి బదులుగా మన హృదయాలు హృదయపూర్వక కరుణతో నిండిపోతాయి. మరికొన్ని పదాలు: ఇరవై సంవత్సరాలు వరుసగా నేను రష్యా అంతటా అన్ని దిశలలో ప్రయాణించాను; నాకు దాదాపు అన్ని పోస్టల్ మార్గాలు తెలుసు; నాకు అనేక తరాల కోచ్‌మెన్‌లు తెలుసు; నేను ఒక అరుదైన కేర్‌టేకర్‌ని దృష్టిలో ఉంచుకోను, నేను అరుదైన వ్యక్తితో వ్యవహరించలేదు; నా ప్రయాణ పరిశీలనల యొక్క ఆసక్తికరమైన స్టాక్‌ను తక్కువ సమయంలో ప్రచురించాలని నేను ఆశిస్తున్నాను; ప్రస్తుతానికి నేను స్టేషన్‌మాస్టర్‌ల తరగతి సాధారణ అభిప్రాయానికి చాలా తప్పుడు రూపంలో అందించబడిందని మాత్రమే చెబుతాను. చాలా అపనిందకు గురైన ఈ కేర్‌టేకర్‌లు సాధారణంగా శాంతియుత వ్యక్తులు, సహజంగా సహాయకారిగా ఉంటారు, సంఘం వైపు మొగ్గు చూపుతారు, గౌరవం కోసం వారి వాదనలలో నిరాడంబరంగా ఉంటారు మరియు చాలా డబ్బును ఇష్టపడేవారు కాదు. వారి సంభాషణల నుండి (ప్రయాణించే పెద్దమనుషులు అనుచితంగా నిర్లక్ష్యం చేస్తారు) చాలా ఆసక్తికరమైన మరియు బోధనాత్మక విషయాలను పొందవచ్చు. నా విషయానికొస్తే, నేను అధికారిక వ్యాపారంలో ప్రయాణిస్తున్న 6వ తరగతి అధికారుల ప్రసంగాల కంటే వారి సంభాషణను ఇష్టపడతానని అంగీకరిస్తున్నాను.

గౌరవనీయమైన కేర్‌టేకర్ల తరగతి నుండి నాకు స్నేహితులు ఉన్నారని మీరు సులభంగా ఊహించవచ్చు. నిజమే, వారిలో ఒకరి జ్ఞాపకం నాకు విలువైనది. ఒకప్పుడు పరిస్థితులు మమ్మల్ని దగ్గర చేశాయి, ఇప్పుడు నా ప్రియమైన పాఠకులతో దీని గురించి మాట్లాడాలనుకుంటున్నాను.

1816లో, మే నెలలో, నేను *** ప్రావిన్స్ గుండా డ్రైవింగ్ చేస్తున్నాను, ఇప్పుడు ధ్వంసమైన రహదారి వెంట. నేను మైనర్ ర్యాంక్‌లో ఉన్నాను, క్యారేజీలపై ప్రయాణించాను మరియు రెండు గుర్రాలకు ఫీజు చెల్లించాను. దీని ఫలితంగా, సంరక్షకులు నాతో వేడుకలో నిలబడలేదు మరియు నా అభిప్రాయం ప్రకారం, నాకు సరిగ్గా చెల్లించాల్సిన వాటిని నేను తరచుగా యుద్ధంలో తీసుకున్నాను. యవ్వనంగా మరియు కోపంగా ఉన్నందున, నేను అధికారిక మాస్టర్ క్యారేజీలో నా కోసం సిద్ధం చేసిన త్రయాన్ని ఇచ్చినప్పుడు సంరక్షకుని యొక్క నీచత్వం మరియు పిరికితనంపై నేను కోపంగా ఉన్నాను. గవర్నర్ డిన్నర్‌లో పిక్కీ సేవకుడు నాకు వంటకం అందించడం అలవాటు చేసుకోవడానికి నాకు చాలా సమయం పట్టింది. ఈరోజుల్లో రెండూ నాకున్న క్రమంలోనే కనిపిస్తున్నాయి. వాస్తవానికి, సాధారణంగా అనుకూలమైన నియమానికి బదులుగా: ర్యాంక్ యొక్క ర్యాంక్‌ను గౌరవించడం, మరేదైనా ఉపయోగంలోకి తీసుకురాబడినట్లయితే, ఉదాహరణకు: మనస్సు యొక్క మనస్సును గౌరవిస్తే మనకు ఏమి జరుగుతుంది? ఎలాంటి వివాదం తలెత్తుతుందో! మరియు సేవకులు ఎవరితో ఆహారాన్ని అందించడం ప్రారంభిస్తారు? కానీ నేను నా కథ వైపు తిరుగుతున్నాను.

రోజు వేడిగా ఉంది. స్టేషన్ నుండి మూడు మైళ్ల దూరంలో చినుకులు కురుస్తాయి, మరియు ఒక నిమిషం తరువాత కుండపోత వర్షం నన్ను చివరి థ్రెడ్‌కు తడిపింది. స్టేషన్‌కు చేరుకున్న తర్వాత, మొదటి ఆందోళన త్వరగా బట్టలు మార్చుకోవడం, రెండవది నాకు కొంచెం టీ అడగడం. “హే, దున్యా! - కేర్‌టేకర్ అరిచాడు, "సమోవర్ ధరించి, కొంచెం క్రీమ్ తీసుకురండి." ఈ మాటలకు, దాదాపు పద్నాలుగు సంవత్సరాల అమ్మాయి విభజన వెనుక నుండి బయటకు వచ్చి హాలులోకి పరిగెత్తింది. ఆమె అందం నన్ను ఆశ్చర్యపరిచింది. "ఇది మీ కూతురేనా?" – నేను కేర్‌టేకర్‌ని అడిగాను. "కుమార్తె, సార్," అతను సంతృప్తికరమైన గర్వంతో సమాధానం చెప్పాడు, "ఆమె చాలా తెలివైనది, చాలా చురుకైనది, ఆమె చనిపోయిన తల్లిలా కనిపిస్తుంది." అప్పుడు అతను నా ప్రయాణ పత్రాన్ని కాపీ చేయడం ప్రారంభించాడు మరియు నేను అతని వినయపూర్వకమైన కానీ చక్కని నివాసాన్ని అలంకరించిన చిత్రాలను చూడటం ప్రారంభించాను. వారు తప్పిపోయిన కుమారుడి కథను చిత్రీకరించారు: మొదటిది, ఒక టోపీ మరియు డ్రెస్సింగ్ గౌనులో గౌరవప్రదమైన వృద్ధుడు ఒక విరామం లేని యువకుడిని విడుదల చేస్తాడు, అతను తన ఆశీర్వాదం మరియు డబ్బు సంచిని తొందరగా అంగీకరిస్తాడు. మరొకటి ఒక యువకుడి దుర్మార్గపు ప్రవర్తనను స్పష్టంగా వర్ణిస్తుంది: అతను ఒక టేబుల్ వద్ద కూర్చున్నాడు, చుట్టూ తప్పుడు స్నేహితులు మరియు సిగ్గులేని స్త్రీలు ఉన్నారు. తరువాత, ఒక వ్యర్థ యువకుడు, గుడ్డలు మరియు మూడు మూలల టోపీలో, పందులను మేపుతూ, వాటితో భోజనం చేస్తాడు; అతని ముఖం లోతైన విచారం మరియు పశ్చాత్తాపాన్ని చూపుతుంది. చివరగా, అతని తండ్రి వద్దకు తిరిగి రావడం ప్రదర్శించబడుతుంది; అదే టోపీ మరియు డ్రెస్సింగ్ గౌనులో ఉన్న ఒక దయగల వృద్ధుడు అతనిని కలవడానికి పరిగెత్తాడు: తప్పిపోయిన కొడుకు మోకాళ్లపై ఉన్నాడు; భవిష్యత్తులో, వంటవాడు బాగా తినిపించిన దూడను చంపేస్తాడు, మరియు అన్నయ్య అలాంటి ఆనందానికి కారణాన్ని గురించి సేవకులను అడుగుతాడు. ప్రతి చిత్రం కింద నేను మంచి జర్మన్ కవిత్వాన్ని చదివాను. ఇవన్నీ నా జ్ఞాపకార్థం ఈ రోజు వరకు భద్రపరచబడ్డాయి, అలాగే బాల్సమ్‌తో కుండలు మరియు రంగురంగుల తెరతో మంచం మరియు ఆ సమయంలో నన్ను చుట్టుముట్టిన ఇతర వస్తువులు. నేను ఇప్పుడు చూసినట్లుగా, యజమాని స్వయంగా, దాదాపు యాభై ఏళ్ల వ్యక్తి, తాజాగా మరియు ఉల్లాసంగా ఉన్న వ్యక్తి మరియు అతని పొడవాటి ఆకుపచ్చ కోటు, మూడు పతకాలతో వాడిపోయిన రిబ్బన్‌లపై ఉంది.

నా పాత కోచ్‌మన్‌కు చెల్లించడానికి నాకు సమయం లభించకముందే, దున్యా సమోవర్‌తో తిరిగి వచ్చాడు. చిన్న కోక్వేట్ రెండవ చూపులో ఆమె నాపై చేసిన ముద్రను గమనించింది; ఆమె తన పెద్ద నీలి కళ్ళను తగ్గించింది; నేను ఆమెతో మాట్లాడటం ప్రారంభించాను, ఆమె కాంతిని చూసిన అమ్మాయిలా ఎటువంటి పిరికితనం లేకుండా నాకు సమాధానం ఇచ్చింది. నేను నా తండ్రికి ఆమె గ్లాసు పంచ్ అందించాను; నేను డునాకు ఒక కప్పు టీ అందించాను మరియు మేము ముగ్గురం శతాబ్దాలుగా ఒకరికొకరు తెలిసినట్లుగా మాట్లాడటం ప్రారంభించాము.

గుర్రాలు చాలా కాలం క్రితం సిద్ధంగా ఉన్నాయి, కానీ నేను ఇప్పటికీ కేర్‌టేకర్ మరియు అతని కుమార్తెతో విడిపోవాలని కోరుకోలేదు. చివరగా నేను వారికి వీడ్కోలు చెప్పాను; మా నాన్న నాకు మంచి ప్రయాణం కావాలని ఆకాంక్షించారు, మరియు నా కుమార్తె నన్ను బండి వద్దకు తీసుకువెళ్లింది. ప్రవేశ మార్గంలో నేను ఆగి, ఆమెను ముద్దు పెట్టుకోవడానికి అనుమతిని అడిగాను; దున్యా అంగీకరించింది... నేను దీన్ని చేస్తున్నప్పటి నుండి నేను చాలా ముద్దులను లెక్కించగలను, కానీ నాలో ఇంత సుదీర్ఘమైన, ఇంత ఆహ్లాదకరమైన జ్ఞాపకాన్ని ఒక్కటి కూడా ఉంచలేదు.

చాలా సంవత్సరాలు గడిచాయి, మరియు పరిస్థితులు నన్ను ఆ రహదారికి, ఆ ప్రదేశాలకు నడిపించాయి. ఆ ముసలి కేర్ టేకర్ కూతుర్ని గుర్తుచేసుకుని, మళ్ళీ చూస్తానేమోనని సంతోషించాను. కానీ, నేను అనుకున్నాను, పాత కేర్‌టేకర్ ఇప్పటికే భర్తీ చేయబడి ఉండవచ్చు; దున్యా బహుశా ఇప్పటికే వివాహం చేసుకున్నాడు. ఒకరి మరణ ఆలోచన కూడా నా మదిలో మెదిలింది, నేను విచారకరమైన సూచనతో *** స్టేషన్‌కి చేరుకున్నాను.

గుర్రాలు పోస్ట్ హౌస్ వద్ద ఆగిపోయాయి. గదిలోకి ప్రవేశించినప్పుడు, తప్పిపోయిన కొడుకు కథను వర్ణించే చిత్రాలను నేను వెంటనే గుర్తించాను; టేబుల్ మరియు మంచం ఒకే ప్రదేశాలలో ఉన్నాయి; కానీ కిటికీలపై పువ్వులు లేవు మరియు చుట్టూ ఉన్న ప్రతిదీ మరమ్మత్తు మరియు నిర్లక్ష్యం చూపింది. సంరక్షకుడు గొర్రె చర్మపు కోటు కింద పడుకున్నాడు; నా రాక అతన్ని మేల్కొల్పింది; అతను లేచి నిలబడ్డాడు...

ఇది ఖచ్చితంగా సామ్సన్ వైరిన్; కానీ అతని వయస్సు ఎంత! అతను నా ప్రయాణ పత్రాన్ని తిరిగి వ్రాయడానికి సిద్ధమవుతున్నప్పుడు, నేను అతని నెరిసిన జుట్టును, అతని పొడవాటి షేవ్ చేయని ముఖం యొక్క లోతైన ముడుతలను, అతని వంకరగా ఉన్న వీపును చూసాను - మరియు మూడు లేదా నాలుగు సంవత్సరాలు ఒక శక్తివంతమైన వ్యక్తిని ఎలా మార్చగలదో అని ఆశ్చర్యపోలేదు. ఒక బలహీనమైన వృద్ధుడు. “మీరు నన్ను గుర్తించారా? - నేను అతనిని అడిగాను, "మీరు మరియు నేను పాత పరిచయస్తులు." "ఇది కావచ్చు," అతను దిగులుగా సమాధానం చెప్పాడు, "ఇక్కడ ఒక పెద్ద రహదారి ఉంది; చాలా మంది ప్రయాణికులు నన్ను సందర్శించారు.

"మీ దున్యా ఆరోగ్యంగా ఉందా?" - నేను కొనసాగించాను. వృద్ధుడు ముఖం చిట్లించాడు. "దేవునికి తెలుసు," అతను సమాధానం చెప్పాడు. "కాబట్టి, స్పష్టంగా ఆమెకు పెళ్లయిందా?" - నేను చెప్పాను. వృద్ధుడు నా ప్రశ్న విననట్లు నటించి, గుసగుసగా నా ప్రయాణ పత్రాన్ని చదవడం కొనసాగించాడు. నేను నా ప్రశ్నలను ఆపి, కెటిల్ పెట్టమని ఆదేశించాను. ఉత్సుకత నన్ను ఇబ్బంది పెట్టడం ప్రారంభించింది మరియు నా పాత పరిచయస్తుల భాషను పంచ్ పరిష్కరించగలదని నేను ఆశించాను.

నేను తప్పుగా భావించలేదు: వృద్ధుడు ఇచ్చిన గాజును తిరస్కరించలేదు. రమ్ అతని నిస్సత్తువను తొలగించడాన్ని నేను గమనించాను. రెండవ గాజు ద్వారా అతను మాట్లాడేవాడు; నన్ను జ్ఞాపకం చేసుకున్నాను లేదా నటించాను, మరియు నేను అతని నుండి ఒక కథను నేర్చుకున్నాను, ఆ సమయంలో నాకు చాలా ఆసక్తిని కలిగించింది మరియు నన్ను తాకింది.

“అయితే నా దున్యా నీకు తెలుసా? - అతను ప్రారంభించాడు. - ఆమెకు ఎవరు తెలియదు? ఆహ్, దున్యా, దున్యా! ఆమె ఎంతటి అమ్మాయి! ఎవరు దాటినా, అందరూ ప్రశంసిస్తారు, ఎవరూ తీర్పు చెప్పరు. స్త్రీలు దానిని బహుమతిగా ఇచ్చారు, కొన్నిసార్లు రుమాలుతో, కొన్నిసార్లు చెవిపోగులతో. అటుగా వెళ్తున్న పెద్దమనుషులు లంచ్ లేదా డిన్నర్ లాగా ఉద్దేశపూర్వకంగా ఆగిపోయారు, కానీ వాస్తవానికి ఆమెను దగ్గరగా చూడడానికి మాత్రమే. మాస్టారు ఎంత కోపం వచ్చినా ఆమె సమక్షంలోనే శాంతించి నాతో ఆప్యాయంగా మాట్లాడేవారు. నమ్మండి సార్: కొరియర్లు, కొరియర్లు ఆమెతో అరగంట సేపు మాట్లాడారు. ఆమె ఇంటిని కొనసాగించింది: ఆమె ప్రతిదీ, ఏమి శుభ్రం చేయాలి, ఏమి ఉడికించాలి. మరియు నేను, పాత ఫూల్, అది తగినంత పొందలేము; నేను నా దునియాను నిజంగా ప్రేమించలేదా, నా బిడ్డను నేను ప్రేమించలేదా; అసలు ఆమెకు ప్రాణం లేదా? లేదు, మీరు ఇబ్బందులను నివారించలేరు; నిర్ణయించబడినది తప్పించబడదు." అప్పుడు అతను తన బాధను నాకు వివరంగా చెప్పడం ప్రారంభించాడు.

మూడు సంవత్సరాల క్రితం, ఒక రోజు శీతాకాలపు సాయంత్రంకేర్‌టేకర్ షెడ్డింగ్ చేసినప్పుడు కొత్త పుస్తకం, మరియు విభజన వెనుక అతని కుమార్తె తన కోసం ఒక దుస్తులు కుట్టుకుంది, త్రయం పైకి వెళ్లింది, మరియు ఒక ప్రయాణికుడు సిర్కాసియన్ టోపీలో, మిలిటరీ ఓవర్ కోట్‌లో, శాలువాతో చుట్టబడి, గుర్రాలను డిమాండ్ చేస్తూ గదిలోకి ప్రవేశించాడు. గుర్రాలు అన్నీ శరవేగంగా ఉన్నాయి. ఈ వార్త వద్ద ప్రయాణికుడు తన స్వరం మరియు అతని కొరడాను పెంచాడు; కానీ అలాంటి దృశ్యాలకు అలవాటుపడిన దున్యా, విభజన వెనుక నుండి బయటకు పరిగెత్తి, ఆప్యాయంగా ప్రయాణికుడి వైపుకు ఈ ప్రశ్నతో: అతను ఏదైనా తినాలనుకుంటున్నారా? దున్యా యొక్క ప్రదర్శన దాని సాధారణ ప్రభావాన్ని కలిగి ఉంది. బాటసారుని కోపం గడిచిపోయింది; అతను గుర్రాల కోసం వేచి ఉండడానికి అంగీకరించాడు మరియు తనకు విందును ఆదేశించాడు. తన తడిగా, చిరిగిన టోపీని తీసి, తన శాలువను విప్పి, తన ఓవర్‌కోట్‌ను తీసివేసినప్పుడు, ప్రయాణికుడు నల్ల మీసాలతో యువ, సన్నని హుస్సార్‌గా కనిపించాడు. అతను కేర్‌టేకర్‌తో స్థిరపడ్డాడు మరియు అతనితో మరియు అతని కుమార్తెతో ఉల్లాసంగా మాట్లాడటం ప్రారంభించాడు. వారు రాత్రి భోజనం వడ్డించారు.

ఇంతలో, గుర్రాలు వచ్చాయి, మరియు సంరక్షకుడు వాటిని వెంటనే, ఆహారం తీసుకోకుండా, ప్రయాణీకుడి బండికి ఉపయోగించమని ఆదేశించాడు; కానీ, అతను తిరిగి వచ్చినప్పుడు, అతను బెంచ్ మీద దాదాపు అపస్మారక స్థితిలో పడి ఉన్న ఒక యువకుడిని కనుగొన్నాడు: అతనికి అనారోగ్యంగా అనిపించింది, తలనొప్పి వచ్చింది, వెళ్ళడం అసాధ్యం ... ఏమి చేయాలి! కేర్‌టేకర్ అతనికి తన మంచాన్ని ఇచ్చాడు మరియు రోగికి ఆరోగ్యం బాగుండకపోతే, మరుసటి రోజు ఉదయం డాక్టర్ కోసం S***కి పంపాలి.

మరుసటి రోజు హుస్సార్ అధ్వాన్నంగా మారింది. అతని వ్యక్తి వైద్యుని పొందడానికి గుర్రంపై నగరానికి వెళ్ళాడు. దున్య అతని తలకు వెనిగర్‌లో ముంచిన కండువా కట్టి, అతని మంచం దగ్గర ఆమె కుట్టుతో కూర్చుంది. కేర్‌టేకర్ ముందు, రోగి మూలుగుతూ దాదాపు ఒక మాట చెప్పాడు, కానీ అతను రెండు కప్పుల కాఫీ తాగి, మూలుగుతూ, తనకు తాను భోజనం ఆర్డర్ చేశాడు. దున్యా తన వైపు వదలలేదు. అతను నిరంతరం పానీయం కోసం అడిగాడు, మరియు దున్యా ఆమె తయారుచేసిన నిమ్మరసం కప్పును అతనికి తీసుకువచ్చాడు. జబ్బుపడిన వ్యక్తి తన పెదవులను తడి చేసాడు మరియు అతను కప్పును తిరిగి ఇచ్చిన ప్రతిసారీ, కృతజ్ఞతా చిహ్నంగా, అతను తన బలహీనమైన చేతితో దున్యుష్కా చేతిని కదిలించాడు. డాక్టర్ లంచ్ టైంకి వచ్చాడు. అతను రోగి యొక్క నాడిని అనుభవించాడు, అతనితో జర్మన్ భాషలో మాట్లాడాడు మరియు అతనికి కావలసింది శాంతి మరియు రెండు రోజుల్లో అతను రోడ్డుపైకి వస్తానని రష్యన్ భాషలో ప్రకటించాడు. సందర్శన కోసం హుస్సార్ అతనికి ఇరవై ఐదు రూబిళ్లు ఇచ్చాడు మరియు విందుకు ఆహ్వానించాడు; డాక్టర్ అంగీకరించారు; ఇద్దరూ చాలా ఆకలితో తిని, ఒక బాటిల్ వైన్ తాగి, ఒకరికొకరు చాలా సంతోషంగా విడిపోయారు.

మరొక రోజు గడిచిపోయింది, మరియు హుస్సార్ పూర్తిగా కోలుకున్నాడు. అతను చాలా ఉల్లాసంగా ఉండేవాడు, ఎడతెగని జోక్ చేశాడు, మొదట దున్యాతో, తర్వాత కేర్‌టేకర్‌తో; అతను పాటలు ఈలలు వేసాడు, బాటసారులతో మాట్లాడాడు, పోస్టల్ పుస్తకంలో వారి ప్రయాణ సమాచారాన్ని వ్రాసాడు మరియు దయగల కేర్‌టేకర్‌ను ఎంతగానో ఇష్టపడ్డాడు, మూడవ రోజు ఉదయం అతను తన దయగల అతిథితో విడిపోయినందుకు చింతించాడు. రోజు ఆదివారం; దున్యా మాస్‌కు సిద్ధమైంది. హుస్సార్‌కు బండి ఇవ్వబడింది. అతను కేర్‌టేకర్‌కు వీడ్కోలు చెప్పాడు, అతని బస మరియు రిఫ్రెష్‌మెంట్‌లకు ఉదారంగా అతనికి బహుమతి ఇచ్చాడు; అతను దున్యాకు వీడ్కోలు చెప్పాడు మరియు గ్రామం అంచున ఉన్న చర్చికి ఆమెను తీసుకెళ్లడానికి స్వచ్ఛందంగా ముందుకు వచ్చాడు. దునియా బిక్కుబిక్కుమంటూ నిలబడ్డాడు... “ఏం భయపడుతున్నావు? "- ఆమె తండ్రి ఆమెతో, "అన్ని తరువాత, అతని గౌరవం తోడేలు కాదు మరియు మిమ్మల్ని తినదు: చర్చికి వెళ్లండి." దున్యా హుస్సార్ పక్కన ఉన్న బండిలో కూర్చున్నాడు, సేవకుడు హ్యాండిల్‌పైకి దూకాడు, కోచ్‌మన్ ఈలలు వేశాడు మరియు గుర్రాలు దూసుకుపోయాయి.

పేద కేర్‌టేకర్‌కు అతను తన దునాను హుస్సార్‌తో ఎలా నడిపించగలడో అర్థం కాలేదు, అతనికి అంధత్వం ఎలా వచ్చిందో మరియు అతని మనస్సుకు అప్పుడు ఏమి జరిగిందో అర్థం కాలేదు. అతని గుండె నొప్పి మరియు నొప్పి మొదలయ్యేసరికి అరగంట కంటే తక్కువ సమయం గడిచిపోయింది, మరియు అతను తట్టుకోలేనంత వరకు ఆందోళన అతనిని స్వాధీనం చేసుకుంది మరియు స్వయంగా మాస్‌కి వెళ్ళింది. చర్చికి చేరుకున్నప్పుడు, ప్రజలు అప్పటికే వెళ్లిపోతున్నారని అతను చూశాడు, కాని దున్యా కంచెలో లేదా వాకిలిలో లేడు. అతను తొందరగా చర్చిలోకి ప్రవేశించాడు; యాజకుడు బలిపీఠం నుండి బయటకు వచ్చాడు; సెక్స్టన్ కొవ్వొత్తులను ఆర్పివేస్తోంది, ఇద్దరు వృద్ధ మహిళలు ఇప్పటికీ మూలలో ప్రార్థిస్తున్నారు; కానీ దున్యా చర్చిలో లేడు. పేద తండ్రి బలవంతంగా ఆమె మాస్‌కు హాజరైందా అని సెక్స్‌టన్‌ని అడగాలని నిర్ణయించుకున్నాడు. ఆమె కాలేదని సెక్స్టన్ బదులిచ్చింది. సంరక్షకుడు సజీవంగా లేదా చనిపోకుండా ఇంటికి వెళ్ళాడు. అతనికి ఒకే ఒక ఆశ మిగిలి ఉంది: దున్యా, తన చిన్న సంవత్సరాలలో పనికిమాలిన స్థితిలో, ఆమె గాడ్ మదర్ నివసించే తదుపరి స్టేషన్‌కు ప్రయాణించాలని నిర్ణయించుకుంది. బాధాకరమైన ఆందోళనలో అతను ఆమెను విడిచిపెట్టిన త్రయం తిరిగి రావాలని ఎదురుచూశాడు. కోచ్‌మన్ తిరిగి రాలేదు. చివరగా, సాయంత్రం, అతను ఒంటరిగా మరియు త్రాగి, హత్య వార్తతో వచ్చాడు: "ఆ స్టేషన్ నుండి దున్యా హుస్సార్‌తో మరింత ముందుకు వెళ్ళాడు."

వృద్ధుడు తన దురదృష్టాన్ని భరించలేకపోయాడు; అతను వెంటనే ముందు రోజు యువ మోసగాడు పడుకున్న అదే మంచంలో పడుకున్నాడు. ఇప్పుడు కేర్‌టేకర్, అన్ని పరిస్థితులను పరిగణనలోకి తీసుకుంటే, అనారోగ్యం కల్పితమని ఊహించాడు. పేదవాడు తీవ్రమైన జ్వరంతో అనారోగ్యానికి గురయ్యాడు; అతను S***కి తీసుకెళ్లబడ్డాడు మరియు ప్రస్తుతానికి అతని స్థానంలో మరొకరిని నియమించారు. హుస్సార్‌కి వచ్చిన అదే వైద్యుడు అతనికి చికిత్స చేశాడు. యువకుడు పూర్తిగా ఆరోగ్యంగా ఉన్నాడని మరియు ఆ సమయంలో అతను తన దుష్ట ఉద్దేశం గురించి ఊహించాడని అతను కేర్‌టేకర్‌కు హామీ ఇచ్చాడు, కాని అతని కొరడాకు భయపడి మౌనంగా ఉన్నాడు. జర్మన్ నిజం చెబుతున్నా లేదా తన దూరదృష్టిని చూపించాలనుకున్నా, అతను పేద రోగిని కనీసం ఓదార్చలేదు. అతని అనారోగ్యం నుండి కేవలం కోలుకోవడంతో, కేర్‌టేకర్ S*** పోస్ట్‌మాస్టర్‌ను రెండు నెలలు సెలవు అడిగాడు మరియు అతని ఉద్దేశం గురించి ఎవరికీ ఒక్క మాట కూడా చెప్పకుండా, అతను తన కుమార్తెను తీసుకురావడానికి కాలినడకన బయలుదేరాడు. రోడ్ స్టేషన్ నుండి అతను కెప్టెన్ మిన్స్కీ స్మోలెన్స్క్ నుండి సెయింట్ పీటర్స్బర్గ్కు ప్రయాణిస్తున్నాడని తెలుసు. తన ఇష్టానుసారంగా డ్రైవింగ్‌ చేసినట్లు అనిపించినా దున్యా ఏడ్చేశాడని అతడిని నడుపుతున్న డ్రైవర్ చెప్పాడు. "బహుశా," సంరక్షకుడు అనుకున్నాడు, "నేను తప్పిపోయిన నా గొర్రెలను ఇంటికి తీసుకువస్తాను." ఈ ఆలోచనతో, అతను సెయింట్ పీటర్స్‌బర్గ్‌కు చేరుకున్నాడు, ఇజ్మైలోవ్స్కీ రెజిమెంట్‌లో, రిటైర్డ్ నాన్-కమీషన్డ్ ఆఫీసర్, అతని పాత సహోద్యోగి ఇంట్లో ఆగి తన శోధనను ప్రారంభించాడు. కెప్టెన్ మిన్స్కీ సెయింట్ పీటర్స్‌బర్గ్‌లో ఉన్నాడని మరియు డెముటోవ్ చావడిలో నివసించాడని అతను త్వరలోనే తెలుసుకున్నాడు. కేర్‌టేకర్ అతని వద్దకు రావాలని నిర్ణయించుకున్నాడు.

ఉదయాన్నే అతను తన హాలుకు వచ్చి, పాత సైనికుడు తనను చూడమని అడుగుతున్నాడని తన ప్రభువులకు నివేదించమని అడిగాడు. మిలిటరీ ఫుట్‌మ్యాన్, చివరిగా తన బూట్‌ను శుభ్రం చేస్తూ, మాస్టర్ విశ్రాంతి తీసుకుంటున్నాడని మరియు పదకొండు గంటలకు ముందు అతను ఎవరినీ స్వీకరించనని ప్రకటించాడు. నిర్ణీత సమయానికి కేర్‌టేకర్ వెళ్లి తిరిగి వచ్చాడు. మిన్స్కీ స్వయంగా డ్రెస్సింగ్ గౌను మరియు ఎరుపు స్కుఫియాలో అతని వద్దకు వచ్చాడు. "మీకు ఏమి కావాలి, సోదరా?" - అతను అతనిని అడిగాడు. వృద్ధుడి హృదయం ఉడకబెట్టడం ప్రారంభించింది, అతని కళ్ళలో కన్నీళ్లు ఉప్పొంగాయి, మరియు వణుకుతున్న స్వరంతో అతను ఇలా అన్నాడు: “మీ గౌరవం! చేయి, అతనిని కార్యాలయంలోకి తీసుకువెళ్లింది మరియు అతని వెనుక తలుపు వేసింది. “యువర్ హానర్! - వృద్ధుడు కొనసాగించాడు, - బండి నుండి పడిపోయినది పోయింది; కనీసం నా పేద దునియా అయినా ఇవ్వు. అన్ని తరువాత, మీరు ఆమె ద్వారా సంతోషపెట్టారు; ఆమెను వ్యర్థంగా నాశనం చేయవద్దు. ” "చేసినది రద్దు చేయబడదు," అని యువకుడు తీవ్ర గందరగోళంలో అన్నాడు, "నేను మీ ముందు దోషిగా ఉన్నాను మరియు మిమ్మల్ని క్షమించమని అడగడానికి సంతోషిస్తున్నాను; కానీ నేను దున్యాను విడిచిపెట్టగలనని అనుకోవద్దు: ఆమె సంతోషంగా ఉంటుంది, నేను మీకు నా గౌరవం ఇస్తున్నాను. మీకు ఇది ఎందుకు అవసరం? ఆమె నన్ను ప్రేమిస్తుంది; ఆమె మునుపటి స్థితికి అలవాటుపడలేదు. మీరు లేదా ఆమె ఏమి జరిగిందో మర్చిపోరు. అప్పుడు, తన స్లీవ్ క్రింద ఏదో ఉంచి, అతను తలుపు తెరిచాడు, మరియు సంరక్షకుడు, ఎలా గుర్తు లేకుండా వీధిలో కనిపించాడు.

అతను చాలాసేపు కదలకుండా నిలబడి, చివరకు తన స్లీవ్ కఫ్ వెనుక కాగితాల కట్టను చూశాడు; అతను వాటిని తీసివేసి, అనేక నలిగిన ఐదు మరియు పది-రూబుల్ నోట్లను విప్పాడు. అతని కళ్లలో మళ్లీ నీళ్లు తిరిగాయి, ఆగ్రహావేశాలు! కాగితపు ముక్కలను బంతిగా నలిపి, నేలపైకి విసిరి, మడమకు స్టాంప్ చేసి వెళ్లిపోయాడు ... కొన్ని అడుగులు నడిచిన తర్వాత, అతను ఆగి, ఆలోచించాడు ... మరియు వెనక్కి తిరిగి వచ్చాడు ... కానీ నోట్లు లేవు. అక్కడ. మంచి దుస్తులు ధరించిన ఒక యువకుడు, అతన్ని చూసి, క్యాబ్ డ్రైవర్ వద్దకు పరిగెత్తాడు, హడావిడిగా కూర్చుని, అరిచాడు: “దిగిపో!..” కేర్‌టేకర్ అతనిని వెంబడించలేదు. అతను తన స్టేషన్‌కి ఇంటికి వెళ్లాలని నిర్ణయించుకున్నాడు, కాని ముందుగా అతను తన పేద దునియాను కనీసం ఒక్కసారైనా చూడాలనుకున్నాడు. దీని కోసం, రెండు రోజుల తరువాత, అతను మిన్స్కీకి తిరిగి వచ్చాడు; కానీ మిలిటరీ ఫుట్‌మ్యాన్ మాస్టర్ ఎవరినీ అంగీకరించలేదని అతనితో గట్టిగా చెప్పాడు, అతని ఛాతీతో హాలు నుండి బయటకు నెట్టాడు మరియు అతని ముఖానికి తలుపులు కొట్టాడు. కేర్‌టేకర్ నిలబడి, నిలబడి, ఆపై వెళ్ళాడు.

ఈ రోజునే, సాయంత్రం, అతను బాధపడ్డ వారందరికీ ప్రార్థన సేవ చేసి, లిటినాయ వెంట నడిచాడు. అకస్మాత్తుగా ఒక స్మార్ట్ డ్రోష్కీ అతని ముందు పరుగెత్తాడు, మరియు సంరక్షకుడు మిన్స్కీని గుర్తించాడు. డ్రోష్కీ మూడు అంతస్తుల ఇంటి ముందు, ప్రవేశ ద్వారం వద్ద ఆగిపోయాడు మరియు హుస్సార్ వాకిలిపైకి పరిగెత్తాడు. సంరక్షకుని మనస్సులో సంతోషకరమైన ఆలోచన మెరిసింది. అతను తిరిగి వచ్చి, కోచ్‌మన్‌తో స్థాయిని గీసాడు: “ఎవరి గుర్రం, సోదరా? - అతను అడిగాడు, "మిన్స్కీ కాదా?" "సరిగ్గా," కోచ్‌మ్యాన్ సమాధానం ఇచ్చాడు, "మీకు ఏమి కావాలి?" - "సరే, ఇక్కడ విషయం ఉంది: మీ మాస్టర్ నన్ను అతని దున్యా గురించి ఒక గమనిక తీసుకోమని ఆదేశించాడు మరియు అతని దున్యా ఎక్కడ నివసిస్తున్నాడో నేను మర్చిపోతాను." - “అవును, ఇక్కడే, రెండవ అంతస్తులో. మీరు ఆలస్యమయ్యారు, సోదరుడు, మీ గమనికతో; ఇప్పుడు అతను ఆమెతో ఉన్నాడు." "అవసరం లేదు," కేర్‌టేకర్ తన గుండె యొక్క వివరించలేని కదలికతో అభ్యంతరం చెప్పాడు, "సలహాకు ధన్యవాదాలు మరియు నేను నా పని చేస్తాను." మరియు ఆ మాటతో అతను మెట్లు ఎక్కాడు.

తలుపులు లాక్ చేయబడ్డాయి; అతను పిలిచాడు, బాధాకరమైన నిరీక్షణతో చాలా సెకన్లు గడిచాయి. కీ గిలిగింతలు పెట్టింది మరియు అది అతని కోసం తెరవబడింది. "అవ్డోత్యా సామ్సోనోవ్నా ఇక్కడ నిలబడి ఉన్నారా?" - అతను అడిగాడు. "ఇదిగో," యువ పనిమనిషి, "మీకు ఇది ఎందుకు అవసరం?" కేర్ టేకర్ సమాధానం చెప్పకుండా హాల్లోకి ప్రవేశించాడు. “మీకు కుదరదు, కుదరదు! - పనిమనిషి అతని తర్వాత అరిచింది, "అవ్డోత్యా సామ్సోనోవ్నాకు అతిథులు ఉన్నారు." కానీ కేర్‌టేకర్ వినకుండా, నడిచాడు. మొదటి రెండు గదులు చీకటిగా ఉన్నాయి, మూడవది మంటల్లో ఉంది. అతను తెరిచిన తలుపు దగ్గరికి వెళ్లి ఆగాడు. అందంగా అలంకరించబడిన గదిలో, మిన్స్కీ ఆలోచనాత్మకంగా కూర్చున్నాడు. దున్యా, ఫ్యాషన్ యొక్క అన్ని విలాసవంతమైన దుస్తులు ధరించి, తన ఆంగ్ల జీనుపై రైడర్ వలె అతని కుర్చీపై కూర్చుంది. ఆమె మిన్స్కీని సున్నితత్వంతో చూసింది, ఆమె మెరిసే వేళ్ల చుట్టూ అతని నల్లని వంకరలను చుట్టింది. పేద సంరక్షకుడు! తన కూతురు అతనికి ఇంత అందంగా కనిపించలేదు; అతను ఆమెను మెచ్చుకోకుండా ఉండలేకపోయాడు. "ఎవరక్కడ?" – ఆమె తల ఎత్తకుండానే అడిగింది. మౌనంగా ఉండిపోయాడు. సమాధానం రాకపోవడంతో దున్యా తల పైకెత్తి... అరుస్తూ కార్పెట్ మీద పడింది. భయపడిన మిన్స్కీ ఆమెను తీసుకువెళ్లడానికి పరుగెత్తాడు మరియు అకస్మాత్తుగా తలుపు వద్ద ఉన్న పాత సంరక్షకుడిని చూసి, దునియాను వదిలి కోపంతో వణుకుతున్నట్లు అతని వద్దకు వచ్చాడు. "నీకు ఏమి కావాలి? - అతను అతనితో అన్నాడు, పళ్ళు కొరుకుతూ, - మీరు దొంగలా ప్రతిచోటా నా వెనుక ఎందుకు దొంగిలిస్తున్నారు? లేక నన్ను కత్తితో పొడిచావా? వెళ్ళిపో!" - మరియు, బలమైన చేతితో, వృద్ధుడిని కాలర్ ద్వారా పట్టుకుని, అతన్ని మెట్లపైకి నెట్టాడు.

వృద్ధుడు తన అపార్ట్మెంట్కు వచ్చాడు. అతని స్నేహితుడు ఫిర్యాదు చేయమని సలహా ఇచ్చాడు; కానీ కేర్‌టేకర్ ఆలోచించి, చేయి ఊపుతూ వెనక్కి వెళ్లాలని నిర్ణయించుకున్నాడు. రెండు రోజుల తర్వాత అతను సెయింట్ పీటర్స్‌బర్గ్ నుండి తిరిగి తన స్టేషన్‌కు బయలుదేరాడు మరియు మళ్లీ తన పదవిని చేపట్టాడు. "ఇప్పుడు మూడు సంవత్సరాలు," అతను ముగించాడు, "నేను దునియా లేకుండా జీవిస్తున్నాను మరియు నేను ఆమె గురించి ఒక్క మాట కూడా వినలేదు. ఆమె బతికి ఉందో లేదో ఆ దేవుడికే తెలుసు. విషయం జరుగుతుంది. ఆమె మొదటిది కాదు, ఆమె చివరిది కాదు, ప్రయాణిస్తున్న రేక్ ద్వారా ఆకర్షితుడయ్యాడు, కానీ అతను ఆమెను అక్కడ పట్టుకుని విడిచిపెట్టాడు. సెయింట్ పీటర్స్‌బర్గ్‌లో చాలా మంది ఉన్నారు, యువ ఫూల్స్, నేడు శాటిన్ మరియు వెల్వెట్‌లో, మరియు రేపు, చూడండి, వారు చావడి నగ్నత్వంతో పాటు వీధిని తుడుచుకుంటున్నారు. మీరు కొన్నిసార్లు దున్యా, బహుశా, వెంటనే అదృశ్యమవుతుందని భావించినప్పుడు, మీరు తప్పనిసరిగా పాపం చేస్తారు మరియు ఆమె సమాధిని కోరుకుంటారు ... "

ఇది నా స్నేహితుడు, పాత కేర్‌టేకర్ కథ, కన్నీళ్లతో పదేపదే అంతరాయం కలిగించిన కథ, అతను డిమిత్రివ్ యొక్క అందమైన బల్లాడ్‌లోని ఉత్సాహభరితమైన టెరెంటీచ్ లాగా తన ఒడితో సుందరంగా తుడిచిపెట్టాడు. ఈ కన్నీళ్లు పాక్షికంగా పంచ్ ద్వారా ప్రేరేపించబడ్డాయి, అందులో అతను తన కథ యొక్క కొనసాగింపులో ఐదు గ్లాసులను గీసాడు; కానీ అది ఎలాగైనా, అవి నా హృదయాన్ని బాగా తాకాయి. అతనితో విడిపోయిన తరువాత, నేను చాలా కాలం పాటు పాత సంరక్షకుడిని మరచిపోలేను, నేను పేద దునా గురించి చాలా కాలం ఆలోచించాను ...

ఇటీవల, *** పట్టణం గుండా డ్రైవింగ్ చేస్తూ, నేను నా స్నేహితుడిని జ్ఞాపకం చేసుకున్నాను; అతను ఆదేశించిన స్టేషన్ అప్పటికే ధ్వంసమైందని నేను తెలుసుకున్నాను. నా ప్రశ్నకు: "పాత కేర్‌టేకర్ సజీవంగా ఉన్నారా?" - ఎవరూ నాకు సంతృప్తికరమైన సమాధానం ఇవ్వలేరు. నేను తెలిసిన ప్రాంతాన్ని సందర్శించాలని నిర్ణయించుకున్నాను, ఉచిత గుర్రాలను తీసుకొని N గ్రామానికి బయలుదేరాను.

ఇది పతనం లో జరిగింది. బూడిద మేఘాలు ఆకాశాన్ని కప్పాయి; పండిన పొలాల నుండి ఒక చల్లని గాలి వీచింది, ఎరుపు మరియు దూరంగా తీసుకువెళుతుంది పసుపు ఆకులురాబోయే చెట్ల నుండి. సూర్యాస్తమయం అయ్యేసరికి ఊరు చేరుకుని పోస్టాఫీసు దగ్గర ఆగాను. ప్రవేశ మార్గంలో (పేద దున్యా ఒకసారి నన్ను ముద్దుపెట్టుకున్న) ఒక లావుగా ఉన్న స్త్రీ బయటకు వచ్చి, పాత సంరక్షకుడు ఒక సంవత్సరం క్రితం చనిపోయాడని, ఒక బ్రూవర్ అతని ఇంట్లో స్థిరపడిందని మరియు ఆమె బ్రూవర్ భార్య అని నా ప్రశ్నలకు సమాధానం ఇచ్చింది. నా వృధా యాత్ర మరియు ఏడు రూబిళ్లు ఏమీ లేకుండా ఖర్చు చేసినందుకు నేను జాలిపడ్డాను. "అతను ఎందుకు చనిపోయాడు?" - నేను బ్రూవర్ భార్యను అడిగాను. "నేను తాగాను, నాన్న," ఆమె సమాధానం ఇచ్చింది. "అతను ఎక్కడ ఖననం చేయబడ్డాడు?" - "శివారు వెలుపల, అతని చివరి ఉంపుడుగత్తె దగ్గర." - "నన్ను అతని సమాధికి తీసుకెళ్లడం సాధ్యమేనా?" - "ఎందుకు కాదు? హే వంక! మీరు పిల్లితో చెలగాటమాడారు. యజమానిని స్మశానవాటికకు తీసుకెళ్లి, సంరక్షకుని సమాధిని అతనికి చూపించు.

ఈ మాటలకు, ఒక చిరిగిన కుర్రాడు, ఎర్రటి జుట్టుతో మరియు వంకరగా, నా దగ్గరకు పరిగెత్తాడు మరియు వెంటనే నన్ను పొలిమేరల వెలుపలికి నడిపించాడు.

- చనిపోయిన వ్యక్తి మీకు తెలుసా? - నేను అతనిని అడిగాను ప్రియమైన.

- మీకు ఎలా తెలియదు! పైపులు ఎలా చెక్కాలో నేర్పించాడు. ఇది ఒకప్పుడు (అతను స్వర్గంలో విశ్రాంతి తీసుకోవచ్చు!) అతను చావడి నుండి బయటకు వస్తాడు, మరియు మేము అతనిని అనుసరిస్తాము: “తాత, తాత! గింజలు!" - మరియు అతను మాకు గింజలు ఇస్తాడు. అంతా మాతో చెలగాటమాడేవారు.

– బాటసారులు అతన్ని గుర్తుపట్టారా?

- అవును, కానీ కొద్దిమంది ప్రయాణికులు ఉన్నారు; మదింపుదారుడు దానిని మూటగట్టుకుంటే తప్ప, అతనికి చనిపోయినవారికి సమయం ఉండదు. వేసవిలో, ఒక మహిళ దాటిపోయింది, మరియు ఆమె పాత సంరక్షకుడి గురించి అడిగి అతని సమాధికి వెళ్ళింది.

- ఏ మహిళ? - నేను ఆసక్తిగా అడిగాను.

"ఒక అందమైన మహిళ," బాలుడు సమాధానమిచ్చాడు, "ఆమె ఆరు గుర్రాల క్యారేజ్‌లో మూడు చిన్న బార్ట్‌లు మరియు ఒక నర్సు మరియు ఒక నల్ల పగ్‌తో వెళుతోంది; మరియు పాత కేర్‌టేకర్ చనిపోయాడని వారు ఆమెకు చెప్పినప్పుడు, ఆమె ఏడ్వడం ప్రారంభించింది మరియు పిల్లలతో ఇలా చెప్పింది: "నిశ్చలంగా కూర్చోండి, నేను స్మశానవాటికకు వెళ్తాను." మరియు నేను దానిని ఆమెకు తీసుకురావడానికి స్వచ్ఛందంగా ముందుకు వచ్చాను. మరియు ఆ మహిళ ఇలా చెప్పింది: "నాకు మార్గం తెలుసు." మరియు ఆమె నాకు వెండి నికెల్ ఇచ్చింది - అటువంటి దయగల మహిళ! ..

మేము స్మశానవాటికకు వచ్చాము, ఒక బేర్ ప్లేస్, కంచెలు లేని, చెక్క శిలువలతో చుక్కలు, ఒక్క చెట్టు నీడ లేదు. నా జీవితంలో ఇంత విషాదకరమైన స్మశానవాటికను చూడలేదు. "ఇక్కడ పాత సంరక్షకుని సమాధి ఉంది," అని బాలుడు నాకు చెప్పాడు, ఇసుక కుప్పపైకి దూకి, అందులో ఒక రాగి చిత్రంతో ఒక నల్ల శిలువను పూడ్చిపెట్టాడు.

- మరియు మహిళ ఇక్కడకు వచ్చిందా? - నేను అడిగాను.

"ఆమె వచ్చింది," వంక సమాధానంగా, "నేను ఆమెను దూరం నుండి చూశాను." ఆమె ఇక్కడే పడుకుని చాలాసేపు పడుకుంది. మరియు అక్కడ మహిళ గ్రామానికి వెళ్లి పూజారిని పిలిచి, అతనికి డబ్బు ఇచ్చి వెళ్లి, నాకు వెండిలో నికెల్ ఇచ్చింది - ఒక మంచి మహిళ!

మరియు నేను అబ్బాయికి ఒక పెన్నీ ఇచ్చాను మరియు నేను గడిపిన యాత్ర లేదా ఏడు రూబిళ్లు గురించి చింతించలేదు.

రైతు యువతి

మీరు, డార్లింగ్, మీ అన్ని దుస్తులలో అందంగా కనిపిస్తారు.

బొగ్డనోవిచ్

మా రిమోట్ ప్రావిన్సులలో ఒకదానిలో ఇవాన్ పెట్రోవిచ్ బెరెస్టోవ్ యొక్క ఎస్టేట్ ఉంది. తన యవ్వనంలో అతను గార్డులో పనిచేశాడు, 1797 ప్రారంభంలో పదవీ విరమణ చేశాడు, తన గ్రామానికి వెళ్ళాడు మరియు అప్పటి నుండి వదిలి వెళ్ళలేదు. అతను పొలంలో లేనప్పుడు ప్రసవంలో మరణించిన పేద పెద్ద మహిళతో వివాహం జరిగింది. ఇంటి వ్యాయామాలు త్వరలో అతన్ని ఓదార్చాయి. అతను తన సొంత ప్రణాళిక ప్రకారం ఒక ఇంటిని నిర్మించాడు, ఒక బట్టల కర్మాగారాన్ని ప్రారంభించాడు, ఆదాయాన్ని స్థాపించాడు మరియు మొత్తం పరిసరాల్లో తనను తాను తెలివైన వ్యక్తిగా భావించడం ప్రారంభించాడు, అతని కుటుంబాలు మరియు కుక్కలతో అతనిని చూడటానికి వచ్చిన అతని పొరుగువారు అతనిని వ్యతిరేకించలేదు. గురించి. వారాంతపు రోజులలో అతను కార్డ్రోయ్ జాకెట్ ధరించాడు, సెలవు దినాలలో అతను ఇంట్లో తయారుచేసిన బట్టతో చేసిన ఫ్రాక్ కోట్ ధరించాడు; అతను ఖర్చులను స్వయంగా నమోదు చేశాడు మరియు సెనేట్ గెజిట్ తప్ప మరేమీ చదవలేదు. సాధారణంగా, అతను గర్వంగా భావించినప్పటికీ, అతను ప్రేమించబడ్డాడు.

అతని సన్నిహిత పొరుగు గ్రిగరీ ఇవనోవిచ్ మురోమ్స్కీ మాత్రమే అతనితో కలిసి ఉండలేదు. ఇది నిజమైన రష్యన్ పెద్దమనిషి. మాస్కోలోని తన ఎస్టేట్‌లో ఎక్కువ భాగాన్ని వృధా చేసి, ఆ సమయంలో వితంతువుగా మారిన అతను తన చివరి గ్రామానికి బయలుదేరాడు, అక్కడ అతను చిలిపి ఆటలు కొనసాగించాడు, కానీ కొత్త మార్గంలో. అతను ఒక ఆంగ్ల తోటను నాటాడు, దానిపై అతను తన ఇతర ఆదాయాన్ని దాదాపు ఖర్చు చేశాడు. అతని వరులు ఇంగ్లీష్ జాకీల దుస్తులు ధరించారు. అతని కూతురికి ఇంగ్లీష్ మేడమ్ ఉండేది. తన పొలాల్లో సాగు చేశాడు ఆంగ్ల పద్ధతి:

కానీ రష్యన్ బ్రెడ్ వేరొకరి మార్గంలో పుట్టదు,

మరియు ఖర్చులలో గణనీయమైన తగ్గింపు ఉన్నప్పటికీ, గ్రిగరీ ఇవనోవిచ్ యొక్క ఆదాయం పెరగలేదు; గ్రామంలో కూడా అతను కొత్త అప్పుల్లోకి ప్రవేశించడానికి ఒక మార్గాన్ని కనుగొన్నాడు; అన్నిటితో, అతను తెలివైన వ్యక్తిగా పరిగణించబడ్డాడు, ఎందుకంటే అతని ప్రావిన్స్‌లోని భూ యజమానులలో అతను తన ఎస్టేట్‌ను గార్డియన్ కౌన్సిల్‌లో తనఖా పెట్టాలని ఆలోచించాడు: ఆ సమయంలో ఈ చర్య చాలా క్లిష్టంగా మరియు ధైర్యంగా అనిపించింది.

అతనిని ఖండించిన వ్యక్తులలో, బెరెస్టోవ్ చాలా తీవ్రంగా స్పందించాడు. నవ్యత పట్ల ద్వేషం ఏర్పడింది ప్రత్యేకమైన లక్షణముఅతని పాత్ర. అతను తన పొరుగువారి ఆంగ్లోమానియా గురించి ఉదాసీనంగా మాట్లాడలేకపోయాడు మరియు నిరంతరం అతనిని విమర్శించే అవకాశాలను కనుగొన్నాడు. అతను తన ఆర్థిక నిర్వహణను ప్రశంసించడానికి ప్రతిస్పందనగా అతిథికి తన ఆస్తులను చూపించాడా: “అవును, సార్! "- అతను మోసపూరిత నవ్వుతో, "నా జీవితం నా పొరుగువాడు గ్రిగరీ ఇవనోవిచ్ లాగా లేదు." ఇంగ్లీషులో మనం ఎక్కడికి వెళ్ళగలం! మనం కనీసం రష్యన్ భాషలో అయినా నిండి ఉంటేనే.” ఇవి మరియు ఇలాంటి జోకులు, పొరుగువారి శ్రద్ధ కారణంగా, చేర్పులు మరియు వివరణలతో గ్రిగరీ ఇవనోవిచ్ దృష్టికి తీసుకురాబడ్డాయి. ఆంగ్లోమాన్ విమర్శలను మన జర్నలిస్టుల వలె అసహనంతో భరించాడు. అతను కోపంగా ఉన్నాడు మరియు అతని జోయిల్‌ను ఎలుగుబంటి మరియు ప్రాంతీయ అని పిలిచాడు.

ఈ ఇద్దరు యజమానుల మధ్య సంబంధాలు అలాంటివి, బెరెస్టోవ్ కుమారుడు తన గ్రామానికి ఎలా వచ్చాడు. అతను *** విశ్వవిద్యాలయంలో పెరిగాడు మరియు చేరాలని అనుకున్నాడు సైనిక సేవ, కానీ తండ్రి అందుకు అంగీకరించలేదు. యువకుడు సివిల్ సర్వీస్‌కు పూర్తిగా అసమర్థుడిగా భావించాడు. వారు ఒకరికొకరు తక్కువ కాదు, మరియు యువ అలెక్సీ ప్రస్తుతానికి మాస్టర్‌గా జీవించడం ప్రారంభించాడు, మీసాలు పెంచడం ప్రారంభించాడు.

అలెక్సీ నిజంగా గొప్పవాడు. నిజంగా, అతని సన్నగా ఉన్న వ్యక్తిని మిలటరీ యూనిఫారంతో లాగకపోతే మరియు గుర్రంపై చూపించే బదులు, అతను తన యవ్వనాన్ని స్టేషనరీ కాగితాలపై వంగి ఉంటే అది జాలిగా ఉంటుంది. వేటాడేటప్పుడు అతను ఎప్పుడూ ముందుండి ఎలా దూసుకుపోతాడో, దారి చూపకుండానే, ఇరుగుపొరుగు వారు అతను ఎప్పటికీ మంచి చీఫ్ ఎగ్జిక్యూటివ్‌గా ఉండరని అంగీకరించారు. యువతులు అతని వైపు చూసారు, ఇతరులు అతని వైపు చూశారు; కానీ అలెక్సీ వారితో ఏమీ చేయలేదు మరియు అతని సున్నితత్వానికి కారణం ప్రేమ వ్యవహారమని వారు నమ్మారు. వాస్తవానికి, అతని లేఖలలో ఒకదాని చిరునామా నుండి ఒక జాబితా చేతి నుండి చేతికి తిరుగుతోంది: అకులినా పెట్రోవ్నా కురోచ్కినా, మాస్కోలో, అలెక్సీవ్స్కీ మొనాస్టరీకి ఎదురుగా, కాపర్స్మిత్ సవేల్యేవ్ ఇంట్లో, మరియు ఈ లేఖను A. N. R కి అందించమని నేను వినయంగా మిమ్మల్ని అడుగుతున్నాను.

గ్రామాల్లో నివసించని నా పాఠకులు ఈ కౌంటీ యువతుల మనోజ్ఞతను ఊహించలేరు! న పెంచబడింది స్వఛ్చమైన గాలి, వారి తోట ఆపిల్ చెట్ల నీడలో, వారు పుస్తకాల నుండి కాంతి మరియు జీవితం యొక్క జ్ఞానాన్ని పొందుతారు. ఒంటరితనం, స్వేచ్ఛ మరియు ప్రారంభ పఠనం వారిలో మన మనస్సు లేని అందాలకు తెలియని భావాలు మరియు అభిరుచులను అభివృద్ధి చేస్తాయి. ఒక యువతికి, బెల్ మోగించడం ఇప్పటికే ఒక సాహసం, సమీపంలోని నగరానికి వెళ్లడం జీవితంలో ఒక యుగంగా పరిగణించబడుతుంది మరియు అతిథి సందర్శన సుదీర్ఘమైన, కొన్నిసార్లు శాశ్వతమైన జ్ఞాపకాన్ని వదిలివేస్తుంది. అయితే, ప్రతి ఒక్కరూ తమ విచిత్రాలను చూసి నవ్వడం ఉచితం; కానీ ఉపరితల పరిశీలకుడి జోకులు వాటి ముఖ్యమైన ప్రయోజనాలను నాశనం చేయలేవు, వీటిలో ప్రధాన విషయం: పాత్ర లక్షణం, వాస్తవికత(వ్యక్తిగత), ఇది లేకుండా, జీన్-పాల్ ప్రకారం, మానవ గొప్పతనం ఉనికిలో లేదు. రాజధానులలో, మహిళలు బహుశా మెరుగైన విద్యను పొందుతారు; కానీ కాంతి యొక్క నైపుణ్యం త్వరలో పాత్రను మృదువుగా చేస్తుంది మరియు ఆత్మలను టోపీల వలె మార్పులేనిదిగా చేస్తుంది. ఇది కోర్టులో లేదా ఖండించడంలో కాదు, నోటా నోస్ట్రా మానెట్ అని ఒక పురాతన వ్యాఖ్యాత వ్రాసినట్లు.

మన యువతులలో అలెక్సీ ఎలాంటి ముద్ర వేసి ఉంటాడో ఊహించడం సులభం. దిగులుగా మరియు నిరుత్సాహంగా వారి ముందు కనిపించిన మొదటి వ్యక్తి, కోల్పోయిన ఆనందాల గురించి మరియు అతని క్షీణించిన యవ్వనం గురించి మొదట వారికి చెప్పాడు; అంతేకాదు, చిత్రంతో కూడిన నల్లటి ఉంగరాన్ని ధరించాడు మరణం యొక్క తల. ఆ ప్రావిన్స్‌లో ఇదంతా చాలా కొత్తది. యువతులు అతనికి పిచ్చి పట్టారు.

కానీ అతనితో ఎక్కువగా నిమగ్నమై ఉండేది నా ఆంగ్లోమానియాక్ కుమార్తె లిసా (లేదా బెట్సీ, గ్రిగరీ ఇవనోవిచ్ సాధారణంగా ఆమెను పిలిచినట్లు). తండ్రులు ఒకరినొకరు సందర్శించలేదు, ఆమె ఇంకా అలెక్సీని చూడలేదు, యువ పొరుగువారందరూ అతని గురించి మాత్రమే మాట్లాడుతున్నారు. ఆమె వయసు పదిహేడేళ్లు. ఆమె చీకటి కళ్ళు ఆమె చీకటి మరియు చాలా ఆహ్లాదకరమైన ముఖాన్ని ఉత్తేజపరిచాయి. ఆమె మాత్రమే మరియు, అందువల్ల, చెడిపోయిన పిల్లవాడు. ఆమె చురుకుదనం మరియు నిమిషానికి నిమిషానికి చేసే చిలిపి తన తండ్రిని ఆనందపరిచింది మరియు ఆమె మేడమ్ మిస్ జాక్సన్ అనే నలభై ఏళ్ల ప్రిమ్ గర్ల్‌ని నిరాశకు గురిచేసింది, ఆమె జుట్టును బ్లీచ్ చేసి కనుబొమ్మలను పెంచింది, పమేలాను సంవత్సరానికి రెండుసార్లు తిరిగి చదవండి, రెండు అందుకున్నాయి దాని కోసం వెయ్యి రూబిళ్లు మరియు ఈ అనాగరిక రష్యాలో విసుగుతో చనిపోయాడు.

నాస్యా లిజాను అనుసరించాడు; ఆమె పెద్దది, కానీ ఆమె యువతి వలె ఎగరేసింది. లిసా ఆమెను చాలా ప్రేమించింది, ఆమె రహస్యాలన్నింటినీ ఆమెకు వెల్లడించింది మరియు ఆమెతో తన ఆలోచనల గురించి ఆలోచించింది; ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే, ఫ్రెంచ్ విషాదంలో ఏ నమ్మకస్థుడి కంటే నాస్త్య ప్రిలుచినా గ్రామంలో చాలా ముఖ్యమైన వ్యక్తి.

"ఈ రోజు నన్ను సందర్శించడానికి వెళ్ళనివ్వండి," అని నాస్యా ఒక రోజు ఆ యువతిని ధరించి చెప్పింది.

- మీరు దయచేసి; మరియు ఎక్కడికి?

- తుగిలోవోకు, బెరెస్టోవ్‌లకు. వంటవాడి భార్య వారి పుట్టినరోజు అమ్మాయి మరియు నిన్న మమ్మల్ని భోజనానికి ఆహ్వానించడానికి వచ్చింది.

- ఇక్కడ! - లిసా అన్నారు, - పెద్దమనుషులు గొడవలో ఉన్నారు, మరియు సేవకులు ఒకరినొకరు చూసుకుంటారు.

- మేము పెద్దమనుషుల గురించి ఏమి పట్టించుకోము! - నాస్యా అభ్యంతరం వ్యక్తం చేసింది, - అంతేకాకుండా, నేను మీదే, నాన్న కాదు. మీరు ఇంకా యువ బెరెస్టోవ్‌తో గొడవ పడలేదు; మరియు వృద్ధులకు ఇది సరదాగా ఉంటే పోరాడనివ్వండి.

- నాస్యా, అలెక్సీ బెరెస్టోవ్‌ని చూడటానికి ప్రయత్నించండి మరియు అతను ఎలా ఉంటాడో మరియు అతను ఎలాంటి వ్యక్తి అని నాకు బాగా చెప్పండి.

నాస్యా వాగ్దానం చేసింది, మరియు లిసా రోజంతా ఆమె తిరిగి రావడానికి ఆసక్తిగా ఎదురుచూసింది. సాయంత్రం నాస్తి కనిపించింది.

"సరే, లిజావెటా గ్రిగోరివ్నా," ఆమె గదిలోకి ప్రవేశించి, "నేను యువ బెరెస్టోవ్‌ను చూశాను: నేను దానిని తగినంతగా చూశాను; మేము రోజంతా కలిసి ఉన్నాము.

- ఇలా? చెప్పు, క్రమంలో చెప్పు.

- మీరు దయచేసి, వెళ్దాం, నేను, అనిస్యా ఎగోరోవ్నా, నేనిలా, డంకా ...

- సరే, నాకు తెలుసు. అలాంటప్పుడు?

- నేను మీకు ప్రతిదీ క్రమంలో చెబుతాను. మేము భోజనానికి ముందు వచ్చాము. గది నిండా జనం. అక్కడ కోల్బిన్స్కీలు, జఖారీవ్స్కీలు, ఆమె కుమార్తెలతో క్లర్క్, ఖ్లుపిన్స్కీలు ఉన్నారు ...

- బాగా! మరియు బెరెస్టోవ్?

- ఆగండి సార్. కాబట్టి మేము టేబుల్ వద్ద కూర్చున్నాము, క్లర్క్ మొదటి స్థానంలో ఉన్నాడు, నేను ఆమె పక్కనే ఉన్నాను ... మరియు కుమార్తెలు శోకించబడ్డారు, కానీ నేను వారి గురించి పట్టించుకోను ...

- ఓహ్, నాస్యా, మీ శాశ్వతమైన వివరాలతో మీరు ఎంత విసుగు చెందుతున్నారు!

- మీరు ఎంత అసహనంగా ఉన్నారు! సరే, మేము టేబుల్ నుండి బయలుదేరాము ... మరియు మేము మూడు గంటలు కూర్చున్నాము, మరియు విందు అద్భుతమైనది; ఒక బ్లాంక్‌మాంజ్ కేక్ నీలం, ఎరుపు మరియు చారల... కాబట్టి మేము టేబుల్‌ని వదిలి బర్నర్‌లు ఆడటానికి తోటలోకి వెళ్ళాము మరియు యువ మాస్టర్ ఇక్కడ కనిపించాడు.

- బాగా? అతను చాలా అందంగా ఉన్నాడు నిజమేనా?

- ఆశ్చర్యకరంగా బాగుంది, అందంగా ఉంది, ఒకరు అనవచ్చు. సన్నగా, పొడుగ్గా, చెంప అంతా ఎర్రగా...

- సరియైనదా? మరియు అతని ముఖం పాలిపోయిందని నేను అనుకున్నాను. ఏమిటి? అతను మీకు ఎలా కనిపించాడు? విచారంగా, ఆలోచనాత్మకంగా ఉందా?

- మీరు ఏమి చేస్తారు? నా జీవితంలో ఇలాంటి పిచ్చివాడిని ఎప్పుడూ చూడలేదు. అతను మాతో పాటు బర్నర్‌లలోకి వెళ్లాలని నిర్ణయించుకున్నాడు.

- మీతో బర్నర్‌లలోకి వెళ్లండి! అసాధ్యం!

- చాలా సాధ్యమే! ఇంకేం వచ్చావు! అతను నిన్ను పట్టుకుని ముద్దు పెట్టుకుంటాడు!

- ఇది మీ ఇష్టం, నాస్యా, మీరు అబద్ధం చెప్తున్నారు.

- ఇది మీ ఇష్టం, నేను అబద్ధం చెప్పడం లేదు. నేను అతనిని బలవంతంగా వదిలించుకున్నాను. ఆ రోజంతా మాతో అలా గడిపాడు.

- ఎందుకు, అతను ప్రేమలో ఉన్నాడు మరియు ఎవరినీ చూడడు అని వారు అంటున్నారు?

“నాకు తెలియదు, సార్, కానీ అతను నన్ను మరియు గుమాస్తా కుమార్తె తాన్య వైపు కూడా ఎక్కువగా చూశాడు; మరియు పాషా కోల్బిన్స్కాయ కూడా, చెప్పడం సిగ్గుచేటు, అతను ఎవరినీ కించపరచలేదు, అతను అలాంటి స్పాయిలర్!

- ఇది అద్భుతంగా ఉంది! ఇంట్లో అతని గురించి మీరు ఏమి వింటారు?

"మాస్టర్, వారు చెప్పేది, అద్భుతమైనది: చాలా దయ, చాలా ఉల్లాసంగా." ఒక విషయం చెడ్డది: అతను అమ్మాయిలను ఎక్కువగా వెంబడించడం ఇష్టపడతాడు. అవును, నాకు, ఇది సమస్య కాదు: ఇది కాలక్రమేణా స్థిరపడుతుంది.

- నేను అతనిని ఎలా చూడాలనుకుంటున్నాను! - లిసా నిట్టూర్పుతో చెప్పింది.

- దాని గురించి అంత తెలివైనది ఏమిటి? టుగిలోవో మాకు చాలా దూరంలో లేదు, కేవలం మూడు మైళ్లు మాత్రమే: ఆ దిశలో నడవండి లేదా గుర్రంపై ప్రయాణించండి; మీరు బహుశా అతనిని కలుస్తారు. రోజూ తెల్లవారుజామునే తుపాకీతో వేటకు వెళ్తాడు.

- లేదు, ఇది మంచిది కాదు. నేను అతనిని వెంబడిస్తున్నానని అతను అనుకోవచ్చు. అదీకాక, మా నాన్నగారు గొడవ పడుతున్నారు, అందుకే నేను ఇంకా అతనిని కలవలేను... ఓహ్, నాస్త్యా! ఏంటో నీకు తెలుసా? నేను రైతు వేషం వేస్తాను!

- నిజానికి; మందపాటి చొక్కా, సన్‌డ్రెస్ ధరించి ధైర్యంగా తుగిలోవోకు వెళ్లండి; బెరెస్టోవ్ మిమ్మల్ని కోల్పోరని నేను మీకు హామీ ఇస్తున్నాను.

"మరియు నేను స్థానిక భాషలో బాగా మాట్లాడగలను." ఓహ్, నాస్త్యా, ప్రియమైన నాస్త్యా! ఎంత అద్భుతమైన ఆలోచన!

మరియు లిసా తన ఆనందకరమైన ఊహను ఖచ్చితంగా నెరవేర్చాలనే ఉద్దేశ్యంతో మంచానికి వెళ్ళింది.

మరుసటి రోజు ఆమె తన ప్రణాళికను అమలు చేయడం ప్రారంభించింది, మందపాటి నార, నీలిరంగు చైనీస్ బట్టలు మరియు రాగి బటన్లను మార్కెట్‌లో కొనడానికి పంపింది, నాస్యా సహాయంతో ఆమె ఒక చొక్కా మరియు సన్‌డ్రెస్‌ను కత్తిరించుకుంది, మరియు సాయంత్రం వరకు అమ్మాయి గది మొత్తాన్ని కుట్టడానికి సెట్ చేసింది. ప్రతిదీ సిద్ధంగా ఉంది. లిసా కొత్త రూపాన్ని ప్రయత్నించింది మరియు అద్దం ముందు తనకెప్పుడూ అంత అందంగా కనిపించలేదని ఒప్పుకుంది. ఆమె తన పాత్రను పునరావృతం చేసింది, ఆమె నడుస్తున్నప్పుడు క్రిందికి వంగి, మట్టి పిల్లుల వలె చాలాసార్లు తల ఊపింది, రైతు మాండలికంలో మాట్లాడింది, నవ్వింది, తన స్లీవ్‌తో కప్పి, నాస్యా యొక్క పూర్తి ఆమోదం పొందింది. ఒక విషయం ఆమెకు కష్టతరం చేసింది: ఆమె పెరట్లో చెప్పులు లేకుండా నడవడానికి ప్రయత్నించింది, కానీ మట్టిగడ్డ ఆమె లేత పాదాలను గుచ్చుకుంది మరియు ఇసుక మరియు గులకరాళ్లు ఆమెకు భరించలేనివిగా అనిపించాయి. నాస్యా ఇక్కడ కూడా ఆమెకు సహాయం చేసింది: ఆమె లిజా కాలు యొక్క కొలతను తీసుకొని, ట్రోఫిమ్ ది షెపర్డ్ వద్దకు మైదానానికి పరిగెత్తింది మరియు ఆ కొలత ప్రకారం అతనికి ఒక జత బాస్ట్ షూలను ఆర్డర్ చేసింది.

మరుసటి రోజు, తెల్లవారకముందే, లిసా అప్పటికే మేల్కొంది. ఇల్లంతా ఇంకా నిద్రలోనే ఉంది. నాస్తి గేట్ వెలుపల గొర్రెల కాపరి కోసం వేచి ఉన్నాడు. కొమ్ము వాయించడం ప్రారంభించింది, మరియు గ్రామ మంద మానేర్ యార్డ్ దాటి వెళ్ళింది. ట్రోఫిమ్, నాస్యా ముందు ప్రయాణిస్తూ, ఆమెకు చిన్న రంగురంగుల బాస్ట్ షూస్ ఇచ్చి, ఆమె నుండి సగం రూబుల్‌ను బహుమతిగా అందుకున్నాడు. లిజా నిశ్శబ్దంగా ఒక రైతు దుస్తులు ధరించి, మిస్ జాక్సన్ గురించి గుసగుసగా నాస్యాకు తన సూచనలను అందించింది, వెనుక వాకిలికి వెళ్లి తోట గుండా పొలంలోకి పరిగెత్తింది.

తెల్లవారుజాము తూర్పున ప్రకాశించింది, మరియు మేఘాల బంగారు వరుసలు సూర్యుని కోసం వేచి ఉన్నట్లు అనిపించింది, సార్వభౌమాధికారి కోసం వేచి ఉన్న సభికుల వలె; స్పష్టమైన ఆకాశం, ఉదయం తాజాదనం, మంచు, గాలి మరియు పక్షుల సందడి లిసా హృదయాన్ని పసిపిల్లల ఆనందంతో నింపింది; కొన్ని తెలిసిన సమావేశానికి భయపడి, ఆమె నడవడం కాదు, ఎగరడం అనిపించింది. తన తండ్రి ఆస్తి సరిహద్దులో నిలబడి ఉన్న తోటను సమీపిస్తూ, లిసా మరింత నిశ్శబ్దంగా నడిచింది. ఇక్కడ ఆమె అలెక్సీ కోసం వేచి ఉండాల్సి ఉంది. ఎందుకో తెలియకుండానే ఆమె గుండె బలంగా కొట్టుకుంటోంది; కానీ మన యువ చిలిపి పనులతో పాటు వచ్చే భయం కూడా వారి ప్రధాన ఆకర్షణ. లిసా తోట చీకటిలోకి ప్రవేశించింది. ఒక మందమైన, రోలింగ్ శబ్దం అమ్మాయిని పలకరించింది. ఆమె ఆనందం చచ్చిపోయింది. కొద్దికొద్దిగా ఆమె తీపి రెవెరీలో మునిగిపోయింది. ఆమె ఆలోచించింది ... కానీ ఒక పదిహేడేళ్ల యువతి ఒంటరిగా, ఒక తోటలో, వసంత ఉదయం ఆరు గంటలకు ఏమి ఆలోచిస్తుందో ఖచ్చితంగా గుర్తించడం సాధ్యమేనా?

అలా ఆమె ఆలోచనలో పడి రోడ్డు వెంబడి రెండు వైపులా నీడలా నడిచింది పొడవైన చెట్లు, అకస్మాత్తుగా ఒక అందమైన పాయింటర్ కుక్క ఆమెపై మొరిగింది. లిసా భయపడి కేకలు వేసింది. అదే సమయంలో, ఒక స్వరం వినిపించింది: టౌట్ బ్యూ, స్బోగర్, ఐసి ... మరియు పొదల వెనుక నుండి ఒక యువ వేటగాడు కనిపించాడు. "నేను అనుకుంటాను, హనీ," అతను లిసాతో చెప్పాడు, "నా కుక్క కాటు వేయదు." లిజా అప్పటికే తన భయం నుండి కోలుకుంది మరియు వెంటనే పరిస్థితులను ఎలా ఉపయోగించుకోవాలో తెలుసు. "లేదు, మాస్టారు," ఆమె చెప్పింది, సగం భయంగా, సగం సిగ్గుగా నటిస్తూ, "నేను భయపడుతున్నాను: ఆమె చాలా కోపంగా ఉంది, మీరు చూడండి; మళ్ళీ పరుగెత్తుతుంది." అలెక్సీ (పాఠకుడు అతన్ని అప్పటికే గుర్తించాడు) అదే సమయంలో యువ రైతు వైపు తీక్షణంగా చూస్తున్నాడు. "మీరు భయపడితే నేను మీతో పాటు వస్తాను," అతను ఆమెతో, "నన్ను మీ పక్కన నడవడానికి అనుమతిస్తారా?" - "నిన్ను ఎవరు ఆపుతున్నారు? - లిసా సమాధానమిచ్చింది, - స్వేచ్ఛా సంకల్పం, కానీ రహదారి ప్రాపంచికమైనది. - "నువ్వు ఎక్కడ నుంచి వచ్చావు?" - “ప్రిలుచిన్ నుండి; నేను కమ్మరి వాసిలీ కుమార్తెని, నేను పుట్టగొడుగుల వేటకు వెళుతున్నాను (లిసా పెట్టెను స్ట్రింగ్‌పై తీసుకువెళుతోంది). మరియు మీరు, మాస్టర్? తుగిలోవ్స్కీ, లేదా ఏమిటి? ” "అది నిజం," అలెక్సీ సమాధానమిచ్చాడు, "నేను యువ మాస్టర్స్ వాలెట్." అలెక్సీ వారి సంబంధాన్ని సమం చేయాలని కోరుకున్నాడు. కానీ లీసా అతని వైపు చూసి నవ్వింది. "మీరు అబద్ధం చెబుతున్నారు," ఆమె చెప్పింది, "మీరు మూర్ఖుడిపై దాడి చేయడం లేదు." మీరే మాస్టర్ అని నేను చూస్తున్నాను. - "మీరు ఎందుకు అనుకుంటున్నారు?" - "అవును, ప్రతిదానిపై." - "అయితే?" - "మీరు యజమాని మరియు సేవకులను ఎలా గుర్తించలేరు? మరియు మీరు భిన్నంగా దుస్తులు ధరించారు మరియు మీరు భిన్నంగా మాట్లాడతారు మరియు మీరు కుక్కను మాలాగా పిలవరు.

అలెక్సీ గంటకు గంటకు లిజాను ఎక్కువగా ఇష్టపడ్డాడు. అందమైన పల్లెటూరి అమ్మాయిలతో వేడుకలో నిలబడకూడదని అలవాటు చేసుకున్న అతను ఆమెను కౌగిలించుకోవాలనుకున్నాడు; కానీ లిజా అతని నుండి దూరంగా దూకింది మరియు అకస్మాత్తుగా అటువంటి దృఢమైన మరియు చల్లని రూపాన్ని ఊహించింది, ఇది అలెక్సీని నవ్వించినప్పటికీ, అది అతనిని తదుపరి ప్రయత్నాలకు దూరంగా ఉంచింది. "భవిష్యత్తులో మనం స్నేహితులుగా ఉండాలని మీరు కోరుకుంటే, దయచేసి మిమ్మల్ని మీరు మరచిపోకండి" అని ఆమె ప్రాముఖ్యతతో చెప్పింది. - “ఈ జ్ఞానాన్ని నీకు ఎవరు నేర్పారు? - అలెక్సీ నవ్వుతూ అడిగాడు. - నాస్టెంకా, నా స్నేహితుడు, మీ యువతి స్నేహితురాలు కాదా? ఈ విధంగా జ్ఞానోదయం వ్యాపిస్తుంది! ” లిసా తన పాత్ర నుండి తప్పుకున్నట్లు భావించింది మరియు వెంటనే కోలుకుంది. “ఏమనుకుంటున్నారు? - ఆమె చెప్పింది, - నేను ఎప్పుడూ మాస్టర్ ప్రాంగణానికి వెళ్లలేదా? నేను అనుకుంటాను: నేను ప్రతిదీ తగినంతగా విన్నాను మరియు చూశాను. అయినప్పటికీ, "మీతో చాట్ చేయడం ద్వారా మీరు పుట్టగొడుగులను ఎంచుకోలేరు" అని ఆమె కొనసాగించింది. మాస్టారు ఒక దారిలో వెళ్లండి, నేను మరో దారిలో వెళ్తాను. మేము క్షమాపణ కోరుతున్నాము ... "లిసా వెళ్ళిపోవాలనుకుంది, అలెక్సీ ఆమె చేతిని పట్టుకుంది. "నా ఆత్మ, నీ పేరు ఏమిటి?" "అకులీనా," లిసా సమాధానంగా, అలెక్సీవా చేతిలో నుండి తన వేళ్లను విడిపించుకోవడానికి ప్రయత్నిస్తూ, "నన్ను వెళ్లనివ్వండి, మాస్టర్; నేను ఇంటికి వెళ్ళే సమయం వచ్చింది." - "సరే, నా స్నేహితుడు అకులినా, నేను ఖచ్చితంగా మీ తండ్రి, వాసిలీ ది కమ్మరిని సందర్శిస్తాను." - "ఏంటి నువ్వు? - లిసా సజీవంగా అభ్యంతరం వ్యక్తం చేసింది. - క్రీస్తు కొరకు, రావద్దు. నేను తోటలో మాస్టారుతో ఒంటరిగా కబుర్లు చెప్పినట్లు ఇంట్లో వారు కనుగొంటే, నేను ఇబ్బందుల్లో పడతాను; నా తండ్రి, వాసిలీ కమ్మరి, నన్ను కొట్టి చంపేస్తాడు. - "అవును, నేను ఖచ్చితంగా నిన్ను మళ్ళీ చూడాలనుకుంటున్నాను." - "సరే, ఏదో ఒక రోజు నేను పుట్టగొడుగుల కోసం మళ్ళీ ఇక్కడికి వస్తాను." - "ఎప్పుడు?" - "అవును, రేపు కూడా." - “ప్రియమైన అకులినా, నేను నిన్ను ముద్దు పెట్టుకుంటాను, కానీ నేను ధైర్యం చేయను. కాబట్టి రేపు, ఈ సమయంలో, కాదా?" - "అవును అవును". - "మరియు మీరు నన్ను మోసం చేయలేదా?" - "నేను నిన్ను మోసం చేయను." - "పదం." - "సరే, ఇది పవిత్ర శుక్రవారం, నేను వస్తాను."

యువకులు విడిపోయారు. లిసా అడవి నుండి బయటకు వచ్చి, పొలం దాటి, తోటలోకి చొచ్చుకుపోయి, పొలానికి పరుగెత్తింది, అక్కడ నాస్యా ఆమె కోసం వేచి ఉంది. అక్కడ ఆమె బట్టలు మార్చుకుని, అసహనానికి గురైన తన సన్నిహితుడి ప్రశ్నలకు అన్యమనస్కంగా సమాధానం చెబుతూ, గదిలో కనిపించింది. టేబుల్ సెట్ చేయబడింది, అల్పాహారం సిద్ధంగా ఉంది మరియు మిస్ జాక్సన్, అప్పటికే తెల్లగా మరియు తాగుతూ, సన్నని టార్టైన్‌లను కత్తిరించింది. ఆమె ప్రారంభ నడక కోసం ఆమె తండ్రి ఆమెను ప్రశంసించారు. "తెల్లవారుజామున మేల్కొలపడం కంటే ఆరోగ్యకరమైనది ఏదీ లేదు" అని అతను చెప్పాడు. ఇక్కడ అతను మానవ దీర్ఘాయువు యొక్క అనేక ఉదాహరణలను ఇచ్చాడు ఆంగ్ల పత్రికలు, వంద సంవత్సరాలకు పైగా జీవించిన ప్రజలందరూ వోడ్కా తాగలేదని మరియు శీతాకాలం మరియు వేసవిలో తెల్లవారుజామున లేచారని గమనించారు.

లిసా అతని మాట వినలేదు. ఆమె ఆలోచనలలో ఆమె ఉదయం సమావేశం యొక్క అన్ని పరిస్థితులను పునరావృతం చేసింది, అకులినా మరియు యువ వేటగాడు మధ్య మొత్తం సంభాషణ మరియు ఆమె మనస్సాక్షి ఆమెను హింసించడం ప్రారంభించింది. ఫలించలేదు, వారి సంభాషణ మర్యాదకు మించి లేదని, ఈ చిలిపి ఎటువంటి పరిణామాలను కలిగి ఉండదని ఆమె తనలో తాను అభ్యంతరం చెప్పుకుంది, ఆమె అంతరాత్మ తన కారణం కంటే బిగ్గరగా గొణుగుతోంది. మరుసటి రోజు ఆమె చేసిన వాగ్దానం ఆమెను చాలా ఆందోళనకు గురి చేసింది: ఆమె తన గంభీరమైన ప్రమాణాన్ని నిలబెట్టుకోకూడదని పూర్తిగా నిశ్చయించుకుంది. కానీ అలెక్సీ, ఆమె కోసం ఫలించలేదు, గ్రామంలోని కమ్మరి వాసిలీ కుమార్తె, నిజమైన అకులినా, లావుగా, పాక్‌మార్క్ చేసిన అమ్మాయి కోసం వెతకడానికి వెళ్ళవచ్చు మరియు ఆమె పనికిమాలిన చిలిపితనం గురించి ఊహించవచ్చు. ఈ ఆలోచన లిసాను భయపెట్టింది మరియు మరుసటి రోజు ఉదయం మళ్లీ అకులినా తోటలో కనిపించాలని నిర్ణయించుకుంది.

తన వంతుగా, అలెక్సీ రోజంతా తన కొత్త పరిచయాన్ని గురించి ఆలోచించాడు; రాత్రిపూట మరియు అతని కలలలో, ముదురు చర్మపు అందం యొక్క చిత్రం అతని ఊహలను వెంటాడింది. అతను అప్పటికే దుస్తులు ధరించకముందే డాన్ ప్రారంభమైంది. తుపాకీని లోడ్ చేయడానికి తనకు సమయం ఇవ్వకుండా, అతను తన నమ్మకమైన స్బోగార్‌తో మైదానంలోకి వెళ్లి వాగ్దానం చేసిన సమావేశం జరిగే ప్రదేశానికి పరిగెత్తాడు. దాదాపు అరగంట అతని కోసం భరించలేని నిరీక్షణతో గడిచింది; చివరగా, అతను పొదల మధ్య నీలిరంగు సన్‌డ్రెస్‌ను చూశాడు మరియు తీపి అకులినాను కలవడానికి పరుగెత్తాడు. ఆమె అతని కృతజ్ఞత యొక్క ఆనందంతో నవ్వింది; కానీ అలెక్సీ వెంటనే ఆమె ముఖంలో నిరుత్సాహం మరియు ఆందోళన యొక్క జాడలను గమనించాడు. దీనికి కారణం ఏంటో తెలియాల్సి ఉంది. లిసా తన చర్య తనకు పనికిరానిదిగా అనిపించిందని, దాని గురించి పశ్చాత్తాపపడిందని, ఈసారి తనను తాను నిగ్రహించుకోవడం ఇష్టం లేదని ఒప్పుకుంది. ఈ పదం యొక్క, కానీ ఈ సమావేశం చివరిది అని మరియు పరిచయాన్ని ముగించమని ఆమె అతనిని అడుగుతుంది, అది వారిని మంచికి దారితీయదు. ఇవన్నీ రైతు మాండలికంలో చెప్పబడ్డాయి; కానీ ఒక సాధారణ అమ్మాయిలో అసాధారణమైన ఆలోచనలు మరియు భావాలు అలెక్సీని ఆశ్చర్యపరిచాయి. అకులినాను ఆమె ఉద్దేశాల నుండి దూరం చేయడానికి అతను తన వాగ్ధాటిని ఉపయోగించాడు; అతను తన కోరికల అమాయకత్వాన్ని ఆమెకు హామీ ఇచ్చాడు, పశ్చాత్తాపం కోసం ఆమెకు ఎప్పుడూ కారణాన్ని ఇవ్వనని, ప్రతిదానిలో ఆమెకు విధేయత చూపుతానని వాగ్దానం చేశాడు, అతనికి ఒక ఆనందాన్ని కోల్పోవద్దని ఆమెను వేడుకున్నాడు: ఆమెను ఒంటరిగా చూడడానికి, కనీసం ప్రతి రోజు, కనీసం రెండుసార్లు వారం. అతను నిజమైన అభిరుచి యొక్క భాష మాట్లాడాడు మరియు ఆ సమయంలో అతను ఖచ్చితంగా ప్రేమలో ఉన్నాడు. లిసా మౌనంగా అతని మాటలు విన్నది. "నాకు మీ మాట ఇవ్వండి," ఆమె చివరగా చెప్పింది, "మీరు ఎప్పటికీ గ్రామంలో నన్ను వెతకరు లేదా నా గురించి అడగరు. నేనే తయారు చేసుకునే తేదీలు తప్ప, నాతో ఇతర తేదీల కోసం వెతకకూడదని మీ మాట ఇవ్వండి. అలెక్సీ పవిత్ర శుక్రవారం నాడు ఆమెతో ప్రమాణం చేసింది, కానీ ఆమె అతన్ని చిరునవ్వుతో ఆపింది. "నాకు ప్రమాణం అవసరం లేదు," లిసా చెప్పింది, "మీ వాగ్దానం సరిపోతుంది." ఆ తరువాత, వారు స్నేహపూర్వకంగా మాట్లాడారు, అడవి గుండా కలిసి నడిచారు, లిసా అతనికి చెప్పే వరకు: ఇది సమయం. వారు విడిపోయారు, మరియు ఒంటరిగా మిగిలిపోయిన అలెక్సీ, ఒక సాధారణ గ్రామ అమ్మాయి తనపై రెండు తేదీలలో నిజమైన అధికారాన్ని ఎలా పొందగలిగిందో అర్థం కాలేదు. అకులినాతో అతని సంబంధాలు అతనికి కొత్తదనం యొక్క మనోజ్ఞతను కలిగి ఉన్నాయి మరియు విచిత్రమైన రైతు సూచన అతనికి బాధాకరంగా అనిపించినప్పటికీ, తన మాటను నిలబెట్టుకోలేదనే ఆలోచన అతనికి కూడా కలగలేదు. వాస్తవం ఏమిటంటే, అలెక్సీ, ప్రాణాంతకమైన ఉంగరం, మర్మమైన కరస్పాండెన్స్ మరియు దిగులుగా ఉన్న నిరాశ ఉన్నప్పటికీ, దయగల మరియు గొప్ప సహచరుడు మరియు స్వచ్ఛమైన హృదయాన్ని కలిగి ఉన్నాడు, అమాయకత్వం యొక్క ఆనందాలను అనుభవించగలడు.

పరిచయ భాగం ముగింపు.

* * *

పుస్తకం యొక్క పరిచయ భాగం ఇవ్వబడింది సాహిత్యంపై తాజా సంకలనం. 7వ తరగతి (సేకరణ, 2015)మా పుస్తక భాగస్వామి అందించారు -