ఒక శీతాకాలపు రాత్రి ఒక యాత్రికుడు సారాంశం. మిఖాయిల్ విజెల్

మీరు తెరవండి కొత్త నవలఇటలో కాల్వినో "ఒకరోజు ఉంటే శీతాకాలపు రాత్రియాత్రికుడు." రిలాక్స్ అవ్వండి. మిమ్మల్ని మీరు కలిసిపోండి. అదనపు ఆలోచనలను తరిమికొట్టండి. వీలు ప్రపంచంఅస్పష్టమైన పొగమంచులో కరిగిపోతుంది. తలుపును మూసివేయడం ఉత్తమం: టీవీ ఎల్లప్పుడూ ఆన్‌లో ఉంటుంది. అందరినీ ముందుగా హెచ్చరించండి: "నేను టీవీ చూడను!" వారు వినకపోతే, బిగ్గరగా చెప్పండి: "నేను చదువుతున్నాను!" నన్ను ఇబ్బంది పెట్టకు! ఈ సందడిలో అవి వినిపించకపోవచ్చు. ఇంకా బిగ్గరగా చెప్పండి, అరవండి: "నేను ఇటాలో కాల్వినో యొక్క కొత్త నవల చదవడం ప్రారంభించాను!" మీకు ఇష్టం లేకపోతే, చెప్పకండి: బహుశా వారు మిమ్మల్ని ఒంటరిగా వదిలివేస్తారు.

మిమ్మల్ని మీరు సౌకర్యవంతంగా చేసుకోండి: కూర్చోవడం, పడుకోవడం, ముడుచుకోవడం, విస్తరించడం. వెనుక, వైపు, కడుపు మీద. చేతులకుర్చీలో, సోఫాలో, రాకింగ్ కుర్చీలో, చైస్ లాంగ్యూలో, పౌఫ్‌లో. ఊయలలో, ఊయల ఉంటే. మంచం మీద. వాస్తవానికి, మంచం మీద. లేదా మంచంలో. మీరు యోగా భంగిమలో తలక్రిందులుగా చేయవచ్చు. పుస్తకాన్ని తిరగేస్తున్నాను.

వాస్తవానికి, చదవడానికి అనువైన స్థానం లేదు. ఒకప్పుడు బుక్ స్టాండ్ ముందు నిలబడి చదివేవారు. స్పాట్‌కి పాతుకుపోయి నిలబడటం అలవాటు చేసుకున్నాం. అలసిపోయిన గుర్రపు స్వారీ తర్వాత ఇది విశ్రాంతిగా పరిగణించబడింది. పరుగెడుతూ చదవాలని ఎవరికీ అనిపించలేదు. జీనులో చదవడం, మెడ వెనుక భాగంలో పుస్తకాన్ని ఉంచడం లేదా ప్రత్యేక జీనుతో గుర్రపు చెవులకు జోడించడం అనే ఆలోచన మీకు ఉత్సాహం కలిగిస్తుంది. మరియు స్టిరప్‌లలో మీ పాదాలతో చదవడం బహుశా సౌకర్యవంతంగా ఉంటుంది. మీరు చదవడాన్ని పూర్తిగా ఆస్వాదించాలనుకుంటే, మీ పాదాలను పైకి లేపండి. మొదటి ఆజ్ఞ.

సరే, మీరు దేని కోసం ఎదురు చూస్తున్నారు? మీ కాళ్లను చాచి, వాటిని ఒక దిండుపై, రెండు దిండులపై, సోఫా వెనుక, కుర్చీపై ఆర్మ్‌రెస్ట్‌పై, టీ టేబుల్‌పై ఉంచండి. డెస్క్, పియానోలో, భూగోళంలో. అయితే ముందుగా చెప్పులు తీసేయండి. మీరు మీ కాళ్ళను పైకి ఎత్తాలనుకుంటే. కాకపోతే చెప్పులు వేసుకోండి. ఒక చేతిలో చెప్పులు మరియు మరొక చేతిలో పుస్తకంతో కూర్చోవద్దు.

మీ కళ్ళు అలసిపోకుండా కాంతిని దర్శకత్వం చేయండి. దీన్ని వెంటనే చేయడం మంచిది, లేకపోతే మీరు చదవడం ప్రారంభించిన తర్వాత, మీరు మీ స్థలం నుండి కదలలేరు. పేజీ నీడలో ఉండకూడదు, లేకుంటే అది బూడిద మైదానంలో చిన్న నల్ల అక్షరాలుగా మారుతుంది, ఎలుకల మందగా గుర్తించబడదు. అవును, ఆమెపై ఎక్కువగా పడకుండా జాగ్రత్త వహించండి ప్రకాశవంతం అయిన వెలుతురు: ఇది భరించలేనంత తెల్లటి కాగితాన్ని ప్రతిబింబిస్తుంది, ఇది ఒక గంభీరమైన దక్షిణ మధ్యాహ్న సమయంలో ఉన్నట్లుగా, రకం యొక్క షేడెడ్ అంచుల వద్ద కొరుకుతూ ఉంటుంది. సాధారణంగా, చదవడం నుండి పరధ్యానం చెందకుండా ముందుగానే ప్రతిదీ జాగ్రత్తగా చూసుకోండి. మీరు పొగత్రాగుతారా? సిగరెట్లు మరియు ఆష్ట్రే చేతిలో ఉండాలి. ఇంకేముంది? మూత్ర విసర్జన చేయాలా? ఊహించుకోండి - చిన్నది కాదు.

మీరు ప్రత్యేకంగా ఈ పుస్తకం నుండి ప్రత్యేకంగా ఏదైనా ఆశించినట్లు కాదు. సూత్రప్రాయంగా, మీరు ఇకపై ఎవరి నుండి ఏమీ ఆశించరు. చాలా మంది, మీ కంటే చిన్నవారు మరియు కొందరు పెద్దవారు, పుస్తకాలు, వ్యక్తులు, ప్రయాణం, సంఘటనల నుండి అసాధారణమైన వాటిని ఆశిస్తున్నారు - ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే, రాబోయే రోజు మన కోసం సిద్ధంగా ఉన్న ప్రతిదాని నుండి. చాలా మంది, కానీ మీరు కాదు. మీకు బాగా తెలుసు: ఇది మంచిది కాదు, అధ్వాన్నంగా ఉండదు. మీరు మీ స్వంతం నుండి మాత్రమే కాకుండా, సార్వత్రిక, దాదాపు ప్రపంచవ్యాప్త అనుభవం నుండి కూడా ఈ నిర్ణయానికి వచ్చారు. పుస్తకాల సంగతేంటి? కాబట్టి, లెక్కించడానికి మెరుగైనది ఏమీ లేదని మీరు గ్రహించినప్పుడు, మిమ్మల్ని మీరు పరిమితం చేసుకోవాలని నిర్ణయించుకున్నారు ఇరుకైన ప్రపంచంపుస్తకాలు. బహుశా మీరు ఇక్కడ కనీసం కొంత ఆనందించవచ్చు. మీ యవ్వనంలో లాగా, మీరు ఎల్లప్పుడూ ఏదైనా ఆశించినప్పుడు. అది బాగా వస్తుందో లేదో తెలియదు. మీరు నిరాశ చెందితే, అది పెద్ద విషయం కాదు.

వార్తాపత్రికల నుండి మీరు ఇటాలో కాల్వినో యొక్క కొత్త పుస్తకం "ఇఫ్ ఎ ట్రావెలర్ వన్ వింటర్ నైట్" గురించి తెలుసుకున్నారు. రచయిత చాలా సంవత్సరాలుగా ఏమీ ప్రచురించలేదు. మీరు వెళ్ళారు పుస్తక దుకాణంమరియు పుస్తకం కొన్నాడు. మరియు అతను సరైన పని చేసాడు.

మీరు విండోలో కావలసిన కవర్‌ను కూడా గమనించారు. విజువల్ ట్రయిల్ మీరు చదవని పుస్తకాల దట్టమైన స్క్రీన్‌ల వెంట మిమ్మల్ని నడిపించింది. ముఖం చిట్లించి, షెల్ఫ్‌లు, కౌంటర్లలోంచి కొత్తవాడి వైపు భయంగా చూశారు. కానీ మీరు వారి సూచనలకు లొంగకూడదు. పుస్తకాల విస్తీర్ణంలో, డజన్ల కొద్దీ హెక్టార్లు మీరు చదవని పుస్తకాలు ఆక్రమించాయని మీకు తెలుసు; ఏదైనా చదవడం కోసం వ్రాసిన పుస్తకాలు; తెరవబడని పుస్తకాలను ఇప్పటికే చదవండి, ఎందుకంటే అవి వ్రాయబడకముందే అవి ఆల్రెడీ రీడ్ కేటగిరీకి చెందినవి. మీరు కోటల యొక్క అధునాతన బెల్ట్‌ను అధిగమించారు, ఆపై పదాతిదళ స్ట్రైక్ ఫోర్స్ మీపైకి వస్తుంది, మీరు అనేక జీవితాలను కలిగి ఉంటే మీరు చదవాలనుకునే పుస్తకాల నుండి ఏర్పడింది, కానీ, అయ్యో, ఒకే ఒక్క జీవితం ఉంది. వేగవంతమైన త్రోతో మీరు వాటిని దాటవేసి, మీరు చదవాలనుకుంటున్న పుస్తకాల మధ్యలో మిమ్మల్ని మీరు కనుగొంటారు, అయితే ముందుగా మీరు ఇతర పుస్తకాలను చదవాలి; చాలా ఎక్కువ ప్రియమైన పుస్తకాలు, వాటి ధర రెట్టింపు అయ్యే వరకు మీరు వేచి ఉండే వాటిని కొనండి; పాకెట్ ఎడిషన్‌లలో వచ్చినప్పుడు మీరు అదే కారణాల కోసం కొనుగోలు చేసే పుస్తకాలు; మీరు ఒక సారి ఎవరైనా నుండి అరువు తీసుకోగల పుస్తకాలు; ప్రతి ఒక్కరూ చదివిన పుస్తకాలు, కాబట్టి మీరు వాటిని కూడా చదివినట్లు మీరు పరిగణించవచ్చు. ఈ దాడులను తిప్పికొట్టిన తరువాత, మీరు కోట గోడలకు దగ్గరగా వచ్చారు, అక్కడ మీరు రక్షణను చేపట్టారు

మీరు చాలా కాలంగా చదవాలనుకుంటున్న పుస్తకాలు;

మీరు విజయం లేకుండా సంవత్సరాలుగా వెతుకుతున్న పుస్తకాలు;

మీరు ప్రస్తుతం ఏమి చేస్తున్నారో గురించి పుస్తకాలు;

కేవలం సందర్భంలో మీ చేతిలో ఉండవలసిన పుస్తకాలు;

వేసవి కాలం వరకు మీరు నిలిపివేయగల పుస్తకాలు;

ఇతర పుస్తకాల పక్కన మీ బుక్‌షెల్ఫ్‌లో లేని పుస్తకాలు;

ఊహించని విధంగా మీ దహనాన్ని రేకెత్తించే పుస్తకాలు మరియు సరైన ఆసక్తిని కలిగి ఉండవు.

బాగా, మీరు యుద్ధ సమూహాలను చంపగలిగారు. వాటిలో ఇంకా చాలా ఉన్నాయి, కానీ వాటిని ఇప్పటికే లెక్కించవచ్చు. అయినప్పటికీ, సాపేక్ష ప్రశాంతత సాహసోపేతమైన దాడులతో విచ్ఛిన్నమవుతుంది. ఆకస్మిక దాడిని బుక్స్ రీడ్ లాంగ్ ఎగో ఏర్పాటు చేసింది; ఇప్పుడు వాటిని మళ్లీ చదవాల్సిన సమయం వచ్చింది. వారితో తవ్విన ఇతర పుస్తకాలు; మీరు నిరంతరం ఈ పుస్తకాలను చదివినట్లు నటించారు: ఇది నిజంగా వాటిని చదవడానికి సమయం.

మీరు ఆకస్మిక దాడి నుండి తప్పించుకుని, మిమ్మల్ని ఆకర్షిస్తున్న కొత్త ఉత్పత్తులు, రచయిత లేదా సబ్జెక్ట్ కోటలోకి పరుగెత్తి కుడివైపుకి, తర్వాత ఎడమవైపుకి వేగంగా తిరగండి. ఈ కోట లోపల, మీరు డిఫెండర్ల ర్యాంక్‌లలో రంధ్రాలను విచ్ఛిన్నం చేయవచ్చు, వాటిని కొత్త (మీ కోసం లేదా సాధారణంగా) రచయితలు లేదా అంశాలు మరియు కొత్త పూర్తిగా తెలియని (కనీసం మీ కోసం) రచయితలు లేదా అంశాలుగా విభజించవచ్చు మరియు అదే సమయంలో ఎలా నిర్ణయించాలో నిర్ణయించవచ్చు. అవి మీకు ఆసక్తికరంగా ఉంటాయి, మీ కోరికల ఆధారంగా, అలాగే కొత్తవి మరియు కొత్తవి కావు (కొత్త వాటిలో, మీరు వెతుకుతున్న కొత్తవి మరియు కొత్తవి కాని వాటిలో మీరు వెతుకుతున్నవి కొత్త).

సంక్షిప్తంగా, స్టోర్‌లో ప్రదర్శించబడే పుస్తకాల శీర్షికలను శీఘ్రంగా పరిశీలించిన తర్వాత, మీరు తాజాగా ప్రచురించిన ఇఫ్ వన్ వింటర్ నైట్ ఎ ట్రావెలర్‌కు నేరుగా వెళ్లి, ఒక కాపీని తీసుకుని, దానిని ఇన్‌స్టాల్ చేయడానికి నగదు రిజిస్టర్‌కి తీసుకెళ్లండి. మీ కుడివైపుఆస్తి.

చివరగా, మీరు పుస్తకాల వరుసల చుట్టూ అయోమయంతో చూస్తారు (లేదా, పుస్తకాలే మిమ్మల్ని గందరగోళంగా చూస్తున్నాయి, కుక్కలు తమ మాజీ సహచరుడిని సిటీ రిసెప్షన్ సెంటర్‌లోని బోనుల నుండి తీసుకువెళుతున్నట్లు, వారిని దూరంగా తీసుకువెళుతున్నాయి. యజమాని ద్వారా leash) మరియు స్టోర్ వదిలి.

కొత్త, ఇప్పుడే ప్రచురించబడిన పుస్తకంలో ఒక ప్రత్యేక ఆకర్షణ ఉంది. మీరు మీ వెంట కేవలం ఒక పుస్తకాన్ని మాత్రమే తీసుకువెళుతున్నారు, కానీ దాని కొత్తదనం, కనీసం ఫ్యాక్టరీ ఉత్పత్తి యొక్క కొత్తదనంతో పోల్చవచ్చు. యవ్వనం యొక్క స్వల్పకాలిక అందం కూడా పుస్తకాల లక్షణం. లైబ్రరీ శరదృతువు ప్రారంభంలో కవర్ పసుపు రంగులోకి మారడం ప్రారంభించి, అంచు బూడిద పూతతో కప్పబడి, బైండింగ్ యొక్క మూలలు చిరిగిపోయే వరకు ఇది కంటికి ఆనందాన్ని ఇస్తుంది. లేదు, మీరు నిజమైన వింతను చూడాలని ఆశించిన ప్రతిసారీ: అది వింతగా మారిన తర్వాత, అది ఎప్పటికీ అలాగే ఉంటుంది. ఇప్పుడే ప్రచురించబడిన పుస్తకాన్ని చదివిన తర్వాత, మీరు మొదటి క్షణం నుండి దాని కొత్తదనం ద్వారా స్వాధీనం చేసుకుంటారు మరియు మీరు దానిని వెంబడించాల్సిన అవసరం లేదు. ఇదే జరిగితే? ఎవరికీ తెలుసు. ఇది ఎలా మొదలవుతుందో చూద్దాం.

చాలా మటుకు, మీరు స్టోర్‌లో ఉన్నప్పుడు పుస్తకాన్ని చదవడం ప్రారంభించారు. లేదా సాధ్యం కాలేదు - మందపాటి సెల్లోఫేన్ కోకన్ దారిలోకి వచ్చిందా? ఇప్పుడు మీరు బస్ క్రష్‌లో చిక్కుకున్నారు - వేలాడదీయడం, హ్యాండ్‌రైల్‌ని పట్టుకోవడం, మీ స్వేచ్ఛా చేతితో పేపర్ రేపర్‌ని విప్పడానికి ప్రయత్నిస్తున్నారు: కోతి అరటిపండును ఒక పంజాతో ఒలిచి, మరొక దానితో కొమ్మకు తగులుకున్నట్లుగా. మీరు మీ పొరుగువారిని మోచేటప్పుడు జాగ్రత్తగా ఉండండి! కనీసం క్షమాపణ చెప్పండి.

లేదా పుస్తక విక్రేత పుస్తకాన్ని చుట్టలేదు, కానీ దానిని ప్లాస్టిక్ సంచిలో అప్పగించారా? ఇది విషయాలను సులభతరం చేస్తుంది. మీరు మీ కారును నడుపుతున్నారు. మీరు ట్రాఫిక్ లైట్ వద్ద ఆగి, బ్యాగ్ నుండి పుస్తకాన్ని తీసి, పారదర్శక ప్యాకేజింగ్‌ను తెరిచి, మొదటి పంక్తులను స్కిమ్ చేయండి. కారు హారన్‌ల బారేజీ మిమ్మల్ని తాకింది: అది మంటల్లో ఉంది ఆకు పచ్చ దీపం, మరియు మీరు ఉద్యమాన్ని ఆపారు.

మీరు మీ డెస్క్ వద్ద ఉన్నారు. పుస్తకం, యాదృచ్ఛికంగా, వ్యాపార పత్రాల మధ్య ఉంది. మీరు ఫోల్డర్‌లలో ఒకదాన్ని తరలించి, మీ ముక్కు కింద ఒక పుస్తకాన్ని కనుగొనండి. మనస్సు లేని రూపంతో, మీరు దానిని తెరిచి, మీ మోచేతులను టేబుల్‌పై ఉంచి, మీ అరచేతులను పిడికిలిలో బిగించి మీ దేవాలయాలను పిండి వేయండి. మీరు కొన్ని పత్రాల అధ్యయనంలో లోతుగా ఉన్నారని మీరు అనుకోవచ్చు, కానీ వాస్తవానికి మీరు నవల యొక్క మొదటి పేజీలను గ్రహిస్తున్నారు. నెమ్మదిగా మీరు కుర్చీలో వెనుకకు వంగి, పుస్తకాన్ని మీ ముక్కు స్థాయికి ఎత్తండి, కుర్చీని దాని వెనుక కాళ్ళపై తేలికగా వంచి, మీ పాదాలను దానిపై ఉంచడానికి టేబుల్ సైడ్ డ్రాయర్‌ని బయటకు తీయండి - చదివేటప్పుడు మీ కాళ్ళ స్థానం పారామౌంట్ ప్రాముఖ్యత - టేబుల్ యొక్క ఉపరితలంపై మీ కాళ్ళను చాచి, వాటిని కాగితాలను నొక్కడం, ఇప్పటికే చనిపోయిన బరువు వలె పడుకోవడం.

బహుశా ఇది నేను చదివిన మొదటి పోస్ట్ మాడర్న్ పుస్తకం అయితే, నేను దానితో సంతోషించి ఉండేవాడిని. కానీ అది కాదు. నేను ఏమి చెప్పగలను, ముఖ్యంగా మన ముందు హైపర్‌టెక్స్ట్‌లో మరొక హైపర్‌టెక్స్ట్ ఉంది, శాశ్వత మార్పుసంఘటనలు ఆసక్తికరమైన ప్రదేశం, అనేక పొరలు, పరిస్థితులు మరియు వివరాలు. పుస్తక సీక్వెల్స్ కోసం శోధన లైన్ హీరో ప్రయాణాన్ని పోలి ఉంటుంది "కోట" కాఫ్కా, చుట్టూ ఉన్న ప్రతిదీ మారుతున్నప్పుడు, ఇప్పుడు సమీపిస్తుంది, ఇప్పుడు దూరంగా కదులుతుంది, ప్రపంచం వివరాలలోకి విరిగిపోతుంది మరియు లక్ష్యం దూరంగా తేలుతుంది మరియు తేలియాడుతుంది. ఇది ఉనికిలో ఉందా లేదా వారు దానిని కనిపెట్టి మాకు విక్రయించడానికి ప్రయత్నిస్తున్నారా?

రచయిత పాఠకులను ఎగతాళి చేయాలని నిర్ణయించుకున్నాడు (సరే, అతని దృక్కోణం నుండి - వారిని ఆటలో చేర్చడానికి) మరియు పఠన ప్రక్రియను వివరంగా పరిశీలించి మరియు జూమ్ చేయండి, చదివేటప్పుడు వ్యక్తుల ప్రేరణ మరియు అంచనాలను వివరించండి. అన్నింటికంటే, ఒక విషయాన్ని తీసుకోవడం అసాధ్యం మరియు దాని గురించి ప్రతిదీ చెప్పకూడదు, ప్రత్యేకించి ఫార్మాట్ పూర్తిగా అనుమతిస్తుంది కాబట్టి. వాస్తవానికి, ఇది పఠనం గురించి అన్ని రకాల వాగ్వాదాల శ్రేణికి దారితీసింది. ఈ విభజనలన్నీ కోట్‌లుగా అన్వయించబడతాయి మరియు చాలా ప్రభావవంతంగా ఉంటాయి, కానీ అవి సామాన్యమైనవిగా ఉండకుండా ఆపలేవు.

“నాకు చాలా ముఖ్యమైనది చదవడానికి దారితీసే నిమిషాలు. కొన్నిసార్లు కేవలం ఒక శీర్షిక సరిపోతుంది మరియు అస్సలు లేని పుస్తకాన్ని చదవడానికి నేను వేచి ఉండలేను. లేదా ప్రారంభం, మొదటి వాక్యాలు.. క్లుప్తంగా, నా ఊహను ఆన్ చేయడానికి, నాకు మీ కంటే తక్కువ అవసరం: చదవడానికి ఎదురుచూపు.

ముందుకి వెళ్ళు. సహజంగా, పాఠకుడికి తన ప్రపంచంలోకి ఎలా పరిచయం చేయాలో మరియు అతనిని ఎలా ఉంచాలో రచయిత నిర్ణయించుకోవాలి. కానీ ప్రతి పేజీని నేను ఏ స్థానాల్లో చదవాలి, ఎలాంటి భావోద్వేగాలను అనుభవించాలి మరియు ఏ ప్రత్యేక ప్రభావాలను గమనించాలి అని వారు మొదటి పేజీల నుండి నిరంతరం చెప్పినప్పుడు, అది నాకు వ్యక్తిగతంగా చికాకు కలిగిస్తుంది. ఎందుకంటే నా విషయంలో రచయిత గుర్తు తప్పాడు. అతను ఆకర్షించలేదు, అతను ఆకర్షించలేదు, కానీ అతను తిప్పికొట్టాడు. అయినప్పటికీ, ఇక్కడ ప్రతిదీ అంత సులభం కాదు. సాంకేతికంగా, ఇది నాకు చూపబడటం లేదు, కానీ రీడర్ మరియు రీడర్‌కు (దీనిని బాగా ఇష్టపడేవారికి) చూపబడింది. ఆ. ఇది మీరే, రీడర్, కానీ అది మీరేనని అనిపించడం లేదు. ఇది రీఇన్స్యూరెన్స్. పాఠకుడు పాఠకుడిలోనే ఉంటాడు. మొదటి నుండి, రీడర్ మరియు రీడర్ యొక్క సాహసాల గురించి మరొక ముఖ్య కథ కనిపిస్తుంది; కాబట్టి నేను (నేను కూడా పాఠకుడినే =) నిరంతరం వాటిని చూడవలసి వస్తుంది, వాటిని అనుసరించాలి, పబ్లిషింగ్ హౌస్‌లోని వివాహ పరిస్థితిని అసంబద్ధత స్థాయికి తీసుకువచ్చింది మరియు నా తలపై: నేను కోరుకోవడం లేదు అబ్బాయిలు . పాఠకుల ఈ వ్యక్తిగత ప్రయాణం నాకు ఆసక్తికరంగా లేదు. లేక ఇప్పుడు నేను కూడా పుస్తకంలో ఉన్నానా? ఇక్కడే అత్యంత ఆసక్తికరమైన విషయం తలెత్తుతుంది: పాఠకుడిగా నా చర్యా స్వేచ్ఛ నిరోధించబడింది. మరియు అది నాకు ఇష్టం లేదు. ఇది కనిపిస్తుంది, కాబట్టి ఏమి, మీరు రీడర్, బాగా, చదవండి, లేకపోతే ఎలా ఉంటుంది? కానీ పరిస్థితి అద్దాలను వక్రీకరించే ఫన్‌హౌస్‌లో ఉన్నట్లుగా మారుతుంది: నేను ఇక్కడకు వెళ్లాలనుకుంటున్నాను, కానీ ఒకే ఒక మార్గం ఉంది. హైపర్ టెక్స్ట్ కోసం చాలా, పోస్ట్ మాడర్నిజం కోసం చాలా. బహుశా, ఈ పుస్తకం తర్వాత మాత్రమే నాకు అర్థమైంది, సాధారణంగా చదివేటప్పుడు నాకు ఈ స్వేచ్ఛ ఉంది, నేను కోరుకున్నట్లు చదవగలను, నేను కోరుకున్నట్లు ఆలోచించగలను, నేను కోరుకున్నట్లు సాధారణీకరించగలను, నిజంగా నాకు ఏమి కావాలో కూడా అనుభూతి చెందుతాను. పుస్తకాన్ని చదవడం మరియు అర్థం చేసుకోవడం మరియు జీర్ణించుకోవడం నా ప్రక్రియ నాది మరియు నాది మాత్రమే. మరియు ఇక్కడ ఒక ప్రశ్న ఉంది: పోస్ట్ మాడర్నిజంలో, ఎవరైనా ఏది చెప్పినా, రచయిత ఎల్లప్పుడూ కీలక వ్యక్తి, రీడర్ గురించి ఏమిటి? అతను పరిశీలకుడా లేదా చర్యలో పాల్గొనేవాడా? మరియు పాల్గొనే వ్యక్తి అయితే, అతను ఏమి చేయగలడు?

వాస్తవానికి, పుస్తకంలో అంతర్గత తర్కం ఉంది, లేకుంటే అది పడిపోతుంది, కానీ ఏదో ఒకవిధంగా నేను దానిని అనుసరించాలనుకోవడం లేదు. ఇది కాల్వినో చెబుతున్నట్లుగా ఉంది: సరే, మీకు పుస్తకం యొక్క అర్థం, ఆలోచన కావాలా? సరే, ఏదైనా వివరమైనా, ఏ సంజ్ఞకైనా ప్రత్యేక అర్థం ఉంటుందని నేను మీకు చెబితే, నేను మిమ్మల్ని అర్థాలతో పూర్తిగా ముంచెత్తుతాను? సరే, నువ్వు పాఠకులు, ఇది మిమ్మల్ని గందరగోళానికి గురి చేయదు. పుస్తకం ఒక లిట్మస్ పరీక్షగా మంచిది, ఎందుకంటే ఇది ప్రతి పాఠకుడికి అతను ఎవరో మరియు అతను పుస్తకాన్ని చదవడం అంటే ఏమిటో చూపిస్తుంది: అతను చదవడం కోసం చదవడాన్ని ఇష్టపడుతున్నాడా మరియు అందమైన భాషఅతను ఆకర్షించబడ్డాడో లేదో మరింత వేచి ఉందిప్లాట్ల రిజల్యూషన్, అతను కథలలో పదునైన మలుపులను ఇష్టపడతాడా లేదా వివరించిన ప్రపంచం యొక్క వివరాల అభిమాని అయినా, అతను పుస్తకాన్ని చదవడం మానేయడం మరియు చదవడం పూర్తి చేయకపోవడం (అది మంచిది కాదు) లేదా బహుశా అతను చదివాడా అతను పాఠకుడు మరియు సులభంగా అనుమతించగలడు కాబట్టి దాన్ని ఎంచుకొని విసిరేయండి.

చదవడం కోసమే చదవడం. కుతంత్రం కోసం కుట్ర. అస్పష్టత కొరకు అస్పష్టత. మరియు నేను పుస్తకం యొక్క ప్రారంభాన్ని పాత స్పానిష్ చిత్రాల పొగమంచు రైలు స్టేషన్‌లతో సారా మోంటియెల్‌తో అనుబంధిస్తాను, ఇక్కడ ప్రజల గమ్యాలు కలగలిసి ఉంటాయి మరియు కావాలనుకుంటే, మీరు ఏ ప్రదేశానికి అయినా చేరుకోవచ్చు (భౌగోళిక పరిమితుల్లో, వాస్తవానికి) . నేను ఎక్కడ ఎంచుకోవాలని కోరుకుంటున్నాను.

"లియుడ్మిలా పుస్తకం తర్వాత పుస్తకాన్ని అభివృద్ధి చేస్తుంది, కానీ వాటి అర్థం గురించి ఎప్పుడూ ఆలోచించదు. నా అభిప్రాయం ప్రకారం, ఇదంతా సమయం వృధా. మీరు అలా అనుకోలేదా?

దీనిపై సమీక్ష రాయండి ఇదే పనిసులభం కాదు. ఇది సంక్లిష్ట వంటకాల ప్రేమికులకు, వివిధ శైలులు మరియు దిశలలో ఇప్పటికే మంచి పఠనాన్ని కలిగి ఉన్నవారికి మరియు వచనంలో రచయిత యొక్క బహిరంగ ఉనికిని అంగీకరించే వారికి విజ్ఞప్తి చేస్తుంది.

ఈ నవల ఆధునికానంతర సాహిత్యానికి అద్భుతమైన ఉదాహరణ. రచయిత పాఠకుడితో ఆడుకుంటాడు, అతనిని టెక్స్ట్ యొక్క చిక్కైన చిక్కుల్లో చిక్కుకుంటాడు, అతనితో సంభాషణను నిర్వహిస్తాడు, పుస్తకంలోని పేజీల నుండి నేరుగా అతనిని సంబోధిస్తాడు. మరియు ఈ పుస్తకం బహుళ-కథల మొజాయిక్, ఇందులో 10 నవలలు ఉంటాయి, మీరు మీరే సృష్టించుకోవడానికి ప్రయత్నించే నమూనా. కాల్వినో వ్యంగ్యంగా నవ్వుతూ మీకు సూచనలు ఇస్తాడు. కానీ మీరు మీరే ఒక మార్గాన్ని కనుగొనాలి.

ఇక్కడ ఒక అద్భుతమైన హైపర్‌టెక్స్ట్ దాని స్వాభావికమైన ఉపమానాలు, నాన్‌లీనియారిటీ, జ్ఞాపకాలు, ఇంటర్‌టెక్చువాలిటీ... ఈ టెక్స్ట్‌లోని కనెక్టర్‌లు రీడర్ మరియు రీడర్, నిజమైన రీడర్‌తో కలిసి ఈ పది కథల్లో లీనమై, ఏకకాలంలో తమ స్వంత కథలను సృష్టిస్తారు. . వినోదం ప్రారంభమైనప్పుడు కాల్వినో మొదటి అధ్యాయం తర్వాత ప్రతి కథను ఆపివేస్తాడు. ఈ కథలు వేర్వేరు శైలులకు చెందినవి, మీరు వాటిని గుర్తుంచుకోవడానికి ప్రయత్నిస్తారు, ముగింపు చదవాలని ఆశిస్తారు, కానీ రచయిత మిమ్మల్ని ముక్కుతో నడిపిస్తారు. మరియు రీడర్ మరియు రీడర్ పుస్తకంతో చేతులు పట్టుకుని కూడా మీరు ఈ అన్వేషణను పూర్తి చేయలేరని తెలుస్తోంది. ఏదో ఒక సమయంలో మీరు అన్నింటినీ వదులుకుని ఆట నుండి బయటపడాలని కోరుకుంటారు, కానీ కాల్వినో గట్టిగా పట్టుకుని, ఈ సాహిత్య సాహసంలోకి మిమ్మల్ని మరింతగా ఆకర్షిస్తుంది.

ఈ నవలలో చాలా రహస్యాలు ఉన్నాయి, మీరు ప్రతి కథ గురించి వ్రాయవచ్చు. ప్రత్యేక అధ్యయనం, మరియు పుస్తకం నుండి - సాధారణంగా సాహిత్యం యొక్క సిద్ధాంతాన్ని మరియు ముఖ్యంగా పోస్ట్ మాడర్నిజం అధ్యయనం చేయడానికి. లేదా మీరు రచయిత చెప్పేది వినండి మరియు ప్రతి చిక్కు యొక్క ముగింపును మీరే గుర్తించడం ద్వారా ఈ మైకము కలిగించే నవలలో మునిగిపోవచ్చు. అంతేకాకుండా, అన్ని కథలు ఎలా ముగుస్తాయనే దాని గురించి కాల్వినో ఒక సూచనను ఇచ్చాడు: "ప్రపంచంలోని అన్ని కథల నుండి వచ్చే ప్రధాన ముగింపు రెండు రెట్లు: జీవితం యొక్క కొనసాగింపు మరియు మరణం యొక్క అనివార్యత." ఎంపిక మనదే)

రేటింగ్: 9

మీరు ఇటాలో కాల్వినో యొక్క నవల ఇఫ్ వన్ వింటర్ నైట్ ఎ ట్రావెలర్ యొక్క సమీక్ష కోసం చూస్తున్నారు. రిలాక్స్ అవ్వండి. మిమ్మల్ని మీరు కలిసిపోండి. ఈ పుస్తకాన్ని చదవడం ద్వారా మీ భావాలను వీలైనంత స్పష్టంగా గుర్తుంచుకోండి. మీరు దీన్ని చదవలేదు మరియు ఈ సమీక్షను విస్మరించడం మీకు మంచిదని భావించడం కూడా జరగవచ్చు. కానీ మీరు ఇక్కడ రీడర్, మరియు మీరు ఎంచుకోవచ్చు.

మీరు మానిటర్ ముందు కూర్చొని, మీ కుర్చీలో వెనుకకు వంగి, మీ తలని మీ చేతిపై ఉంచి, లేదా స్ట్రింగ్‌పై ఉన్నట్లుగా విస్తరించి ఉన్నారు. తరువాతి కేసువిశ్రాంతి తీసుకోమని నేను మీకు సలహా ఇస్తాను, చదవండి ఈ విషయంలోమీ పని కాదు. కానీ ఈ ముగింపులో ఏదైనా లోపం వచ్చి, మీరు మీ సేవా సమయాన్ని గాయక బృందం ముందు, పల్పిట్ వద్ద లేదా కార్యాలయంలో గడిపినట్లయితే, మీరు మత గురువు, భాషావేత్త లేదా వ్యాపార విశ్లేషకుడు అయినందున? అయితే, ఇటలో కాల్వినో రాసిన నవల చదవడానికి మీకు ఆసక్తి ఉంటుంది. అదనంగా, ఇది ఇలా ప్రారంభమవుతుంది:

స్పాయిలర్ (ప్లాట్ రివీల్) (చూడడానికి దానిపై క్లిక్ చేయండి)

అన్నీ సంతోషకరమైన కుటుంబాలుప్రతి ఒక్కటి ఒకేలా కనిపిస్తుంది సంతోషంగా లేని కుటుంబంఆమె స్వంత మార్గంలో సంతోషంగా లేదు.

ఓబ్లోన్స్కీస్ ఇంట్లో ప్రతిదీ మిశ్రమంగా ఉంది. తమ ఇంట్లో ఉండే ఓ ఫ్రెంచ్ గవర్నెస్‌తో తన భర్తకు సంబంధం ఉందని తెలుసుకున్న భార్య, అతనితో కలిసి ఒకే ఇంట్లో ఉండలేనని భర్తకు ప్రకటించింది.

వేచి ఉండండి, కొన్ని విచారకరమైన తప్పుసమీక్షలో ప్రవేశించింది, ఎందుకంటే ఈ పదాలు పూర్తిగా భిన్నమైన నవలని తెరిచాయి!

మీలో కోపం మెల్లగా ఉప్పొంగుతుంది. కథాంశం, వచన నిర్మాణం మరియు మీరు శ్రద్ధ వహించే ఇతర సూక్ష్మబేధాల గురించి నవల సమీక్షలో ఒక్క పదం ఎందుకు లేదు? మీరు ఇప్పటికే ఈ సమీక్షకు మైనస్‌ని ఇవ్వాలని కోరుతున్నారు, ఎందుకంటే ఇందులో ఉపయోగకరమైనది ఏమీ లేదు. అయితే, ఈ సమయంలో ఈ గమనిక మీకు కూడా తెలియని రచయిత ప్రారంభించిన గేమ్ అని మీకు చివరకు మరియు మార్చలేని విధంగా అర్థం అవుతుంది. ఆపై, సత్యం యొక్క స్పృహ నుండి, మీ పెదవులు చిరునవ్వులా సాగుతాయి, ఎందుకంటే అలాంటి ఆట ఉండవచ్చు అని మీరు అర్థం చేసుకున్నారు. ఉత్తమ మార్గంఇటాలో కాల్వినో యొక్క నవల ఇఫ్ వన్ వింటర్ నైట్ ఎ ట్రావెలర్ యొక్క ప్రతిబింబాలు.

రేటింగ్: 10

నా పఠన మార్గంలో నేను చూసిన అన్ని కష్టతరమైన నవలలలో, ఇది చాలా కష్టం. వింతైనది. అత్యంత భరించలేనిది. ఈ నవల నిజంగా బాధించేది. మరియు దాని వాస్తవికత కారణంగా ఇది ఖచ్చితంగా మాకు సంతోషాన్నిస్తుంది. ఇది ఖచ్చితంగా చాలా తెలివైనది కాదు, కానీ అలసిపోయిన మెదడులకు చూయింగ్ గమ్ నుండి వేరుచేసే అగాధం ఉంది. ఇది ఏమిటి?

వన్ వింటర్ నైట్ ఎ ట్రావెలర్ అనేది రచయిత ఇటాలో కాల్వినో రాసిన అత్యంత ప్రసిద్ధ నవలలలో ఒకటి. ఖచ్చితంగా, ఈ పోస్ట్ మాడర్నిజం ఆసక్తిగల పాఠకుడి దృష్టిని తప్పించుకోకూడదు, ఈ పాఠకుడు ఒక సారి, ఒక రోజు కాదు, కానీ నిరంతరం, రోజువారీ, బహుశా గడియారం చుట్టూ కూడా ఉంటే తప్ప. నిజమైన పాఠకుడు మాత్రమే ఈ చిన్న పుస్తకాన్ని విసుగు చెందకుండా లేదా పూర్తిగా కాల్చకుండా చివరకి చేరుకోగలడు. అన్నింటికంటే, ఇది క్లాసిక్ (లేదా కనీసం ఎక్కువ లేదా తక్కువ ప్రసిద్ధ) ప్లాట్‌తో క్లాసిక్ నవల కాదు. మరియు ఇక్కడ ఆందోళన చెందడానికి హీరోలు ఎవరూ లేరు. సాహసాలు లేవు (వీరులు లేరు కాబట్టి), శాంతి లేదు (సాహసానికి ఏమీ లేదు కాబట్టి), క్లాసికల్‌లో ఏమీ లేదు, మనకు తెలిసిన అవగాహన. మీరు ఉన్నందున - రీడర్!

ఆశ్చర్యంగా ఉందా? ఈ నవల కథానాయకులు నువ్వూ నేనూ - పుస్తకాలపై అత్యాశతో ఉన్న పాఠకులు, పుస్తకాలను రకరకాలుగా చదివే వారు. కథనం రెండవ వ్యక్తిలో చెప్పబడింది, రచయిత మనలను నేరుగా సంబోధిస్తాడు, మొదట పాఠకుడిని (నేను, మీరు) తన మోనోలాగ్‌కు కేంద్రంగా హైలైట్ చేసి, ఆపై రీడర్‌ను జోడిస్తారు - మరియు నవల లోపల ప్రపంచం కుంభాకారంగా, సజీవంగా మారుతుంది. రీడర్ (నేను, మీరు) ఎక్కడో యూరప్‌లో ఉన్నారు, కొత్తగా కొనుగోలు చేసిన పుస్తకాన్ని చదువుతారు, దాని గురించి లోతుగా పరిశోధించండి, ఎందుకంటే కథాంశం నిజంగా ఆకర్షణీయంగా ఉంది మరియు అకస్మాత్తుగా నవల కత్తిరించబడిందని తెలుసుకుంటాడు! ఈ పుస్తకంలో మరొక రచయిత రాసిన ఇతర నవలల పేజీలు ఉన్నాయి. ఇది ఎలా జరుగుతుందో మరియు కొనసాగింపును ఎలా పొందాలో గుర్తించడానికి ప్రయత్నిస్తున్నారు సరైన నవల, రీడర్ (నేను, మేము) దుకాణానికి వెళ్తాడు, అక్కడ అతను రీడర్‌ను కలుస్తాడు. మరియు దానితో కొనసాగింపు, కానీ, తిట్టు, ఇది మొదటి నవల యొక్క కొనసాగింపు కాదు, మరియు కొనసాగింపు కాదు, కానీ కొత్తదానికి ప్రారంభం!

సరే, రీడర్ (నేను, మేము) ఓపిక పట్టండి. అతను కూడా ఈ కొత్త నవల చదవడం ప్రారంభించాడు. ఆపై మళ్ళీ - ఈ రెండవ నవల కూడా ముగింపు లేదు! అప్పుడు రీడర్ (నేను, మేము) తప్పిపోయిన వాటిని డిమాండ్ చేయడానికి నేరుగా పబ్లిషింగ్ హౌస్‌కి వెళ్లాలని నిర్ణయించుకుంటారు. మూడవ మరియు తదుపరి కొత్త నవలలు ఇలా కనిపిస్తాయి.

ప్రతి కొత్త నవల ఆసక్తికరంగా ఉంటుందని నేను గమనిస్తాను - ఇది ఏదో ఒకవిధంగా దాని సంఘటనలు మరియు పాత్రలపై దృష్టిని నిలుపుకుంటుంది మరియు ఈ కొత్త నవల నేపథ్యానికి వ్యతిరేకంగా, మునుపటి, చదవని నవల ఏదో ఒకవిధంగా మసకబారుతుంది, మునుపటి నవల పూర్తి కాలేదు మరియు అది రీడర్ (నేను, మేము) దానిని చదవడం పూర్తి చేయాలని కోరుకున్నారు.

నవలల ప్రారంభం ద్వారా పాఠకుడు (నేను, మీరు) యొక్క వింత అన్వేషణ త్వరలో దీనికి ముగింపు ఉండదనే అనుమానాన్ని కలిగిస్తుంది, ఈ నవల ముగింపులు లేకుండా పూర్తిగా అలాంటి ప్రారంభాలను కలిగి ఉంటుంది మరియు ఈ రచన యొక్క ఉద్దేశ్యం పాఠకుడికి (నాకు, మీరు) పిచ్చి పట్టడం. అన్నింటికంటే, మీరు కొత్త నవల చదివిన వెంటనే, దానికి కొనసాగింపు లేదు! మళ్ళీ రీడర్ (నేను, మీరు) శోధనకు వెళ్ళవలసి వస్తుంది, రీడర్ నుండి తన దృష్టిని మరల్చే సమావేశాలను భరించవలసి వస్తుంది ( స్త్రీ చిత్రంనవలలో అతను విచిత్రంగా ఉన్నాడు మరియు రీడర్ (నేను, మీరు) వలె కాకుండా, ముగింపుల కోసం వెతకవలసి వస్తుంది మరియు కొత్త ప్రారంభాలను కనుగొనవలసి వస్తుంది, అంటే, వాస్తవానికి, ప్రధానంగా పొందుపరిచిన కొత్త ప్లాట్‌లను జోడించడం, కొత్తదానిలో కుట్ర పాత వాటితో కూడా - అప్పుడు కుతంత్రాలు క్రమబద్ధీకరించబడలేదు మరియు వీటన్నింటికీ సృజనాత్మక సంక్షోభాన్ని ఎదుర్కొంటున్న రచయితతో, ఫోర్జరీలను ప్రచురించిన తప్పుడు అనువాదకుడితో మరియు సహజంగానే చదవని వారితో కథలు జోడించబడ్డాయి. , చదవలేదు. మరియు మరికొన్ని విచిత్రమైన ఎన్‌కౌంటర్లు, ఇది ముగిసినట్లుగా, ముగుస్తుంది: “ఒక శీతాకాలపు రాత్రి ఒక ప్రయాణికుడు” మన గురించి, పాఠకుల గురించి, మన గురించి భిన్నమైన, ఆలోచనాత్మకమైన, అన్నింటిని వినియోగించే, ఎంపిక చేసుకున్న, ఆకర్షితుడయ్యేలా వ్రాస్తారు. శాస్త్రీయ విధానంచదవడంలో మరియు పుస్తకాల నుండి ఇతర విషయాలను తయారు చేయడానికి ఇష్టపడతారు. చదవడం గురించి, పాఠకుడి గురించి, రచయిత గురించి, సిఫారసు చేయడం కష్టం, కానీ చదవాల్సిన వింత రచన.

అని కొందరు అడుగుతారు వింత పేరుఈ నవల మరియు టెక్స్ట్‌లో లోపల ఒక ప్రశ్నగా అనిపించేదానికి ప్రారంభానికి సమాధానం ఉందా. నాకు సమాధానం తెలుసు అని అనుకుంటున్నాను.

రేటింగ్: 9

“... వందలాది పేజీలను వదిలిపెట్టి, నిగూఢమైన విశ్లేషణలు మరియు సమీక్షలతో చిక్కుకున్న మీరు సహజమైన, అమాయకమైన, అధునాతనమైన పఠనంలోకి దిగాలని కలలు కంటున్నారు...”

అలా కాదు. మీరు ఇటాలో కాల్వినో యొక్క నవల “ఒక శీతాకాలపు రాత్రి ప్రయాణికుడు అయితే...” - మరియు ఇప్పుడు మీరు ఇప్పటికే పాఠకుడిగా, ప్రయాణికుడిగా మరియు వాగ్దానాల బందీగా ఉన్నారు. పుస్తకాల గురించి ఒక పుస్తకం, పఠనం గురించి ఒక పుస్తకం - ఉన్మాద గ్రంథకర్తకు తియ్యటి టెంప్టేషన్ ఉందా?

"మీరు చదువుతున్న నవల దట్టమైన, సంపన్నమైన ప్రపంచాన్ని అందజేస్తుంది, ప్రతి వివరంగా ఉద్దేశపూర్వకంగా అభివృద్ధి చేయబడింది."

అవును, ఒకే ఒక నవల ఉంటే! ఈ తేలికైన, సొగసైన మూడు వందల పేజీలు డజను నవలలను కలిగి ఉంటాయి, ప్రతి ఒక్కటి మరొకదాని కంటే మరింత ఉత్తేజకరమైనవి. కానీ ఇక్కడ సమస్య ఉంది: మీరు ఒక నవల ద్వారా మిమ్మల్ని మీరు కరిగించుకోవడానికి మరియు లీనమయ్యే సమయానికి ముందు, రచయిత, ఒక అనుభవజ్ఞుడైన మరియు క్రూరమైన ప్రేమికుడి వలె, ఒక విధమైన సాహిత్య కాసనోవా, ఒక నవలకి అంతరాయం కలిగించాడు, తద్వారా పరధ్యానంలో సాహిత్య విహారం, అతను మునిగిపోతాడు మరియు తదుపరి లోకి మీరు ఎర.

“కథ దాని అంతరాయాన్ని తిరిగి ప్రారంభించింది; అతని కదలిక స్థలం రద్దీగా ఉంటుంది, దట్టమైనది; శూన్యత యొక్క భయానకత లోపలికి ప్రవేశించే ఒక్క లొసుగు కూడా దానిలో లేదు ... "

ఈ నవల, దీనిని కల్ట్ మరియు పోస్ట్ మాడర్న్ అని పిలుస్తుంది, ఇది తరచుగా గూడు బొమ్మతో పోల్చబడుతుంది. సంపూర్ణత! స్టుపిడ్ చెక్క అందం, ఆమె రోజీ బుగ్గలు మరియు రంగురంగుల ఆప్రాన్‌తో భయంకరంగా నిర్వచించబడింది, ఒక సమయంలో ఆమె ముఖాలలో ఒకటి మాత్రమే మనకు చూపుతుంది. “ఒక శీతాకాలపు రాత్రి ప్రయాణికుడు ...” అనే నవల చైనీస్ ఎముక బంతి లాంటిది, ఇక్కడ పొరల తరువాత పొర పువ్వులు, డ్రాగన్లు, పక్షులు, గుర్రపు స్వారీలు ఒకదానికొకటి భర్తీ చేస్తాయి - మరియు ఇవన్నీ ఒకే సమయంలో కనిపిస్తాయి (మరియు కనిపించవు), మెరిసిపోవడం, పొరలు వేయడం, పెనవేసుకోవడం - మరియు మిగిలినవి స్వతంత్ర సంస్థలు, బిగించి, అదే సమయంలో అర్థాల కట్టల ద్వారా ఒకదానికొకటి దూరంలో ఉంచబడుతుంది...

"ఏమైనప్పటికీ, మీరు కొత్త నవలలో మిమ్మల్ని కనుగొంటారు, ఆపడంలో అర్థం లేదు."

ఒక "సాధారణ" నవలలో, హీరో-ప్రేమికుడు మరియు పేద అనాథ, ప్రధాన హీరో మరియు ప్రధాన విలన్, వ్యక్తిత్వం మరియు జనసమూహం మధ్య సంబంధాల అభివృద్ధిని మనం శ్రద్ధగా, అన్యమనస్కంగా లేదా అత్యాశతో అనుసరిస్తాము... ఇటలో కాల్వినో ఆకర్షించగలిగారు అభిరుచితో నిండి ఉందిరీడర్ మరియు బుక్, రీడర్ మరియు రీడర్, రీడర్ మరియు రైటర్, రైటర్ మరియు బుక్ మధ్య సంబంధాలు... నాకు ఒక ప్రత్యేక ఆకర్షణ ఏమిటంటే, మొత్తం పది నవలలు వివిధ దేశాలకు చెందిన రచయితలు (కాని వాటితో సహా) రాశారు. నిజ జీవితంలో ఉనికిలో ఉన్నవి), మరియు అదే సమయంలో రచయిత భాషని మార్చే ఈ వ్యత్యాసాన్ని తెలియజేయడానికి టెంప్టేషన్‌ను ప్రతిఘటించాడు - ఓహ్, ప్లాట్లు మాత్రమే!

ఇటలో కాల్వినో

ఒక శీతాకాలపు రాత్రి ఒక యాత్రికుడు

మీరు ఇటాలో కాల్వినో రాసిన కొత్త నవల, ఇఫ్ వన్ వింటర్ నైట్ ఎ ట్రావెలర్‌ని తెరుస్తున్నారు. రిలాక్స్ అవ్వండి. మిమ్మల్ని మీరు కలిసిపోండి. అదనపు ఆలోచనలను తరిమికొట్టండి. మీ చుట్టూ ఉన్న ప్రపంచం అస్పష్టమైన పొగమంచుగా కరిగిపోనివ్వండి. తలుపును మూసివేయడం ఉత్తమం: టీవీ ఎల్లప్పుడూ ఆన్‌లో ఉంటుంది. అందరినీ ముందుగా హెచ్చరించండి: "నేను టీవీ చూడను!" వారు వినకపోతే, బిగ్గరగా చెప్పండి: "నేను చదువుతున్నాను!" నన్ను ఇబ్బంది పెట్టకు! ఈ సందడిలో అవి వినిపించకపోవచ్చు. ఇంకా బిగ్గరగా చెప్పండి, అరవండి: "నేను ఇటాలో కాల్వినో యొక్క కొత్త నవల చదవడం ప్రారంభించాను!" మీకు ఇష్టం లేకపోతే, చెప్పకండి: బహుశా వారు మిమ్మల్ని ఒంటరిగా వదిలివేస్తారు.

సరే, మీరు దేని కోసం ఎదురు చూస్తున్నారు? మీ కాళ్ళను చాచి, వాటిని ఒక దిండుపై, రెండు దిండులపై, ఒక సోఫా వెనుక, ఒక కుర్చీ యొక్క ఆర్మ్‌రెస్ట్‌పై, టీ టేబుల్‌పై, డెస్క్‌పై, పియానోపై, గ్లోబ్‌పై ఉంచండి. అయితే ముందుగా చెప్పులు తీసేయండి. మీరు మీ కాళ్ళను పైకి ఎత్తాలనుకుంటే. కాకపోతే చెప్పులు వేసుకోండి. ఒక చేతిలో చెప్పులు మరియు మరొక చేతిలో పుస్తకంతో కూర్చోవద్దు.

మీ కళ్ళు అలసిపోకుండా కాంతిని దర్శకత్వం చేయండి. దీన్ని వెంటనే చేయడం మంచిది, లేకపోతే మీరు చదవడం ప్రారంభించిన తర్వాత, మీరు మీ స్థలం నుండి కదలలేరు. పేజీ నీడలో ఉండకూడదు, లేకుంటే అది బూడిద మైదానంలో చిన్న నల్ల అక్షరాలుగా మారుతుంది, ఎలుకల మందగా గుర్తించబడదు. కానీ దానిపై ఎక్కువ కాంతి పడకుండా జాగ్రత్త వహించండి: ఇది అసహనమైన తెల్లటి కాగితాన్ని ప్రతిబింబిస్తుంది, ఇది దక్షిణాది మధ్యాహ్న సమయంలో ఉన్నట్లుగా, రకం యొక్క షేడెడ్ అంచులను కొరుకుతూ ఉంటుంది. సాధారణంగా, చదవడం నుండి పరధ్యానం చెందకుండా ముందుగానే ప్రతిదీ జాగ్రత్తగా చూసుకోండి. మీరు పొగత్రాగుతారా? సిగరెట్లు మరియు ఆష్ట్రే చేతిలో ఉండాలి. ఇంకేముంది? మూత్ర విసర్జన చేయాలా? ఊహించుకోండి - చిన్నది కాదు.

మీరు ప్రత్యేకంగా ఈ పుస్తకం నుండి ప్రత్యేకంగా ఏదైనా ఆశించినట్లు కాదు. సూత్రప్రాయంగా, మీరు ఇకపై ఎవరి నుండి ఏమీ ఆశించరు. చాలా మంది, మీ కంటే చిన్నవారు మరియు కొందరు పెద్దవారు, పుస్తకాలు, వ్యక్తులు, ప్రయాణం, సంఘటనల నుండి అసాధారణమైన వాటిని ఆశిస్తున్నారు - ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే, రాబోయే రోజు మన కోసం సిద్ధంగా ఉన్న ప్రతిదాని నుండి. చాలా మంది, కానీ మీరు కాదు. మీకు బాగా తెలుసు: ఇది మంచిది కాదు, అధ్వాన్నంగా ఉండదు. మీరు మీ స్వంతం నుండి మాత్రమే కాకుండా, సార్వత్రిక, దాదాపు ప్రపంచవ్యాప్త అనుభవం నుండి కూడా ఈ నిర్ణయానికి వచ్చారు. పుస్తకాల సంగతేంటి? కాబట్టి, లెక్కించడానికి ఉత్తమమైనది ఏమీ లేదని మీరు గ్రహించినప్పుడు, మిమ్మల్ని మీరు పుస్తకాల యొక్క ఇరుకైన ప్రపంచానికి పరిమితం చేయాలని నిర్ణయించుకున్నారు. బహుశా మీరు ఇక్కడ కనీసం కొంత ఆనందించవచ్చు. మీ యవ్వనంలో లాగా, మీరు ఎల్లప్పుడూ ఏదైనా ఆశించినప్పుడు. అది బాగా వస్తుందో లేదో తెలియదు. మీరు నిరాశ చెందితే, అది పెద్ద విషయం కాదు.

వార్తాపత్రికల నుండి మీరు ఇటాలో కాల్వినో యొక్క కొత్త పుస్తకం "ఇఫ్ ఎ ట్రావెలర్ వన్ వింటర్ నైట్" గురించి తెలుసుకున్నారు. రచయిత చాలా సంవత్సరాలుగా ఏమీ ప్రచురించలేదు. మీరు పుస్తకాల దుకాణానికి వెళ్లి పుస్తకం కొన్నారు. మరియు అతను సరైన పని చేసాడు.

మీరు విండోలో కావలసిన కవర్‌ను కూడా గమనించారు. విజువల్ ట్రయిల్ మీరు చదవని పుస్తకాల దట్టమైన స్క్రీన్‌ల వెంట మిమ్మల్ని నడిపించింది. ముఖం చిట్లించి, షెల్ఫ్‌లు, కౌంటర్లలోంచి కొత్తవాడి వైపు భయంగా చూశారు. కానీ మీరు వారి సూచనలకు లొంగకూడదు. పుస్తకాల విస్తీర్ణంలో, డజన్ల కొద్దీ హెక్టార్లు మీరు చదవని పుస్తకాలు ఆక్రమించాయని మీకు తెలుసు; ఏదైనా చదవడం కోసం వ్రాసిన పుస్తకాలు; తెరవబడని పుస్తకాలను ఇప్పటికే చదవండి, ఎందుకంటే అవి వ్రాయబడకముందే అవి ఆల్రెడీ రీడ్ కేటగిరీకి చెందినవి. మీరు కోటల యొక్క అధునాతన బెల్ట్‌ను అధిగమించారు, ఆపై పదాతిదళ స్ట్రైక్ ఫోర్స్ మీపైకి వస్తుంది, మీరు అనేక జీవితాలను కలిగి ఉంటే మీరు చదవాలనుకునే పుస్తకాల నుండి ఏర్పడింది, కానీ, అయ్యో, ఒకే ఒక్క జీవితం ఉంది. వేగవంతమైన త్రోతో మీరు వాటిని దాటవేసి, మీరు చదవాలనుకుంటున్న పుస్తకాల మధ్యలో మిమ్మల్ని మీరు కనుగొంటారు, అయితే ముందుగా మీరు ఇతర పుస్తకాలను చదవాలి; చాలా ఖరీదైన పుస్తకాలు ధర రెట్టింపు అయ్యే వరకు మీరు కొనడానికి వేచి ఉంటారు; పాకెట్ ఎడిషన్‌లలో వచ్చినప్పుడు మీరు అదే కారణాల కోసం కొనుగోలు చేసే పుస్తకాలు; మీరు ఒక సారి ఎవరైనా నుండి అరువు తీసుకోగల పుస్తకాలు; ప్రతి ఒక్కరూ చదివిన పుస్తకాలు, కాబట్టి మీరు వాటిని కూడా చదివినట్లు మీరు పరిగణించవచ్చు. ఈ దాడులను తిప్పికొట్టిన తరువాత, మీరు కోట గోడలకు దగ్గరగా వచ్చారు, అక్కడ మీరు రక్షణను చేపట్టారు

మీరు చాలా కాలంగా చదవాలనుకుంటున్న పుస్తకాలు;

మీరు విజయం లేకుండా సంవత్సరాలుగా వెతుకుతున్న పుస్తకాలు;

మీరు ప్రస్తుతం ఏమి చేస్తున్నారో గురించి పుస్తకాలు;

కేవలం సందర్భంలో మీ చేతిలో ఉండవలసిన పుస్తకాలు;

వేసవి కాలం వరకు మీరు నిలిపివేయగల పుస్తకాలు;

ఇతర పుస్తకాల పక్కన మీ బుక్‌షెల్ఫ్‌లో లేని పుస్తకాలు;

సంక్షిప్తంగా, స్టోర్‌లో ప్రదర్శించబడే పుస్తకాల శీర్షికలను శీఘ్రంగా పరిశీలించిన తర్వాత, మీరు నేరుగా కొత్తగా ప్రచురించిన “ఇఫ్ వన్ వింటర్ నైట్ ఎ ట్రావెలర్” స్టాక్‌కి వెళ్లి, ఒక కాపీని తీసుకుని, మీ యాజమాన్యాన్ని స్థాపించడానికి క్యాషియర్‌కు తీసుకెళ్లండి. అది.

లేదా పుస్తక విక్రేత పుస్తకాన్ని చుట్టలేదు, కానీ దానిని ప్లాస్టిక్ సంచిలో అప్పగించారా? ఇది విషయాలను సులభతరం చేస్తుంది. మీరు మీ కారును నడుపుతున్నారు. మీరు ట్రాఫిక్ లైట్ వద్ద ఆగి, బ్యాగ్ నుండి పుస్తకాన్ని తీసి, పారదర్శక ప్యాకేజింగ్‌ను తెరిచి, మొదటి పంక్తులను స్కిమ్ చేయండి. కారు హారన్‌ల బారేజీ మీ వద్దకు వస్తుంది: లైట్ ఆకుపచ్చగా మారింది మరియు మీరు ట్రాఫిక్‌ను ఆపివేశారు.

మీరు తిరస్కరిస్తున్నారని మీరు అనుకోలేదా? వాస్తవానికి, పనికి సంబంధించి కాదు (మీ గురించి ఎవరూ చర్చించరు వృత్తిపరమైన నాణ్యత: మీ కార్యాచరణ జాతీయ మరియు ప్రపంచ ఆర్థిక వ్యవస్థలో గణనీయమైన వాటాను కలిగి ఉన్న ఉత్పాదక రహిత రంగానికి సేంద్రీయంగా సరిపోతుందని చెప్పండి, కానీ కొత్త పుస్తకానికి సంబంధించి. “పని చేయడం” అంటే “తీవ్రంగా పని చేయడం,” ఉద్దేశ్యపూర్వకంగా లేదా ఎటువంటి ఉద్దేశ్యం లేకుండా చేయాల్సిన అవసరం ఉన్న లేదా కనీసం ఇతరులకు ఉపయోగపడని పనిని చేసే వారికి మీరు విల్లీ-నిల్లీ లేదా ఇష్టపూర్వకంగా చెందినవారైతే ఇది మరింత ఘోరంగా ఉంటుంది. నీ కొరకు. అప్పుడు మీరు తెచ్చిన పుస్తకం పని ప్రదేశంఒక రకమైన తాయెత్తు లేదా టాలిస్మాన్‌గా, ఇది మిమ్మల్ని ప్రలోభపెట్టి, మీ దృష్టిని ఆకర్షించే ప్రధాన వస్తువు నుండి చిన్న క్షణాల కోసం మిమ్మల్ని మళ్లిస్తుంది - అది ఎలక్ట్రానిక్ సుత్తి డ్రిల్, కిచెన్ బర్నర్‌లు, బుల్డోజర్ కంట్రోల్ లివర్లు లేదా ఆపరేటింగ్ టేబుల్‌పై పడుకున్న రోగి కావచ్చు. ఉదరం చీలిపోయింది.

"ఒక శీతాకాలపు రాత్రి ఒక యాత్రికుడు ఉంటే"(Se una notte d'inverno un viaggiatore) ఇటాలియన్ రచయిత ఇటలో కాల్వినో రాసిన అత్యంత ప్రసిద్ధ నవలలలో ఒకటి, ఇది 1979లో మొదటిసారిగా ప్రచురించబడింది. ప్రధాన అంశంరచనలు మానవజాతి జీవితంలో సాహిత్యం యొక్క పాత్ర మరియు విభిన్న వ్యక్తులచే దాని అవగాహనలో తేడాలు.

ప్లాట్లు

ఈ నవల రెండవ వ్యక్తి (“మీరు, రీడర్”)లో వివరించబడింది. రీడర్ ఇటాలో కాల్వినో రాసిన కొత్త నవల ఇఫ్ వన్ వింటర్ నైట్ ఎ ట్రావెలర్‌ను పుస్తక దుకాణంలో కొనుగోలు చేయడంతో చర్య ప్రారంభమవుతుంది. అయితే, పుస్తకం లోపభూయిష్టంగా ఉంది మరియు రీడర్ దానిని భర్తీ చేయడానికి వెళ్తాడు. పుస్తక దుకాణంలో అతను ప్రారంభించిన పుస్తకం అని సమాచారం పోలిష్ నవల Tazio Bazakbala "మాల్బోర్క్ వ్యవసాయ సమీపంలో." పుస్తకాన్ని భర్తీ చేస్తూ, అతను రీడర్‌ను కలుస్తాడు. అయితే, ఈ పుస్తకం కూడా లోపభూయిష్టంగా మారుతుంది. తదుపరి ప్లాట్లు రీడర్ మరియు రీడర్ కనుగొనే ప్రయత్నాలను సూచిస్తాయి పూర్తి వెర్షన్ఈ పుస్తకాలు, కానీ అవి ఇప్పటికీ కొత్త నవలల నుండి సారాంశాలను చూస్తాయి.

నిర్మాణం

రోమన్ తగినంత ఉంది సంక్లిష్ట నిర్మాణం. ఇది పదకొండు అధ్యాయాలను కలిగి ఉంది, వాటిలో ఒకటి, ఎనిమిదవది, రచయిత సిలాస్ ఫ్లానరీ డైరీ. అదనంగా, పుస్తకం యొక్క ముఖ్యమైన భాగం ఆక్రమించబడింది ప్రారంభ మార్గాలునుండి కల్పిత నవలలుకల్పిత (మొదటి సందర్భంలో తప్ప) రచయితలు. వాటిలో పది ఉన్నాయి:

1. "ఒక శీతాకాలపు రాత్రి ఒక యాత్రికుడు." రచయిత - ఇటలో కాల్వినో. ప్రకరణం యొక్క శైలి యుద్ధం లేదా గూఢచారి నవలని గుర్తు చేస్తుంది.

2. "మాల్బోర్క్ గ్రామానికి చాలా దూరంలో లేదు." రచయిత పోలిష్ రచయిత టాజియో బజాక్బాల్. అనువాదకుడు హీర్మేస్ మరానా యొక్క పని ఫలితంగా, నవలలోని సరైన పేర్లు సిమ్మెరియన్ పేర్లతో భర్తీ చేయబడ్డాయి.

3. "ఏటవాలు వాలుపై వంగి." సిమ్మెరియన్ రచయిత ఉక్కో అహ్తి రాసిన మానసిక నవల, డైరీ రూపంలో వ్రాయబడింది.

4. "గాలికి మరియు మైకానికి భయపడను." రచయిత కింబెరియన్ రచయిత వోర్ట్ విల్జాండి. ఈ పుస్తకం అంతర్యుద్ధం యొక్క సంఘటనల గురించి చెబుతుంది.

5. "చీకటి ఎక్కడ లోతుగా ఉందో చూస్తుంది." బెల్జియన్ రచయిత బెర్ట్రాండ్ వాండర్‌వెల్డే రాసిన నవల, ఫ్రెంచ్‌లో వ్రాయబడింది. ఈ ప్రకరణం అంతర్జాతీయ డిటెక్టివ్ శైలిలో రచనల శైలిని గుర్తు చేస్తుంది.

6. "ఇన్ ది వెబ్ ఆఫ్ క్రాస్డ్ లైన్స్" అనేది సిలాస్ ఫ్లానరీ (బహుశా నకిలీ, జపాన్‌లో ఉత్పత్తి చేయబడినది) రచించిన థ్రిల్లర్ నవల.

7. "ఇన్ ఎ వెబ్ ఆఫ్ టాంగ్లెడ్ లైన్స్" అనేది సిలాస్ ఫ్లాన్నరీ రాసిన థ్రిల్లర్ నవల (బహుశా నకిలీ, జపాన్‌లో నిర్మించబడింది).

8. "చంద్రకాంతిలో స్నానం చేసిన పచ్చికలో." జపనీస్ రచయిత తకకుమి ఇకోకి రాసిన నవల.

9. "గ్యాపింగ్ రంధ్రం చుట్టూ." కాలిస్టో బాండెరా రచించిన స్పానిష్ భాషా నవల. నవల నుండి ఒక సారాంశం కళా ప్రక్రియ యొక్క అనుకరణ " మాయా వాస్తవికత» లాటిన్ అమెరికన్ రచయితలు.

10. "చివరికి అతనికి ఏమి వేచి ఉంది?" ఇరానియన్ రచయిత అనటోలీ అనటోలిన్ రాసిన నవల. ఫాంటస్మాగోరిక్ డిస్టోపియా.

అన్ని నవలలు మొదటి వ్యక్తిలో వివరించబడ్డాయి. కథకుడు ఎప్పుడూ మనిషే.