Podsumowanie późnych godzin Bunina. Bunin. Późna godzina

W sekcji pytań: Czy mogę? krótka opowieść do opowiadania „Późna godzina” I. Bunina. podane przez autora Zdolność prawna Najlepszą odpowiedzią jest to, że historia I. A. Bunina ma dokładną datę – 19 października 1938 r. Wiadomo, że w tym czasie pisarz mieszkał za granicą i rozpaczliwie tęsknił za swoją ojczyzną – Rosją. Opowieść „jest przepełniona melancholią, gorzką nostalgią”. Późna godzina„. Praca przedstawia spotkanie starszego mężczyzny, przez długi czas spędził za granicą, ze swoją przeszłością - z była miłość I dawny kraj. To spotkanie przepełnione jest cierpieniem i melancholią – nie żyje już ukochany, który tak wcześnie odszedł, nie żyje już kraj, w którym bohater czuł się tak dobrze, nie ma już młodości – nie ma szczęścia. W istocie opowieść „Późna godzina” jest próbą bohatera na spotkanie swojego szczęścia, odnalezienia utraconego niegdyś raju. Jednak, niestety, jest już za późno, „późna godzina”: „Musimy użyć jedynego i ostatni przypadek, na szczęście jest już późno i nikt mnie nie spotka.” Kompozycyjnie opowieść ułożona jest na zasadzie opisu jednego ze spacerów bohatera, który odbył w pogodną lipcową noc. Bohater przechadza się po znanych miejscach: jego obserwacje przeplatają się ze wspomnieniami, które na początku opowieści oddzielają od siebie kierunki trasy: „I szedłem mostem na rzece, z daleka widząc wszystko dookoła miesięczne światło Lipcowa noc„, „Za mostem wspiąłem się na wzgórze i drogą asfaltową wszedłem do miasta”. Wtedy jednak przeszłość i teraźniejszość mieszają się, łącząc się w umyśle bohatera w jedną całość. Nie jest to zaskakujące – żyje tylko przeszłością, całe jego życie to wspomnienia, główna postać który jest jego ukochanym.

Historia Bunina i jej analiza (Cechy kompozycji, chronotopu i wizerunku autora)

Iwan Bunin

Późna godzina

Och, minęło już tyle czasu, odkąd tam byłem, powiedziałem sobie. Od dziewiętnastego roku życia. Mieszkałem kiedyś w Rosji i czułem, że jest to moje własne miejsce pełną swobodę podróżować gdziekolwiek, a przebycie zaledwie trzystu mil nie było trudne. Ale nie poszłam, ciągle to odkładałam. I lata i dekady mijały. Ale teraz nie możemy już tego odkładać: albo teraz, albo nigdy. Muszę skorzystać z jedynej i ostatniej okazji, bo jest już późno i nikt mnie nie spotka.

I przeszedłem przez most na rzece, z daleka obserwując wszystko dookoła w miesięcznym świetle lipcowej nocy.

Most był tak znajomy, taki sam jak wcześniej, jakbym go widział wczoraj: prymitywnie stary, garbaty i jakby nawet nie kamienny, ale w jakiś sposób skamieniały od czasu do wiecznej niezniszczalności - jako licealista myślałem, że to jeszcze pod Batu. Jednak tylko niektóre ślady murów miejskich na klifie pod katedrą i tym mostem mówią o starożytności miasta. Wszystko inne jest stare, prowincjonalne i nic więcej. Jedna rzecz była dziwna, druga wskazywała, że coś się zmieniło na świecie od czasów, gdy byłem chłopcem, młodym mężczyzną: wcześniej rzeka nie była spławna, ale teraz prawdopodobnie została pogłębiona i oczyszczona; Księżyc znajdował się po mojej lewej stronie, dość daleko nad rzeką, a w jego niestabilnym świetle i w migotliwym, drżącym blasku wody widać było biały parowiec wiosłowy, który wydawał się pusty – był tak cichy – chociaż wszystkie jego iluminatory były oświetlone , jak nieruchome złote oczy i wszystkie odbijały się w wodzie jako płynące złote filary: parowiec dokładnie na nich stał. Stało się to w Jarosławiu, w Kanale Sueskim i na Nilu. W Paryżu noce są wilgotne, ciemne, zamglona poświata zmienia kolor na różowy na nieprzeniknionym niebie, Sekwana płynie pod mostami czarną smołą, ale pod nimi też płyną kolumny odbić z latarni na mostach, tyle że są ich trzy -w kolorze: białym, niebieskim i czerwonym - rosyjskie flagi narodowe. Na moście nie ma tu żadnych świateł, jest sucho i zakurzona. A dalej, na wzgórzu, miasto jest zaciemnione przez ogrody, a ponad ogrodami wystaje wieża strażacka. Boże mój, cóż to było za niewypowiedziane szczęście! To właśnie podczas nocnego ogniska po raz pierwszy pocałowałem Twoją dłoń, a Ty w odpowiedzi uścisnąłeś moją – nigdy nie zapomnę tej tajnej zgody. Cała ulica poczerniała od ludzi w złowieszczym, niezwykłym oświetleniu. Odwiedzałem Cię, gdy nagle wszczął się alarm i wszyscy rzucili się do okien, a potem za bramę. Daleko, za rzeką, paliło się, ale strasznie gorąco, łapczywie, dokuczliwie. Tam gęsto kłębiły się kłęby dymu w czarnych i fioletowych runach, wysoko z nich buchały szkarłatne płachty płomieni, a obok nas, drżąc, lśniły miedzianym blaskiem w kopule Michała Archanioła. I w ciasnej przestrzeni, w tłumie, wśród niespokojnych, to żałosnych, to radosnych rozmów zwykłych ludzi, którzy zewsząd nadbiegli, usłyszałem zapach twoich dziewczęcych włosów, szyi, płóciennej sukienki - i nagle zdecydowałem , ująłem, cały drżący, twoją dłoń...

Za mostem wspiąłem się na wzgórze i brukowaną drogą wszedłem do miasta.

Nigdzie w mieście nie było ani jednego pożaru, ani jednej żywej duszy. Wszystko było ciche i przestronne, spokojne i smutne - smutek rosyjskiej nocy stepowej, śpiącego stepowego miasta. Niektóre ogrody delikatnie i ostrożnie trzepotały liśćmi pod wpływem stałego prądu słabego lipcowego wiatru, który wiał skądś z pól i delikatnie wiał na mnie. Szedłem - szedł także wielki księżyc, tocząc się i przechodząc przez czerń gałęzi w lustrzanym kręgu; szerokie ulice leżeli w cieniu - tylko w domach po prawej stronie, do których cień nie sięgał, białe ściany były rozświetlone, a czarne szkło mieniło się żałobnym połyskiem; i szedłem w cieniu, szedłem po cętkowanym chodniku - był prześwitujący, pokryty czarną jedwabną koronką. Miała taką suknię wieczorową, bardzo elegancką, długą i smukłą. Świetnie pasował do jej szczupłej sylwetki i czarnych, młodych oczu. Była w nim tajemnicza i obraźliwie nie zwracała na mnie uwagi. Gdzie to było? Odwiedzać kogo?

Moim celem było zwiedzanie Stara ulica. A mogłem tam pojechać inną, bliższą drogą. Ale skręciłam w te przestronne uliczki w ogrodach, bo chciałam popatrzeć na salę gimnastyczną. A gdy już tam dotarł, znów się zdziwił: i tutaj wszystko pozostało takie samo, jak pół wieku temu; kamienny płot, kamienny dziedziniec, duży kamienny budynek na dziedzińcu - u mnie wszystko jest tak samo oficjalne, nudne jak kiedyś. Zawahałem się w bramie, chciałem wywołać w sobie smutek, żal wspomnień – ale nie mogłem: tak, najpierw pierwszoklasistka z fryzurą czesaną, w nowiutkiej niebieskiej czapce ze srebrnymi palmami nad wizjerem i w nowym płaszczu ze srebrnymi guzikami wszedł do tych bram, potem chudy młodzieniec w szarej marynarce i eleganckich spodniach z paskami; ale czy to ja?

Stara ulica wydała mi się tylko trochę węższa niż wcześniej. Wszystko inne pozostało niezmienione. Wyboisty chodnik, ani jednego drzewa, po obu stronach zakurzone domy kupieckie, chodniki też są wyboiste, więc lepiej chodzić środkiem ulicy, w pełnym miesięcznym świetle... I noc już prawie zapadła. taki sam jak ten. Tyle, że ten był pod koniec sierpnia, kiedy całe miasto pachniało jabłkami, które leżą w górach na targach, a było tak ciepło, że przyjemnie było chodzić w jednej bluzce, przepasanej kaukaskim paskiem... Czy czy można gdzieś tam, jak na niebie, przypomnieć sobie tę noc?

Wciąż nie odważyłem się pójść do twojego domu. I on, to prawda, się nie zmienił, ale widok go jest tym bardziej przerażający. Mieszkają w nim teraz jacyś obcy ludzie, nowi ludzie. Twój ojciec, twoja matka, twój brat – wszyscy przeżyli ciebie, młodego, ale też zmarli w swoim czasie. Tak i wszyscy za mnie umarli; i nie tylko krewni, ale także wielu, wielu, z którymi w przyjaźni lub przyjaźni zacząłem życie, jak dawno temu zaczęli, pewni, że nie będzie to końca, ale wszystko się zaczęło, płynęło i skończyło się na moich oczach - tak szybko i na moich oczach! I usiadłem na cokole koło jakiegoś domu kupieckiego, nie do zdobycia za jego zamkami i bramami, i zacząłem się zastanawiać, jaka ona była w tamtych odległych czasach, naszych czasach: po prostu zaczesane do tyłu ciemne włosy, jasne oczy, jasna opalenizna młodego twarz, lekki, letni wygląd, sukienka, pod którą kryje się czystość, siła i swoboda młodego ciała... To był początek naszej miłości, czas bezchmurnego szczęścia, intymności, zaufania, entuzjastycznej czułości, radości...

Jest coś wyjątkowego w ciepłych i jasnych nocach pod koniec lata w rosyjskich prowincjonalnych miastach. Jaki pokój, jaki dobrobyt! Starzec z młotkiem błąka się nocą po wesołym mieście, ale tylko dla własnej przyjemności: nie ma czego pilnować, śpij spokojnie, dobrzy ludzie, strzeże Cię łaska Boża, to wysokie, lśniące niebo, na które starzec spogląda beztrosko, wędrując po nagrzanym w ciągu dnia chodniku i tylko od czasu do czasu dla zabawy rozpoczynając taneczny tryl młotkiem. I w taką noc, o tej późnej porze, kiedy tylko on nie spał w mieście, czekałeś na mnie w swoim ogrodzie, już suchym jesienią, a ja potajemnie się do niego wślizgnąłem: cicho otworzyłeś bramę, którą miałeś odblokowany wcześniej, cicho i szybko pobiegł przez podwórze i za szopę w głębi podwórza, wszedł w pstrokaty mrok ogrodu, gdzie Twoja sukienka lekko pobielała w oddali, na ławce pod jabłoniami i szybko zbliżając się, z radosnym strachem spotkał blask Twoich wyczekujących oczu.

I siedzieliśmy, siedzieliśmy w jakimś oszołomieniu szczęścia. Jedną ręką przytulałem Cię, słysząc bicie Twojego serca, drugą trzymałem Cię za rękę, czując przez to wszystko. A było już tak późno, że nie było nawet słychać bijaka - starzec położył się gdzieś na ławce i drzemał z fajką w zębach, wygrzewając się w miesięcznym świetle. Kiedy spojrzałem w prawo, zobaczyłem, jak wysoko i bezgrzesznie księżyc świeci nad podwórkiem, a dach domu błyszczy jak ryba. Kiedy spojrzałem w lewo, ujrzałem ścieżkę porośniętą suchymi ziołami, które zniknęły pod innymi jabłoniami, a za nimi samotną zieloną gwiazdę wyglądającą nisko zza jakiegoś innego ogrodu, świecącą beznamiętnie, a jednocześnie wyczekująco, mówiącą coś cicho. Ale i dziedziniec, i gwiazdę widziałem tylko przez chwilę - na świecie była tylko jedna rzecz: lekki zmierzch i promienny błysk twoich oczu o zmierzchu.

A potem odprowadziłeś mnie do bramy i powiedziałem:

Jezeli tam przyszłe życie i spotkamy się w nim, będę tam uklęknąć i ucałować Twoje stopy za wszystko, co dałeś mi na ziemi.

Wyszedłem na środek jasnej ulicy i udałem się na swoje podwórko. Odwracając się, zobaczyłem, że przy bramie wszystko było jeszcze białe.

Teraz wstając z piedestału, wróciłem tą samą drogą, którą przyszedłem. Nie, oprócz Starej Ulicy miałem jeszcze inny cel, do którego bałem się przed sobą przyznać, ale którego osiągnięcie, wiedziałem, było nieuniknione. I poszedłem - spójrz i odejdź na zawsze.

Droga znów stała się znajoma. Wszystko idzie prosto, potem w lewo, wzdłuż bazaru i od bazaru – wzdłuż Monastyrskiej – do wyjścia z miasta.

Bazar jest jak kolejne miasto w mieście. Bardzo śmierdzące rzędy. W Obzhornym Row, pod markizami nad długimi stołami i ławami, jest ponuro. W Skobyanach nad środkiem korytarza na łańcuszku wisi ikona wielkookiego Zbawiciela w zardzewiałej ramie. W Muchnoje rano zawsze biegało całe stado gołębi i dziobało chodnik. Idziesz do gimnazjum - jest ich tak dużo! A wszystkie grube, z tęczowymi wolami, dziobią i biegają, kobieco, delikatnie merdając, kołysząc się, monotonnie kręcąc głową, jakby cię nie zauważały: odlatują, gwiżdżąc skrzydłami, dopiero gdy prawie na któreś nadepniesz z nich. A nocą duże, ciemne szczury, paskudne i przerażające, biegały szybko i niespokojnie.

Ulica Monastyrska - przęsło w pola i droga: jedna z miasta do domu, na wieś, druga do Miasto umarłych. W Paryżu przez dwa dni taki a taki numer domu na takiej a takiej ulicy wyróżnia się spośród wszystkich innych domów zarazowymi rekwizytami wejścia, żałobną ramą ze srebrem, przez dwa dni leży kartka papieru z żałobną obwódką w wejściu na żałobną pokrywę stołu – podpisują się na niej na znak współczucia uprzejmym gościom; wtedy, w pewnym momencie termin ostateczny, u wejścia zatrzymuje się ogromny rydwan z baldachimem żałobnym, którego drewno jest czarne i żywiczne jak trumna zarazy, zaokrąglone rzeźbione podłogi baldachimu wskazują niebo dużymi białymi gwiazdami, a narożniki dachu zwieńczone są z kręconymi czarnymi pióropuszami - strusie pióra z podziemnego świata; rydwan jest zaprzężony w wysokie potwory w rogatych kocach z węgla i białych pierścieniach w oczodołach; stary pijak siedzi na nieskończenie wysokiej skrzyni i czeka na wyprowadzenie, także symbolicznie ubrany w fałszywy mundur trumny i ten sam trójkątny kapelusz, w duchu prawdopodobnie zawsze uśmiechając się do tych uroczystych słów: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis 1 . - Tutaj wszystko jest inne. Z pól wzdłuż Monastyrskiej wieje wiatr i na ręcznikach niesie się ku niemu otwartą trumnę, twarz koloru ryżu z pstrokatą koroną na czole kołysze się nad zamkniętymi wypukłymi powiekami. Więc ją też zanieśli.

Przy wyjeździe, na lewo od szosy, znajduje się klasztor z czasów cara Aleksieja Michajłowicza, twierdza, zawsze zamknięte bramy i mury twierdzy, zza których błyszczą złocone rzepy katedry. Dalej, całkowicie na polu, znajduje się bardzo obszerny plac z innymi murami, ale niskimi: zawierają cały gaj, podzielony przecinającymi się długimi alejami, po bokach których pod starymi wiązami, lipami i brzozami wszystko jest usiane z różnymi krzyżami i pomnikami. Tutaj bramy były szeroko otwarte i widziałem główną aleję, gładką i niekończącą się. Nieśmiało zdjąłem kapelusz i wszedłem. Jak późno i jak głupio! Księżyc był już nisko za drzewami, ale wszystko wokół, jak okiem sięgnąć, było nadal wyraźnie widoczne. Cała przestrzeń tego gaju umarłych, jego krzyży i pomników została pokryta przezroczystym cieniem. Wiatr ucichł przed świtem - jasne i ciemne plamy, wszystkie kolorowe pod drzewami, spały. W oddali gaju, zza kościoła cmentarnego, nagle coś błysnęło i z wściekłą szybkością, ciemną kulą, rzuciło się na mnie - ja poza sobą cofnąłem się w bok, cała głowa natychmiast zamarła i napięła się, moje serce biło i zamarło... Co to było? Błysnęło i zniknęło. Ale serce pozostało w mojej piersi. I tak, z zatrzymanym sercem, niosąc je w sobie jak ciężki kubek, ruszyłem dalej. Wiedziałem, dokąd iść, szedłem prosto aleją - i na samym jej końcu, już kilka kroków od tylnej ściany, zatrzymałem się: przede mną, na równym terenie, wśród suchych traw, leżała samotny, wydłużony i raczej wąski kamień, głową skierowany w stronę Muru. Zza ściany niska zielona gwiazda wyglądała jak cudowny klejnot, promienna jak stara, ale cicha i nieruchoma.

Daj im wieczny odpoczynek Panie i niechaj im świeci światło wieczne. (łac.).

Analiza opowiadania Iwana Bunina „Późna godzina”

(Cechy kompozycji, chronotopu i wizerunku autora)

Lepiej umrzeć daleko od ojczyzny, niż żyć bez ojczyzny w duszy.

V. Delaunaya

Czy łatwo jest być emigrantem – żyć w obcym kraju, daleko od ojczyzny? Czy łatwo jest pisarzowi rosyjskiemu być emigrantem – osobą o szczególnie wrażliwej duszy, nieustannie wzywającą do otwartych przestrzeni? ojczyzna, bo pod niebem obcej krainy jest jej ciasno i trudno jej oddychać?

Wraz z dojściem bolszewików do władzy wielu przedstawicieli rosyjskiej inteligencji musiało doświadczyć trudów przymusowej emigracji. Rosyjski poeta i pisarz Iwan Bunin wyemigrował do Francji w latach dwudziestych dojrzały wiek. Przeżył tam kolejne 30 długich lat, nie zapominając o swojej ojczyźnie ani na jeden dzień. Wspomnienia o niej nieustannie niepokoiły pamięć i serce poety. Najbardziej czułe i pełne czci wśród nich są wspomnienia miłości.

W opowiadaniu „Późna godzina” Bunin, a raczej jego bohater, zostaje mentalnie przeniesiony rodzimej Rosji. „Och, jak dawno tam nie byłam” – powiedziałam sobie. Odkąd skończyłam dziewiętnaście lat. Mieszkałam kiedyś w Rosji, czułam, że jest moja, miałam pełną swobodę podróżowania, gdziekolwiek, i to nie było dużo przejechanie zaledwie trzystu mil. To wszystko, czego nie pojechałem, ciągle to odkładałem. Od pierwszych linijek czytelnik „zbliża się” do bohatera bez pośrednika w osobie wnikliwego autora. Bohater-gawędziarz bez wahania otwiera ukryte strony swojej historii – świat swoich uczuć i przeżyć. I staje się dla nas jasne, jak drogi jest emigracyjny bohater Bunina jasnym wspomnieniom związanym z jego ojczyzną. Nie bez powodu wykorzystuje „późną godzinę” - czas, kiedy nikt nie jest w stanie powstrzymać jego mentalnego przeniesienia się do Rosji, do chwil radości i miłości, które dawno minęły, ale wciąż są bliskie jego sercu: „ Musimy skorzystać z jedynej i ostatniej okazji, na szczęście jest już późno i nikt się ze mną nie spotka.”

W tej pracy Bunina podmiot mowy i podmiot świadomości pokrywają się. Bohater-narrator przedstawiony jest przez autora w kilku odsłonach: mądrego życiowo emigranta opowiadającego o tym, jak pewnego razu postanowił „powrócić” do swojej przeszłości; mądry życiowo emigrant, „unoszący się” we wspomnieniach i odnajdujący się praktycznie w mieście, w którym spędził młodość; młody chłopak, Rosjanin, licealista; już młody człowiek stojący u progu dorosłości. W każdej z tych hipostaz bohater egzystuje w różnych warstwach czasowych i przestrzennych. Bohater-emigrant, który przemawia do nas na początku opowieści, istnieje w realnej przestrzeni czasu rzeczywistego – jest strażnikiem wspomnień i właścicielem „portalu czasu”. Przechadzający się bohater-emigrant miasto duchów młodości, jest swego rodzaju przewodnikiem po świecie wspomnień o dawno minionej przeszłości. Najbardziej zamazaną i niewyraźną postacią jest młody chłopak, licealista, bo to było tak dawno temu, że mądry i doświadczony bohater-emigrant z trudem przypomina sobie siebie takiego („...tak, najpierw pierwszoklasista z fryzurą i grzebieniem w nowiutkiej niebieskiej sukience weszła do tej czapki Gates<...>, potem chudy młodzieniec w szarej marynarce i eleganckich spodniach w paski; ale czy to ja?”). Ale młody człowiek stojący na progu nowego życia jest podstawowym obrazem bohatera-gawędziarza w dziele, bo to z nim i z tym wiekiem, młodością wiążą się najpiękniejsze wspomnienia młodości. Jest to ten sam młody człowiek, który zakochał się w dziewczynie, ten sam młody człowiek, który podbiegł do niej w ogrodzie i trzymał ją za rękę, ten sam młody człowiek, który dał emigrantowi czułe wspomnienia czystych i jasnych Miłość.

„Late Hour” I. Bunina to werbalna i emocjonalna płyta emigranta. Nie historia w zwykłym dla nas znaczeniu, ale swobodny przepływ myśli i wspomnień. Nie znajdziesz tu ekspozycji, fabuły, rozwoju akcji, kulminacji i rozwiązania w formie, w jakiej jesteśmy przyzwyczajeni do ich oglądania. W „Late Hour” nie ma podstaw elementów kompozycyjnych – intrygi. Brakuje tu dynamiki fabuła- jest tylko wyimaginowana podróż przez wspomnienia, płynny ruch niespokojnej duszy rosyjskiego pisarza na emigracji. Dlatego elementy kompozycji w tej opowieści są raczej niejasne i abstrakcyjne: nie da się nadać aktualnej myśli geometrycznie poprawnej formy. Ekspozycja (akapit pierwszy) jest mniej lub bardziej trafnie wskazana w opowiadaniu – wprowadzająca czytelnika w bieg sprawy, wyjaśniająca chęć autora odwiedzenia ojczyzny. I to jedyne miejsce w dziele, w którym bohater-narrator znajduje się w czasie rzeczywistym prawdziwa przestrzeń. Fabuła to drugi akapit dzieła - przejście bohatera przez most od teraźniejszości do przeszłości, od rzeczywistości do wyobraźni. Centralną część opowieści stanowią epizody wspomnień bohatera, które łączy wyimaginowany spacer po mieście dzieciństwa. Idzie cętkowanym chodnikiem i przypomina sobie „jej” suknię wieczorową; przechodzi obok gimnazjum i wspomina siebie jako jego ucznia; słyszy starca z młotkiem i wspomina moment „oszołomionego szczęścia” w ponurym ogrodzie na ławce z ukochaną. Nie możemy tu mówić o rozwoju działania w zwykłym tego słowa znaczeniu. Wszystkie „punkty węzłowe kompozycji” w tej historii zostają przesunięte z obszaru rozwoju fabuły w obszar przeżyć emocjonalnych. Dlatego też kulminacją opowieści Bunina nie jest szczyt najwyższego napięcia fabuły, ale końcowy punkt wyimaginowanej podróży bohatera, jego najsilniejsze wrażenie emocjonalne. Zbliżaliśmy się do tego kulminacyjnego momentu całej historii i dopiero pod koniec rozbłysnął jasno i natychmiast zgasł: „W oddali gaju, zza kościoła cmentarnego, coś nagle błysnęło i z wściekłą szybkością ciemna kula rzucił się w moją stronę - ja, obok siebie, odskoczyłem w bok, cała głowa natychmiast zamarła i napięła się, serce biło i zamarło... Co to było? Błysnęło i zniknęło. Ale serce w piersi pozostało. I tak, gdy moje serce się zatrzymało, niosąc je, ruszyłem dalej jak ciężki kubek.” Punktem kulminacyjnym jest szok emocjonalny bohatera, po którego zakończeniu cała historia się kończy.

Specyficzna kompozycja dzieła podyktowana jest chęcią autora oddania swobodnego, nieograniczonego przejścia bohatera z jednej warstwy czasowej do drugiej i z powrotem. W opowiadaniu „Późna godzina” trudno uchwycić moment, w którym bohater-narrator zostaje przeniesiony w przeszłość. Buninowi brakuje wyraźnych granic tego przejścia. Chronotop jest tak dynamiczny, że cała jego wyimaginowana podróż wydaje się czytelnikowi realna. Można powiedzieć, że w opowieści istnieją dwie równoległe przestrzenie – rzeczywista i wyobrażona. W pierwszym czas zostaje zamrożony, w drugim ulega ciągłym zmianom, przechodząc od teraźniejszości do przeszłości i od przeszłości do przedprzeszłości. "Na moście nie ma latarni, jest sucho i zakurzone. A dalej, na wzgórzu, miasto jest ciemne od ogrodów, nad ogrodami wystaje wieża strażacka. Mój Boże, jakie to było niewypowiedziane szczęście!" - most istniejący w teraźniejszości wyimaginowanej przestrzeni przenosi bohatera do prawdziwej przeszłości. "To podczas nocnego ogniska po raz pierwszy pocałowałem Cię w rękę, a Ty odwzajemniłeś moją - nigdy nie zapomnę tej tajnej zgody. Cała ulica poczerniała od ludzi w złowieszczym, niezwykłym oświetleniu. Odwiedzałem Cię, gdy nagle włączył się alarm zabrzmiał dźwięk i wszyscy rzucili się do okien, a potem za bramę” i tu widzimy, jak autor przenosi swojego bohatera z jednej przeszłości w jeszcze bardziej odległą przeszłość, przywracając w ten sposób chronologiczne ramy wydarzeń, które miały miejsce. Jednak nawet tutaj Buninowi trudno jest dostrzec wyraźne granice. Tak jak w opowiadaniu „Łatwe oddychanie”, tak w „Późnej godzinie” forma zniszczyła treść, tak fabuła zwyciężyła. O wiele ważniejsze dla autora było oddanie uczuć bohatera związanych z najwspanialszymi chwilami jego życia w ojczyźnie, niż szczegółowe opisanie samych tych wydarzeń.

Rola chronotopu w tej opowieści I. Bunina jest decydująca. Ruchy bohatera wzdłuż „poziomej” i „pionowej” osi świadomości, osi przestrzeni i czasu, stanowią podstawę, szkielet całej architektonicznoniki dzieła – układu elementów w ich wzajemnym powiązaniu w pewną artystyczną jedność. Przestrzeń i czas w „Późnej godzinie” są ze sobą nierozerwalnie związane. Można powiedzieć, że czas objawia się tu w przestrzeni i odwrotnie – przestrzeń mierzy się czasem. Podstawą fabuły jest chronotop wyimaginowanej ścieżki. Dominującą rolę odgrywa biograficzny szereg czasowy.

Ciągłe zmiany w czasie i przestrzeni nie naruszają integralności opowieści. Wręcz przeciwnie, podkreśla najważniejsze szczegóły fabuły tego dzieła. Zapach włosów dziewczyny, jej dłoń w dłoni, szerokie ulice leżące w cieniu, sala gimnastyczna, czyste spojrzenie, lekka letnia sukienka, starzec z młotkiem, mrok ogrodu, oszołomione szczęście w obecności swojej ukochanej dziewczyny. Ale to wszystko jest takie niepewne i iluzoryczne! Wydarzyło się to kiedyś, tak dawno temu, że bohaterowi trudno jest przypomnieć sobie, jak to wszystko naprawdę się wydarzyło: „Gdzie to było? U kogo?”, „Czy można zapamiętać tę noc gdzieś tam, jak na niebie? „. Życie przeleciało niezauważone, szybko, szybko, pozostawiając po sobie jedynie wspomnienia, a najjaśniejsze z nich oczywiście kojarzą się z miłością, bo miłość jest wieczna. Jest jak zielona gwiazda, która płynie niczym motyw przewodni przez całą historię: wiele się zmienia i zostaje wymazane, ale wspomnienia prawdziwej miłości nadal oświetlają duszę i serce. „...jak dawno temu zaczęli, pewni, że nie będzie to końca, ale wszystko się zaczęło, trwało i skończyło na moich oczach - tak szybko i na moich oczach!” - bohater jest zaskoczony tym, jak ulotne jest wszystko w naszym życiu, traktuje to jako coś oczywistego i nieuniknionego.

„Późna godzina” to nie tylko czas, kiedy bohater-narrator pozostawiony sam sobie zanurza się we wspomnieniach i nie tylko późna pora te wydarzenia, w które jest zanurzony; to i poczucie, że się „spóźniłeś” - spóźniłeś się, aby spotkać się z kimś na czas, zobaczyć się z kimś lub czymś na czas. „Jeśli istnieje przyszłe życie i spotkamy się w nim, uklęknę tam i ucałuję Twoje stopy za wszystko, co dałeś mi na ziemi”, ale to przyszłe życie jest już daleko w przeszłości. I nawet zielona gwiazda, jako symbol czegoś jasnego, wiodącego, co wcześniej „wyglądało jak klejnot” „zza ściany”, jest teraz niema i nieruchoma.

„Późna godzina” w Jeszcze raz podkreśla niesamowity talent i wnikliwość pisarza Iwana Bunina. Tylko kilka stron spowiedzi, a ile w niej mocy, ile duszy, duszy autora, w nią włożono! Autor zdaje się istnieć, ale nie czujemy jego obecności. Czytelnik dosłownie rozpływa się w bohaterze: rozumie wszystkie jego uczucia i doświadczenia, współczuje mu, zgadza się z nim, a nawet cieszy się z jego naprawdę szczęśliwej przeszłości, przesiąkniętej czystą, szczerą miłością.

Opowieść „Późna godzina” jest jednym z najbardziej uderzających przykładów poetyki Bunina, przykładem niesamowitego bogactwa emocjonalnego i mistrzostwa w projektowaniu kompozycyjnym.

Skripchenko M. 101 gr. d/o, Moskiewski Uniwersytet Państwowy

Bieżąca strona: 1 (książka ma w sumie 1 stronę)

Iwan Aleksiejewicz Bunin
Późna godzina

Och, minęło już tyle czasu, odkąd tam byłem, powiedziałem sobie. Od dziewiętnastego roku życia. Mieszkałem kiedyś w Rosji, czułem, że to moja własność, miałem całkowitą swobodę podróżowania gdziekolwiek, a przebycie zaledwie trzystu mil nie było trudne. Ale nie poszłam, ciągle to odkładałam. I lata i dekady mijały. Ale teraz nie możemy już tego odkładać: albo teraz, albo nigdy. Muszę skorzystać z jedynej i ostatniej okazji, bo jest już późno i nikt mnie nie spotka.

I przeszedłem przez most na rzece, z daleka obserwując wszystko dookoła w miesięcznym świetle lipcowej nocy.

Most był tak znajomy, taki sam jak wcześniej, jakbym go widział wczoraj: prymitywnie stary, garbaty i jakby nawet nie kamienny, ale w jakiś sposób skamieniały od czasu do wiecznej niezniszczalności - jako licealista myślałem, że to jeszcze pod Batu. Jednak tylko niektóre ślady murów miejskich na klifie pod katedrą i tym mostem mówią o starożytności miasta. Wszystko inne jest stare, prowincjonalne i nic więcej. Jedna rzecz była dziwna, druga wskazywała, że coś się zmieniło na świecie od czasów, gdy byłem chłopcem, młodym mężczyzną: wcześniej rzeka nie była spławna, ale teraz prawdopodobnie została pogłębiona i oczyszczona; Księżyc znajdował się po mojej lewej stronie, dość daleko nad rzeką, a w jego niestabilnym świetle i w migotliwym, drżącym blasku wody widać było biały parowiec wiosłowy, który wydawał się pusty – był tak cichy – chociaż wszystkie jego iluminatory były oświetlone , jak nieruchome złote oczy i wszystkie odbijały się w wodzie jako płynące złote filary: parowiec dokładnie na nich stał. Stało się to w Jarosławiu, w Kanale Sueskim i na Nilu. W Paryżu noce są wilgotne, ciemne, zamglona poświata zmienia kolor na różowy na nieprzeniknionym niebie, Sekwana płynie pod mostami czarną smołą, ale pod nimi też płyną kolumny odbić z latarni na mostach, tyle że są ich trzy -kolorowe: biały, niebieski, czerwony - rosyjskie flagi narodowe. Na moście nie ma tu żadnych świateł, jest sucho i zakurzona. A dalej, na wzgórzu, miasto jest zaciemnione przez ogrody, a ponad ogrodami wystaje wieża strażacka. Boże mój, cóż to było za niewypowiedziane szczęście! To właśnie podczas nocnego ogniska po raz pierwszy pocałowałem Twoją dłoń, a Ty w odpowiedzi uścisnąłeś moją – nigdy nie zapomnę tej tajnej zgody. Cała ulica poczerniała od ludzi w złowieszczym, niezwykłym oświetleniu. Odwiedzałem Cię, gdy nagle wszczął się alarm i wszyscy rzucili się do okien, a potem za bramę. Daleko, za rzeką, paliło się, ale strasznie gorąco, łapczywie, dokuczliwie. Tam gęsto kłębiły się kłęby dymu w czarnych i fioletowych runach, wysoko z nich buchały szkarłatne płachty płomieni, a obok nas, drżąc, lśniły miedzianym blaskiem w kopule Michała Archanioła. I w zatłoczonej przestrzeni, w tłumie, wśród niespokojnych, czasem żałosnych, czasem radosnych rozmów zwykłych ludzi, którzy zewsząd nadbiegali, usłyszałam zapach twoich dziewczęcych włosów, szyi, płóciennej sukienki - i wtedy nagle zdecydowałam i zmarznięty, wziąłem twoją rękę...

Za mostem wspiąłem się na wzgórze i brukowaną drogą wszedłem do miasta.

Nigdzie w mieście nie było ani jednego pożaru, ani jednej żywej duszy. Wszystko było ciche i przestronne, spokojne i smutne - smutek rosyjskiej nocy stepowej, śpiącego stepowego miasta. Niektóre ogrody delikatnie i ostrożnie trzepotały liśćmi pod wpływem stałego prądu słabego lipcowego wiatru, który wiał skądś z pól i delikatnie wiał na mnie. Szedłem - szedł także wielki księżyc, tocząc się i przechodząc przez czerń gałęzi w lustrzanym kręgu; szerokie ulice tonęły w cieniu - tylko w domach po prawej stronie, do których cień nie sięgał, białe ściany były oświetlone, a czarne szkło mieniło się żałobnym połyskiem; i szedłem w cieniu, szedłem po cętkowanym chodniku - był prześwitujący, pokryty czarną jedwabną koronką. Miała taką suknię wieczorową, bardzo elegancką, długą i smukłą. Świetnie pasował do jej szczupłej sylwetki i czarnych, młodych oczu. Była w nim tajemnicza i obraźliwie nie zwracała na mnie uwagi. Gdzie to było? Odwiedzać kogo?

Moim celem było odwiedzić Old Street. A mogłem tam pojechać inną, bliższą drogą. Ale skręciłam w te przestronne uliczki w ogrodach, bo chciałam popatrzeć na salę gimnastyczną. A gdy już tam dotarł, znów się zdziwił: i tutaj wszystko pozostało takie samo, jak pół wieku temu; kamienny płot, kamienny dziedziniec, duży kamienny budynek na dziedzińcu - u mnie wszystko jest tak samo oficjalne, nudne jak kiedyś. Zawahałem się w bramie, chciałem wywołać w sobie smutek, żal wspomnień – ale nie mogłem: tak, najpierw pierwszoklasistka z fryzurą czesaną, w nowiutkiej niebieskiej czapce ze srebrnymi palmami nad wizjerem i w nowym płaszczu ze srebrnymi guzikami wszedł do tych bram, potem chudy młodzieniec w szarej marynarce i eleganckich spodniach z paskami; ale czy to ja?

Stara ulica wydała mi się tylko trochę węższa niż wcześniej. Wszystko inne pozostało niezmienione. Wyboisty chodnik, ani jednego drzewa, po obu stronach zakurzone domy kupieckie, chodniki też są wyboiste, więc lepiej chodzić środkiem ulicy, w pełnym miesięcznym świetle... I noc już prawie zapadła. taki sam jak ten. Tyle, że ten był pod koniec sierpnia, kiedy całe miasto pachniało jabłkami, które leżą w górach na targach, a było tak ciepło, że przyjemnie było chodzić w jednej bluzce, przepasanej kaukaskim paskiem... Czy Czy można pamiętać tę noc gdzieś tam, jak na niebie?

Jest coś wyjątkowego w ciepłych i jasnych nocach pod koniec lata w rosyjskich prowincjonalnych miastach. Jaki pokój, jaki dobrobyt! Starzec z młotkiem błąka się nocą po wesołym mieście, ale tylko dla własnej przyjemności: nie ma czego strzec, śpijcie spokojnie, dobrzy ludzie, będzie was strzegła łaska Boża, to wysokie, lśniące niebo, które starzec beztrosko się przygląda, wędrując po nagrzanym w ciągu dnia chodniku i tylko od czasu do czasu dla zabawy rozpoczynając taneczny tryl młotkiem. I w taką noc, o tej późnej porze, kiedy tylko on nie spał w mieście, czekałeś na mnie w swoim ogrodzie, już suchym jesienią, a ja potajemnie się do niego wślizgnąłem: cicho otworzyłeś bramę, którą miałeś odblokowany wcześniej, cicho i szybko pobiegł przez podwórze i za szopę w głębi podwórza, wszedł w pstrokaty mrok ogrodu, gdzie Twoja sukienka lekko pobielała w oddali, na ławce pod jabłoniami i szybko zbliżając się, z radosnym strachem spotkał blask Twoich wyczekujących oczu.

I siedzieliśmy, siedzieliśmy w jakimś oszołomieniu szczęścia. Jedną ręką przytulałem Cię, słysząc bicie Twojego serca, drugą trzymałem Cię za rękę, czując przez to wszystko. A było już tak późno, że nie było nawet słychać bijaka - starzec położył się gdzieś na ławce i drzemał z fajką w zębach, wygrzewając się w miesięcznym świetle. Kiedy spojrzałem w prawo, zobaczyłem, jak wysoko i bezgrzesznie księżyc świeci nad podwórkiem, a dach domu błyszczy jak ryba. Kiedy spojrzałem w lewo, ujrzałem ścieżkę porośniętą suchymi trawami, znikającą pod innymi trawami, a za nimi samotną zieloną gwiazdę wyglądającą nisko zza jakiegoś innego ogrodu, świecącą beznamiętnie, a jednocześnie wyczekująco, mówiącą coś cicho. Ale i dziedziniec, i gwiazdę widziałem tylko przez chwilę - na świecie była tylko jedna rzecz: lekki zmierzch i promienny błysk twoich oczu o zmierzchu.

A potem odprowadziłeś mnie do bramy i powiedziałem:

„Jeśli istnieje przyszłe życie i spotkamy się w nim, uklęknę tam i ucałuję Twoje stopy za wszystko, co dałeś mi na ziemi”.

Wyszedłem na środek jasnej ulicy i udałem się na swoje podwórko. Odwracając się, zobaczyłem, że przy bramie wszystko było jeszcze białe.

Droga znów stała się znajoma. Wszystko idzie prosto, potem w lewo, wzdłuż bazaru i od bazaru – wzdłuż Monastyrskiej – do wyjścia z miasta.

Bazar jest jak kolejne miasto w mieście. Bardzo śmierdzące rzędy. W Obzhornym Row, pod markizami nad długimi stołami i ławami, jest ponuro. W Skobyanach nad środkiem korytarza na łańcuszku wisi ikona wielkookiego Zbawiciela w zardzewiałej ramie. W Muchnoje rano zawsze biegało całe stado gołębi i dziobało chodnik. Idziesz do gimnazjum - jest ich tak dużo! A wszystkie grubasy, z tęczowymi uprawami, dziobią i biegają, kobieco, delikatnie merdając, kołysząc się, monotonnie kręcąc głową, jakby cię nie zauważając: odlatują, gwiżdżąc skrzydłami, dopiero gdy prawie na któreś nadepniesz z nich. A nocą duże, ciemne szczury, paskudne i przerażające, biegały szybko i niespokojnie.

Ulica Monastyrska - przęsło w pola i droga: część z miasta do domu, na wieś, część do miasta umarłych. W Paryżu przez dwa dni taki a taki numer domu na takiej a takiej ulicy wyróżnia się spośród wszystkich innych domów zarazowymi rekwizytami wejścia, żałobną ramą ze srebrem, przez dwa dni leży kartka papieru z żałobną obwódką w wejściu na żałobną pokrywę stołu – podpisują się na niej na znak współczucia uprzejmym gościom; potem w ostatniej chwili przy wejściu zatrzymuje się ogromny rydwan z żałobnym baldachimem, którego drewno jest czarne i żywiczne jak trumna zarazy, zaokrąglone rzeźbione podłogi baldachimu wskazują niebo z dużymi białymi gwiazdami, a narożniki dachu zwieńczone są kręconymi czarnymi pióropuszami - strusimi piórami z podziemia; rydwan jest zaprzężony w wysokie potwory w rogatych kocach z węgla i białych pierścieniach w oczodołach; stary pijak siedzi na nieskończenie wysokim koźle i czeka na wyprowadzenie, także symbolicznie ubrany w fałszywy mundur trumny i ten sam trójkątny kapelusz, wewnętrznie prawdopodobnie zawsze uśmiechając się szeroko na te uroczyste słowa: „Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luseat eis” 1
Daj im wieczny odpoczynek Panie i niech im świeci światło wieczne (łac.).

. - Tutaj wszystko jest inne. Z pól wzdłuż Monastyrskiej wieje wiatr i na ręcznikach niesie się ku niemu otwartą trumnę, twarz koloru ryżu z pstrokatą koroną na czole kołysze się nad zamkniętymi wypukłymi powiekami. Więc ją też zanieśli.

Przy wyjeździe, na lewo od szosy, znajduje się klasztor z czasów cara Aleksieja Michajłowicza, twierdza, zawsze zamknięte bramy i mury twierdzy, zza których błyszczą złocone rzepy katedry. Dalej, całkowicie na polu, znajduje się bardzo obszerny plac z innymi murami, ale niskimi: zawierają cały gaj, podzielony przecinającymi się długimi alejami, po bokach których pod starymi wiązami, lipami i brzozami wszystko jest usiane z różnymi krzyżami i pomnikami. Tutaj bramy były szeroko otwarte i widziałem główną aleję, gładką i niekończącą się. Nieśmiało zdjąłem kapelusz i wszedłem. Jak późno i jak głupio! Księżyc był już nisko za drzewami, ale wszystko wokół, jak okiem sięgnąć, było nadal wyraźnie widoczne. Cała przestrzeń tego gaju umarłych, jego krzyży i pomników została pokryta przezroczystym cieniem. Wiatr ucichł dopiero przed świtem – jasne i ciemne plamy, wszystkie kolorowe pod drzewami, spały. W oddali gaju, zza kościoła cmentarnego, nagle coś błysnęło i z wściekłą szybkością rzuciła się na mnie ciemna kula - ja, obok siebie, rzuciłem się w bok, cała głowa natychmiast zamarła i zacisnęła się, serce biło i biło. zamarł... Co to było? Błysnęło i zniknęło. Ale serce pozostało w mojej piersi. I tak, z zatrzymanym sercem, niosąc je w sobie jak ciężki kubek, ruszyłem dalej. Wiedziałem, dokąd iść, szedłem prosto aleją - i na samym jej końcu, już kilka kroków od tylnej ściany, zatrzymałem się: przede mną, na równym terenie, wśród suchych traw, leżała samotny, wydłużony i raczej wąski kamień, głową skierowany w stronę Muru. Zza ściany niska zielona gwiazda wyglądała jak cudowny klejnot, promienna jak stara, ale cicha i nieruchoma.

Kaukaz

W Moskwie na Arbacie odbywają się tajemnicze spotkania miłosne, a zamężna dama przychodzi rzadko i na krótko, podejrzewając, że mąż ją domyśla się i obserwuje. W końcu zgadzają się pojechać razem tym samym pociągiem na wybrzeże Morza Czarnego na 3-4 tygodnie. Plan się powiódł i wychodzą. Wiedząc, że jej mąż pójdzie za nią, podaje mu dwa adresy w Gelendzhik i Gagra, ale nie poprzestają na tym, ale ukrywają się w innym miejscu, ciesząc się miłością. Mąż, nie zastając jej pod żadnym adresem, zamyka się w pokoju hotelowym i strzela sobie w skronie z dwóch pistoletów na raz.

Już nie młody bohater mieszka w Moskwie. Ma pieniądze, ale nagle postanawia studiować malarstwo i nawet odnosi pewne sukcesy. Pewnego dnia do jego mieszkania niespodziewanie przychodzi dziewczyna i przedstawia się jako Muse. Mówi, że słyszała o nim jako interesująca osoba i chce się z nim spotkać. Po krótkiej rozmowie i herbacie Muse nagle całuje go długo w usta i mówi – dzisiaj już nie, dopiero pojutrze. Od tego dnia żyli jak nowożeńcy i zawsze byli razem. W maju przeprowadził się do majątku pod Moskwą, ona ciągle go odwiedzała, a w czerwcu całkowicie się przeprowadziła i zaczęła z nim mieszkać. Zawistowski często ich odwiedzał, miejscowy właściciel ziemski. Pewnego dnia główny bohater Przyjechałem z miasta, ale nie było Muzy. Postanowiłem udać się do Zawistowskiego i poskarżyć się, że jej tam nie ma. Kiedy do niego dotarł, był zaskoczony, że ją tam znalazł. Wychodząc z sypialni gospodarza powiedziała – już po wszystkim, sceny są bezużyteczne. Zdziwiony, poszedł do domu.

PÓŹNA GODZINA

I przeszedłem przez most na rzece, z daleka obserwując wszystko dookoła w miesięcznym świetle lipcowej nocy.

Most był tak znajomy, taki sam jak wcześniej, jakbym go widział wczoraj: prymitywnie stary, garbaty i jakby nawet nie kamienny, ale w jakiś sposób skamieniały od czasu do wiecznej niezniszczalności - jako licealista myślałem, że to jeszcze pod Batu. Jednak tylko niektóre ślady murów miejskich na klifie pod katedrą i tym mostem mówią o starożytności miasta. Wszystko inne jest stare, prowincjonalne i nic więcej. Jedna rzecz była dziwna, druga wskazywała, że coś się zmieniło na świecie od czasów, gdy byłem chłopcem, młodym mężczyzną: wcześniej rzeka nie była spławna, ale teraz prawdopodobnie została pogłębiona i oczyszczona; Księżyc znajdował się po mojej lewej stronie, dość daleko nad rzeką, a w jego niestabilnym świetle i w migotliwym, drżącym blasku wody widać było biały parowiec wiosłowy, który wydawał się pusty – był tak cichy – chociaż wszystkie jego iluminatory były oświetlone , jak nieruchome złote oczy i wszystkie odbijały się w wodzie jako płynące złote filary: parowiec dokładnie na nich stał. Stało się to w Jarosławiu, w Kanale Sueskim i na Nilu. W Paryżu noce są wilgotne, ciemne, zamglona poświata zmienia kolor na różowy na nieprzeniknionym niebie, Sekwana płynie pod mostami czarną smołą, ale pod nimi też płyną kolumny odbić z latarni na mostach, tyle że są ich trzy -w kolorze: białym, niebieskim i czerwonym - rosyjskie flagi narodowe. Na moście nie ma tu żadnych świateł, jest sucho i zakurzona. A dalej, na wzgórzu, miasto jest zaciemnione przez ogrody, a ponad ogrodami wystaje wieża strażacka. Boże mój, cóż to było za niewypowiedziane szczęście! To właśnie podczas nocnego ogniska po raz pierwszy pocałowałem Twoją dłoń, a Ty w odpowiedzi uścisnąłeś moją – nigdy nie zapomnę tej tajnej zgody. Cała ulica poczerniała od ludzi w złowieszczym, niezwykłym oświetleniu. Odwiedzałem Cię, gdy nagle wszczął się alarm i wszyscy rzucili się do okien, a potem za bramę. Daleko, za rzeką, paliło się, ale strasznie gorąco, łapczywie, dokuczliwie. Tam kłęby dymu wylewały się gęsto w czarno-fioletowym runie, szkarłatne arkusze płomieni wybuchały z nich wysoko, a obok nas drżąc, lśniły miedzią w kopule Archanioła Michała. I w ciasnej przestrzeni, w tłumie, wśród niespokojnych, to żałosnych, to radosnych rozmów zwykłych ludzi, którzy zewsząd nadbiegli, usłyszałem zapach twoich dziewczęcych włosów, szyi, płóciennej sukienki - i nagle zdecydowałem , ująłem, cały drżący, twoją dłoń...

Za mostem wspiąłem się na wzgórze i brukowaną drogą wszedłem do miasta.

Nigdzie w mieście nie było ani jednego pożaru, ani jednej żywej duszy. Wszystko było ciche i przestronne, spokojne i smutne - smutek rosyjskiej nocy stepowej, śpiącego stepowego miasta. Niektóre ogrody delikatnie i ostrożnie trzepotały liśćmi pod wpływem stałego prądu słabego lipcowego wiatru, który wiał skądś z pól i delikatnie wiał na mnie. Szedłem - szedł także wielki księżyc, tocząc się i przechodząc przez czerń gałęzi w lustrzanym kręgu; szerokie ulice tonęły w cieniu - tylko w domach po prawej stronie, do których cień nie sięgał, białe ściany były oświetlone, a czarne szkło mieniło się żałobnym połyskiem; i szedłem w cieniu, szedłem po cętkowanym chodniku - był prześwitujący, pokryty czarną jedwabną koronką. Miała taką suknię wieczorową, bardzo elegancką, długą i smukłą. Świetnie pasował do jej szczupłej sylwetki i czarnych, młodych oczu. Była w nim tajemnicza i obraźliwie nie zwracała na mnie uwagi. Gdzie to było? Odwiedzać kogo?

Wciąż nie odważyłem się pójść do twojego domu. I on, to prawda, się nie zmienił, ale widok go jest tym bardziej przerażający. Mieszkają w nim teraz jacyś obcy ludzie, nowi ludzie. Twój ojciec, twoja matka, twój brat – wszyscy przeżyli ciebie, młodego, ale też zmarli w swoim czasie. Tak i wszyscy za mnie umarli; i nie tylko krewni, ale także wielu, wielu, z którymi w przyjaźni lub przyjaźni zacząłem życie; jak dawno temu zaczęli, pewni, że nie będzie to końca, a jednak wszystko się zaczęło, trwało i skończyło na moich oczach - tak szybko i na moich oczach! I usiadłem na cokole koło jakiegoś domu kupieckiego, nie do zdobycia za jego zamkami i bramami, i zacząłem się zastanawiać, jaka ona była w tamtych odległych czasach, naszych czasach: po prostu zaczesane do tyłu ciemne włosy, jasne oczy, jasna opalenizna młodego twarz, lekki, letni wygląd, sukienka, pod którą kryje się czystość, siła i swoboda młodego ciała... To był początek naszej miłości, czas bezchmurnego szczęścia, intymności, zaufania, entuzjastycznej czułości, radości...

Jest coś wyjątkowego w ciepłych i jasnych nocach pod koniec lata w rosyjskich prowincjonalnych miastach. Jaki pokój, jaki dobrobyt! Starzec z młotkiem błąka się nocą po wesołym mieście, ale tylko dla własnej przyjemności: nie ma czego strzec, śpijcie spokojnie, dobrzy ludzie, będzie was strzegła łaska Boża, to wysokie, lśniące niebo, które starzec beztrosko się przygląda, wędrując po nagrzanym w ciągu dnia chodniku i tylko od czasu do czasu dla zabawy rozpoczynając taneczny tryl młotkiem. I w taką noc, o tej późnej porze, kiedy tylko on nie spał w mieście, czekałeś na mnie w swoim ogrodzie, już suchym jesienią, a ja potajemnie się do niego wślizgnąłem: cicho otworzyłeś bramę, którą miałeś odblokowany wcześniej, cicho i szybko pobiegł przez podwórze i za szopę w głębi podwórza, wszedł w pstrokaty mrok ogrodu, gdzie Twoja sukienka lekko pobielała w oddali, na ławce pod jabłoniami i szybko zbliżając się, z radosnym strachem spotkał blask Twoich wyczekujących oczu.

Podsumowanie późnych godzin Bunina. Bunin. Późna godzina

Iwan Aleksiejewicz Bunin Późna godzina

Iwan Aleksiejewicz Bunin
Późna godzina