Snakk om hva paradigmelitteratur bør undervises i moderne skole, ble jeg bedt om av en artikkel publisert på Newtonew av Evgeniy Kulicheskiy. I den klager forfatteren over at skolens undervisning i litteratur er rettet mot å innpode moral, selv om den russiske klassisk litteratur ikke har ressurser til dette, kan ikke tilby skoleelever passende rollemodeller som de kan følge. I tillegg, ifølge forfatteren, forårsaker ikke "det livløse, løvrike, raffinerte bildet av gud-frelst russisk kultur" noe hos barn bortsett fra gjesping.
Jeg er enig i mye av denne artikkelen. For eksempel med at det definitivt er umulig å undervise i litteratur som beskrevet av forfatteren. Grønn melankoli. Men av en eller annen grunn tror forfatteren at hvis han var uheldig med litteraturlærerne, så var alle uheldige, det er sånn overalt. Nei. Ikke overalt. I min barndom skjedde ikke grusomhetene beskrevet ovenfor. Tilsynelatende tillot denne interessen for klassikerne mottatt på skolen meg å utvikle et undervisningssystem bestående av flere enkle regler, som jeg kaller «litteratur med menneskelig ansikt».
Da jeg først begynte å undervise på skolen, visste jeg nøyaktig hva jeg ikke ville gjøre: bygge leksjoner på kontinuerlig ros som "stor russisk forfatter", " geni poet"og "solen til russisk poesi."
Dette fører umiddelbart til kjedsomhet. Av en eller annen grunn assosierte jeg slike beskrivelser, for eksempel ikke med Alexander Pushkin, men med et monument over ham. Og ingen er interessert i metallbiter. Levende mennesker er interessante.
Standardordningen med født-gift-skrev-død begeistret meg heller ikke. Den første oppgaven jeg satte meg da var å vaske bort forgyllingslaget fra forfatterne slik at ekte menneskeansikter skulle dukke opp under.
Derfor, da jeg forberedte meg til biografitimer, så jeg flittig etter detaljer som kunne skape et bilde av denne levende personen i et barn. Jeg trengte at barna kunne forestille meg at forfatteren lever, går, ler og spiser appelsiner i dusinvis, for å få en ide om karakteren hans, styrker og svakheter, drømmer og fordommer. Alt ble brukt: Pushkins kjærlighet til praktiske vitser og overtro, Gumilyovs pelsfrakk fra leoparden han drepte med egne hender, Gogols kjærlighet til italiensk mat, Andrei Bely, som var "omkranset med lyn", og forferdelig hevn Lermontov til Sushkova i form av et forfalsket brev ...
I leksjonene mine prøver jeg ikke å lage et lakkert bilde av forfatteren, jeg snakker om alle de "tvilsomme" øyeblikkene i biografien som de er. For eksempel vet barna mine om Yesenins forkjærlighet for alkoholisme, og om hans dårlige opplevelse som far, og om det faktum at hans kone Zinaida Reich bodde med barna sine på et krisesenter for kvinner fanget i vanskelig situasjon, og om det faktum at Yesenin er en av mine favorittdiktere, og om det faktum at jeg ikke ville gifte meg med ham. Ja, en slik samtale oppsto en gang.
Hva er alt dette for noe? Jeg tror at en person da henvender seg til litteratur og spesielt poesi når han kan høre noe i dem i samsvar med seg selv, når han forstår at de er skrevet av en levende person med sine egne problemer og erfaringer, og ikke moralsk ideal, som nå vil lære meg visdom. Moralisering er ikke av interesse for noen.
Jeg vil nok en gang referere til Kulichevskys notat. Han skriver:
"Når lærere med et pust sier at "Yesenin er den gyldne stemmen til russisk poesi, den mest subtile tekstforfatteren som foredler sjelen," vil jeg henvise dem til denne videoen. Utøverne har mye mer til felles med Yesenins tekster enn den «riktige» komposisjonen om den.»
Jeg forstår ikke helt hvorfor jeg ikke kan si setningen ovenfor med et pust etter å ha sett denne videoen. Eller den nesten læreboka «Sing, sing on the damn guitar...» hindrer Yesenin i å være den fineste tekstforfatteren? Hva om det resonerer med mitt? følelsesmessig tilstand? Og hvis det tvert imot kommer i dissonans med ham, og jeg vil forstå at mitt nåværende humør ikke er mer enn tretthet og kjedsomhet, men helten Yesenin virkelig vanskelig periode? Du kan også sammenligne linjer fra syklusen "Moscow Tavern" og "The Black Man" med mer tidlige tekster Yesenin og spor evolusjonen (er det evolusjon?) lyrisk helt. Og tenk på årsakene til det som skjedde.
Angående jakten på rollemodeller. Kulichevsky kaller med rette ideen om at moral i litteraturen følger eksemplet til et ideelt subjekt som man må sammenligne sine handlinger med som naiv. Men så skjer det noe logisk feil, fordi forfatteren av artikkelen begynner å bevise at det ikke finnes slike modeller i russisk litteratur, og derfor kan den ikke lære moral.
Hvorfor skal litteraturen skape de samme forbildene? Har forfatterne forsøkt å beskrive karakterer som ved sitt eksempel kunne lære den yngre generasjonen visdom? For dette må alle gå til de helliges liv, og ikke til Tolstoy og Turgenev.
Alt er noe mer komplisert. Vi tar ut noen livsleksjoner ikke på nivået "Vasya er god, han må etterlignes, men Petya er det ikke, han trenger ikke," men ved å trekke konklusjoner fra handlingene til ufullkomne mennesker med sine egne svakheter. Nesten som i livet.
La oss ta med praktisk eksempel. Åttende klasse. " Stakkars Lisa" Hvilken didaktikk kan hentes fra historien? Det handler åpenbart ikke om å drukne deg selv hvis du har falt i ulykkelig kjærlighet. Her er en fortettet dialog som fant sted i en av åttende klassene:
Lærer. Hadde Erast i utgangspunktet målet om å «seile og slutte»?
Student 1. Nei, han behandlet Lisa oppriktig.
Lærer. Hvorfor endte det da som det gjorde?
Student 1. Erast hadde ikke viljestyrke til å bygge livet sitt annerledes enn modellen som var akseptert for adelen på den tiden.
Student 2. Hvis dette tapet på kort og en rik enke ikke hadde skjedd på hans vei, ville han fortsatt ikke ha giftet seg med Lisa.
Lærer. Hvorfor?
Student 2. Den offentlige opinionen er veldig viktig for ham. I scenen hvor han går til krig, forklarer han til Lisa at han ikke kan la være å gå. For da vil han ikke håndhilse, avvist fra samfunnet.
Student 1. Ja. Han forklarer sin avgang ikke med sin plikt overfor sitt hjemland, men med disse øyeblikkene. Han ville ikke ha giftet seg med en bondekvinne, vel vitende om at han ville være en svart får i samfunnet.
Student 3. Det er et spørsmål om svakhet. Det hender at du oppriktig ønsker noe, men din frykt for offentlig mening lammer deg og lar deg ikke gjøre som du vil. Og du gjør som det er vanlig.
Lærer. Hvordan skulle da Erast ha opptrådt i denne situasjonen?
Student 1. Aldri. Hvis du vil ha noe som ikke er akseptert av samfunnet, for eksempel lys kjærlighet med en bondekvinne, går du enten rett frem, eller, hvis du ikke er i stand til det, prøver du ikke engang. Eller som med Erast. Du prøver å sitte på to stoler, du ødelegger livet til en annen person, og så lider du resten av livet. Jenta druknet på grunn av ham.
På denne timen var det også en annen konklusjon som en av jentene laget for seg selv: «Selv om du er 17 og hodestups forelsket, skal du ikke tro på alt som en person sier som er mye høyere enn deg på den sosiale rangstigen . Selv om han tror seg selv i dette øyeblikk, kan du ikke stole på ham.» Etter min mening, veldig livstimer. Og er det ikke mulig å kalle konklusjonene elevene kom, uansett hvor naive de måtte høres ut, for moralske?
"Doll with a Human Face" er en sang av gruppen "" fra albumet "Theater of the Absurd". Forfatteren av teksten og musikken er Edmund Shklyarsky. Komposisjonen ble en av singlene fra plata.
Piknik – Dukke med et menneskeansikt – klipp
Sangen "Picnic" "Doll with a Human Face" ble filmet. Videoen til den ble regissert av Vitaly Mukhametzyanov. Det er to versjoner av klippet, konvensjonelt betegnet som "med en robot" og "uten en robot." Videoen ble produsert av Mukha-studioet. Brukt i videoen et stort nummer av dataeffekter som produksjonsselskapet er kjent for.
Shklyarsky hentet inspirasjon for å skrive sangen "Doll with a Human Face" fra et maleri av kunstneren Carlo Carra, som skildrer et metafysisk idol. Selve komposisjonen er sentral i albumet og konsertprogrammet. Det var rundt henne showets scenografi ble utviklet.
Neon-selskapet produserte en gigantisk dukke spesielt til presentasjonskonserten. Etter musikernes plan skulle hun bare sitte på scenen hele første del, og på et tidspunkt plutselig stå opp. Installasjonen av rekvisittene i St. Petersburgs konserthus tok fire timer. Dessverre, på grunn av den store størrelsen på settet, dro ikke dukken på turné med bandets musikere.
Piknik – Dukke med et menneskeansikt – tekst
Verden ser ut til å være delt i to.
Bak vinduene med blått glass
En dukke med et menneskeansikt.
Spør på ensomme netter
Han ber himmelen om én ting:
Slik at ilden fra den opprinnelige gnisten
Det blusset opp i hjertet hans.
For å gjøre det søtt
For å gjøre det vondt
Å omvende seg senere
Så den kjønnsløse mannekengdukken gråter -
Dukke med et menneskelig ansikt,
Dukke med menneske...
Han vil rulle over åkeren,
Vil vente på at varmen av håp forsvinner,
Så det ett glass bondage
Bytt til tusen
Bytt mot tusen andre.
I mellomtiden er han lenket i stillhet
Bak vinduene med blått glass
En kjønnsløs mannequin gråter stille -
En dukke med et menneskeansikt.
Den politiske situasjonen på slutten av 1967 var som alltid vanskelig. En vanvittig kampanje med bakvaskelse og hat mot landet vårt, dedikert til femtiårsjubileet for den store oktoberrevolusjonen, ble lansert med vestlige midler massemedia. Arbeidere ved Red Profintern-anlegget ble sint fordømt under en overfylt protest som møtte en annen kriminell aggresjon fra Israel mot arabiske land. De svarte gettoene i USA eksploderte som kruttønner. Uroen i Kina fortsatte. Vietnam kjempet tappert. De reaksjonære grekerne fengslet sine fantastiske patrioter som Manolis Glezos. En voldsepidemi har spredt seg blant ungdommene i kapitalistiske land. Komponist Philippe Gerard ble vinner av Lenin Komsomol-prisen. John Steinbeck inntok en ekstremt umoralsk posisjon, og dette forårsaket bitterhet og forvirring blant sovjetiske lesere. Millionær Giangiacomo Feltrinelli opprettet den ulovlige Guerrilla Action Group. Det var ikke lenge å vente på studentrevolusjonen i Paris, opptøyer i Berkeley, input Sovjetiske stridsvogner til Tsjekkoslovakia med støtte fra DDR, Bulgaria, Ungarn, Polen - noe som ville være hyggelig å huske for de innbyggerne i de listede landene som plutselig helt glemte etter perestroikaen om denne "broderlige hjelpen" til tsjekkerne og nå bare skylder på "russerne" " for alt.
Og generelt sett var det neste år, 1968, som etter min ydmyke mening var en milepæl for hele menneskeheten. Det var da den nåværende galskapen som er nå råder over hele verden og hvorfra det ikke er noe fred ingen steder - ikke i Nice, ikke i Istanbul, ikke i München, ikke i Donetsk. Er det ikke galskap å sprenge barn i et bryllup (Tyrkia), offentlig diskutere sammensetningen av urinen til olympiske idrettsutøvere (Rio de Janeiro), bruke millioner på å transportere hunder på et privatfly (Russland)?
VEL, JEG VAR EN LITT TYVE GAMMEL DA. Jeg uteksaminert fra Moscow Geological Prospecting Institute dem. S. Ordzhonikidze og kjørte mot midnatt 31. januar 1967, til en jente som jeg glemte navnet på, for selv nå husker jeg ikke om jeg likte henne eller ikke likte henne, om jeg ville gå til henne da eller ikke? Sannsynligvis ville han det fortsatt. I dag ser jeg ikke ut som meg selv i min ungdom. På den tiden slet jeg mye mer besluttsomt enn nå med depresjon, pessimisme, og overbeviste meg selv hele tiden om at det jeg egentlig ikke liker utad lett kunne vise seg å være ingenting i det hele tatt i sin indre essens. For eksempel de tsjekkoslovakiske kommunistene, som hevdet på Voice of America at de hadde begynt på veien for å bygge «sosialisme med et menneskelig ansikt». "Tross alt, de er faktisk det samme avskum som alle de andre kommunistene," tenkte jeg da, "men jeg lurer på hvorfor de støttes av ikke-parti anti-sovjetiske mennesker - intellektuelle, studenter og andre lurvede ungdommer, Beatles elsker? Kanskje det er for tidlig for oss å gi opp vår egen "rødhet"? Kanskje kommunistene endelig har bestemt seg for å forbedre seg? De vil starte med Tsjekkoslovakia, og så vil turen komme til USSR...» Jeg var i tjueårene, jeg kunne ikke engang forestille meg i 1967 at jeg hadde en sjanse til å leve til hundreårsdagen for «revolusjonen» i 1917, når det ikke ville være fred noe sted på jorden fra noen - verken i Nice, eller i Istanbul, heller ikke i München, eller i Donetsk, eller i alle andre. byer og tettsteder...
Gutten har den i lomma
Ingen penger til lunsj.
Han kjøpte den til sin elskede
Billett til galleriet.
Og så, for femti år siden, den 31. desember 1967, hadde jeg ingenting å kjøpe bortsett fra en flaske sjofel vingift kalt "Solntsedar". Blomster var mangelvare i Moskva på den tiden, fordi vårt lands forbindelser med Holland og dets tulipaner var vanskelige da, ikke som nå, når nederlandske blomster blomstrer rundt omkring, og nederlandske Boeings flyr frem og tilbake.
JEG GLEMT Å SI AT MITT HETER EVGENY POPOV. Jeg er for tiden sytti år og seks måneder gammel. Jeg ble født i byen K., stående på den store Sibirsk elv E., strømmer inn Polhavet. Det var der jeg ble dratt i nakken for første gang i KGB. Jeg har komponert siden jeg var seksten kunstverk, som først ble klassifisert som "ideologisk feil, nesten baktalende", men nå har de allerede blitt utgitt i mengden av tjue bøker, oversatt til forskjellige språk i verdens folk. De ga meg penger og belønnet meg. Evgeny Popov er sekretær for Moskva forfatterforening, en av grunnleggerne og visepresidenten til den russiske PEN-senter, assosiert medlem av det svenske PEN-senteret. Anerkjent med priser fra magasinene "Volga" (1989), "Sagittarius" (1995), "Znamya" (1998), "Oktober" (2002), Moscow Writers' Union "Venets"-prisen (2003) og et minnesmerke tegn fra det ungarske kulturdepartementet Pro cultura Hungaria(2005), Triumfprisen for de høyeste prestasjoner innen litteratur og kunst (2009), den nasjonale litterære prisen " Stor bok"(2012). Den ærede kulturarbeideren i den russiske føderasjonen. Pensjonist. Gruppe III funksjonshemmet person. Veteran fra arbeidskraft. Jeg har ikke en dacha. Bilen er en Renault Sandero. Kjente Kataev, Paustovsky, Mikhalkov, Alexey og Georgy Markov, Alain Robbe-Grillet, Umberto Eko, Peter Esterhazy, Shukshin, Vysotsky, Okudzhava. Han var venn med Aksenov, Akhmadulina, Voznesensky, Iskander. Jeg så Khrusjtsjov, Bresjnev, Gorbatsjov, Jeltsin, Putin, Giscard d’Estaing, Angela Merkel, Helmut Kohl. Ved en tilfeldighet var jeg til stede ved et virtuost forsøk på å fremføre knappetrekkspillet av den tidligere statsministeren i den russiske føderasjonen V.S. Tsjernomyrdins verk av N.A. Rimsky-Korsakov "Flight of the Bumblebee". Jeg er gjennomsnittlig sovjetisk mann. Jeg er ikke involvert i politikk. Enhver politikk dritt. Selv om det er tilfeldig dritt Tråkker du på den og rengjør sålen grundig, vil den fortsatt lukte. Har du lagt merke til?
OG HVORFOR VILLE JEG EGENTLIG IKKE GÅ TIL HENNE, til denne jenta? Og siden hun, og enda raskere moren hennes, begge to sannsynligvis ville innbille seg at jeg kilet inn kun for å gifte meg og få oppholdstillatelse i Moskva. Jeg kan ikke forklare deg, den nye generasjonen sovjetfolk, at det da kun var tillatt å bo permanent i Moskva hvis du hadde en s.k. registrering? Det var ingen måte å forklare jenta (venninnen min) og kvinnen (moren hennes) at jeg rett og slett ønsker å knulle ærlig når jeg er ung, at jeg virkelig ikke bryr meg om hvem jeg knuller med, så lenge jeg knuller . Men jeg trenger egentlig ikke Moskva-registrering, og i alle fall vil jeg gå til hjemby K., som står ved den store sibirske elven E., som renner ut i Polhavet, fordi moren min bor der, er veldig syk og venter på at jeg skal motta høyere utdanning Gud forby han dør uten meg. Dette er forresten for de toskene som sovjetisk sosialisme Jeg har ikke sett den, men jeg er sikker på at i fellesleiligheten delte alle alltid og overalt det siste med hverandre, som Vysotsky i filmen "Møteplassen kan ikke endres", og spyttet ikke inn i det hele tatt. naboens suppe. At de innenfor rammen av spiritualitet alltid leste Pushkin for hverandre og kranglet til morgenen om hvem som var bedre - Yevtushenko eller Voznesensky, Lemeshev eller Kozlovsky, Mandelstam, Akhmatova eller Tsvetaeva. Når jeg hører dette, oppstår klassesinne i meg, kamerater! Tross alt, min mor, etter å ha jobbet hele livet i felten offentlig utdanning, fikk deretter en uførepensjon på 34 rubler. 50 kopek Jeg krangler ikke, strømregninger i ettromsleiligheten vår med totalt areal 18 kvm. m med en felles brakkekorridor, "dampvarme", kaldt vann og et toalett i gården koster tre rubler, for strøm må du betale ytterligere to eller tre rubler (en kilowatt er to kopek), men likevel kan du ikke skap et sivilisert liv med den slags penger: du kan ikke engang kle på deg, du trenger å kjøpe medisin, hvem vil gi deg medisin gratis, til tross for sosialisme. Mor spiste poteter, gulrøtter, rødbeter og kål, gjæret i en trebalje om høsten. Hun kunne ha vært i stand til å kjøpe ost med inntekten sin, men det fantes ingen slik ost i byen K., og det var ikke noe av det noe sted i Russland, så vel som pølser, toalettpapir, bortsett fra Moskva, Leningrad og hemmelige byer der uran ble anriket, raketter ble bygget og satellitter ble skutt opp i himmelen, hvor de noen ganger brant opp, "entret de tette lagene av atmosfæren", sammen med rublene brukt på dem. Det viste seg at det ikke var hun som ga meg, studenten, men jeg som ga henne penger etter sommerens geologiske praksisplasser, hvor jeg hang i mange måneder et sted i et felt "nær Magadan", i Taimyr eller i Yakutia ...
HVA MED DEG, EVG. POPOV VAR PÅ GEOLOGISK UNDERSØKELSE, kan det oppstå et spørsmål fra en uvitende person som tror at de lærer "å være forfatter" ved Litteraturinstituttet? Og hvem vil bli fryktelig overrasket når jeg forteller ham at det generelt er umulig å lære noen å skrive. Det er enten Gud ga det eller Han ga det ikke, uansett hva du sier! Og hvis Gud ga (eller ikke ga), så alt annet - lagt til hoveddelen. Jeg hadde kanskje også lyst til å gå til Litteraturinstituttet, men "han vil spise, men hvem vil gi ham det?", som en enkel vits fra de årene sa. I 1963, for å komme inn på det litterære instituttet, så vel som et hvilket som helst annet humanitært og ideologisk universitet, måtte du "koke i arbeidsgryten", "komme nærmere folket", det vil si at det er obligatorisk å ha etter endt utdanning videregående skole to års såkalt «arbeidserfaring».
Derfor ble jeg, gårsdagens skolegutt, umiddelbart kastet ut av Litteraturinstituttet. Så vel som fra andre humanitære og ideologiske universiteter i Moskva - Moskva statsuniversitet, historiske og arkivuniversitet osv. Jeg skal ikke legge skjul på at jeg i prinsippet ikke var medlem av den kommunistiske ungdomsforbundet, som mildt sagt , var slett ikke velkommen på den tiden. Jeg ønsket ikke å reise hjem til byen K. med skam over å ikke komme inn, så jeg dro til Moscow Geological Prospecting Institute. S. Ordzhonikidze, der det ikke var noen konkurranse i det hele tatt om RMRE-spesialiteten - "Utforskning av forekomster av sjeldne og radioaktive elementer" (for eksempel uran) og mitt fravær i rekkene til Komsomol ("kommunismens skole") var av absolutt ingen interesse for noen. Jeg tok imidlertid ikke feil i det hele tatt, noe hele biografien min vitner om. Jeg gjentar virkelig: du kan ikke trene "å være forfatter." Du kan være forfatter. Men det er du kanskje ikke.
JEG BODDE DA i en studenthybel i Studencheskaya Street, 33. Denne byen, som besto av åtte fem-etasjers bygninger, ble bygget helt på slutten av tjuetallet og er fortsatt et monument for konstruktivisme, selv om arrangørene av Moskva-lykken stadig er truer med å rasere dette monumentet fra jordens overflate, slik at hovedstaden blir enda vakrere. Jeg vet ikke, jeg likte det veldig godt der. Geologer bodde i den første bygningen. Khabarov, Gdov og jeg hadde et rom med fire senger, men vi giftet oss med klassekameraten vår Makarka med en muskovitt, og han dro til sin unge kone, og ga oss dermed på en edel måte litt mer felles frihet. Som besto i det faktum at vi drakk mye og sang sanger fra sekstitallet med en gitar - Okudzhava, Gorodnitsky, Klyachkin, ledet en fraværende livsstil, lyttet til Voice of America og byen London, BBC. Det er utrolig hvordan jeg også klarte å skrive en god del historier, som da feilaktig ble tatt som anti-sovjetiske. Verdensbildet til datidens ideologer var fortsatt ganske snevert. Tross alt, i disse historiene, tvert imot, erklærte jeg at det bor gode, smarte mennesker i Russland, og vi har ett problem, at vi hele tiden kommer over noen dumme sjefer som ikke forstår hvordan slike mennesker trenger å bli ledet så for ikke å ende opp med et kobberbasseng. Dårlige veier her kun fordi de er bygget av idioter, og ikke omvendt. Smart mann og han ville bygge en god vei til fedrelandets ære, og samtidig stjele han pengene i lomma. Sjefene våre er alltid trege, som overmatede kjæledyr som har glemt hvordan de skal fange mus. Det er ikke overraskende at de under Stalin skjøt hverandre i henhold til diagnosen "folkets fiende" laget av denne overlegen i galehuset kalt USSR. Det er ikke overraskende at noen av dem nå sitter i fengsler, hvor andre sjefer har satt dem. Det er mange overraskende ting i landet vårt, men enda mer ikke overraskende.
METRO "LIBRARY IM. LENIN" var et overføringsknutepunkt på vei fra Studencheskaya-stasjonen til Prospekt Marksa-t-banestasjonen, hvor i avenyen med samme navn, tidligere Manezhnaya-gaten, lå mitt strålende institutt, som i de nye tider med "skjørt demokrati" var eksilert til Belyaevo. Og viktige bøker er på selve biblioteket. Lenin ble deretter overlevert til hvem som helst, det vil si til og med meg. Der leste jeg, en geologistudent, Remizov, Zamyatin, Platonov, Zoshchenko, Pilnyak, Artem Vesely, Panteleimon Romanov, Andrei Bely, den første utgaven av «Julio Jurenito» av Ehrenburg med kapittelet «Den store inkvisitoren» som forsvant under påfølgende opptrykk. , hvor det ble beskrevet hvordan Ilya og Julio kom til Lenin for å diskutere frihet, og på slutten av samtalen, "Læreren kysset lederen på den høye, edle pannen." Jeg siterer fra hukommelsen, som har blitt ganske ødelagt av tidens ubønnhørlige gang. Nesten alt jeg listet opp gikk i "spesiell lagring" etter milepælsåret 1968.
Jeg var ikke dårlig, jeg var en gjennomsnittlig student. C, B... A-er er sjeldne... Men jeg fikk et stipend Alltid. "Kyllinger vil også leve"... Han ville vært en dårlig geolog også, men han forlot geologien med tiden, forført av den sjarmerende russiske litteraturen, som da var i full gang. Aksenov, Astafiev, Akhmadulina, Belov, Bitov, Brodsky, Voznesensky, Dombrovsky, Yevtushenko, Iskander, Kataev, Mozhaev, Moritz, Tvardovsky, Chukhontsev, Shukshin...
Men mine kamerater og drikkekamerater ble fremragende geologer. Makarka og Alik Sviridov jobbet i urangruver, og da hjemlandet deres ikke lenger trengte det, flyttet de til Afrika og brøt kolonialismens lenker, hvorfra de så vidt slapp unna. Lyokha Kolotov, Volodya Gerzhberg, med kallenavnet Yan, og ytterligere to Volodyas - Zuev, som ble utvist fra det andre året, og Katzenbogen, som nå underviser studenter selv, slo seg ned på Langt øst. De forsto alt innen mineraler og geologiske kart med en gang, de tegnet dem vakkert, ikke som meg. Imidlertid, hvis bare gjennom livet Hvis jeg virkelig satt fast, ville jeg ha fått tilbake alle mine geologiske ferdigheter på omtrent en uke. Men merkelig nok har det ikke festet seg i hele livet mitt. Og det er for sent for meg å jobbe i felten nå. Jeg ville ha dødd der over natten, når du på en dag går ti eller tolv kilometer med en tung ryggsekk full av steiner, kvalt i et myggnett du ikke kan ta av, fordi myggen får deg. Men du tar deg ikke langs Tverskaya-gaten, adlet av Sobyanin, men gjennom taiga-ruiner, bekker, fjell, åser, klipper, elver, bekker, klipper, sumper - hva annet er det på jorden som er vakkert, men ubehagelig?
SOVJETFERIE hadde en streng hierarkisk verdi.
Antall en, selvfølgelig var det en feiring av VOSR (Great October Revolution) Sosialistisk revolusjon), som fant sted 25. oktober 1917, men av en eller annen grunn ble dens jubileum feiret 7. november for hver av de syttifem. sovjetiske år, der det ikke er logikk eller matematikk, uansett hvem som beviser noe for meg.
Antall to Det var 1. mai – Arbeidernes internasjonale dag. Dessuten, hvis du tenker nøye over det, er det tull – hva slags arbeidere er det? Hva er solidaritet?
Ferienummer tre- 9 mai. Men dette egentlig var ekte folkeferie"med tårer i øynene". Krigen har tatt sin toll på nesten hver familie. Og nøyaktig hvor mange mennesker som led under den store patriotiske krigen for å redde landet, er det bare Herren Gud som vet...
Det var også den internasjonale kvinnedagen 8. mars, som ble foreslått av kameraten. Clara Zetkin, for å "organisere stevner og marsjer hver vår for å tiltrekke publikum til kvinnesaker." Som et minne om denne høytiden i Moskva er det så mange som fire 8. mars-gater igjen, på den ene er det fortsatt et stort sinnssykeasyl.
Jeg er taus om alle slags «Paris-kommuner», gruvearbeiderens dag og den sovjetiske grunnlovsdagen. Dette var ikke seriøse høytider. Hva slags "kommune" er det? Hvilken "grunnlov"?
Påsken var for de daværende herskerne i landet anti-ferie . Komsomol-medlemmer og kommunister var på vakt ved kirkene, hvis de ville, slapp de dem inn; Nå skjedde et mirakel, og de ble alle så fromme, men før kunne ikke science fiction-forfattere forutse slike mirakler.
Derfor Nyttår var (som standard) den viktigste sovjetiske høytiden uten serienummer. En ferie for en person, ikke en stat. En høytid med håp om at folk en dag, kanskje, vel, kanskje fortsatt vil leve som mennesker... En høytid med den hemmelige skyggen av Kristi fødsel.
T-banen var tom. Nyttår. Tolvte time. Ved overgangen fra Arbatsko-Filevskaya på Sokolnicheskaya-linjen begynte jeg plutselig, uventet for meg selv, å synge:
Snart får vi se kongenes konge
Og du, bror, og meg.
Snart vil araberen bli omfavnet av jøden,
Og du, bror, og meg.
Gled deg, bror, at Kristus ble født.
Han brakte lykke til folk.
Brakt, brakt, brakt...
"Dine dokumenter," hørte jeg plutselig en stille, høflig stemme og snudde hodet.
«Dine dokumenter», gjentok stemmen, og jeg oppdaget at bak meg sto en veldig dyster, kan man si, tjenestemann med steinet ansikt fra dem som nå kalles «politi», og de er ikke fornærmet, men så kalte de ham « søppel», og dette likte de ikke så godt.
«Pass, nei... nei... nei...» sang jeg spøkefullt en musikalsk frase for ham fra den samme sangen «Fried Chicken», alltid populær i USSR og Russland. Jeg var en morsom fyr den gang.
"Vi må gå gjennom," sa vakten til meg, og jeg innså at min enkle vits hadde mislyktes.
- Langt?
«Where the fogs roam», spøkte han også med et sitat fra en populær sang i disse årene basert på ordene til den nå glemte A. Churkin, fremført på sovjetisk radio av den søtstemme V.A. Nechaev. Så vi gikk. Vi klemte oss inn i et skittent, trangt, trangt rom med en slags papir- og skrivesaker sovjetisk vederstyggelighet hengende på veggene, som plakater og skarlagenrøde trekanter, en svart-hvitt TV kvekket og blinket.
– Jeg har ingen dokumenter! Hvorfor skulle jeg? "Jeg skal se kjæresten min til nyttår," prøvde jeg å komme meg ut, men han godtok ikke mine patetiske forklaringer.
"Få flasken," sa han.
- Hvilken flaske?
- Den i barmen din.
Jeg har det. Han krympet seg.
– Å, din intelligentsia på bare føtter! Du synger om Gud, leser forbudte bøker og drikker ikke annet enn skitt.
- Så jeg gikk? - Jeg spurte.
-Hvor gikk han? – Politiet ble overrasket.
Det var da Bresjnev mumlet sin velkomsttale over TV-boksen til det sovjetiske folket. Klokken på Spasskaya Tower begynte å telle ned midnatt.
«Hell det ut», sa politimannen og tok ut to glasskårne glass, tydelig lånt fra en underjordisk brusfontene. Med sirup - tre kopek, uten sirup - en kopek.
"Godt nyttår, sovjetisk land," sa han.
"Lenge leve sosialismen med et menneskelig ansikt," sa jeg ja.
"Ikke tro noe slikt, at politiet bor gratis, jeg har min egen sprit."
Min ny venn Han tok ut nøyaktig den samme flasken med den samme ekle «Solntsedar» fra kabinettet til det lurvede regjeringsbordet.
"Ja, jeg tror ikke noe sånt," sa jeg.