Tog Moskva-Odessa. Døren til kupeen åpnet seg med en malende lyd og en stor rund kvinne av ubestemt alder, hengt med baller som et sentralasiatisk muldyr, rullet inn i den med en morsom prustende lyd.
Selvfølgelig kunne jeg ikke motstå og spurte hvor disse merkelig navn og patronym. Og hun fortalte meg med glede - heldigvis hadde vi god tid til å snakke.
Det hele startet som vanlig på dansegulvet
Våren 1940 møtte moren til min reisefølge Nadezhda en ung ingeniør fra Leningrad på et av Odessa-dansegulvene. Grammofonen begynte å spille "Rio Rita", og en høy ung mann med filmatisk utseende, noe lik Shchors fremført av artisten Evgeny Samoilov, henvendte seg til den unge studenten. "Hei, jeg heter Mikhail. Kan jeg invitere deg?"
Spesialisten på forretningsreiser fra byen ved Neva var utrolig sjarmerende, belest, smart, snakket vakkert om vitenskapens skjebne, og var på toppen av alt annet ikke kjent for å være gjerrig. Han kom hjem til Nadezhda utelukkende med gaver, som imidlertid ikke smeltet hjertet til den fremtidige bestemoren Riorita Mayorovna - hennes antisemittiske instinkt, polert til en glans gjennom mange års opphold i Odessa, anerkjente en representant for Ashkenazi i kjæresten til hennes eneste datter: «Den store nesen din har kommet - ikke støvete. Å, Nadka, se... Uansett hvor ille det er!»
Da han dro hjemmefra, visste ikke moren at hun var gravid ennå. De unge ble enige om å skrive til hverandre. Før han dro, innrømmet faren overfor moren at han faktisk heter Meir - det vil si at bestemorens instinkter ikke ble lurt - men han foretrekker å kalle seg Mikhail. Så sendte han moren to brev der han lovet å returnere til sin elskede i Odessa så snart som mulig. Moren svarte med å melde fra interessant stilling– Det kom ikke flere brev fra Leningrad.
Men Nadezhda fortsatte å tro. Allerede gravid, full av romantiske forventninger, gjorde hun seg klar til å reise til Leningrad - hva om hennes kjære ble syk, lå bevisstløs på et sykehus og trengte hjelp?
Men Riorita Mayorovnas fremtidige bestemor la seg ved inngangsdøren som en uimotståelig Everest: «Jeg slipper deg ikke inn! Din Judas har forlatt deg! Jeg knullet den og kastet den!»
I mai 1941 undersøkte den nybakte bestemoren barnebarnet sitt nøye på fødesykehuset.
Som rasen vår. Hva vil du kalle det? - hun vendte seg mot den unge moren.
Riorita Meirovna... - Det var et kjedelig dunk i rommet, som om noen hadde kastet en sekk poteter fra skuldrene deres på gulvet - da besvimte Rioritinas bestemor og måtte gjenopplives med ammoniakk.
Dagen etter, ved daggry, løp bestemoren til en kjent passoffiser. "Lucy, jeg spør deg - barnet mitt kommer for å registrere seg, hun vil kalle henne Riorita! Ikke Meirovna, Lyusya, hører du? Skriv hva du vil i "patronymic"-kolonnen! Ikke ødelegg jentas liv!"
Samme kveld mottok den unge moren datterens fødselsattest. "Riorita Mayorovna" ble skrevet i den.
Bilde: Wikipedia
Mamma er Tyskland, pappa er en spansk fyr
Da den unge spanjolen Enrique Santeuhini på begynnelsen av 30-tallet av forrige århundre flyttet til hovedstaden i Tyskland fra de solfylte Pyreneene, kunne han ikke engang forestille seg at det var her, i Berlin, han skulle skrive en melodi som skulle være en av de mest populære komposisjonene på 1900-tallet. Så populær at til ære for "Rio Rita" - en melodi lett og luftig, som skum havets bølger– foreldre vil ringe døtrene sine.
Året var 1932, Tyskland var midt i en økonomisk og politisk krise imidlertid på resten Weimar-republikken Glødene fra de "gyldne tjueårene" ulmet fortsatt - landets storhetstid på alle områder offentlig liv. Berlin var fortsatt kulturell og industrisenter Europa, representanter for den europeiske intelligentsia søkte å bo og jobbe der. Den unge spanjolen Enrique Santeuhini kom også for å prøve lykken.
Dessverre er det fortsatt lite kjent om forfatteren av "Rio Rita" - han ble født i Spania, flyttet til Tyskland, og etter at Hitler kom til makten flyttet han til Stockholm, hvor sporene hans gikk tapt. Det er ikke engang klart hvem forfatteren av den berømte hiten var i hovedfag. Det er bare kjent at han skrev melodien på bestilling for en liten berlinbar kalt "Rio Rita" - på den tiden var det en topp i populariteten til latinamerikansk musikk og navn i Europa.
Navnet "Rio Rita" er mest sannsynlig lånt fra musikalen som ble satt opp på Broadway i 1927. Hovedpersonen Verket heter Rita Ferguson, hun er i sentrum av en kjærlighetstrekant. To beundrere kjemper om hjertet til den irsk-amerikansk-meksikanske trollkvinnen – kapteinen på Texas Rangers, Jim Stewart, og distriktsguvernøren, general Esteban, som hater «gringoen» og vil skille ham fra Rita. Kjærlighetsaffære finner sted ved bredden av elven Rio Grande. Det vil si, mest sannsynlig, navnet på musikalen er et ordspill som bokstavelig talt betyr "Rita fra bredden av Rio Grande."
Bilde: Wikipedia
Musikalen ble en suksess på mange teaterscener rundt om i verden, inkludert Sydney og London. Og komponisten som skrev den, Harry Tierney i lang tid ble feilaktig ansett av mange for å være forfatteren av den berømte paso doble, selv om det ikke er en eneste i musikalen hans kjenningsmelodien, minner i hvert fall vagt om den berømte «Rio Rita». Plater med musikk fra musikalen ble solgt over hele verden. De ble selvfølgelig lyttet til i Berlin også, så det er slett ikke overraskende at en institusjon med det navnet dukket opp der. Og i 1929 ble musikalen til og med filmet (andre gang en musikalsk film basert på en populær Broadway-produksjon ble filmet i 1942. - ZhB).
Men la oss gå tilbake til Santeuhinis Rio Rita. I følge en versjon "vokst" paso doble fra den meksikanske rancheraen "Adios, madrecita" ("Farvel, mamma!"). I det minste pleide dette navnet i parentes å være angitt på notene til melodien. Teksten til "Rio Rita" ble imidlertid skrevet på tysk, og det var med den paso doble la ut på en triumfmarsj rundt om i verden.
For første gang ble den, sammen med ordene, spilt inn i studioer i Berlin og Stockholm av orkesteret til den berømte Otto Dobrint (som da jobbet under pseudonymet Eddie Saxon). Slik hørtes den aller første versjonen av denne melodien ut- du kan nesten ikke høre noen kastanjetter i den, men det er en interessant trekkspilldel, og den tyske utøveren uttaler forsiktig bokstaven "r" slik at uttalen ligner spansk.
Fur mich, Rio Rita,
Bist du Granadas Schönste Señorita,
Fur dich, Rio Rita,
Klingt meine Serenada in der Nacht.
Og jeg vil synge,
Um dein Herz zu erringen.
Fur mich, Rio Rita,
Kommt gar kein anderes Mädel i Betracht!
"Rio Rita" Santeuhini kom til USSR i 1937, allerede fremført av orkesteret til Marek Weber, en berømt tysk musiker jødisk opprinnelse opprinnelig fra Lviv. Og det ble umiddelbart ekstremt populært. Det ser bare ut til at den "sovjetiske" "Rio Rita" ligner sin "tyske" forgjenger: for det første har den mistet teksten, og for det andre har den blitt mer "meksikansk" - kastanjetter er allerede tydelig hørbare i paso doble, og hele musikalen Arrangementet av melodien har endret seg.
Det var på en sjettedel av landet "Rio Rita" ble til et ekte kulturfenomen, uløselig knyttet til tragiske hendelser 30-40-tallet. Sanger og dikt begynte å bli dedikert til denne melodien selv i forbindelse med krigen.
Dermed lyder sangen “Provincial town, summer heat...”, som inneholder følgende linjer: “Rio-Rita, Rio-Rita, foxtrot snurrer, på dansegulvet er det 1941...” - lyder i filmen regissert av Pyotr Todorovsky "Militærfeltroman". Den ble skrevet av komponisten Igor Kantyukov med tekster av manusforfatter, regissør og poet Gennady Shpalikov. Forresten, din siste jobb på kino - et krigsdrama om en far og tre sønner fra bondefamilie The Pichugovs, utgitt i 2009, ble kalt "Riorita" av Pyotr Todorovsky.
Paso doble høres i filmen "The Meeting Place Cannot Be Changed" i scenen der Zheglov og Sharapov, sammen med sine kolleger, venter på banditten Fox i restauranten Astoria.
Sang fremført av Irina Bogushevskaya, som er tittelsporet i serien «Officers' Wives», er også dedikert til «Rio Rita».
kjærlighetsmelodi
Mayorovna var knapt to måneder gammel da krigen begynte. Hun husket aldri bestemoren sin - i august 1941 sendte hun datteren og barnebarnet til slektninger i Ural, og hun ble selv i Odessa, hvor hun høsten samme år ble skutt av rumenske soldater sammen med sine jødiske naboer.
I Ural hørte Mayorovna "Rio Rita" for første gang.
Det var før krigen var slutt – jeg var fortsatt liten, men jeg husker det godt. Kvinner danset til «Rio Rita» i par – det var ikke nok menn til alle. Og vi, barna, løp rundt på dansegulvet mellom dem og laget ansikter og prøvde å etterligne dem. Nå har jeg allerede hele samlingen plater med "Rio-Ritas" - de gir meg alle til bursdagene mine. Først ble jeg sint, og så bestemte jeg meg – la det være! Det er tross alt ikke alle som har sin egen skjebnemelodi – men det har jeg. Og for meg er det ikke forbundet med triste minner. For meg er dette kjærlighetens musikk, som et resultat av at jeg ble født.
Bilde: Wikipedia
"Hvis morgendagen er Vanga ..." Det interessante i filmen er selvfølgelig ikke Vangas bestemor. Det er interessant at denne filmen ikke ble vist på RenTV eller TV3, men på NTV umiddelbart etter "Novosti". Filmen inneholder begrunnede oppfordringer fra Ivashov og Shevchenko om å gi militær og politisk støtte til Syria.
Jeg tror personlig at mye avhenger av Irans beredskap til å kjempe. Hvis perserne er klare, må vi dra dem dit missilsystemer, luftforsvar, Iskanders, flytte fly med Syrian identifikasjonsmerker og våre piloter, for å delta i angrepet Russiske enheter kampsvømmere.
I øyeblikket av den første amerikanske salven - akkurat i det andre - slo den amerikanske flåten i Persiabukta. Ødelegg Qatars olje- og gassinfrastruktur og Saudi-Arabia. Angrep amerikanske tropper i Afghanistan av iranske styrker. Gjennomfør et motangrep på Tyrkia med styrkene til Iran og Syria på den ene siden og vår gruppe fra Armenia på den andre. Samtidig bør Russland fremsette krav mot Saudi-Arabia for sponsing av terrorisme og påføre landet ytterligere angrep ved å bruke vår strategiske luftfart. Samtidig vil vi slenge Qatar med en bortkommen brostein. På sørfronten– Jordan og Israel – vår frontlinjeluftfart vil støtte motangrepet mot Iran og Syria. Samtidig er det nødvendig å offisielt tillate sending av russiske frivillige til Midtøsten, bryte alle forhold til aggressorland og etablere internasjonal domstol om NATOs krigsforbrytelser. Det opprinnelige målet for operasjonen, minimumsoppgaven, er fullstendig utvisning av USA og NATO fra Midtøsten og frigjøring av territoriet til Sovjetunionen grepet av fienden i 1991. Samtidig bør petrodollaren, sammen med Kina, ødelegges.
Nå vil du si at jeg skar meg i leppa eller ble gal. Og hvis vi levde på 40-70-tallet av forrige århundre, ville alle trodd at jeg sa elementære ting, og det var amerikanerne som var gale. Hva har endret seg siden disse årene? Har vi blitt dårligere bevæpnet? Men det er ikke sant! I øyeblikket Cubakrisen USA hadde overveldende kjernefysisk overlegenhet over USSR i begynnelsen av Vietnam, det var en liten, men overlegenhet. Det morsomme er at vi nå har ganske betydelig kjernefysisk overlegenhet. Hvorfor oppførte vi oss da som en supermakt og var redde for oss, og nå brøt vi som terpiler som ba en røver om å gi dem penger til mat?! Hva skjedde med oss?! Hvorfor er vi så feige?
Tross alt beveger fienden seg i vår retning! Etter Syria, Iran og det er det - de er i Volga-regionen vår og Kaukasus, da overalt. Hvis vi ikke tør å kjempe på andres territorium, vil vi gi opp vårt eget territorium, og sutre patetisk. Er det noen som vil høre om tre år at «Putin-regimet brukte atomvåpen mot opposisjonen"? Da vil ingen stille opp for oss, og det vil ikke være en eneste alliert.
USSR ble en supermakt 2. februar 1943. Dette er dagen da slaget om Stalingrad slutter. Det er rart, en betydelig del av landet er okkupert av fienden, men det er fortsatt en supermakt. Og Ukraina var okkupert – men de sier at Russland ikke kan være en supermakt uten Ukraina? Faktum er at bak den sovjetiske militærmaskinen var det en slik vilje og besluttsomhet hos folket og ledelsen at det var tydelig at både Ukraina og Berlin bare var et spørsmål om tid. Vilje og besluttsomhet.
Snakk om hvordan du må vente litt lenger, spare krefter, og så... Dette er bare et dekke for frykt. Ingenting vil fundamentalt endre seg i styrkebalansen de neste årene. Med mindre i den verste siden. Og det kan ikke være noen "wunderwaffe" som kan beseire alle med ett slag - stormakter holder seg alltid omtrent på nivå med militærteknologisk utvikling.
Det er definitivt bedre å kjempe i Syria enn i Moskva-regionen. Nå, takket være Vestens frekkhet, har Syria en sjanse til ikke bare å fange og skyte en endeløs rekke terrorister, men til å "nå ut" til selve kilden til dannelsen av troppene deres, til å ødelegge deres baser i Tyrkia og Jordan.
Tilsynelatende er det bare noen timer igjen før krigen. Husk disse fredelige timene. Kanskje dette er den siste nedtellingen før starten av den tredje verdenskrig. "Det er 41 år på dansegulvet ...".
Det er også fornuftig å anerkjenne Belovezhsky-avtalen som ulovlig ett minutt etter den første amerikanske salven. Og to minutter etter denne tragiske feilen til utenriksdepartementet, start Frigjøringskampanjeå gjenopprette den territoriale integriteten til Sovjetunionen Sosialistiske republikker. Og tanksøyler må marsjere under det røde sovjetiske banneret. Da vil de bli møtt med blomster. Det endelige målet for bevegelsen av tanksøyler er Serbia, Kosovo, grensen til den ortodokse verden. Men vi trenger ikke andres land.
Disse brevene ble brakt til meg av Dmitrij Stepanov. Han er 87 år gammel, fra Ufa. Lengter etter sin 18 år gamle bror som ikke kom tilbake fra krigen, han beholder brevene og fotografiene sine, skriver til alle arkiver og søkemotorer, i håp om å finne ut om ham siste timene og tanker.
Eldre bror
Dmitry Mikhailovich bor på Sorge Street, ikke langt fra barndomshjemmet. Han ser ut av vinduet i leiligheten sin i femte etasje, på de travle forbipasserende, hører lydene av trikker, og sjelen hans er der, i 1940, i den gamle gårdsplassen, der bror Valya og hans venn og klassekamerat Mishka Permyakov spiller sjakk under epletrærne. "Valya, det er et brev til deg!" – Søster Galya roper ut av vinduet. Brevet leses opp – skrevet av klassekamerater fra Leningrad som kom inn på Herzen-instituttet. Gutta leste den ivrig: de forberedte seg også på å gå på college, men distriktets Komsomol-komité advarte dem: om høsten - verneplikt til hæren.
Valyas far Mikhail Dmitrievich, en hydraulisk ingeniør som planla kursen for lektere og dampskip langs Belaya-ruten, drømte om å se sønnen sin som en sjøoffiser, men Valya så ikke på seg selv som en militærmann, han ble trukket til vitenskapen, til Leningrad Institutt for fysikk og teknologi, ledet av akademiker Ioffe. Omgjengelig, med klare mål, nesten en utmerket elev, en sjakkspiller, skolens beste skytter og volleyballspiller, Valya hadde øye på klassevenninnen Nina Perlova. Hun gjengjeldte.
På den fredelige høsten 1940 ble klassekameratene og vennene Valya Stepanov, Georgy Nikitin, Tolik Shalimov, Kolya Melnikov og en annen, hvis etternavn ennå ikke er etablert, trukket inn i den røde hæren og dro til vestlig grense USSR.
Brev fra grensen
Da han ble fri, ga faren Valya 12 tomme postkort og ba ham skrive fra veien til Vestlige Hviterussland. De er bevart. Du leser dem og forestiller deg hvordan hjemlandet deres blinket forbi togvinduet mens gutta snakket. Og her er den første soldat trekant- Valya ankom målet sitt, 48 artilleriregiment i byen Zambrov.
31.10.1940. «Grensen er 15-17 km fra oss. Mamma, bare ikke bekymre deg, det er ikke noe farlig ennå. Det er sant at noen ganger kan du høre tyske kanoner skyte mot treningsplassen deres. Dima og Galya, dere gjør det beste nå, lett tid. Hjelp pappa og mamma, hvis jeg var hjemme ville jeg hjelpe. Hvis jeg kommer, kommer jeg definitivt."
15.11.1940. "Galya, Dima! Nå er jeg i hesteartilleriet. Jeg begynner å venne meg til hester, selv om rumpa ikke gror, slo jeg den ned under min første tur, men ingenting. Ikke et minutt av tid: enten i artilleriparken fikler vi med våpen, lærer å sikte osv., så i timene, så i uniform, så på vakt, og så videre hele dagen - opptil 18 - 20 timer i døgnet ."
10.12.1940. «Jeg kom akkurat fra taktiske øvelser. Vi gikk hele natten og tilbakela 40 kilometer.»
24.12.1940. «Endelig skrev hele familien. Tusen takk! Hver bokstav lader deg med energi i 3 - 4 dager. Det er lettere å tjene og gjøre noe arbeid! Dimka, vi blir opplært som juniorløytnanter. I dag har vi hatt hele 3 timer med trening på ridning. Vi sykler uten stigbøyler for å lære å sitte stødig i salen. Jeg har ikke avfyrt kanonen ennå, selv om jeg er lasteren. Vi er der snart."
31.12.1940. «I dag avla vi militæred! Jeg gratulerer dere alle med nyttår, som er 10 timer unna!"
02.04.1941. "Vi venter på permisjon for å dra til byen, og jeg vil ta et bilde og sende det til deg, men det er 10 rubler. Jeg har ikke så mye. OK. Det er bare det at noen ganger trenger du å kjøpe noe (enten brød når du forbereder deg til å dra, eller søtsaker når du drar), men du har ikke penger - dette er en stor ulempe. Send om mulig 50 - 80 rubler, samt enkle sterke sokker og ullvotter, det viktigste er at de er sterke. Jeg skal felle min, men jeg har ikke tid. Snøstormen begynte 1. februar. De skjøt også inn i snøstormen. Vi var redde for at vi skulle få frostskader, men tvert imot var det veldig varmt, alle svettet.»
02.07.1941. «Jeg skriver ikke lenger fra Zambrovo, men fra Bialystok. De sendte oss på kurs for reservepolitiske instruktører. (Med Anatoly Shalimov - forfatter). Hvordan har du det, mamma? Vær sunn".
24.02.1941. "Hei, mamma, Galya, Dima! Jeg fikk nettopp et brev som virkelig overrasket meg. Hva betyr det? Hvorfor ble far arrestert? Jeg kan ikke forstå noe. Kommer du og jeg til å lide hele tiden? (I henhold til designene til min far, en hydraulikkingeniør, ble det bygget 18 tekniske demninger ved Belaya-elven, og tre av dem ble revet av. Men jo høyere Gorky-instituttet bekreftet at under forhold med sterk isdrift er dette innenfor normale grenser - forfatter). Du, mamma, ikke send meg flere penger eller pakker, jeg lever på en eller annen måte. Jeg vurderer å sende pakken du sendte tilbake til deg. Det er veldig vanskelig for meg. Men ikke bekymre deg for meg. Ta i det minste vare på helsen din, mamma!»
1.05.1941. «Flott, drittsekk! Nei, nei, du har allerede vokst litt. Jeg tror. Men sannsynligvis veldig lite, fordi det er flere feil i skrivingen din enn bokstaver. Dimka, men ikke bekymre deg. På 1. mai-paraden, Dimka, gikk vi i formasjon. De lærer deg også dette i Ufa. Men du har en hundredel av det vi har. Det er ikke for ingenting at vi fikk økte porsjoner i kantinen i hele fjorten dager. Det var kanoner ved paraden, og maskingevær og stridsvogner. Og revolvere gis bare til gjennomsnittlig kommandopersonell og tanksjåfører. Jeg dro for å se "Bogdan Khmelnitsky". Godt bilde. Greit hade. Her er kommandoen: "Kom ut, still opp!" La oss gå langrenn."
17.05.1941. «Jeg skulle ønske vi kunne finne ut av det med far før. La ham være munter."
06.05.1941. "Hei, PAPPA, MAMMA, Dimka, Galya! Jeg har nettopp mottatt et brev fra deg, pappa! Du kom ut, og jeg var veldig glad for det. Med glede delte jeg ut alle konvoluttene til kameratene mine! Vi spiller volleyball nesten hver dag, vi går ikke inn til byen. Og byen er vakker! Alt blomstrer, kirsebær- og epletrærne falmer allerede. Kastanjer også. Været er skyfritt... Hei alle sammen. Din Valya."
Det var siste bokstav. Det var 17 dager igjen før krigen...
Folkekommissær Vyacheslav Molotov har nettopp talt: "Krig." I fullstendig stillhet under den svarte høyttaleren, Stepanov-familien: far, mor, Galya, Dima. Alle har en tanke - der, helt på grensen, Valya... Faren brøt tausheten: "Hver av oss vil nå skrive Valya et brev, han trenger det virkelig."
"Hei, Valya! Hvor er du, vi er bekymret. Vi hørte om krigen mellom Tyskland og Sovjetunionen, vi følger hver nyhet. Mamma savner deg og gråter. Valya, selv om du noen ganger skjeller meg for feil, er jeg ikke sint. Jeg skal gå på jernbaneteknisk skole. Din bror Dimka."
"Kjære Valya! Er du ved grensen nå eller et annet sted? Jeg besto prøvene godt. Til høsten tenker jeg å begynne på teknisk skole for planlegging og økonomi. Galya."
«Vår kjære Valyushenka! Gud! Hvor er du nå? Hva skjedde med deg? Jeg beklager at jeg ikke svarte på det siste brevet ditt... Valyushenka, kjære, ikke vær trist, kjære! Vit at jeg vil be den Allmektige om deg dag og natt for å redde deg overalt, og hjelpe deg å beseire fienden og vende tilbake til dine hjem, til dine slektninger. Også du glemmer meg aldri og vet at morsbønn hjelper mye, det har det vært til nå. Herregud! Hjelpe deg med alt. Du også, Valyushenka, ber Gud om å redde deg overalt. Mor".
"Kjære Valya! Til vår kjære Fædreland Fienden angrep uten å se på traktaten. Min sønn, vår plikt er din foran, og min bak, å gi all din kunnskap, helse og, om nødvendig, liv for å beskytte det som er kjært for oss Sovjetunionen. Vær modig, sterk og fast, kjære Valyusha, vær ikke redd for noe og gå frimodig frem, og vit: vår sterk i ånden soldatene til den røde hæren kan ikke beseires. Være fryktløs. Jeg stoler på deg og er sikker på at du hederlig vil oppfylle din plikt overfor ditt moderland. Ikke bekymre deg for oss. Ikke glem oss, akkurat som vi aldri vil glemme deg, kjære for oss! Jeg håper at vi vil se hverandre tross alt. Kyss, faren din."
Tidlig på morgenen den 22. juni brøt det ut en voldsom kamp om Bialystok. luftkamp. Tung bombing begynte på hovedkvarteret til den 10. armé, den mektigste av alle hærene konsentrerte seg på grensen. To luftbomber traff brakkene...
Kadetter av militær-politiske kurs, blant dem venner og klassekamerater Valya Stepanov og Anatoly Shalimov, var lokalisert i hovedkvarteret til den 10. armé... Det er ingen informasjon om deres skjebner. Ingen steder...
Dmitry Mikhailovich husker: «Under krigen møtte min mor ved et uhell en kvinne på markedet i Ufa, hun viste seg å være en flyktning fra byen Bialystok. Og denne kvinnen sa at hun husker denne natten perfekt - fra lørdag til søndag. De hadde en kveld i bygningen av militærpolitiske kurs. Musikk spilte, det var danser som jenter ble invitert til - kadettene var unge gutter... Og om morgenen, så snart det var daggry, falt de første bombene over byen...»
Han døde med den første solstrålen, Ufa-gutten Valya Stepanov, som så drømte om å komme inn i Leningrad-instituttet og bli en kjent fysiker.
P.S. Det var fem av dem - venner og klassekamerater fra Ufa skole nr. 7, som gikk til hæren på vestgrensen høsten 1940. Da Dimka og foreldrene så dem på stasjonen, visste ikke engang at de så dem ut i krig.
Av de fem født i 1922 kom fire ikke tilbake. Den ene - Nikolai Melnikov - ble en helt i Sovjetunionen.
Valentin Stepanov.