Списанието Тајм ја вклучи оваа фотографија како една од 100-те најважни фотографии на сите времиња: генерал од Виетнамската војна убива цивил со истрел во главата. Оттогаш поминаа 50 години. Зад овој документ, кој ги илустрира тие сурови времиња, се крие цела приказна.
Цел филм е посветен на оваа сцена. На почетокот сè беше сосема обично: уште еден ден од Виетнамската војна на улиците на Сајгон. Низок растчовек облечен во шорцеви и карирана кошула, бос, со рацете врзани зад грб. Неколку војници го водат низ градот. Одеднаш, од некаде десно, друга личност влегува во кадарот. Замавнува со пиштолот, избркајќи ги другите луѓе, а потоа ја пружа десната рака напред, вперувајќи го пиштолот кон затвореникот и му пука во главата. Само.
Во истиот момент го притисна „чкрапалото“ на камерата и американски фотографЕди Адамс. Така, пред точно 50 години, на 1 февруари 1968 година, се појави фотографија која подоцна стана една од најпознатите воени фотографии во историјата: цивил беше убиен - всушност, егзекутиран - од воен човек. Многумина веруваат дека оваа фотографија влијаела на целиот понатамошен тек на Виетнамската војна.
Човекот во карирана кошула беше Нгујен Ван Лем. Имаше нешто повеќе од 30 години и оженет. Меѓу другите бунтовници во комунистичкиот Виет Конг, Нгуен Ван Лем се бореше под Хо Ши Мин против Јужен Виетнам поддржан од САД. Всушност, двете страни се договорија за примирје по повод виетнамската Нова година, која се слави на 1 февруари. Но, и покрај договорот, Хо Ши Мин ден претходно дал наредба да започне голема кампања, која влезе во историјата како Тет офанзива.
Дали жртвата била член на одред за самоубиства?
Жестоки борби се воделе и во Сајгон, а во нив учествувал и Лем. Веројатно (тоа сè уште не е познато со сигурност), тој бил борец во еден од „одредите на смртта“ кои дејствувале против јужно виетнамските полицајци и нивните семејства. Лем, наводно, бил фатен тоа утро недалеку од масовна гробница, во кој имало 34 тела. Австралискиот снимател Нил Дејвис подоцна изјави дека Лем, особено, ги убил пријателите на началникот на полицијата во Сајгон, Нгуен Нгок Лоан, како и неговите кумови.
Контекст
Дали е жив комунизмот во Виетнам и Лаос?
Die Welt 05.06.2017Како руски фотограф го надмудри Доналд Трамп
Die Welt 12.05.2017Виетнам и ривалство на големите сили
Дипломатот 01.04.2015Виетнам на крстопат
Sike 26.06.2014 Заем е истиот човек со револверот. 37-годишен генерал, поранешен пилот, студент пријател на премиерот на Јужен Виетнам. Тој подоцна тврдеше дека Лем го убил семејството на еден од неговите офицери. Оваа верзија се совпаѓа со изјавата на австралискиот фотограф. Дали е навистина така, очигледно, никој никогаш нема да знае. Но, како и да е, генералот без двоумење го повлече чкрапалото на својот 38-калибар Смит и Весон.Неколку новинари ја следеа сцената
Неколку воени новинари ја видоа оваа сцена одеднаш. Некои од нив рекоа дека Лоан никогаш не би пукал во Виетнам. Видеото, направено од камерманот Во Су за американскиот телевизиски канал NBC, сега може лесно да се најде на YouTube. На него се гледа како Лем паѓа на земја додека крвта почнува да тече од неговата глава. Заемот, пак, го става пиштолот и си заминува.
Но, фотографијата направена од Адамс имаше уште поголем ефект од телевизиската снимка. Американецот, кој тогаш имал 34 години, работел за Агенцијата за информацииАсошиетед прес и веќе беше искусен вработен. Според него, тој требало да фотографира како војската ќе го испрашува уапсениот. „Тогаш беше Бизнис, како и обично„дека уапсените биле испрашувани додека биле држени под закана со оружје“, рече фотографот. Но, тој пат се покажа поинаку.
Во следните денови оваа фотографија ја објавија сите најголеми весници во САД, но и многу други земји ширум светот. Луѓето го видоа генералот, неговата рака, пиштолот, а потоа и лицето на Нгујен Ван Лем, кому му беше судено да умре во следната секунда. Неговото лево око се уште е отворено. Многумина ја видоа оваа фотографија како потврда дека САД ја поддржуваат погрешната страна во Виетнам. Затоа, американските политички кругови постепено почнаа да се спротивставуваат на оваа војна.
Една од стоте најважни фотографии на сите времиња
Оваа фотографија е избрана за главна фотографија од 1968 година. Адамс за тоа ја доби Пулицеровата награда, врвната новинарска награда во САД. А магазинот Тајм го вклучи во својата листа на 100 најдобри фотографии на сите времиња. Сепак, Адамс подоцна секој пат нагласувал дека се кае што ја направил оваа фотографија. Според него, тоа е извадено од контекст, така што е само „половина вистина“. „Генералот ги уби Виет Конг, а јас го убив генералот со мојот фотоапарат“, рече фотографот.
Мултимедија
Виетнамска војна
Странски медиуми 02.03.2015 Со сопствено признание, Адамс понекогаш прашувал: „Што би направиле вие да бевте на местото на овој генерал? Во тој момент на тоа место? На тој топол ден? Ако сте го фатиле овој (наводно) никаквец кој веќе убил двајца или тројца Американски војници? Ова прашање си го поставувал до неговата смрт во 2004 година.Заемот веднаш стана познат низ целиот свет. Операторот подоцна раскажа како веднаш по истрелот им пришол на новинарите и им рекол: „Овие ги убиваат нашите другари. Мислам дека Буда ќе ми прости“. На фотографиите направени малку подоцна се гледа како пие пиво, пуши и се смее. И три месеци подоцна доби тешко повредени ја загубил десната нога.
Генералот побегнал во САД
По повлекувањето американски војнициод Сајгон во 1975 година, генералот и неговото семејство побегнале во САД. Некои бараа да му се суди како воен злосторник, но тоа никогаш не се случи. Живеел во Вирџинија, каде отворил своја пицерија, која, сепак, била принудена да ја затвори кога информациите за неговото минато станале јавни. Во 1998 година, тој почина од рак на 67-годишна возраст.
Во Сајгон, сега наречен Хо Ши Мин, ништо друго не потсетува на оваа сцена. Стотици и илјадници мопеди сега се во полн замав долж улицата Ли Таи То во 10-тата област, каде што се случи. Нема спомен плочаили друг потсетник за тоа што се случило. Воениот музеј во градот содржи фотографија од Адамс, меѓу многу други, која исто така раскажува за времето кога смртта ја демнеше земјата.
Материјалите на ИноСМИ содржат оценки исклучиво на странски медиуми и не го одразуваат ставот на редакцијата на ИноСМИ.
Излеговме од колата после долго патувањепреку Виетнам. Гранична област Мионг Кен, 7 км од Лаос. Но, денес е предоцна да ја поминам граничната станица - 23:40 часот, а јас треба да спијам. Во мрачен град, меѓу празните хостели, избравме еден од најевтините.
„Вашиот пасош, ве молам“, прашува лицето на рецепција.
Мојот пасош, - и тогаш разбирам дека го нема никаде освен во друг хотел, на 600 км одовде, и целото ова патување, целата оваа автостоп и мачна патека низ планинскиот терен ќе треба повторно да се направи. Остануваат уште 2 дена до истекот на визата. Полноќ е. 8 март. Среќен празник за вас жени, не губете го пасошот!
Моите пријатели сочувствуваа со мене. Виетнам беше петтата земја што ја посетивме по Непал, Индија, Тајланд, Камбоџа - и сето тоа време ги притискав за да ги проверат пасошите и клучевите. Но, на крајот ми се случи овој апсурд. Се сеќавам дека го напуштив хотелот во градот на кинеските трговци Хои Ан, го поминав патот со ранец и седев во кафулето спроти 4 часа, пиев шолја по шолја ароматично виетнамско кафе и ја планирав рутата. И тогаш таа едноставно замина без да го земе пасошот од хотелот. Заборавив.
Утро е во Мјонг Хен. Имам 600 километри пат до Хои Ан и назад. Во ова планинско село на тезгите се фрлаат монотони стоки - главно колачиња од соседен Тајланд, грицки, лепила, јажиња од Кина. На утринскиот пазар има овошје, зеленчук, билки и тестенини од ориз. Купувањето храна овде испадна цела претстава: ни ги надувуваат цените 2-3 пати, кога ќе си поставиш разумна цена, целата група се смее, па продаваат нешто и пак се смеат. Меѓу локални жителинашиот изглед предизвика нездраво мешање: сите од нивната куќа ни викаа „Здраво!“, но разговорот не се разви понатаму, бидејќи тука завршуваше нивното познавање на англискиот јазик. Некои извикуваа „Здраво!“ за да бидат убедливи. неколку пати ми ги повлекоа рацете. Гранично село, а изгледот на Европејците е поизненаден отколку во цел Виетнам. Како да пристигнало НЛО. Што би направиле вонземјаните доколку навистина слетаат овде...
Решив да се возам со автобуси со трансфери - автостоп повеќе не беше возможен поради временските ограничувања. Црвениот автобус пристигна до Вин. Добро е што има закачен знак на страна со официјална цена - 120 илјади донг, така што нема да морате бескрајно да се ценкате. Возачот кимна со главата и се чинеше дека покажува дека заминува за два часа. На некој начин. Но, дваесет минути подоцна, тој без срам влезе во нашата хотелска соба во чевлите, барајќи аванс за патување. Покажуваше нешто на прстите. Моите пријатели и јас тивко го изведовме надвор и ја затворивме вратата зад него. Гопник.
Два часа подоцна, моите пријатели ме испратија во автобусот - на возачот му платија 120 илјади донг, но поради некоја причина тој веќе ми побара 200. Влегов во автобусот, а потоа се качи друг патник. Возачот и кондуктерот ми се насмевнаа од уво до уво. Кога поминавме неколку планински села, кондуктерот седна на столчето пред моето, се сврте и почна да бара да плати до 200 илјади донг. Одговорот беше моето „Не“. На што почна да ги свиткува прстите во примитивни дизајни, навестувајќи, како што очигледно мислеше, на секс. Однесувањето на мајмунот уште повеќе ме потсети на гопниците на провинциската Русија во 90-тите и предизвика напад на бес. Префрлувајќи се на знаковен јазик достапен за „соговорникот“, му покажав еден прст како решение за проблемот, станав и си ги побарав парите. Автобусот застана. Возачот и кондуктерот биле изненадени. Не сакаа да ги дадат парите. Се качив до кондуктерот и му ја извадив целата содржина од џебот од кошулата - моите пари ги немаше. Кондуктерот ја загуби насмевката и седна вкоренет на самото место. Да, социјалистичкиот Виетнам не е криминална Камбоџа, малку е веројатно дека таму би правел такви трикови за „киднапирање автобус“. Таа зела мобилен телефон што лежел слободно во близина од кондуктерот и почнала да бара пари и да ги отвора вратите. Не мораше долго да бара никакво оправдување; по неколку минути го прислушував мојот мобилен телефон на прозорецот од автобусот, јасно ставајќи до знаење дека можам да го скршам како одговор на лудорите на горилата. Кондуктерот ми ги даде парите, а јас му го дадов телефонскиот број. Возачот се обидел да се извини, но потоа ги отворил вратите на автобусот. Излегов во светло попладне. Патот до хотелот ме чекаше пеш низ неколку планински села, можеби тоа се случи затоа што носев шорцеви, се е за нив, овде никој не носи шорцеви, само панталони. Редовни тексас шорцеви, никогаш досега невидени посебно внимание. Не, не се работи за шорцевите, туку за луѓето. Идејата да фрлам камен по автобусот ми дојде предоцна, тие веќе беа возени далеку. Само што им го покажав истото „јебига“, но новите селани веќе ми викаа „Здраво!“. неколку пати и мавтаа со рацете.
Два часа подоцна се качив во нов автобус за Вин. И повторно ја појасни цената за патување. Возачот се покажа како млад, пријатен човек. Подоцна влезе и кондуктерот, заедно со патниците, главно селани од селото со торби на готови. Жените тивко седеа во аглите на салонот, мажите гласно разговараа за нешто меѓу себе. Но, никој не го криеше своето изненадување или смеење кога ме виде, некои покажаа дури и со прст. Поминавме низ неколку села покрај реката Лам. Овде е тесен, планински, но поблиску до Винху се шири и се влева во морето. Неколку селани седнаа околу мене, почнаа да ме прегледуваат без двоумење, еден почна да ми ги кубе влакната на рацете, покажувајќи ги своите речиси без влакна раце. За нив сè уште продолжувам да бидам невидено циркуско животно. Еден од селаните почна гласно да ми докажува нешто на виетнамски. Се свртев и погледнав низ прозорецот. Дојде арогантен кондуктер со лузна кај десното око и со насмевка која не значеше ништо друго освен глупост, покажа дека морам да платам и до 200 илјади донг. Селаните со нетрпение гледаа во нашиот правец, чекајќи ја претставата. Стана јасно дека тоа не е случајност, туку обичен шовинизам. Да, имам бела бојакожа, водам поинаков начин на живот и дури имам некои средства за бесплатно патување. Апатијата ме обзеде, продолжив да гледам низ прозорецот, не реагирајќи на никаков начин на неговата растечка насмевка. Има уште толку километри со нив... Автобусот едвај се движеше по правливиот пат. Кондуктерот долго викал и барал нешто, потоа седнал до него, и објаснил нешто на селската јавност и кога завршил, го фрлил пластично шишениз прозорецот, точно пред мојот нос. Една минута подоцна се потпре на мене, удирајќи ме во чашата, заземајќи демонстративно опуштена поза. Вакви работи ме лутат. Го удрив со лакт во страна и го оттурнав од мене. Зачуден, тој не го сфати моето однесување, му требаше причина. Да прикажам вакво нешто за примитивното патријархално општество да нема повеќе прашања за мене. Таа му го посочи свршеничкиот прстен со најмногу сериозен изглед. Лицето му се затемни, седна, луѓето се свртеа, никој друг не се обиде да седне со мене. Хех, прстенот купен за руските реалити и овде функционира беспрекорно.
Автобусот поминуваше сè повеќе градови, на постојките се обидов да купам нешто за јадење и пиење, но сите цени ми беа веднаш помножени со 2. Откако се откажав од обидот, се вратив на моето место сега секогаш празно местоза двајца. Меѓу останатите патници се појавуваа се поинтелигентни млади луѓе, студенти, веројатно. Скоро на вратата од автобусот, момчето испуштил насмеана девојка од моторот. Тие се изнасмеаја и таа почна да се качува по скалите. Веднаш ми се допадна нејзиното пријателско лице, во автобусот речиси и да не останаа седишта, девојката седна до мене. Возевме цел час во тишина, се стемнуваше, светлината прекрасно падна на оризовите тераси во планините. Тогаш девојката понудила вода и гума за џвакање. На англиски? Да, таа зборува англиски.
Хиен го извади од чантата различни цвеќињаод големи дрвја, рече дека денеска отишла специјално да ги фотографира од Винх. Таа ми стави проѕирна на коленото Бел цвети ти го честиташе 8-ми март. Овој празник е исто така популарен во Виетнам, како во СССР, како и историјата на СССР, како Ленин, како градот Хо Ши Мин.
Хиен, покажувајќи го лицето на Хо Ши Мин на убава банкнота, ме покани во музејот на социјалистичкиот лидер во Вин. Да не го познаваш градот Хо Ши Мин овде е исто како да не го познаваш Ленин. И кажав една смешна приказна за заборавен пасош, за тоа дека веќе нема ни време за запирање - визата истекува. Таа имаше пријатели во Хои Ан кои ветија дека ќе и го земат пасошот и ќе го однесат со автобус до Да Нанг; во Да Нанг, другите пријатели се чинеше дека се согласија да го однесат со автобус до Вин. Сè што требаше да направам е да чекам еден ден.
По пристигнувањето во Вин, Хиен фати такси и отидовме во нејзината куќа. Пред ова, во текот на целото патување никогаш не успеав да навлезам длабоко во виетнамската средина. За разлика од Арапите, Азијците изгледаа премногу резервирани, па дури и затворени.
Мала кола со таксиметар нè возеше по раскошното тесни улички, густо изграден со еднокатна станбени зградисо пријатни дворови. Луѓето често живеат во такви куќи големи семејства, изнајмувањето такви станови за странец е доста проблематично - Виетнам населена земја, речиси 90 милиони - во мала област покрај океанот, самите домородни жители треба некаде да се сместат. Ако богатите жители на градот решат да го прошират својот простор за живеење, тие најчесто додаваат кат одозгора.
Во куќата на Хиен сите соби се обединети двор, каде што растат цвеќиња во текот на целата година и паркираат мотоцикли. Виетнам речиси и да нема урбани јавен превоз- затоа најголемиот дел од населението користи скутери и стандардни мотоцикли Хонда. Пријателско куче истрча да нè пречека, а потоа и мајката на Хиен, добродушна жена на околу 60 години. доцна време, врисоците на бебето сè уште се слушаа во куќата; неговиот брат Хиен и неговата сопруга го легнаа во кревет. Никој од нејзиното семејство не зборуваше англиски, но сите членови срдечно ме поздравија. Вечеравме на парен ориз и тревки, лесно сварени во разни сосови, компири и репа на пареаовде служи како додаток на оризот, а не како посебен прилог. Имаше и торта со ориз од сусам, која Виетнамците ја јадат со сол и кисел сос од ѓумбир, супа од зеленчук, тофу и пржена риба. Со оглед на строгото вегетаријанство, одбив риба, а остатокот јадев со големо задоволство. Нејзиното семејство беше малку изненадено од мојата исхрана со билки и зеленчук; според нивното мислење, Русите јадат само месо и компири и не се заситуваат од останатото. Дека Виетнамците - и јас, секогаш се чудам кога ќе се најдам на иста маса со некои Руси, колку јадат, малку се движат, пијат многу вотка и се објаснуваат со студот и тежината на животот. Таквите Руси имаат сè од некаде надвор, дури и сопствената тежина. Таа на виетнамското семејство едноставно им објасни сè за себе и за Русите: „Јас сум друг Русин“.
Собата на Хиен е мала, малку аскетска, со варосани ѕидови, кревет со бамбусова подлога наместо душек. На компјутерско биро- големо жолт цветсончоглед и книга за патник кој шета низ пустината. Се насмеав: „Ништо не е случајно“. Само минатата година поминував низ пустини арапски земји. Се покривавме со лесни ќебиња и си посакавме добра ноќ.
Хиен, како и јас, се разбуди во 7 часот наутро без будилник. Таа се истушираше, ми понуди кафе, а потоа рече дека е време да одам на работа. Пред три месеци, една 28-годишна девојка ја напуштила работата како дизајнер во кројачка работилница; не и се допаѓала газдата. И сега таа отвори и развива кафуле. Тој вели да се формализира сопствен бизнисбеше тешко, многу бирократска бирократија, благодарност до моите пријатели за помошта. Тешкотијата за отворање и водење бизнис во Виетнам сведочат и од светските рангирања, каде што земјата со црвено знаме е на приближно 90-то место во однос на пријателството на бизнисот. Хиен рече дека само со работа за себе може да управува со своето време. Отидовме до кафулето, тоа беше неколку улици од нејзината куќа, исто така во тивка споредна улица, недалеку од централната авенија. Имаше брава на портата на кафулето, низ решетките можеше да се види прибор за јадење и салфетки расфрлани по масите од вечерта; веќе беше 8 часот наутро - најдобро време за појадок за Виетнамците; персоналот уште не беше таму. Во кафулето бил заклучен и мотоциклот на Хиен.
„Кафулето до сега треба да биде отворено, но тие сè уште не пристигнале“, рече младата сопственичка мирно и почна да ги повикува сите работници еден по еден, без никогаш да крене глас. По 20 минути, еден дечко возел на мотор со клучевите, ја отворил вратата, а по некое време друг човек донел корпа со зеленчук. Кафулето се разбуди, на места беа поставени ниски азиски маси и пластични столчиња со кратки ногарки, големо мени на виетнамски беше избришано преку витрината, искористените стапчиња за јадење, салфетки и лименки кола беа фрлени, готвачот почна да лупи зеленчук и морски плодови. , и го запали шпоретот.
Хиен го извади мотоциклот и се понуди да ни го покаже градот, но прво да појадуваме правилно. Вин не е често посетен од западни туристи, а мојата руса коса што се штрчи под мојот шлем привлече погледи и од луѓето што минуваа и од минувачите. Овде, во Азија, каде што има само бринети, почнав да ја сакам сопствената боја на коса - на крајот на краиштата, од 7 милијарди луѓе на планетата, русокосите се во малцинство, особено оние со светли очи. Стигнавме во улично кафуле исполнето исклучиво со виетнамци. Овде седнуваат на маса без дозвола. Една бремена жена спроти мене истураше билен чај во чаши за себе и нејзиниот син. Останатите, како еден, јадеа супа од оризови тестенини од длабоки чинии. Откако го заврши чајот, жената со заоблен стомак стана, го спушти кадифениот фустан до колена и почна да го стартува моторот. Нејзиниот син веројатно е ученик помлади класи, стави шлем во боја, потоа голем ранец и почна да се качува на седиштето. Заминаа. Хиен ги заврши нејзините тестенини. И ние тргнавме на пат.
Бев единствениот Европеец во резиденс музејот Хо Ши Мин. Ова место е многу популарно меѓу Виетнамците и влезот е апсолутно бесплатен. На влезот тие продаваат портрети на идеолошки лидери - Маркс, Ленин, градот Хо Ши Мин, а во книжарницата - нивни дела. Чудно е да се гледа процутот на социјализмот за личност родена за време на неговиот колапс во друга земја. Луѓето кои се родени во исто време со мене - на крајот на СССР - веруваат само во себе или се дават во песимизам. Посетителите на музејот, напротив, ентузијастички разговараа за нешто во големи групи и среќно се фотографираа на позадината на подвижничкиот дом на бездетен и идеолошки опседнат водач. Ми се чинеше дека секој од нив има нешто поголемо од себе - и можеби ги обединуваше заедничка идеја.
Возевме низ бескрајните зелени оризови полиња до еден рид од кој се гледа цела Винх. Градот е поделен на два дела: урбан дел, исполнет со автопатишта и рурален дел, опкружен со зеленило. Реката Лам го подели градот. Овде е сосема поинаку од планинскиот поток покрај кој го сретнавме Хиен. Мирно и мазно на неговите огромни брегови, Лам Сонг течеше во морето надвор од градот Вин. Бидејќи бевме блиску до изворите, решивме да возиме сè до устата, по села со селани по полиња, рибари, деца кои собираат ракови на брегот, драги селските резиденции. Брегот беше чист и чист. Молчевме и погледнавме во темното тиркизно море, кое само се загреваше за сезоната. Не треба да знаете јазик за да го почувствувате расположението.
Хиен се вратила во своето кафуле, кое повторно било затворено, но овој пат исчистено одвнатре. Таа, исто така, методично го повика персоналот. Кога влеговме внатре, работата почна да врие. Хиен, без никакви емоции, почна да го брише подот. Го држев погледот кон неа.
„Дали си загрижена за мене?“, праша таа.
„Да, сè уште сум изненаден како можеш да се контролираш“, реков, споредувајќи ја со себе, со приказните за автобусот.
Не грижи се се ќе биде во ред.
Почнав да ги бришам и средувам масите. Еден час подоцна храната и собата беа готови. Дојде два подоцна голема компанијаВиетнамците очигледно прославувале некаков празник. Паровите седнаа на масата, Хиен се насмевна и заедно со персоналот носеа мали горилници за гас, храна и пијалоци.
Беше целосно темно, друштвото мирно седеше на масата, а малку уморниот Хиен го напушти кафулето. Дома, додека Хиен ја барала својата вечерна гардероба, и се јавила мајка ѝ. Девојчето се вратило во собата, грабнало сончоглед од масата и го однело кај мајка си. Кога се вратила, објаснила дека нејзината мајка повторно прашала кога Хиен ќе најде љубов, бидејќи таа е единствената од 4-те деца која не е мажена. Свадбените портрети на другите висат во големи рамки во салата. На што Хиен донесе сончоглед и рече дека тоа е нејзината љубов. Дури ни рози, тажно се пошегува мајката.
Облечен во лесна шминка и лесна, едноставна облека, Хиен се среќаваше со пријателите во она што беше, судејќи според пренатрупаноста, многу популарна установа. 5 момци седеа блиску еден до друг, како и сите други Виетнамци во ова бучно кафуле. Штом го дознаа моето име, веднаш ми понудија вотка. Па, брз, но сосема очекуван почеток. Нивната марка „Машка водка“ е 29,5 степени, ја пијат доста, кога се пијани стануваат мрзеливи и весели и цело друштво оди да пее караоке. Ова не е шега, туку хит со виетнамската младина - специјални штандови со златен штуко, црвен кадифе на ѕидовите, келнерки во кратки здолништа, слатко грозје на масите и бескрајна поп музика од микрофони. Времето кое се плаќа за пеење е строго контролирано од чувар на секоја од штандовите на зградата. Не можам да пеам, на тонска позадина виетнамски јазикМојот глас се покажа како најнизок во групата, а мојот јазик беше најнеочекуван во караоке клубот. Ме замолија да ја испеам Катјуша на руски. Еден од пријателите на Хиен ми ја пееше на виетнамски, тој ги знаеше зборовите подобро од мене и беше среќен како дете. Сепак, таквата забава не ми е лесна - поминување два часа меѓу кич и високогласна виетнамска поп музика. На крајот, еден од момците ме праша зошто им верувам, Хиен, затоа што не знам ништо за нив. Молчев една минута, но и тогаш не најдов што да одговорам. Затоа што на прв поглед, или верувам или не - и ова се покажува како најправилно. Тоа се случи и кога првпат го видов Хиен. Се шегуваа дека барем ги знаат податоците од мојот пасош, нема од што да се плашат од мене. „Да, но мојот пасош не е сè од мене“. Пасошот ќе ти биде за два часа со автобус што поминува, рече Хиен и предложи дотогаш да пиеме кафе на мирно место. Нејзиното лице беше забележливо уморно, но не можеше да не ја заврши приказната за пасошот, поради тоа што никој не зборуваше англиски и немаше да ме разбере, а на крајот и вети. „Имате среќа“, рече еден од нив.
Во едно тивко кафуле со плетени столчиња, му се придруживме на една непозната компанија на Хиен. Момците свиреа гитара и јас пеев заедно за „Вчера“. „Подобро од стариот поп“, избувнав гласно по песната. „Мора да е“, се слушна или рече момчето од спротивната страна. Рои студирал во Иркутск за да стане градежен дизајнер, речиси во исто време кога на моето прво патување барав шамани на остров среде Бајкалското Езеро. Добро зборува руски, но сега живее во Виетнам, „гради“ семејство наместо згради. Тој зборуваше за второто, дури и со некоја меланхолија, карактеристична за луѓето од мојот регион, и праша кои песни ги знам на руски. Нема тажни, само рокенрол. „Јас сум друг Русин. Продолживме да ги пееме Битлси и да се сеќаваме на мразовите на Сибир.
Во 12 часот навечер, на излезот од градот Вин, Хиен и еден пријател чекаа со мене автобус кој поминуваше со пасош. Возачот му испратил порака на Хиен дека сака 100 илјади донг (околу 200 рубли) за услугата, 10 минути подоцна се појавил, ја отворил вратата додека одел, ги грабнал парите, издал пасош, без да застане, заминал за Ханој. Веројатно во тоа време се чувствувал како акционен херој за време на строго доверлива операција. Мојот пасош, тешко е да се поверува, повторно беше во моите раце. Силно „Да“ заѕвони во ноќта Винх.
Момците ме однесоа до ноќниот автобус Вин Ха - Муен Хои. Додека ја дознаваа цената, возачот дојде одзади и ме фати за образите, не ги најде, се изненади од моето незаоблено лице со високи коски како неговото. Не може да се избегне уште еден круг на пеколот, си помислив и отидов. Ноќе, многу луѓе од различни села се гужваа во автобусот, јас делев место со една жена, скромна, но доста широка. Немаше сон, пушеле и плукале лушпи од ореви на подот. Кондуктерката ме плесна по рамото одзади и извика нешто на виетнамски, покажувајќи дека ми наплатуваат 200 илјади донг, додека на сите други 120 илјади.Јас дадов 120, таа застана на столот со нозете, како постамент, ми ги фрли парите назад. Третата сезона на претпријатието театар, ве молам! Луѓето околу мене се свртеа, се смееја и покажуваа кон мене. Стилскиот тип напред не можеше да ме погледне, во нив, потиснат од срам и тишина, се закопа во стаклото зад кое блеснаа пусти ноќни планини. „120 или ќе заминам одовде, а утре ќе повикам полиција“, реков мирно на руски и почнав да се движам кон излезот. Сега од мене ќе бараат 200 илјади донг, за час ќе бараат да застане на една нога, за друг час ќе има нов шовистички каприц на избезумените, неразвиени сељаци. Кондуктерот врескаше многу гласно на мојот грб, потоа ги земаше парите, не ме допираше во следните 4 часа, врескаше оддалеку, на моменти покажувајќи со прстот, вклучително и кон мојата слепоочница. Во зори пристигнав во Мујен Хех и ги прегрнав моите пријатели. Како да не лежеше еден ден меѓу нас, туку половина живот. На пат кон границата, мештаните успеаја да ни ги плеснат ранците и да викнат по нас; на самата граница, офицер со исправено држење и строг глас ја организираше целата толпа во редица, каде имаше место за нас. по ред, а не по раса. Откако ја поминав границата и на само неколку метри од неа, во мирен, ретко населен Лаос, паднав на тревата и заспав. И никој не ме погледна освен сонцето. Никој.
Оваа година се одбележува 47-годишнината од военото злосторство извршено од војниците на американската армија во виетнамското село Сонг Мај. Овој настан, зачудувачки по својата суровост, во голема мера стана катализатор за антивоени чувства во американското општество. Новинарот Мајрон Херш беше еден од првите што известуваше за оваа трагедија. Лента.ру нуди негова скратена верзија нова статијаво списанието „Њу Јоркер“, во кое Херш зборува и за самиот масакр и за тоа што се случило со неговите учесници.
ВО селска заедницаМојот Лаи (во руската историографија името Сонгми е позастапено - прибл. „Tapes.ru“) има голем ров. Утрото на 16 март 1968 година беше исполнето со десетици трупови на жени, деца и стари луѓе - сите беа застрелани од американски војници. Сега ровот ми изгледа уште поширок отколку на фотографиите испратени пред 47 години од местото на злосторството - времето и ерозијата на почвата го направија својот данок. За време на Виетнамската војна, покрај ровот имало оризови полиња, но сега тие се поплочени со погодни патеки за туристите полесно да стигнат до овие камења и клисури - скромни неми сведоци на тој страшен масакр. Масакрот во Мој Лаи беше пресвртница во оваа срамна војна: еден одред Американци (Компанијата Чарли) доби лажни разузнавачки информации дека силите на Виет Конг се лоцирани во селото. Но, тие најдоа само таму цивили. Тоа не ги спречи војниците да отворат оган врз невооружени луѓе, да им ги запалат куќите и да силуваат десетици жени. Еден од командантите што го предводеше масакрот беше поручникот Вилијам Лоус Кели, кој беше избркан од колеџот во Мајами пред војната.
До почетокот на 1969 година, многу од војниците на компанијата Чарли беа испратени дома. Во тоа време бев триесет и двегодишен новинар. Не можев да ја обвиткам главата околу тоа како овие момци - речиси момчиња - можат да извршат такво злосторство. Почнав да ги барам, да им пишувам писма. Доволно чудно, многумина доброволно одговорија, споделувајќи ги деталите за тие настани, како и размислувањата за тоа како треба да живеат понатаму - по она што го направиле.
За време на истрагата, некои војници признале дека биле на местото на злосторството, но рекле дека одбиле да ги послушаат наредбите на Кели и не убиле невини. Војниците покажаа и на војникот Пол Мидло, кој пукаше во селаните речиси рамо до рамо со Кели. Дали е тоа точно или не, сега е тешко да се процени, но многумина од компанијата Чарли го дадоа истото сведоштво: Мидло и останатите војници, по наредба на Кели, испукаа неколку рафали во ровот, а потоа фрлија гранати во него. Долготрајниот плач дојде од јамата, а едно момче од две или три години, облеано во крв и нечистотија, со тешкотија се искачи на труповите и истрча кон Нива со ориз. Неговата мајка сигурно го покрила со своето тело и тој не бил повреден. Според очевидци, Кели истрчала по детето, го грабнала, го фрлила момчето назад во ендек и ладнокрвно го застрелала.
Фото: Џо Холовеј, Џуниор. /AP/Fotolink/East News
Следното утро, додека патролирал во областа, Мидло нагазил на мина и ја загубил десната нога. Еден војник ми кажа дека пред да пристигне хеликоптерот по ранетиот војник, Мидло го проколнал својот командант и извикал: „Ти нѐ натера да го направиме ова! Господ ќе те казни!“
„Само ставете го во проклетиот хеликоптер! - Беше лута Кели.
Но, врисоците на Мидло не стивнаа додека не беа испратени во теренската болница.
Војникот Мидло пораснал во западна Индијана. Откако разговарав со веројатно секој телефонски оператор во државата и потрошив многу пари за повици од улични телефони, конечно го најдов семејството на овој војник во градот Њу Гошен. Мајката на Пол, Миртл, одговори на телефонот. Се претставив како репортер кој известува за Виетнам и прашав дали можам да го посетам нејзиниот син и да му поставам неколку прашања. Таа рече: „Па, пробај го“.
Семејството Мидло живеело во мала дрвена куќарка на сиромашна живинарска фарма. Кога стигнав во нивната куќа, Миртл излезе да ме пречека. Таа се поздрави и рече дека Пол е внатре. Неговата мајка не знаеше дали воопшто ќе разговара со мене. Тој и кажа речиси ништо за Виетнам. И тогаш жената изговори фраза која многу точно ја опиша оваа војна што ја мразев: „Јас испратив добро момче, и го направија убиец“.
Пол Мидло се согласи да разговара. Имаше само 22 години. Пред да биде испратен во Виетнам, тој успеал да се ожени, а сега веќе имаат две деца: две и пол годишен син и новородена ќерка. И покрај тоа што бил сериозно ранет, Пол морал да работи во фабриката за да го издржува своето семејство. Го замолив да ми ја покаже раната и да ми каже за периодот на рехабилитација. Пол ја симна протезата и ја започна приказната. Многу брзо стигна до настаните во Мој Лаи. Мидло зборуваше како да се обидува да ја врати довербата во себе и во своите зборови. Малку се загрижил кога зборувал за тоа како Кели им наредила на селаните да отворат оган. Пол не се обиде да ги оправда своите постапки во заедницата Мој Лаи, само рече дека овие убиства „не лежат како камен во мојата душа“, бидејќи „многу наши момци беа убиени во војната. Тоа беше само одмазда“.
Мидло се присети на сите негови постапки со застрашувачки детали. „Мислевме дека таму има Виет Конг и моравме да го расчистиме селото. Кога нашата чета стигна до местото, почнавме да собираме луѓе... во големи групи. Четириесет или четириесет и пет локални луѓе стоеја на сред село... Кели ми нареди мене и уште неколку момци да ги чуваме, и тој си замина“.
Според Пол, поручникот се вратил десет минути подоцна и му рекол: „Ослободи се од нив. Сакам да ги убиеш“. Кели, на три или четири метри од група невооружени Виетнамци, беше првата што отвори оган. „И тогаш ни нареди да пукаме и нас. Почнав да пукам, но другите момци не. И ние двајца (Мидло и Кели) ги убивме сите тие луѓе“.
Мидло призна дека лично убил петнаесет луѓе од таа група.
„Ни беа дадени наредби. Мислевме дека ја правиме вистинската работа. Тогаш не ни размислував за тоа“.
Имаше еден сведок од компанијата Чарли кој ми кажа дека наредбата на Кели го шокирала Мидло. Кога командантот ги оставил војниците да ги чуваат цивилите, Пол Медло и неговиот другар „разговарале со овие луѓе, си играле со нивните деца, па дури и ги почастиле со бонбони“. Кога Кели се врати и нареди да ги убијат луѓето, „Мидло го гледаше занемеено, како да не можеше да им верува на своите уши. Тој повторно праша: „Убиј?
„Кога Кели ја повтори наредбата“, се сеќава друг војник, „Мидло отвори оган и заедно со него почна да пука кон локалното население. Но, тогаш Пол почна да плаче“.
Мајк Валас од CBS Radio беше заинтересиран за интервјуто, а Мидло се согласи да ја раскаже својата приказна на телевизија. Ноќта ја поминав во неговата куќа, а следното утро итно полетав за Њујорк со Пол и неговата сопруга. Од Пол дознав и дека поминал неколку месеци на лекување и рехабилитација во воена болница во Јапонија, а по пристигнувањето дома никому не кажал што се случило во Виетнам. Набргу по неговото враќање, неговата сопруга ја разбуди силен плач од градинката. Притрчала таму и видела дека нејзиниот сопруг го фатил синот за раце и избезумено го тресе држејќи го во воздух.
Младиот адвокат од Вашингтон, Џефри Кауан, ми кажа за инцидентот во селото Мој Лаи. Имаше малку информации, но рече дека извесен војник полудел и почнал да убива виетнамски цивили. Три години претходно работев во Пентагон, каде што бев назначен од Асошиејтед прес, и често имав интеракција со офицерите кои се враќаа од војната. Сите тие зборуваа за убиствата на невините локални жители.
Го презедов водството на Кауан и еден ден случајно сретнав млад полковник. Тој бил ранет во ногата во Виетнам и додека бил на лекување бил унапреден во чин генерал. После тоа, тој работеше во канцеларија, извршувајќи документи за доброто на армијата. Кога го прашав за тоа непознат војник, тој луто се загледа и силно удри со тупаница на коленото: „Тој типот Кели никогаш не застрелал никого над ова место!“
Така го дознав неговото име. Во библиотеката успеав да откопам мал напис во Тајмс за извесен поручник Кели, кој беше обвинет за убиство на непознат број цивиливо Јужен Виетнам. Потрагата по Кели не беше лесна - американската армија ја криеше неговата локација, но успеав да откријам дека тој живее во станови за постари офицериФорт Бенинг, во Колумбус, Џорџија. И тогаш имав пристап до запечатените обвиненија во кои Кели беше прогласена за виновна за убиство со умисла на 109 „Азијци“.
Кели воопшто не личеше на крволочно чудовиште. Тој беше слаб, нервозен млад човек - во тоа време имаше околу дваесет и пет години - со бледа, речиси проѕирна кожа. Се трудеше да изгледа строг воин. По неколку пива, Кели почна да ми кажува како тој и неговите војници се вплеткале во жестока престрелка во селото Мој Лаи. Разговаравме цела ноќ. Кели во еден момент се оправда и отиде во тоалет. Низ малку отворената врата видов дека повраќа крв.
Во ноември 1969 година напишав статија за Кели, Мидло и масакрот во селото. Публикациите Life and Look не беа заинтересирани за неа, па се обратив до малата антивоена издавачка куќа Dispatch News Service. Во тоа време ситуацијата ескалирала и земјата ја потресувале немири. Ричард Никсон победи на изборите во 1968 година со ветување дека ќе стави крај на војната. Но, во реалноста тој се обиде да го освои со масовни напади и бомбардирања. Во 1969 година ништо не се смени - по илјада и пол американски војници гинеа секој месец, исто како и претходната година.
Воените дописници, преку нивните извештаи и фотографии, јасно ставија до знаење дека Виетнамската војна е морално неоправдана, стратешки погрешна и нема никаква врска со она што го кажуваат официјалните лица во Сајгон и Вашингтон. На 15 ноември 1969 година, само два дена откако ја објавив мојата прва статија за масакрот во Мој Лаи, повеќе од еден и пол милион луѓе маршираа на улиците на Вашингтон, на антивоен марш. Хари Халдеман десна ракаНиксон, напиша неколку белешки кои беа објавени во јавноста само осумнаесет години подоцна. Се вели дека на 1 декември 1969 година, додека бранот на незадоволство предизвикан од откритијата на Медло го достигна својот врв, Никсон прибегна кон „валкани трикови“ за да го дискредитира сведочењето на главниот сведок за масакрот во Мој Лаи. И тогаш во 1971 година, кога судот ја прогласи Кели виновна за масовно убиствоневини цивили и го осуди на доживотна тешка работа, Никсон интервенираше во случајот, а казната беше преиначена во домашен притвор. Три месеци по оставката на претседателот, Кели излезе од притвор, а следните години работеше во продавница за накитнеговиот свекор. Кели даваше и платени интервјуа со новинари кои беа подготвени да платат за неговите откритија. Во говорот во 2009 година во клубот Kiwanis, тој рече: „Не поминува ниту еден ден да не се каам за тоа што го направив во My Lai“. Но, поранешниот поручник веднаш додаде дека тој само ги следел наредбите и „веројатно бил глупав“. Сега има седумдесет и една година. Тој беше единствениот од сите офицери на кои му се судеше за масакрот во Мој Лаи.
Во март 1970 г воена комисијаповикани на одговорност уште четиринаесет офицери, вклучувајќи генерали и полковници. Против нив беа покренати обвиненија за убиство, занемарување на воената должност и заговор за прикривање на вистината за масакрот. Но, само еден офицер, освен Кели, беше суден и прогласен за невин.
Неколку месеци подоцна, во екот на антивоените протести во студентски кампусиОдржав говор на колеџот Макалестер во Сент Пол, Минесота, повикувајќи на крај на војната. Хуберт Хемфри, поранешниот потпретседател на Линдон Џонсон, тогаш беше професор по политички науки на колеџ. Тој загуби од Никсон на изборите во 1968 година делумно затоа што не можеше да избега од стигмата дека е послушник на Линдон Џонсон, кој ја започна Виетнамската војна. По мојот говор, Хемфри сакаше да разговара со мене. Тој рече: „Немам поплаки за вас, господине Херш. Ти само си ја работиш својата работа и ја работиш прилично добро, морам да признаам. Но, на сите овие мрзливи деца кои скокаат наоколу и врескаат: „Еј, Линдон Џонсон, не биди срамежлив, колку деца уби денес?“, сакам да им кажам...“ Тогаш лицето му стана црвено, и неговиот глас стануваше се погласен со секоја фраза и речиси се расплака: „Сакам да кажам - одете во пеколот со сите вас!
Фото: UIG Уметност иИсторија/Источни вести
Првпат го посетив Мој Лаи (како што селото го нарекуваше американската војска, локално познато како Мој Лаи) пред само неколку месеци со моето семејство. Уште во раните 70-ти, побарав дозвола од владата на Јужен Виетнам да го посетам селото, но во тоа време Пентагон водеше внатрешни истраги овде, па на цивилите не им беше дозволено. Во 1972 година, како новинар на Тајмс, го посетив Ханој во Северен Виетнам. Во 1980 година, пет години по „падот на Сајгон“, се вратив во Виетнам за да направам повеќе интервјуа за книгата и некои известувања за Тајмс. Мислев дека веќе ги имам собрано сите информации за масакрот во Мој Лаи, дека знам, ако не сè, тогаш многу. Не бев во право.
Селото Мој Лаи се наоѓа во центарот на Виетнам во близина на Националниот автопат бр. 1, патот што ги поврзува Ханој и градот Хо Ши Мин (поранешен Сајгон). Фам Тан Конг, директор на музејот Мој Лаи, е еден од ретките преживеани од масакрот. Кога првпат се сретнавме, овој строг, набиен човек, кој веќе имаше околу шеесет години, се ограничи на општи фрази и не ги сподели своите сеќавања и искуства. Тој рече дека Виетнамците биле „многу пријателски настроени луѓе“ и немало навестување на сарказам или обвинување во неговиот глас. „Простивме, но не заборавивме“, рече Конг. Подоцна, кога седевме на клупа во близина на мал музеј, тој почна да зборува за тој страшен масакр. Во тоа време тој имаше само единаесет години. Кога американските хеликоптери слетале, Конг се криел во силос со својата мајка, брат и сестри. Војниците прво им наредиле да си заминат, а потоа, туркајќи ги назад, отвориле оган врз нив и фрлиле граната во јамата. Конг бил ранет три пати - во главата, десната страна и ногата. Ја изгубил свеста и се разбудил во планина од трупови меѓу телата на неговата мајка, трите сестри и шестгодишниот брат. Американците очигледно претпоставуваа дека е мртов. Додека војниците одлетале од селото, таткото на Конг, заедно со неколку преживеани, дошле да ги закопаат мртвите и пронашле момче кое преживеало.
Малку подоцна на вечерата рече: „Никогаш нема да ја заборавам оваа болка“. И неговата работа никогаш нема да му дозволи да го прави тоа. Конг рече дека пред неколку години, ветеран по име Кенет Шил го посетил овој музеј - тој бил единствениот од компанијата Чарли кој го посетил My Lai по тие страшни настани. Шил дојде со новинарите на Ал Џезира кои снимаа документарен филм по повод 40-годишнината од масакрот. Шил бил повикан во војска откако завршил средно училиште во мал град во Мичиген. По истрагата, тој беше обвинет за убиство на девет цивили, но беше ослободен.
ВО документарен филмРазговорот на Конг со Шил е снимен. На Конг му било кажано дека пристигнал американски ветеран од Виетнамската војна и нема никаква врска со масакрот во селото. Шил евазивно им одговори на новинарите: „Дали јас пукав? Ќе го кажам ова - пукав до моментот кога сфатив дека сето ова не е во ред. Затоа, не можам со сигурност да кажам дали отворив оган врз овие луѓе“. Кога стана јасно дека Шил навистина учествувал во масовното убиство на сограѓаните на Конг, неговото расположение да разговара со Виетнамците падна. Шил постојано повторуваше дека сака „да им се извини на луѓето од Мој Лаи“, но не даде дополнителни детали. „Постојано се прашувам - зошто се случи ова? не знам“.
Конг потоа директно праша: „Како се чувствувавте кога убивте невини граѓани? Тоа беше тешко?" Шил одговори дека тој не е меѓу војниците кои отвориле оган врз цивилите. На што Конг рече: „Тогаш можеш да бидеш еден од оние кои влегоа во мојата куќа и ги убија моите роднини“.
Снимката во музејот го содржи крајот на нивниот разговор. Шил рече: „Се што можам да направам е да се извинам“. Конг, чиј глас беше исполнет со болка, постојано му поставуваше прашања, прашувајќи го за детали за злосторствата. А Шил само повтори: „Извини, извини“. Конг прашал дали парчето му паднало во грлото на војникот кога се вратил во базата, а потоа Шил почнала да плаче. „Ве молам, нема повеќе прашања! - заплака тој. „Не можам да издржам“. Шел потоа праша дали Конг би сакал да им се придружи на комеморативната церемонија за жртвите од масакрот во Мој Лаи.
Пред да го напуштам музејот, го прашав Конг зошто е толку немилосрден и непопустлив со Шил. Мојот соговорник се намурти и рече дека не сака да ја ублажи болката на еден учесник во тие настани, кој, згора на тоа, одбил да преземе одговорност за тоа што го направил. По масакрот во Мој Лаи, Конг некое време живеел со својот татко, но тој бил член на Виет Конг и бил убиен од американски војници во 1970 година. Конг го засолниле роднините од блиското село, каде им помагал да се грижат за добитокот, а по војната можел да се врати на училиште.
Беа егзекутирани 173 деца, меѓу кои 55 доенчиња. Загинаа шеесет стари лица. Музејот има информации за уште еден важен факт: масакрот се случил не само во заедницата My Lai (позната и како My Lai 4), туку и во соседната населба наречена My Khe 4. Се наоѓаше околу една милја источно, на брегот Јужно Кинеско Море, а бил нападнат од друг вод американски војници - Браво компани. Музејот има записи од 407 жртви во My Lai 4 и 97 жртви во My Kha 4.
Едно е јасно: она што се случи во My Lai 4 не беше изолиран инцидент или исклучок; Браво Компани го направи истото, иако во помал обем. Како и компанијата Чарли, таа беше дел од групата Баркер. Овие напади беа најзначајната операција извршена тој ден од борбените баталјони на американската дивизија, на која и припаѓаше групата Баркер. Во исто време, раководството на дивизијата, вклучително и командантот, генерал-мајор Самуел Костер, периодично леташе во борбеното подрачје, следејќи го процесот во текот на денот.
Беззаконието се случуваше насекаде. Во 1967 година веќе имаше страшна војнаво провинциите Куанг Нгаи, Куанг Нам и Куанг Три во Јужен Виетнам; тие беа познати по тоа што ја одржуваа независноста од владата во Сајгон, а ги поддржуваа и Виет Конг и Северен Виетнам. Провинцијата Куанг Три беше силно бомбардирана. Дополнително, американските воени авиони ги испрскаа сите три провинции со разни дефолијант, вклучувајќи го и агентот Оринџ.
Крај на првиот дел