Sa avad uus romaan Italo Calvino "Kui ühel päeval talveöö reisija." Lõdvestu. Võta end kokku. Aja kõrvalised mõtted eemale. Lase maailm lahustub ebamäärases häguses. Parem on uks sulgeda: teler on alati sees. Hoiatage kõiki ette: "Ma ei vaata televiisorit!" Kui nad ei kuule, öelge valjemini: "Ma loen!" Ära tülita mind! Sellises müras ei pruugi neid kuulda. Ütle seda veelgi valjemini, hüüa: "Ma hakkan lugema Italo Calvino uut romaani!" Kui sa ei taha, siis ära ütle: võib-olla jätavad nad su rahule.
Tehke end mugavalt: istuge, lamage, kõverduge, sirutage end laiali. Seljal, küljel, kõhul. Tugitoolis, diivanil, kiiktoolis, lamamistoolis, puffil. Võrkkiiges, kui võrkkiik on. Voodi peal. Muidugi voodis. Või voodis. Joogapoosis saab seda teha tagurpidi. Muidugi raamatut keerates.
Ideaalset lugemisasendit muidugi pole. Omal ajal lugesid nad raamaturiiuli ees seistes. Oleme harjunud seisma juurtega kohapeal. Seda peeti puhkuseks pärast väsitavat ratsutamist. Kellelgi pole pähe tulnud joostes lugeda. Kuigi mõte sadulas lugeda, raamat kuklasse panna või spetsiaalsete rakmetega hobuse kõrvade külge kinnitada tundub sulle ahvatlev. Ja ilmselt on mugav lugeda, jalad jalused. Kui soovite lugemist täielikult nautida, hoidke jalad püsti. Esimene käsk.
No mida sa ootad? Sirutage jalad, asetage need padjale, kahele padjale, diivani seljatoele, tooli käetoele, teelauale, laud, klaveril, maakeral. Aga kõigepealt võta sussid jalast. Kui soovite oma jalgu kõrgemale tõsta. Kui ei, siis pane jalga sussid. Lihtsalt ärge istuge seal, sussid ühes ja raamat teises käes.
Suuna valgus nii, et silmad ei väsiks. Soovitav on seda teha kohe, muidu kui lugema hakkate, ei saa te enam oma kohalt liikuda. Leht ei tohiks jääda varju, muidu muutub see hallil väljal tillukesteks mustadeks tähtedeks, mida ei erista hiireparvena. Jah, ole ettevaatlik, et sa talle liiga palju ei kukuks ere valgus: see peegeldub talumatult valgelt paberilt, närides tüübi varjutatud servi, justkui lämbe lõunamaa pärastlõuna. Üldiselt hoolitsege kõige eest eelnevalt, et mitte lugemisest segada. Kas sa suitsetad? Sigaretid ja tuhatoos peaksid olema käepärast. Mida veel? Kas on vaja pissile minna? Kujutage vaid ette – mitte väike.
Mitte, et sa midagi erilist oleks oodanud, eriti sellelt raamatult. Põhimõtteliselt ei oota sa enam kelleltki midagi. Paljud, mõned sinust nooremad ja mõned vanemad, ootavad raamatutelt, inimestelt, reisidelt, sündmustelt – ühesõnaga kõigelt, mis meile eeloleval päeval on varuks – erakordset. Paljud, aga mitte sina. Teate väga hästi: see ei lähe paremaks ega halvemaks. Te jõudsite sellele järeldusele mitte ainult enda, vaid ka universaalse, peaaegu ülemaailmse kogemuse põhjal. Aga raamatud? Niisiis, kui mõistsite, et pole midagi paremat, millele loota, otsustasite end üsna piirata kitsas maailm raamatuid. Võib-olla on teil siin vähemalt lõbus. Nagu nooruses, kui alati midagi loodad. Kas see tuleb hästi välja või mitte, pole teada. Kui olete pettunud, pole sellest suurt midagi.
Ajalehtedest saite teada Italo Calvino uuest raamatust "Kui reisija ühel talveööl". Autor pole mitu aastat midagi avaldanud. Sa läksid raamatupood ja ostis raamatu. Ja ta tegi õigesti.
Samuti märkasite aknal soovitud katet. Visuaalne rada juhatas teid mööda tihedaid raamatuid, mida te pole lugenud. Kulmu kortsutades vaatasid nad riiulitelt ja lettidelt ehmatavalt tulijale otsa. Kuid te ei tohiks nende soovitustele järele anda. Teate, et raamatute avarustes on kümneid hektareid hõivanud raamatud, mida te ei pruugi lugeda; Raamatud, mis on kirjutatud kõigeks muuks kui lugemiseks; Lugege juba raamatuid, mida poleks saanud avada, sest need kuulusid juba loetud kategooriasse juba enne nende kirjutamist. Olete ületanud arenenud kindlustuste vöö ja siis langeb teie peale jalaväe löögijõud, mis on moodustatud raamatutest, mida tahaksite lugeda, kui teil oleks mitu elu, kuid paraku on elu ainult üks. Kiire viskega saate neist mööda ja leiate end nende raamatute keskelt, mida kavatsete lugeda, kuid kõigepealt peate lugema teisi raamatuid; Liiga palju Kallid Raamatud, Osta, mida ootate, kuni need kahekordistuvad; Raamatud, mida ostate samadel põhjustel, kui need taskuväljaandes välja tulevad; Raamatud, mida võiksite kelleltki mõneks ajaks laenutada; Raamatud, mida kõik on lugenud, nii et võite arvata, et olete ka neid lugenud. Olles need rünnakud tõrjunud, jõuate kindluse müüride lähedale, kus asusite kaitse alla
Raamatud, mida olete juba pikka aega pidanud lugema;
Raamatud, mida olete aastaid edutult otsinud;
Raamatud selle kohta, mida te praegu teete;
Raamatud, mis peaksid igaks juhuks käepärast olema;
Raamatud, mida võiksite suveni edasi lükata;
Raamatud, mis teie raamaturiiulist teiste raamatute kõrval puuduvad;
Raamatud, mis tekitavad ootamatult põlevat ja mitte päris õigustatud huvi.
Noh, teil õnnestus sõjakad hordid tappa. Neid on veel palju, aga neid saab juba kokku lugeda. Suhtelise rahu murravad aga julged rünnakud. Varitsuse püstitas kaua aega tagasi loetud raamatud; Nüüd on aeg need uuesti läbi lugeda. Muud Raamatud kaevasid nendega kaasa; Teesklesite pidevalt, et loed neid raamatuid: on aeg neid tõesti lugeda.
Pöörad järsult paremale, siis vasakule, põgened varitsusest ja tormad Sind köitvate uute toodete, autori või teema kindlusesse. Selle tsitadelli sees saate kaitsta kaitsjate ridadesse auke, jagades need uuteks (teie jaoks või üldiselt) autoriteks või teemadeks ja uuteks täiesti tundmatuteks (vähemalt teie jaoks) autoriteks või teemadeks ning samal ajal määrata, kuidas need on teile huvitavad, lähtudes teie soovidest, aga ka vajadustest uue ja mitteuue järele (uues, mida otsite mitteuues ja mitteuues, mida otsite uus).
Ühesõnaga, pärast kiiret pilguheitmist poes välja pandud raamatute pealkirjadele, lähete otse äsja ilmunud "If One Winter Night a Traveler" virna juurde, võtke üks eksemplar ja viige see kassasse, et see sinna paigaldada. sinu õigus vara.
Lõpuks vaatad segaduses pilguga raamaturidades ringi (õigemini, raamatud vaatavad sulle segaduses otsa nagu koerad, kes saadavad linna vastuvõtukeskuse puuridest oma endist kamraadi, keda juhitakse minema. rihma omanik) ja lahkuge poest.
Uues, äsja ilmunud raamatus on eriline võlu. Te kannate endaga kaasas mitte ainult raamatut, vaid selle uudsust, mis on võrreldav vähemalt tehasetoote uudsusega. Nooruse lühiajaline ilu on omane ka raamatutele. See rõõmustab silma, kuni varasügisel hakkab kaas kolletama, äär kattub tuhka kattega ja köite nurgad narmendavad. Ei, iga kord, kui loodate tõelise uudsusega kokku puutuda: las, kui see kord uudseks osutub, jääb see selleks igaveseks. Olles äsja ilmunud raamatut lugenud, haarab sind selle uudsus esimesest hetkest ja sa ei pea seda taga ajama. Mis siis, kui see nii on? Kes teab. Vaatame, kuidas see algab.
Tõenäoliselt hakkasite raamatut lehitsema veel poes olles. Või ei saanud – paks tsellofaani kookon jäi teele? Nüüd oled sattunud bussipurustuse kätte – rippudes, haarates käsipuust, püüdes vaba käega paberümbrist lahti pakkida: täpselt nagu ahv koorib ühe käpaga banaani ja klammerdub teisega oksa külge. Olge naabrite küünarnukkide tegemisel ettevaatlik! Vähemalt vabandage.
Või äkki raamatumüüja ei pakkinud raamatut sisse, vaid andis selle kilekotti? See lihtsustab asju. Sa sõidad oma autoga. Peatud fooris, võtad raamatu kotist välja, rebid lahti läbipaistva pakendi ja tõmbad esimesed read tühjaks. Autosarvede tulv tabab sind: see põleb roheline tuli ja te lõpetasite liikumise.
Sa oled oma laua taga. Raamat lebab justkui juhuslikult äripaberite vahel. Liigutad ühte kausta ja leiad otse oma nina alt raamatu. Hajameelse pilguga avad selle, toetad küünarnukid lauale ja pigistad rusikasse surutud peopesaga oimu. Võiksite arvata, et olete mõne dokumendi uurimisel sügaval, kuid tegelikult haarate endasse romaani esimesi lehekülgi. Toetad end aeglaselt toolil tagasi, tõstad raamatu oma nina kõrgusele, kallutad tooli kergelt tagumiste jalgade peale, tõmbad laua külgsahtli välja, et jalad sellele toetuks – jalgade asend lugemise ajal on ülimalt tähtis - sirutage jalad laua pinnale, surudes neile pabereid, juba lamades nagu surnud raskused.
Võib-olla, kui see oleks olnud esimene postmodernistlik raamat, mida lugesin, oleksin selle üle rõõmustanud. Aga ei ole. Mida ma võin öelda, sisuliselt on meie ees veel üks hüpertekst hüpertekstis, alaline vahetus sündmused peal huvitav koht, palju kihte, olukordi ja detaile. Raamatute järgede otsingurida meenutab kangelase teekonda "Loss" Kafka, kus kõik ümberringi muutub, nüüd läheneb, nüüd eemaldub, maailm mureneb detailideks ning eesmärk hõljub eemale ja hõljub. Kas see on üldse olemas või üritatakse seda lihtsalt välja mõelda ja meile maha müüa?
Autor otsustas lugejate üle nalja teha (okei, tema vaatevinklist - nad mängu kaasata) ning lugemisprotsessi üksikasjalikult uurida ja sisse suumida, kirjeldada inimeste motivatsioone ja ootusi lugemisel. Lõppude lõpuks on võimatu võtta teemat ja mitte öelda selle kohta kõike, eriti kuna formaat võimaldab seda täielikult. Tegelikkuses põhjustas see lugemise kohta igasuguseid labaseid fakte. Kõiki neid lahkamisi saab muidugi tsitaatideks sõeluda ja seejuures üsna tõhusateks, kuid see ei takista neil olemast banaalsused.
„Minu jaoks on kõige olulisemad lugemiseni eelnevad minutid. Mõnikord piisab ühest pealkirjast ja ma ei jõua ära oodata, millal saan lugeda raamatut, mida ei pruugi üldse olemas olla. Või algus, esimesed laused... Ühesõnaga, oma kujutlusvõime sisselülitamiseks vajan ma veel vähem kui sina: lugemise ootust.”
Lase käia. Loomulikult on autori otsustada, kuidas lugejat oma maailma tutvustada ja seal hoida. Aga kui nad mulle pidevalt esimestest lehekülgedest peale räägivad, mis positsioonidel ma iga lehekülge lugema peaksin, milliseid emotsioone kogema ja milliseid eriefekte tähele panna, siis see mind isiklikult ärritab. Sest minu puhul jäi autor märgist mööda. Ta ei meelitanud, ta ei võlunud, kuid ta tõrjus. Kuigi loomulikult pole siin kõik nii lihtne. Tehniliselt ei näidata seda mitte mulle, vaid Lugejale ja Lugejale (kellele see tundub üsna meeldivat). Need. See oled sina, lugeja, kuid see ei tundu olevat sina. See on edasikindlustus. Lugeja on lugejas. Kohe algusest peale ilmub Lugeja ja Lugeja seiklustest veel üks võtmelugu, algul loetakse üht romaani, siis teist jne. Ja nii olen ma (olen ka lugeja =) sunnitud neid pidevalt jälgima, jälgima, jälgima absurdini viidud abieluolukorda kirjastuses ja peas: ma ei taha, poisid. . See lugeja isiklik teekond ei ole minu jaoks huvitav. Või olen ka mina nüüd raamatus? Siin tekibki kõige huvitavam: minu kui lugeja tegevusvabadus on blokeeritud. Ja see ei meeldi mulle. Näib, et mis siis, sa lugeja, noh, loe, kuidas saakski teisiti? Kuid olukord kujuneb nagu moonutavate peeglite lõbustusmajas: ma tahan siia minna, aga on ainult üks tee. Nii palju hüpertekstist, nii palju postmodernismist. Võib-olla alles pärast seda raamatut jõudis mulle kohale, et tavaliselt on mul lugedes see vabadus, ma võin lugeda nii, nagu tahan, mõelda, nagu tahan, üldistada, nagu tahan, isegi tunda, mida tahan. Minu protsess raamatu lugemiseks, mõistmiseks ja seedimiseks on minu ja ainult minu oma. Ja siin on küsimus: kui postmodernismis, mida iganes võib öelda, on autor alati võtmeisik, aga lugeja? Kas ta on vaatleja või tegevuses osaleja? Ja kui osaleja, siis mida ta teha saab?
Muidugi on raamatul sisemine loogika, muidu läheks see lihtsalt laiali, aga millegipärast ei taha seda järgida. Calvino justkui ütleks: okei, sul on vaja raamatu mõtet, ideed? Noh, kui ma ütlen teile, et igal detailil, igal žestil võib olla omaette tähendus, kas ma siis uputan teid tähendustega täiesti üle? Noh, sina lugejad, see ei aja teid segadusse. Raamat on hea lakmuspaber, sest see näitab igale lugejale, kes ta on ja mida raamatu lugemine tema jaoks tähendab: kas talle meeldib lugeda lugemise pärast ja ilus keel kas teda tõmbab rohkem ootamist süžeede lahendamine, kas ta armastab lugude teravaid pöördeid või on kirjeldatud maailma üksikasjade fänn, kas ta loeb raamatut, sest ta ei suuda lõpetada ega loe seda lõpuni (see pole hea), või äkki ta korja üles ja viska minema, sest ta on lugeja ja võib kergesti lubada.
Lugemine lugemise pärast. Intriig intriigi pärast. Hägustamine segaduse pärast. Ja raamatu algust seostan vanade hispaania filmide uduste rongijaamadega Sara Montieliga, kus inimeste saatused sassi lähevad ja kust saab soovi korral igale poole (loomulikult geograafia piires) . Ma lihtsalt soovin, et saaksin valida, kus.
„Ljudmila loovutab raamatu raamatu järel, kuid ei mõtle kunagi nende tähendusele. Minu arvates on see kõik ajaraisk. Kas sa ei arva nii?
Kirjutage arvustus sarnane töö ei ole lihtne. See meeldib keerukate roogade austajatele, neile, kellel on juba korralik hulk lugemist erinevates žanrites ja suundades ning kes nõustuvad autori avatud kohaloluga tekstis.
See romaan on suurepärane näide postmodernsest kirjandusest. Autor mängib lugejaga, mässib teda teksti labürintidesse, viib temaga läbi vestlust, pöördudes tema poole otse raamatu lehekülgedelt. Ja see raamat on mitmekorruseline mosaiik, mis koosneb 10 romaanist, mille mustrit proovite ise luua. Calvino annab vihjeid, naerdes irooniliselt. Kuid väljapääsu peate leidma ise.
Siin on suurepärane hüpertekst oma loomupäraste allusioonide, mittelineaarsuse, meenutuste, intertekstuaalsusega... Selle teksti ühenduslülideks on Lugeja ja Lugeja, kes koos tõelise lugejaga sukelduvad nendesse kümnesse loosse, luues samal ajal oma loo. . Calvino peatab iga loo pärast esimest peatükki, kui lõbus algab. Need lood on erinevat žanri, püüad neid meelde jätta, lootes lõppu lugeda, aga autor juhib ninapidi. Ja tundub, et te ei saa seda ülesannet lõpule viia, isegi kui hoiate käest kinni raamatuga "Lugeja ja lugeja". Mingil hetkel tahad sa kõigest loobuda ja mängust välja tulla, kuid Calvino hoiab kõvasti kinni, tõmmates sind sellesse kirjanduslikku seiklusse edasi.
Selles romaanis on palju mõistatusi; saate kirjutada igast loost. eraldi uuring, ja raamatust - uurida kirjandusteooriat üldiselt ja postmodernismi eriti. Või võite lihtsalt kuulata autorit ja sukelduda sellesse peadpööritavasse romaani, mõeldes ise iga mõistatuse lõpu. Pealegi annab Calvino vihje selle kohta, kuidas kõik lood lõppevad: "Peamine järeldus, mis kõigist maailma lugudest järeldub, on kahekordne: elu järjepidevus ja surma paratamatus." Valik on meie)
Hinnang: 9
Otsite arvustust Italo Calvino romaani "Kui üks talveöö reisija" kohta. Lõdvestu. Võta end kokku. Pidage võimalikult selgelt meeles oma tundeid selle raamatu lugemisest. Samuti võib juhtuda, et te pole seda lugenud ja arvate, et parem on seda arvustust ignoreerida. Kuid sina oled siin Lugeja ja sul on võimalus valida.
Istud monitori ees, nõjatud toolil, toetades pea käele või sirutatud nagu nöörile, kuigi viimasel juhul Kas ma soovitan teil lõõgastuda, lugege sisse sel juhul mitte sinu töö. Aga mis siis, kui sellesse järeldusse on hiilinud viga ja veedate oma teenistusaega koori ees, kantslis või kontoris, kuna olete vaimulik, filoloog või ärianalüütik? Kuid olgu kuidas on, tunnete huvi Italo Calvino romaani lugemisest. Pealegi algab see järgmiselt:
Spoiler (süžee paljastamine) (vaatamiseks klõpsake sellel)
Kõik õnnelikud pered kõik näevad välja sarnased õnnetu perekond omal moel õnnetu.
Oblonskyde majas oli kõik segamini. Naine sai teada, et tema mees on suhtes nende majas viibiva Prantsuse guvernantiga, ning teatas oma mehele, et ei saa temaga ühes majas elada.
Oota, mõned kurb viga pugesid arvustusesse, sest need sõnad avavad hoopis teistsuguse romaani!.. Kui aga juba see algus huvitab, siis on parem otsida “Anna Karenina” lähimast raamatukogust.
Viha keeb teie sees aeglaselt üles. Miks pole romaani arvustuses ühtegi sõna süžee, teksti ülesehituse ja muude peensuste kohta, millele kipute tähelepanu pöörama? Teil on juba kiusatus sellele arvustusele miinus panna, sest selles pole midagi kasulikku. Kuid sel hetkel jõuab lõpuks ja pöördumatult teieni arusaam, et see noot on vaid mäng, mille on alustanud Autor, keda te isegi ei tunne. Ja siis, tõeteadvusest, sirutuvad su huuled naeratuseks, sest saad aru, et selline mäng võib Parim viis peegeldusi Italo Calvino romaanist "Kui ühel talveööl reisija".
Hinnang: 10
Kõigist rasketest romaanidest, millega oma lugemisteel olen kokku puutunud, on see kõige raskem. Kõige kummalisem. Kõige talumatum. See romaan on tõesti tüütu. Ja see meeldib meile just oma originaalsuse tõttu. See pole kindlasti liiga nutikas, kuid väsinud aju jaoks eraldab seda kuristik närimiskummist. Mis see on?
Kui ühel talveööl reisija on kirjanik Italo Calvino üks kuulsamaid romaane. Kindlasti ei tohiks see postmodernism innuka lugeja tähelepanust kõrvale jääda, välja arvatud juhul, kui see lugeja on ühekordne, mitte päevaks, vaid pidev, igapäevane, võib-olla isegi ööpäevaringne. Ainult tõeline lugeja võib selle lühikese raamatu lõpuni jõuda, ilma et ta igavusse sureks või seda üldse põletaks. Tegemist ei ole ju klassikalise (või vähemalt enam-vähem tuntud) süžeega klassikalise romaaniga. Ja siin pole ka kangelasi, kelle pärast muretseda. Ei ole seiklusi (kuna pole kangelasi), pole rahu (kuna pole midagi seikleda), pole midagi klassikalises, meile tuttavas arusaamises. Sest sina oled olemas – Lugeja!
üllatunud? Selle romaani kangelased oleme sina ja mina – lugejad, kes on ahned raamatute järele, inimesed, kes loevad raamatuid erineval viisil. Jutustust jutustatakse teises isikus, autor pöördub meie poole otse, tuues esmalt esile Lugeja (mina, sina) kui oma monoloogi keskpunkti ja seejärel lisades Lugeja – ja maailm romaani sees muutub kumeraks, elavaks. Lugeja (mina, sina) eksisteerib kuskil Euroopas, loeb äsja ostetud raamatut, süvene sellesse, sest süžee on tõesti kaasahaarav, ja avastab ühtäkki, et romaan on katkenud! Raamat sisaldab lehekülgi mõnest teisest teise autori romaanist. Proovin välja mõelda, kuidas see juhtuda võiks ja kuidas jätkuda õige romaan, Lugeja (mina, meie) läheb poodi, kus kohtub Lugejaga. Ja koos sellega jätk, aga, pagan, see pole mitte esimese romaani jätk ja üldse mitte jätk, vaid uue algus!
Olgu, Lugeja (mina, meie) ole kannatlik. Ta hakkab ka seda uut romaani lugema. Ja siis jälle – ka sellel teisel romaanil pole lõppu! Siis otsustab Lugeja (mina, meie) minna otse kirjastusse, et nõuda, mis on puudu. Nii ilmub kolmas ja järgnevad uued romaanid.
Märgin ära, et iga uus romaan on huvitav – see hoiab kuidagi koheselt tähelepanu oma sündmustele ja tegelastele ning selle uue romaani taustal kahvatub eelmine, lugemata romaan kuidagi, juba tõsiasi, et eelmine romaan jäi lõpetamata ja et Lugeja (mina, meie) tahtis selle lugemise lõpetada.
Lugeja (mina, sina) kummaline otsimine läbi romaanide algusaegade tekitab peagi kahtluse, et sellel ei tule lõppu, et see romaan koosnebki täielikult sellistest algusaegadest ja et selle teose eesmärk on Lugejat (mina, sind) hulluks ajada. Lõppude lõpuks, niipea kui loed uut romaani, pole sellel enam järge! Ja jälle on Lugeja (mina, sina) sunnitud otsima, sunnitud taluma kohtumisi, mis tõmbavad tema tähelepanu Lugejalt kõrvale ( naise pilt romaanis on ta kummaline ja väga erinev Lugejast (mina, sina)), sunnitud otsima lõppu ja leidma uusi algusi, see tähendab tegelikult lisama uusi süžeesid, mis on põimitud peamisse, intriigi uude. viisil, kuigi ka vanadega - siis jäid intriigid lahendamata ja kõigele sellele lisanduvad lood loomingulises kriisis oleva kirjaniku, võltsinguid avaldanud valetõlgiga ja mittelugejaga, kes loomulikult , ei lugenud. Ja veel mõned kummalised kohtumised, mille eesmärk on, nagu selgus, lõpetada: "Kui ühel talveööl rännumees" kirjutatakse meist, lugejatest, meist teistsugustest, mõtlikest, kõikehõlmavatest, valivatest, poole püüdlevatest. teaduslik lähenemine lugemises ja eelistades teha raamatutest muid asju. Kummaline teos lugemisest, lugejast, autorist, mida on raske soovitada, aga mida tuleks lugeda.
Mõned inimesed küsivad, mida kummaline nimi see romaan ja kas seesmiselt, tekstis on vastus sellele, mis tundub olevat küsimus. Ma arvan, et tean vastust.
Hinnang: 9
"... olles endast maha jätnud sadu lehekülgi, mis on tulvil ebaselgeid analüüse ja arvustusi, unistate sukeldumisest loomulikku, süütu, keerukama lugemisse..."
Mitte nii. Sa tuled ette Italo Calvino romaani “Kui ühel talveööl rändur...” – ja nüüd oled juba Lugeja, rändur ja iseendale antud lubaduste pantvang. Raamat raamatutest, raamat lugemisest – kas meeletu bibliofiili jaoks on magusamat kiusatust?
"Romaan, mida te loete, esitleb tihedat ja rikkalikku maailma, mis on teadlikult igas detailis välja töötatud."
Jah, kui ainult üks romaan! Need kerged elegantsed kolmsada lehekülge sisaldavad kümmekond romaani, millest igaüks on põnevam kui teine. Kuid siin on probleem: enne, kui teil on aega lahustuda ja endasse süveneda, lasta end ühest romaanist haarata, katkestab Kirjanik nagu kogenud ja julm armastaja, omamoodi kirjanduslik Casanova ühe romaani, nii et teda segab üks romaan. kirjanduslikul ekskursioonil, ta sukeldub ja meelitab teid järgmisesse.
„Lugu jätkab oma katkenud kulgu; tema liikumisruum on ülekoormatud, tihe; selles pole ainsatki lünka, kust tühjuse õudus sisse imbuda...”
Seda romaani, nimetades seda kultuslikuks ja postmodernseks, võrreldakse sageli pesanukuga. Täielikkus! Roosade põskede ja värvilise põllega kohutavalt defineeritud loll puidust kaunitar näitab meile korraga ainult ühte oma nägu. Romaan “Kui ühel talveööl rändur ...” on nagu Hiina luupall, kus kiht kihi järel asendavad üksteist lilled, draakonid, linnud, ratsanikud - ja see kõik on korraga nähtav (ja mitte nähtav), läbi paistmine, kihistumine, põimumine – ja jäämine sõltumatud üksused, kinnistatud ja samal ajal üksteisest eemal hoitud tähenduskimpudega...
"Olgu, mis tuleb, kui leiate end uuest romaanist, pole mõtet peatuda."
“Tavalises” romaanis jälgime püüdliku, hajameelse või ahne tähelepanuga suhete arengut Kangelasarmastaja ja Vaese Orvu, Peakangelase ja Peakurja, Isiksuse ja Rahva... Italo Calvino suutis köita täis kirge suhted Lugeja ja Raamatu, Lugeja ja Lugeja, Lugeja ja Kirjaniku, Kirjaniku ja Raamatu vahel... Minu jaoks oli eriline võlu see, et kõik kümme romaani on kirjutanud eri rahvusest kirjanikud (ka mitte- reaalses elus eksisteerivad) ja samas pidas autor vastu kiusatusele seda keelt muutvat erinevust edasi anda - oh ei, ainult süžeed!..
Italo Calvino
Kui ühel talveööl rändur
Avate Italo Calvino uut romaani "Kui üks talveöö reisija". Lõdvestu. Võta end kokku. Aja kõrvalised mõtted eemale. Laske ümbritseval maailmal lahustuda ebaselgeks uduks. Parem on uks sulgeda: teler on alati sees. Hoiatage kõiki ette: "Ma ei vaata televiisorit!" Kui nad ei kuule, öelge valjemini: "Ma loen!" Ära tülita mind! Sellises müras ei pruugi neid kuulda. Ütle seda veelgi valjemini, hüüa: "Ma hakkan lugema Italo Calvino uut romaani!" Kui sa ei taha, siis ära ütle: võib-olla jätavad nad su rahule.
Tehke end mugavalt: istuge, lamage, kõverduge, sirutage end laiali. Seljal, küljel, kõhul. Tugitoolis, diivanil, kiiktoolis, lamamistoolis, puffil. Võrkkiiges, kui võrkkiik on. Voodi peal. Muidugi voodis. Või voodis. Joogapoosis saab seda teha tagurpidi. Muidugi raamatut keerates.
Ideaalset lugemisasendit muidugi pole. Omal ajal lugesid nad raamaturiiuli ees seistes. Oleme harjunud seisma juurtega kohapeal. Seda peeti puhkuseks pärast väsitavat ratsutamist. Kellelgi pole pähe tulnud joostes lugeda. Kuigi mõte sadulas lugeda, raamat kuklasse panna või spetsiaalsete rakmetega hobuse kõrvade külge kinnitada tundub sulle ahvatlev. Ja ilmselt on mugav lugeda, jalad jalused. Kui soovite lugemist täielikult nautida, hoidke jalad püsti. Esimene käsk.
No mida sa ootad? Siruta jalad, aseta need padjale, kahele padjale, diivani seljatoele, tooli käetoele, teelauale, kirjutuslauale, klaverile, maakerale. Aga kõigepealt võta sussid jalast. Kui soovite oma jalgu kõrgemale tõsta. Kui ei, siis pane jalga sussid. Lihtsalt ärge istuge seal, sussid ühes ja raamat teises käes.
Suuna valgus nii, et silmad ei väsiks. Soovitav on seda teha kohe, muidu kui lugema hakkate, ei saa te enam oma kohalt liikuda. Leht ei tohiks jääda varju, muidu muutub see hallil väljal tillukesteks mustadeks tähtedeks, mida ei erista hiireparvena. Kuid olge ettevaatlik, et sellele ei langeks liiga palju valgust: see peegeldub talumatult valgelt paberilt, närides tüübi varjutatud servi, justkui lämbe lõunamaa pärastlõuna. Üldiselt hoolitsege kõige eest eelnevalt, et mitte lugemisest segada. Kas sa suitsetad? Sigaretid ja tuhatoos peaksid olema käepärast. Mida veel? Kas on vaja pissile minna? Kujutage vaid ette – mitte väike.
Mitte, et sa midagi erilist oleks oodanud, eriti sellelt raamatult. Põhimõtteliselt ei oota sa enam kelleltki midagi. Paljud, mõned sinust nooremad ja mõned vanemad, ootavad raamatutelt, inimestelt, reisidelt, sündmustelt – ühesõnaga kõigelt, mis meile eeloleval päeval on varuks – erakordset. Paljud, aga mitte sina. Teate väga hästi: see ei lähe paremaks ega halvemaks. Te jõudsite sellele järeldusele mitte ainult enda, vaid ka universaalse, peaaegu ülemaailmse kogemuse põhjal. Aga raamatud? Seega, kui saite aru, et pole midagi paremat, millele loota, otsustasite piirduda üsna kitsa raamatumaailmaga. Võib-olla on teil siin vähemalt lõbus. Nagu nooruses, kui alati midagi loodad. Kas see tuleb hästi välja või mitte, pole teada. Kui olete pettunud, pole sellest suurt midagi.
Ajalehtedest saite teada Italo Calvino uuest raamatust "Kui reisija ühel talveööl". Autor pole mitu aastat midagi avaldanud. Sa läksid raamatupoodi ja ostsid raamatu. Ja ta tegi õigesti.
Samuti märkasite aknal soovitud katet. Visuaalne rada juhatas teid mööda tihedaid raamatuid, mida te pole lugenud. Kulmu kortsutades vaatasid nad riiulitelt ja lettidelt ehmatavalt tulijale otsa. Kuid te ei tohiks nende soovitustele järele anda. Teate, et raamatute avarustes on kümneid hektareid hõivanud raamatud, mida te ei pruugi lugeda; Raamatud, mis on kirjutatud kõigeks muuks kui lugemiseks; Lugege juba raamatuid, mida poleks saanud avada, sest need kuulusid juba loetud kategooriasse juba enne nende kirjutamist. Olete ületanud arenenud kindlustuste vöö ja siis langeb teie peale jalaväe löögijõud, mis on moodustatud raamatutest, mida tahaksite lugeda, kui teil oleks mitu elu, kuid paraku on elu ainult üks. Kiire viskega saate neist mööda ja leiate end nende raamatute keskelt, mida kavatsete lugeda, kuid kõigepealt peate lugema teisi raamatuid; Liiga kallid raamatud, mille ostmist ootate, kuni nende hind on kahekordistunud; Raamatud, mida ostate samadel põhjustel, kui need taskuväljaandes välja tulevad; Raamatud, mida võiksite kelleltki mõneks ajaks laenutada; Raamatud, mida kõik on lugenud, nii et võite arvata, et olete ka neid lugenud. Olles need rünnakud tõrjunud, jõuate kindluse müüride lähedale, kus asusite kaitse alla
Raamatud, mida olete juba pikka aega pidanud lugema;
Raamatud, mida olete aastaid edutult otsinud;
Raamatud selle kohta, mida te praegu teete;
Raamatud, mis peaksid igaks juhuks käepärast olema;
Raamatud, mida võiksite suveni edasi lükata;
Raamatud, mis teie raamaturiiulist teiste raamatute kõrval puuduvad;
Raamatud, mis tekitavad ootamatult põlevat ja mitte päris õigustatud huvi.
Noh, teil õnnestus sõjakad hordid tappa. Neid on veel palju, aga neid saab juba kokku lugeda. Suhtelise rahu murravad aga julged rünnakud. Varitsuse püstitas kaua aega tagasi loetud raamatud; Nüüd on aeg need uuesti läbi lugeda. Muud Raamatud kaevasid nendega kaasa; Teesklesite pidevalt, et loed neid raamatuid: on aeg neid tõesti lugeda.
Pöörad järsult paremale, siis vasakule, põgened varitsusest ja tormad Sind köitvate uute toodete, autori või teema kindlusesse. Selle tsitadelli sees saate kaitsta kaitsjate ridadesse auke, jagades need uuteks (teie jaoks või üldiselt) autoriteks või teemadeks ja uuteks täiesti tundmatuteks (vähemalt teie jaoks) autoriteks või teemadeks ning samal ajal määrata, kuidas need on teile huvitavad, lähtudes teie soovidest, aga ka vajadustest uue ja mitteuue järele (uues, mida otsite mitteuues ja mitteuues, mida otsite uus).
Lühidalt, pärast kiiret pilguheitmist poes kuvatavate raamatute pealkirjadele lähete otse äsja ilmunud raamatu "If One Winter Night a Traveler" virna juurde, võtke üks eksemplar ja viige see kassasse, et teha kindlaks, kas olete selle omandiõigus.
Lõpuks vaatad segaduses pilguga raamaturidades ringi (õigemini, raamatud vaatavad sulle segaduses otsa nagu koerad, kes saadavad linna vastuvõtukeskuse puuridest oma endist kamraadi, keda juhitakse minema. rihma omanik) ja lahkuge poest.
Uues, äsja ilmunud raamatus on eriline võlu. Te kannate endaga kaasas mitte ainult raamatut, vaid selle uudsust, mis on võrreldav vähemalt tehasetoote uudsusega. Nooruse lühiajaline ilu on omane ka raamatutele. See rõõmustab silma, kuni varasügisel hakkab kaas kolletama, äär kattub tuhka kattega ja köite nurgad narmendavad. Ei, iga kord, kui loodate tõelise uudsusega kokku puutuda: las, kui see kord uudseks osutub, jääb see selleks igaveseks. Olles äsja ilmunud raamatut lugenud, haarab sind selle uudsus esimesest hetkest ja sa ei pea seda taga ajama. Mis siis, kui see nii on? Kes teab. Vaatame, kuidas see algab.
Tõenäoliselt hakkasite raamatut lehitsema veel poes olles. Või ei saanud – paks tsellofaani kookon jäi teele? Nüüd oled sattunud bussipurustuse kätte – rippudes, haarates käsipuust, püüdes vaba käega paberümbrist lahti pakkida: täpselt nagu ahv koorib ühe käpaga banaani ja klammerdub teisega oksa külge. Olge naabrite küünarnukkide tegemisel ettevaatlik! Vähemalt vabandage.
Või äkki raamatumüüja ei pakkinud raamatut sisse, vaid andis selle kilekotti? See lihtsustab asju. Sa sõidad oma autoga. Peatud fooris, võtad raamatu kotist välja, rebid lahti läbipaistva pakendi ja tõmbad esimesed read tühjaks. Sulle tuleb vastu autosarvede tulv: tuli läks roheliseks ja oled liikluse peatanud.
Sa oled oma laua taga. Raamat lebab justkui juhuslikult äripaberite vahel. Liigutad ühte kausta ja leiad otse oma nina alt raamatu. Hajameelse pilguga avad selle, toetad küünarnukid lauale ja pigistad rusikasse surutud peopesaga oimu. Võiksite arvata, et olete mõne dokumendi uurimisel sügaval, kuid tegelikult haarate endasse romaani esimesi lehekülgi. Toetad end aeglaselt toolil tagasi, tõstad raamatu oma nina kõrgusele, kallutad tooli kergelt tagumiste jalgade peale, tõmbad laua külgsahtli välja, et jalad sellele toetuks – jalgade asend lugemise ajal on ülimalt tähtis - sirutage jalad laua pinnale, surudes neile pabereid, juba lamades nagu surnud raskused.
Kas sa ei arva, et oled tõrjuv? Halvustavalt, muidugi, mitte seoses tööga (keegi ei hakka teie üle arutlema professionaalne kvaliteet: oletame, et teie tegevus sobib orgaaniliselt mittetootvasse sfääri, mis moodustab olulise osa riigi ja maailma majandusest), kuid seoses uue raamatuga. Veelgi hullem on see, kui kuulute, tahes-tahtmata, nende hulka, kelle jaoks "töötada" tähendab "tõsiselt tööd teha", teha – tahtlikult või ilma igasuguse kavatsuseta – midagi vajalikku või vähemalt mitte kasulikku teistele, ja mitte lihtsalt. enda jaoks. Siis raamat, mille tõid töökoht omamoodi amuletina või talismanina ahvatleb see sind vääramatult, juhtides hetkeks tähelepanu peamiselt tähelepanu objektilt – olgu selleks elektrooniline haamerpuur, köögipõletid, buldooseri juhthoovad või patsient, kes lamab operatsioonilaual oma kätega. kõht lahti rebitud.
"Kui ühel talveööl reisija"(Se una notte d'inverno un viaggiatore) on itaalia kirjaniku Italo Calvino üks kuulsamaid romaane, mis ilmus esmakordselt 1979. aastal. Peamine teema teosed on kirjanduse roll inimkonna elus ja selle tajumise erinevused erinevate inimeste poolt.
Süžee
Romaan jutustatakse teises isikus (“Sina, lugeja”). Tegevus algab sellega, et Lugeja ostab raamatupoest Italo Calvino uue romaani "Kui ühel talveööl reisija". Raamat osutub aga defektseks ja Lugeja läheb seda välja vahetama. Raamatupoes teatatakse talle, et see raamat, mille ta alustas, on Poola romaan Tazio Bazakbala “Malborki talu lähedal”. Raamatut asendades kohtub ta Lugejaga. Kuid ka see raamat osutub vigaseks. Edasine süžee kujutab endast Lugeja ja Lugeja püüdlusi leida täisversioon need raamatud, kuid ikka satuvad katkendid uutest romaanidest.
Struktuur
Romanil on piisavalt keeruline struktuur. See koosneb üheteistkümnest peatükist, millest üks, kaheksas, on kirjanik Silas Flannery päevik. Lisaks on hõivatud märkimisväärne osa raamatust avamiskäigud alates ilukirjanduslikud romaanid väljamõeldud (välja arvatud esimesel juhul) kirjanikud. Neid on kümme:
1. "Kui ühel talveööl rändur." Autor - Italo Calvino. Lõigu stiil meenutab sõja- või spiooniromaani.
2. „Malborki külast mitte kaugel.” Autor on poola kirjanik Tazio Bazakbal. Tõlkija Hermes Marana töö tulemusena asendatakse romaanis pärisnimed kimmerite omadega.
3. "Kummerdatud üle järsu nõlva." Kimmeri kirjaniku Ukko Ahti psühholoogiline romaan, mis on kirjutatud päeviku vormis.
4. "Ei karda tuult ja peapööritust." Autor on kimberi kirjanik Worts Viljandi. Raamat räägib kodusõja sündmustest.
5. "Vaatab alla, kus pimedus süveneb." Belgia kirjaniku Bertrand Vandervelde romaan, mis on kirjutatud prantsuse keeles. Lõik meenutab stiililt rahvusvahelise detektiivižanri teoseid.
6. "In the Web of Crossed Lines" on Silas Flannery põnevusromaan (võib-olla võltsing, toodetud Jaapanis).
7. "In a Web of Tangled Lines" on Silas Flannery põnevusromaan (võib-olla võltsing, toodetud Jaapanis).
8. "Kuuvalguses supleval murul." Jaapani kirjaniku Takakumi Ikoki romaan.
9. "Haigutava augu ümber." Calisto Bandera hispaaniakeelne romaan. Katkend romaanist on paroodia selle žanri teostest " maagiline realism» Ladina-Ameerika kirjanikud.
10. "Mis teda lõpus ootab?" Iraani kirjaniku Anatoli Anatolini romaan. Fantasmagooriline düstoopia.
Kõik romaanid on jutustatud esimeses isikus. Jutustaja on alati mees.