Aleksandr Djatšenko biograafia preester Scholia luges. Preester Aleksander: Scholium

Tunnistan, et hakkasin Nikeya kirjastuses välja antud isa Aleksander Djatšenko raamatut “Scholia” lugema eelarvamusega, et nn pastoraalsel kirjandusel pole kirjandusega midagi pistmist. Kindlasti peab see olema hingestatud juhtnööre täis topitud, puudutavate ja hellitavate järelliidetega puruks jahvatatud, omamoodi “öine vahukomm voolab läbi eetri” ehk vahukommid, maius infantiilsele.

Tõepoolest, raamatu esimesed leheküljed õigustasid kartusi. Siin-seal leidus “hallijuukselisi õllekõhuga mehi”, “selga nagu venitatud nöörid” ja muid väikeseid sufiksi moondunud esemeid. Eriti jäi mulle silma “sina” pöördumine ja vastastikuse sõpruse lubadus. Peab ütlema, et selline soov mitte ainult ei vähenda oluliselt distantsi autori ja lugeja vahel, vaid selle asemel, et saada enda omaks, tekitab see umbusku.

Kaheteistkümnendaks leheküljeks sai see kriitika siiski üle.

Nüüd mõned ametlikud tähelepanekud.

Kompositsioonis “Scholia” kasutab autor teksti raamimise tehnikat, lugu loo sees. Lisaks topelt- ja kolmekordne raamimine. See on sarnane põhimõttele, et kast kastis. Näib, et jutustuse põhiliin kuulub jutustajale, keda kehastab ülempreester Aleksander Djatšenko ise. Tema elu toimub paljude inimeste keskel. Lehtedele ilmub kümneid, sadu – suur nimede galaktika, millest igaühega seob peategelast mikro- või makrosüžee. Kuid jutustaja rida on tegelikult vaid kommentaar, skolia loo põhilisele kompositsioonilisele tuumale – Nadežda Ivanovna Šišova päevikule, mis asjaolude sunnil osutub leidvaks ja loetavaks mitte ainult jutustaja, vaid ka jutustaja poolt. ühe kangelase poolt.

Päevik on eepiline lõuend, saja-aastane ajaluguüks talupoja perekond aastal Racheika külast pärit Samara piirkond. Päeviku iga peatüki kohta on autori scholia, “veeris olev kommentaar”, mis ühel või teisel viisil korreleerub päevikus toimuvaga. See tehnika loob toimuva järjepidevuse tunde, semantilise tagasivaate, mis tekib paljude süžeeliinide samaaegse lahendamise tulemusena.

Millest see raamat siis räägib?

Armastusest

Armastusest lähedaste ja kaugete vastu. Sugulastele ja võõrastele. Naise ja mehe armastusest. KOHTA vanemlik armastus(lugu tüdrukust Katyast, kes mässas oma vanemate ees ja sai invaliidiks). "Armastamine ja andestamine on võime, mille oleme kaotanud."

Halastav armastus on näitlik scholia peatükis "Tüdruk aknas". Vähihaiget Ninat ravitakse haiglas hiiremürgi tsüklofosfamiidiga. Sama mürki kasutatakse palatis prussakate mürgitamiseks. Vedelikupuuduses Nina roomab kraanikausi juurde vett valama ja märkab kahte samamoodi roomavat prussakat. Nad roomavad kolmekesi pesukapi juurde, mees ja prussakad. Prussakad saavad aru, et nüüd pole inimene neile ohtlik, ta on samas asendis, liigutavad vuntse ja paluvad abi: "Appi, mees!" Võttes kaant pealt plastpudel, Nina valab prussakatele vett: "Ma mõistan teist. Siin, joo vett." “Halastus on nagu võti, isegi kui sa näitasid armastust selliste olendite vastu nagu prussakad,” võtab autor kokku.

Paradiisist

Mitte spekulatiivne unistus, vaid tõeline maapealne paradiis saadab inimest. Mälestused lapsepõlve paradiisist muudavad isegi sellise lootusetu mänguri, piirkonna ohustaja, hiiglasliku suitsetaja, nagu Genka Bulygin scholia peatükist “Issyk-Kuli punased moonid”.

„Sanya, sa ei usu seda, terved moonide orud! Kasvavad ise, keegi ei külva,” teadis Genka selliseid sõnu ja ehitas pikki fraase. "Joostate ja põrutate neile otsa nagu jäälõhkuja vastu jäätükki ja siis ujute läbi punaste lainete. Kui sa oled poiss, löövad nad sind näkku; kui sa suureks saad, löövad nad sulle vastu rinda, siis ainult kätesse. Kukud selili, valetad ja vaatad kaua-kaua läbi punaste kroonlehtede päikest ja põhjatut taevast. Aga seal on kõik teisiti, pole kurjust, on teine õhk, teised inimesed. Nad on lahked ja naeratavad üksteisele. ”…

Paradiis - selge roheka veega mägijärves, Tien Shani mägedes, jalami metsades, karjatavates lambakarjades, kalades, mida Genka koos isaga mägijõgedest püüdis. Ükskõik, milline on lapsepõlv, on selles alati sõnastatud taeva mudel...

Preesterluse kohta

Skoliad on kirjutatud raamatu autori preester Aleksandr Djatšenko nimel. Tekstist selgub, et tema kodumaa on Valgevene linn Grodno. Nooruses sai ta Uue Testamendi lugemise eest hüüdnime "sektant". Temast sai oma ülestunnistaja õnnistusega preester. Ja sellest ajast on ta olnud külas, mis on laialivalguva linnaga peaaegu ühte sulanud, maakiriku praostrina.

“Preester saadab nagu arst inimest sünnihetkest kuni viimase päevani. Kuid erinevalt arstidest oleme mures ka tema postuumse olemasolu pärast. Lõppude lõpuks ei muuda see, et üks läheduses viibinutest on maisest maailmast juba lahkunud. Tema surematu hing on jätkuvalt minu vastutus.

Nagu arstil, on igal preestril, eriti koguduse preestril, "häirekohver".

“Juhtub, et pead kõhklemata kõnele jooksma. Ta pani kaska selga, haaras koti ja läks minema. Kuid kohver ise pole midagi, palju olulisem on see, mis sellega täidetud on. Iga preestri peamine "töövahend" on tema suitsutusmasin ja rist. Suusuti võib olla uus, Sofrinost, aga rist ei saa olla. See peab tingimata andma tunnistust katkematust traditsioonist möödunud sajanditest tänapäevani.

Peatükist peatükki toob autor välja oma koguduseliikmete lood. Tõsilood, milles ta ise eksib, näitavad tema impulsiivset, “inimlikku” poolt. Nendes lugudes on „võõra üksindus igapäevane ja hoomamatu. Ta läheb templisse lootuses, et seal teda kuulatakse. Preestrile lähenedes mõistab ta ilmselt, et isegi templis ei tagastata talle kadunud poega ega kaotatud tervist. Seda ta ei taotle. Ma pole Jungi lugenud, aga mul on oma inimliku meeleheite skaala. Ja ma tean, kuidas aidata neid, kes kirikusse tulevad. Ära ütle midagi, lihtsalt ole tema lähedal ja ole vait. Issand teeb ülejäänu."

Surma kohta

Narratiivi läbib surmateema.

"Mulle meeldivad matuseteenused. Laulud tunduvad mulle kõige ilusamad ja väga liigutavamad. Neis ei ole meeleheidet, vaid ühtaegu on nii rõõm inimhinge koju naasmisest kui ka lähedaste kurbus. See lahkuminek on ajutine: tuleb päev, mil me kõik taas kohtume ja laulusõnad sisendavad lootust.

Surm kui proovikivi mõjutab ühel või teisel viisil iga kangelast. Toimub surmatsükkel. Vanemad on oma laste surma pealtnägijad. Lapsed on tunnistajaks oma vanemate surmale. Iga kord, kui surm ilmub erinevalt, on igal inimlikul lool oma surm. Ootamatult või hooletusest (lapsed uppusid jää alla), kestnud pika haigusega (“tänapäeval on paradiis täis vähihaigeid”), valuga ja ilma. Mädanenud inimliha lõhn (“inimene haiseb halvasti”) auroras ja lumes. Tuvikujuline hing ilmub viimastel hüvastijätul rohkem kui üks kord.

Surm ei ole täna sama, mis varem.

Varem valmistusid inimesed surmaks lapsepõlvest peale – küla vanad lapsed mängisid matustel. Nad rullisid kaltsukast nuku ja panid “mykolnikusse” (lõngakarp). Poisid kandsid surnut meest ja tüdrukud hädaldasid. Peaasi oli mitte häbelik olla, vaid mõista, et on ainult sina ja surnu, mitte keegi teine.

Oli surma eelaimdus. Mees läks vanni, pani puhta särgi selga, kutsus kõiki hüvasti jätma ja heitis ikoonide alla pikali. Hing valmistus maisest elust lahkuma. Nüüd, tunnistab autor, "rebitakse meist välja rohkem hingi". Sügavate nutulaulude varjamine:

Mu kallis vend Kolenka!

Kogunesime teie tuppa

Mitte ausa pidusöögi ja mitte pulma jaoks.

Ja me tulime teid ära saatma

Oma viimasel reisil.

Oh oh…

Väikeste tegude saavutusest

Meie ees on igapäevaelu kirjeldus inimelusid. Iga tegelane raamatus tegeleb tavalise rutiinse tööga, harides vaikselt oma aeda. Varastel tundidel läheb ta igapäevatööle, et näha oma templit hiilguses. (Nii näiteks kogub isa Pavel pudeleid ja kaevab prügi läbi, et kogutud rahaga kloostreid ja kirikuid taastada). Ükski kangelane ei hiili kõrvale oma ülesandest ega tõuse sellest kõrgemale. Teadvuses, lõpliku ülesande – enda kasvatamise – äratundmises toimub oluline asi – kaasamine igapäevastesse tähendustesse. Väikesed igapäevased tähendused, mis loovad tervikliku ja rikkalikult täidetud elu.

Õigete kohta

Väikeste tegude vägitegu – kas see pole mitte õigete olemus? Ja veelkord aia kohta:

„Otsusta ise, mis on meie maa Issanda jaoks? Jah, lugege sama aeda, mis minu oma. Kas teate, kui palju tööd peate tegema, et maa saaks saaki saada? Ja milleks see raske töö? Jah, seda kõike õigete saagikuse nimel inimhinged. Jumal töötab alati. See on tema "aed" aasta läbi"! Kui Jumala aed lakkab tootmast õigete saaki, saab maailma lõpp. Tema peale pole vaja sellist energiat raisata...”

Õiglastest rääkides peaksime rohkem rääkima ühe “Scholia” kangelase kohta, kelleks on Andrei Kuzmich Loginov. Näib, et “vanaisa” elulugu sobib hästi tema lapselapse Nadežda Ivanovna päeviku mitmele leheküljele. Ent just tema, erak ja palveraamat, on see aksiaalne tuum, mille ümber narratiiv nähtamatult keerleb, enamikul juhtudel näiliselt mitte temaga otseselt seotud. Sellele autor latentselt mõtlebki. Ja ma arvan, et just tema, Andrei Loginov, õiglane ja kristliku usu tunnistaja, oli see, kes ajendas “Scholia” kirjutama.

Lapsepõlvest saati kloostritööst unistanud Andrei Kuzmich oli Arzamase rajooni Sarovi kloostri pihtija isa Anatoli nõudmisel sunnitud abielluma. Olles tütre üles kasvatanud, kaevab ta endale küla servas eramaja, kus ta töötab aastatel 1917–1928. Kolm aastat elab ta täieliku erakuna, ei näe kedagi ega räägi kellegagi, vaid ainult palvetab ja loeb. Piibel, teeb 300 vibu päevas. Naine jätab talle toidu ukselävele.

ajal Stalini repressioonid“Ermitaaž rüüstati, võti katki, õunapuud raiuti maha, tee peal seisis suur rist - raiuti maha. Üks parteilane kolis kongi enda hoovi ja muutis sellest talli. Vanaisal õnnestub siiski põgeneda – pere peidab teda mitu aastat tagakiusamise eest majja. Ta elab üle Suure Isamaasõja ja saab kuuekümne ühe aastaseks, milles ta kaheksakümne kuue aastaselt sureb.

Andrei Kuzmich Loginovi kujutis esineb raamatus pühaku kujutisena, kellel on ettehoolduse and ja annet lohutada. Kõik pöördusid nõu saamiseks oma vanaisa poole ja ta andis kõigile vajalikku õpetust, mis põhines evangeeliumi vältimatul käsul.

"Kes küsis: "Kas sa usud Jumalasse?" - ärge kartke ja vastake julgelt: "Jah, ma usun!" Ja Jumal ei jäta sind. Kui sind tööl alandatakse või koguni vallandatakse, ei jäta jumal sind maha, vaid teeb sind veelgi paremaks.” Või: „Ära kunagi aseta end teistest kõrgemale. Õppige kõigilt. Tehke tööl kõike hingega. Olge aus, kuulake oma ülemusi, tehke kõike, mida nad teile ütlevad. Aga kui nad hakkavad nõudma midagi ebaseaduslikku, mis on vastuolus Kristuse käskudega, siis ärge tehke seda."

Ajaloolisest ajast

Raamatu peaaegu neljasajal leheküljel, läbi erinevad põlvkonnadühed pereüritused Venemaa ajalugu. Võõrandamine, holodomor, tagakiusamine, julgeolekuametnikud, kollektiviseerimine, repressioonid, sõda, sula, stagnatsioon, tormavad üheksakümnendad... Inimesed käituvad erinevalt. Ükski neist pole võitja. Keegi pole lüüa. Ühtegi hukkamõistvat sõna ei öeldud ei võimude ega timukate kohta. Raamatus mitte negatiivsed tegelased. Ei Nadežda Ivanovna, vanem Andrei ega ükski teine tegelane raamatus ei pea end olemasoleva valitsuse vaenlaseks. Nad tajuvad kõike toimuvat vältimatuna, etteantuna, Jumala loana ja võimalusena end ja oma lähedasi päästa.

„Vanaisa ütles meile, et igasugune vägi on Jumalalt. Nii see peakski olema ja see ei sõltu meist. Ükskõik, milline võim teil on, ärge kunagi loobuge Jumalast. Mäletan, et kui olin juba täiskasvanu, õpetas mu ema: kui küsitakse, kas jumal on olemas, siis ütle, et on.

"Ma olen alati Jumalasse uskunud. Palvetasin igal hommikul ja õhtul, palvetasin siis, kui läksin eksamitele või tegin midagi vastutustundlikku. Ma palvetasin laua taha istudes, kuid alati iseendale. Risti kanti nööpnõelaga kinnitatud aluspesu ja enne arstlikku läbivaatust või kehalise kasvatuse tundi läks ta tualetti ja võttis konksu lahti.

Koolilapsed kirjutavad tahvlile ülestõusmispühade ajal kirikusse tulnud inimeste nimed. Saratovi piirkond. Foto: TASS

Läbi usuprisma näib riik kannatlik, halastav ja usaldav kuni rumaluseni. Kuid alandlikkus ei tähenda leppimist, kogu ajaloolise mälu unustamist:

«Ainult seitsekümmend aastat on möödas, aga kõik on juba kõik unustanud. Uus riik vajab uusi kangelasi ja nüüd on tänavad nimetatud SS-i mehe järgi, tema auks püstitatakse mälestussambaid ja valatakse Kuldtäht Kangelane. Iseseisvas Usbekistanis tulid nad mõistusele ja ülistasid kohutavat Tamerlane'i, kes pärast oma rüüste jättis maha lõigatud peadest püramiide. Rahvuskangelane, tema portreed trükitakse rahale, püstitatakse monumente. Mongolid kiidavad Tšingis-khaani, valgustatud prantslased Napoleoni. Ja mõtlete: miks, unustades ilu loojad, jätkavad poeedid, mõtlejad, teadlased, arstid, kadestusväärse järjekindlusega inimesed Kaini ülistamist?

Igavikust

“Scholy” narratiivi tuumaks on Andrei Kuzmich Loginovi lapselapse Nadežda Ivanovna Šišova autentne päevik. Lugeja avab lahti lähedaste kaotusega seotud eludraama täiuse (esmalt surevad vanemad, seejärel matab ükshaaval tütre, mehe, pojapoja). Ta hakkas oma memuaare kirjutama 1990. aastate lõpus, „kui kõik, keda sa selles maises elus armastasid, olid juba läinud. Siis hakkate elama ootuses, et kohtute nendega seal, igavikus. Maine lakkab erutamast."

Ta pühendab oma mälestused oma väikesele lapselapselapsele Vanechkale, kes elab välismaal. On tõenäoline, et Vanechka on fiktiivne adressaat, kuid see ei oma tähtsust. Sest just tema on see punkt, kuhu kogu sünnituskogemus on suunatud ajalooline mälu. Mõttekoht meist igaühele. Minevik, millest saab igavik, ja tulevik, mis on juba igavik, ühinevad selles punktis.

"Kirjutasin need mälestused meie perekonnast, teie esivanematest, kaugetest ja lähedastest, eriti teile. Ma ei tea, mis keelt sa praegu räägid. Kuid, Vanechka, ma usun, et kunagi loed sa mu märkmeid nende kohta tavalised inimesed. Tea, et sul pole meie pärast midagi häbeneda. Töötasime oma maal ausalt, kaitsesime seda vaenlaste eest, ehitasime kirikuid, uskusime ja armastasime. Pea meeles ennast, mu kallis lapselaps. Pea meeles, et sa oled venelane. Me armastame sind, Vanechka, ja saadame sulle oma kummardused igavikust.

Järelsõnana ütlen, et "Vaimse proosa" sarjas vormistatud "pastoraalse kirjandusega" seotud hirmud ei osutunud kuigi kaugeleulatuvad - ei, ja esituslik lihtsus, stilistiline ja leksikaalsed kordused, see kõik on tekstis kirjas. Kuid tekstis on ka midagi, mis tõstab lugeja taju kõrgemale ootusest “õige kirjanduse” suhtes, sunnib tegutsema – enda ümber vaatama ja märkama teisi – neid, kes elavad nähtamatult läheduses. Või minna nagu vanaisa Andrei lumetormis “Valdai kingitus” kella saatel kõrbes ühe kongi verandale ja helistada kaua-kaua, et suunatu rändur teaks teed.

Pühendan selle raamatu oma kallile lapselapsele Elizabethile ja kõigile, kes on sündinud kahekümne esimese sajandi esimestel aastatel – lootuse ja armastusega.

Kõik õigused kaitstud. Pole osa elektrooniline versioon Seda raamatut ei tohi reprodutseerida ühelgi kujul ega mis tahes viisil, kaasa arvatud postitamine Internetti ja ettevõtte võrkudesse, era- ja avalik kasutamine ilma autoriõiguse omaniku kirjaliku loata.

Hea lugeja!

Avaldame teile sügavat tänu, et ostsite Nikeya kirjastuselt e-raamatu legaalse koopia.

Kui teil on mingil põhjusel raamatu piraatkoopia, siis palume teil osta legaalne. Vaadake, kuidas seda teha meie veebisaidilt www.nikeabooks.ru

Kui sisse e-raamat Kui märkate ebatäpsusi, loetamatuid fonte või muid tõsiseid vigu - palun kirjutage meile aadressil [e-postiga kaitstud]

Maanteekontrollid

Veidi enne uut aastat hea sõber kurb uudis on saabunud. Ühes naaberpiirkonna väikelinnas tapeti tema sõber. Niipea kui sellest teada sain, tormasin kohe kohale. Selgus, et selles polnud midagi isiklikku. suur, tugev mees umbes 50-aastane, naastes hilisõhtul koju, nägin ma nelja noort kutti, kes üritasid tüdrukut vägistada. Ta oli sõdalane, tõeline sõdalane, kes läbis palju kuumi kohti.

Ta tõusis kõhklemata püsti ja tormas kohe lahingusse. Ta võitles tüdruku vastu, kuid keegi mõtles välja ja pussitas teda selga. Löök osutus saatuslikuks. Tüdruk otsustas, et nüüd tapavad nad ka tema, kuid ei teinud seda. Ütles:

- Ela praegu. Piisas ühest ööst ja nad lahkusid.

Kui mu sõber tagasi tuli, püüdsin talle nii hästi kui võimalik avaldada kaastunnet, kuid ta vastas:

- Ära lohuta mind. Selline surm mu sõbrale on tasu. Tema jaoks paremast surmast oleks raske unistada. Tundsin teda hästi, me tülitsesime koos. Tema kätel on palju verd, võib-olla mitte alati õigustatud. Pärast sõda ei elanud ta kuigi hästi. Saate aru, mis kell oli. Mul kulus kaua aega, enne kui veensin teda ristida, ja jumal tänatud, et ta ristiti mitte nii kaua aega tagasi. Issand viis ta sõdalase jaoks kõige kuulsusrikkamasse surma: lahinguväljale, kaitstes nõrku. Ilus kristlik surm.

Kuulasin oma sõpra ja mulle meenus juhtum, mis minuga juhtus.

Siis oli sõda Afganistanis. Tegevväes oli kaotuste tõttu vaja teha kiireloomulisi asendusi. Sinna viidi üle üksuste karjääriohvitserid, kelle asemele kutsuti kaheks aastaks reservohvitserid. Varsti naasesin sõjaväest ja leidsin end nende "õnnelike" hulgast. Seega pidin kaks korda oma võlga kodumaale tagasi maksma.

Aga kuna väeosa, kus teenisin, ei asunud minu kodust väga kaugel, siis läks meil kõik hästi. Tulin sageli nädalavahetustel koju. Mu tütar oli veidi üle aasta vana, naine ei töötanud ja ohvitseride palgad olid siis head.

Ma pidin koju sõitma rongiga. Mõnikord sisse sõjaväe vormiriietus, mõnikord ka tsiviilelus. Ühel päeval, see oli sügisel, naasisin oma üksusesse. Jõudsin jaama umbes kolmkümmend minutit enne elektrirongi saabumist. Hakkas hämarduma, oli jahe. Enamik reisijaid istus jaamas. Mõni uinutas, mõni rääkis vaikselt. Mehi ja noori oli palju.

Järsku, üsna ootamatult, läks jaama uks lahti ja meie poole jooksis noor tüdruk. Ta surus selja vastu seina kassa juures ja, sirutades käed meie poole, hüüdis:

- Appi, nad tahavad meid tappa!

Kohe jooksevad talle järele vähemalt neli noort ja karjuvad: “Sa ei lahku! See on sinu lõpp! – suruvad nad selle tüdruku nurka ja hakkavad teda kägistama. Siis tirib teine mees sõna otseses mõttes krae ääres teise temasuguse tüübi ooteruumi ja naine karjub südantlõhestava häälega: "Appi!" Kujutage ette seda pilti.

Siis oli jaamas tavaliselt valves politseinik, kuid tol päeval teda justkui meelega ei olnud. Inimesed istusid ja vaatasid tardunult kogu sellest õudusest.

Kõigist ootesaalis viibinutest kandsin ainsana lennunduse vanemleitnandi sõjaväevormi. Kui ma oleksin siis olnud tsiviilisik, oleksin vaevalt tõusnud, aga olin mundris.

Tõusen püsti ja kuulen, kuidas mu kõrval istub vanaema välja hingamas:

- Poeg! Ära mine, nad tapavad su!

Kuid ma olin juba püsti tõusnud ja ei saanud istuda. Endiselt esitan endale küsimuse: kuidas ma otsustasin? Miks? Kui see oleks juhtunud täna, poleks ma tõenäoliselt üles tõusnud. Aga see on see, kes ma täna olen tark minnow, ja siis? Ju mul endalgi oli Väike laps. Kes teda siis toidaks? Ja mida ma saaksin teha? Oleksin võinud veel ühe huligaaniga kakelda, aga ma ei suutnud minutitki viie vastu seista, nad oleksid mu lihtsalt puruks löönud.

Ta astus nende juurde ja seisis poiste ja tüdrukute vahel. Mäletan, et tõusin püsti ja seisin, mida ma veel saaksin teha? Ja ma mäletan ka seda, et ükski teine mees mind ei toetanud.

Minu õnneks jäid poisid seisma ja jäid vait. Nad ei öelnud mulle midagi ja keegi ei löönud mind isegi korra, nad lihtsalt vaatasid mind mingisuguse austuse või üllatusega.

Siis pöörasid nad nagu käsu peale mulle selja ja lahkusid jaamahoonest. Rahvas vaikis. Tüdrukud kadusid märkamatult. Tekkis vaikus ja ma leidsin end kõigi tähelepanu keskpunktist. Olles kogenud hiilgehetke, tekkis tal piinlikkus ja ta üritas ka kiiresti lahkuda.

Kõnnin mööda platvormi ja - kujutage ette mu üllatust - näen kogu seda noorte seltskonda, kuid mitte enam võitlemas, vaid kõnnib embuses!

Mulle jõudis kohale – nad tegid meiega nalja! Võib-olla polnud neil midagi teha ja rongi oodates oli neil lõbus või kihlatud, et keegi ei sekku. Ei tea.

Siis läksin üksusesse ja mõtlesin: "Aga ma ei teadnud, et poisid meiega nalja teevad, ma tõesti tõusin püsti." Siis olin ma veel usust, kirikust kaugel. Ta polnud veel isegi ristitud. Kuid sain aru, et mind testitakse. Keegi vaatas mind siis. Ta justkui küsiks: kuidas sa sellistes oludes käituksid? Nad simuleerisid olukorda, kaitstes mind täielikult igasuguse riski eest ja jälgisid.

Meid vaadatakse pidevalt. Kui ma küsin endalt, miks minust sai preester, ei leia ma vastust. Minu arvamus on, et preestrikandidaat peab ikka olema väga kõrge moraaliga isik. Ta peab järgima kõiki tingimusi ja kaanoneid, mille kirik on tulevasele preestrile ajalooliselt kehtestanud. Aga kui mõelda, et mind ristiti alles kolmekümneaastaselt ja enne seda elasin nagu kõik teised, siis tahan või mitte, jõudsin järeldusele, et Tal lihtsalt polnud kellegi vahel valida.

Ta vaatab meid nagu koduperenaine, kes sorteerib tugevalt kahjustatud teravilja, lootes lõpuks midagi küpsetada, või nagu puusepp, kellel on vaja veel paar planku naelutada, kuid naelad on otsas. Siis võtab ta paindunud ja roostes, ajab sirgu ja proovib: kas need lähevad korda? Ka mina olen ilmselt selline roostes nael ja paljud mu vennad, kes tulid kirikusse üheksakümnendate aastate alguses. Oleme kirikuehitajate põlvkond. Meie ülesanne on taastada kirikud, avada seminare ja õpetada uut põlvkonda usklikke poisse ja tüdrukuid, kes meid asendavad. Me ei saa olla pühad, meie piiriks on siirus suhetes Jumalaga, meie koguduse liige on enamasti kannatav inimene. Ja enamasti ei saa me teda oma palvetega aidata, me pole piisavalt tugevad, kõige rohkem, mida saame teha, on vaid tema valu jagada.

Me paneme aluse Kiriku uuele riigile, mis väljub tagakiusamisest ja harjub elama loomingulise loomingu perioodil. Need, kelle heaks me töötame, peavad tulema pinnasele, mida me valmistame ja pühaduses kasvatame. Sellepärast vaatan ma väikelastele armulauda jagades nende nägusid sellise huviga. Mida sa valid, beebi, risti või leiva?

Vali rist, mu sõber! Ja me usume sinusse ja siis paljundame oma siirusega teie lapselikku usku ja puhast südant ning tõenäoliselt on meie teenimine kirikus õigustatud.

Armastuse kõikvõimalik jõud

Mäletan – olin veel poisike, umbes kümneaastane –, meie kõrval elas samal trepialal perekond. Kõik pered olid sõjaväelased ja seetõttu vahetusid naabrid üsna sageli. Nende naabrite korteris elas vanaema. Nüüd ma saan aru, et ta oli veidi üle kuuekümne, aga siis mõtlesin, et ta on sada. Vanaema oli vaikne ja vaikne, ei armastanud vanaprouade koosviibimisi ja eelistas üksindust. Ja tal oli üks kummaline asi. Sissepääsu ees oli kaks suurepärast pinki, kuid vanaema tõi välja väikese tabureti ja istus sellele näoga sissepääsu poole, nagu otsiks ta kedagi, kartes temast ilma jääda.

Lapsed on uudishimulikud inimesed ja selle vanaproua käitumine huvitas mind. Ühel päeval ei suutnud ma seda taluda ja küsisin temalt:

- Vanaema, miks sa istud näoga ukse poole, kas sa ootad kedagi?

Ja ta vastas mulle:

- Ei, poiss. Kui mul oleks jõudu, läheksin lihtsalt kuhugi mujale. Ja nii ma pean siia jääma. Aga mul pole jõudu neid torusid vaadata.

Meie hoovis oli katlaruum kahe kõrge telliskorstnaga. Muidugi oli hirmus nende peale ronida ja isegi ükski vanematest poistest ei riskinud. Aga mis on vanaemal ja neil torudel pistmist? Siis ma ei julgenud temalt küsida, kuid mõne aja pärast välja jalutama minnes nägin jälle oma naabrit üksi istumas. Ta nagu ootaks mind. Sain aru, et mu vanaema tahab mulle midagi öelda, istusin tema kõrvale ja ta ütles mulle pähe patsutades:

– Ma ei olnud alati vana ja nõrk, elasin sisse Valgevene küla, Mul oli pere, väga hea abikaasa. Aga sakslased tulid, minu mees, nagu teisedki mehed, astus partisanidega, tema oli nende komandör. Meie, naised, toetasime oma mehi igal võimalikul viisil. Sakslased said sellest teadlikuks. Nad jõudsid külla varahommikul. Nad viskasid kõik oma majadest välja ja ajasid nad nagu kariloomad naaberlinna jaama. Seal ootasid meid juba vankrid. Inimesed pakiti köetavatesse sõidukitesse, et saaksime ainult seista. Sõitsime kaks päeva peatustega, vett ega süüa ei antud. Kui meid lõpuks vankritelt maha laaditi, ei suutnud osad enam liikuda. Siis hakkasid valvurid neid maapinnale viskama ja karabiinide tagumikkudega lõpetama. Ja siis näitasid nad meile suuna väravani ja ütlesid: "Jookse." Kohe, kui olime poole distantsi jooksnud, lasti koerad lahti. Väravani jõudsid tugevamad. Siis aeti koerad minema, kõik, kes alles jäid, rivistati kolonni ja juhatati läbi värava, mille peale oli saksa keeles kirjutatud: "Igale oma." Sellest ajast peale, poiss, ei suuda ma kõrgeid korstnaid vaadata.

Ta paljastas käe ja näitas mulle numbrirea tätoveeringut sees käed, küünarnukile lähemal. Ma teadsin, et see on tätoveering, mu isa tätoveeris oma rinnale tanki, sest ta on tankist, aga miks panna sellele numbreid?

– See on minu number Auschwitzis.

Mäletan, et ta rääkis ka sellest, kuidas meie tankistid nad vabastasid ja kui õnnelik ta selle päevani elas. Ta ei rääkinud mulle laagrist endast ja seal toimuvast midagi, ilmselt haletses mu lapsepead. Sain Auschwitzi kohta teada alles hiljem. Sain teada ja sain aru, miks mu naaber ei saanud vaadata meie katlaruumi torusid.

Sõja ajal sattus ka minu isa okupeeritud territooriumile. Sakslaste käest said, oi kuidas said. Ja kui meie omad veidi sõitsid, otsustasid nad, saades aru, et täiskasvanud poisid on homsed sõdurid, nad maha lasta. Nad kogusid kõik kokku ja viisid nad palgi juurde ning siis nägi meie lennuk rahvamassi ja andis lähedale rivi. Sakslased on maas ja poisid on laiali. Mu isal vedas, ta pääses lasuga käes, aga pääses. Kõigil siis ei vedanud.

Mu isa oli Saksamaal tankijuht. Nende tankibrigaad paistis silma Berliini lähedal Seelowi kõrgustel. Olen näinud nende meeste fotosid. Noorus ja kogu rind on korras, mitu inimest on kangelased. Paljud, nagu mu isa, võeti okupeeritud maadest tegevarmeesse ja paljudel oli sakslastele millegi eest kätte maksta. Võib-olla sellepärast võitlesid nad nii meeleheitlikult ja vapralt. Nad kõndisid mööda Euroopat, vabastasid koonduslaagri vange ja peksid vaenlast, tehes neile halastamatult lõpu. «Tahtsime innukalt Saksamaale minna, unistasime, kuidas me selle oma tankide roomikutega kokku määrime. Meil oli eriüksus, isegi vorm oli must. Naersime ikka veel, nagu ei ajaks nad meid SS-meestega segamini.

Kohe pärast sõja lõppu asus mu isa brigaad ühte Saksamaa väikelinna. Õigemini varemetes, mis sellest alles jäänud. Nad sättisid end kuidagi hoonete keldritesse sisse, aga söögitoa jaoks polnud ruumi. Ja brigaadiülem, noor polkovnik, käskis lauad kilpidelt maha lüüa ja otse linnaväljakule ajutise söökla püsti panna.

"Ja siin on meie esimene rahulik õhtusöök. Väliköögid, kokad, kõik on nagu ikka, aga sõdurid ei istu maas ega tankil, vaid ootuspäraselt laudades. Hakkasime just lõunatama ja järsku hakkasid saksa lapsed kõigist varemetest, keldritest ja pragudest välja roomama nagu prussakad. Mõned seisavad, aga teised ei suuda enam näljast seista. Nad seisavad ja vaatavad meid nagu koeri. Ja ma ei tea, kuidas see juhtus, aga ma võtsin leiva löödud käega ja pistsin taskusse, vaatasin vaikselt ja kõik meie poisid tegid sama, ilma üksteisele silmi tõstmata.

Ja siis nad toitlustasid saksa lapsi, andsid ära kõik, mis õhtusöögi eest kuidagi varjatud oli, just eilsed lapsed ise, keda nende saksa laste isad meie maal, mille nad olid vangistanud, vägistasid, põletasid, tulistasid hiljuti ilma võpatuseta. .

Brigaadi ülem, kangelane Nõukogude Liit, rahvuselt juut, kelle vanemad nagu kõik teisedki Valgevene väikelinna juudid karistusvägede poolt elusalt matsid, oli nii moraalne kui ka sõjaline õigus saksa "nohikesed" oma tankimeeskondade juurest volledega minema ajada. . Nad sõid ära tema sõdurid, vähendasid nende võitlustõhusust, paljud neist lastest olid samuti haiged ja võisid nakkust töötajate seas levitada.

Kuid kolonel andis tulistamise asemel korralduse toidutarbimise määra suurendada. Ja juudi käsul toideti koos tema sõduritega saksa lapsi.

Mis fenomen see teie arvates on – Vene sõdur? Kust see halastus tuleb? Miks nad kätte ei võtnud? Tundub, et kellelgi ei ole jõudu teada saada, et kõik teie sugulased maeti elusalt, võib-olla nende samade laste isade poolt, et näha koonduslaagreid, kus on palju piinatud inimeste surnukehi. Ja selle asemel, et vaenlase laste ja naiste kallal “ära võtta”, päästsid nad nad, toitsid, ravisid neid.

Kirjeldatud sündmustest ja minu isa lõpetamisest on möödunud mitu aastat sõjakool viiekümnendatel, toimus uuesti sõjaväeteenistus Saksamaal, aga juba ohvitserina. Kord ühe linna tänaval hüüdis teda noor sakslane. Ta jooksis mu isa juurde, haaras tal käest ja küsis:

- Kas sa ei tunne mind ära? Jah, muidugi, nüüd on mind raske selles näljases räbalas poisis ära tunda. Aga ma mäletan sind, kuidas sa meid siis varemete vahel toitsid. Uskuge mind, me ei unusta seda kunagi.

Nii saimegi läänes sõpru relvajõu ja kristliku armastuse kõikevõitva jõu abil.

Ma ei osalenud sõjas...

Võidupühal istus isa, nii kaua kui ma mäletan, tavaliselt üksi laua taga. Ema, ilma temaga midagi eelnevalt arutanud, võttis välja pudeli viina, kogus kõige lihtsama suupiste ja jättis isa rahule. Näib, et sellisel puhkusel proovivad veteranid kokku saada, kuid ta ei läinud kunagi kuhugi. Ta istus laua taga ja vaikis. See ei tähenda, et keegi meist ei saanud temaga maha istuda, see on lihtsalt see, et ta näis kuhugi endasse minevat ega märganud kedagi. Võiksin terve päeva teleka ees istuda ja sõjafilme vaadata, neidsamu. Ja nii aastast aastasse. Mul oli igav istuda ja vait olla ning isa ei rääkinud mulle sõjast midagi.

Ühel päeval, ilmselt seitsmendas klassis, küsisin talt tol päeval:

- Isa, miks sa tulid sõjast tagasi ainult ühe medaliga, kas sa võitlesid halvasti? Kus on teie auhinnad?

Mu isa, kes oli selleks ajaks paar jooki joonud, naeratas mulle ja vastas:

- Mida sa räägid, poeg, ma sain suurima autasu, millest sõdur sõjas unistada võib. Ma olen tagasi. Ja mul on sina, mu poeg, mul on mu pere, minu kodu. Kas sellest ei piisa? "Siis küsis ta justkui ennast ületades: "Kas sa tead, mis on sõda?"

Ja ta hakkas mulle rääkima. Ainsat korda elus kuulasin tema sõjalugu. Ja ta ei naasnud enam selle vestluse juurde, nagu poleks seda üldse juhtunudki.

– Sakslane tuli meie juurde, kui olin peaaegu sama vana kui teie praegu. Meie väed taganesid ja 1941. aasta augustis leidsime end juba okupeeritud territooriumilt. Minu vanem vend, teie onu Aleksei, oli siis sõjaväes, sõdis valgesoomlastega. Ja kogu meie pere jäi sakslaste alla. Kes on meie külas kunagi olnud: rumeenlased, madjarid ja sakslased. Kõige julmemad olid sakslased. Kõik, mis neile meeldis, võeti küsimata ära ja tapeti igasuguse sõnakuulmatuse eest. Rumeenlased, ma mäletan, muutsid pidevalt midagi, no puhtalt meie mustlased, madjarid puudutasid meid vähe, aga nad tapsid meid ka ilma kedagi küsimata. Kohe okupatsiooni alguses määrati politseinikuks kaks vanemat külapoissi. Nad käisid vaid vintpüssidega ringi ega seganud kedagi. Teated postitatakse, see on kõik. Keegi ei öelnud nende kohta midagi halba.

See oli raske. Et ellu jääda, töötasid nad pidevalt ja ikka nälgisid. Ma ei mäleta päeva, mil teie vanaisa lõdvestus ja naeratas, kuid mäletan, et teie vanaema palvetas kogu aeg sõdalase Alexia eest. Ja nii kõik kolm aastat. Neljakümne neljanda alguseks hakkasid sakslased meid, noori poisse, sundima kaevikuid kaevama ja neile kindlustusi ehitama. Teadsime, et meie omad tulevad, ja mõtlesime juba, kuidas nendega kohtume.

Sakslased said aru, et oleme homsed sõdurid. Pärast vabanemist astume sõjaväkke ja võitleme nende vastu. Seetõttu piirasid nad vahetult enne meie saabumist ootamatult küla ümber ja hakkasid noori poisse nende majadest välja ajama ja kõiki kokku koguma. keskväljak. Ja siis sõideti külast välja kuristikku. Hakkasime arvama, mis meid ees ootab ja kuhu minna, konvoi oli lähedal. Ja äkki oli meie õnneks lennuk. Piloot nägi arusaamatut kolonni ja läks lahingupöördesse. Läksin sisse ja ilmselt igaks juhuks oli meie kõrval järjekord. Sakslased heitsid pikali. Ja kasutasime hetke ära ja läksime laiali. Valvurid kartsid täies kõrguses püsti tõusta ja tulistasid meid põlvelt kuulipildujatest. Mul vedas, veeresin kuristikku ja alles siis, kui olin juba terve, avastasin, et mu käest on tulistatud. Kuul möödus edukalt, ilma konte puudutamata ja väljus just selle koha kohal, kus tavaliselt kella kantakse.

Siis lasti meid lahti. Lahingut küla pärast ei peetud, sakslased taganesid öösel ja hommikul äratas meid mürin. Nõukogude tankid. Samal päeval olid kõik platsile kogunenud ja sellel oli juba võllapuu. Millal sul aega oli, kas sa tundusid just saabunud? Mõlemad politseipoisid poodi kogu rahva silme all üles. Siis nad ei saanud aru: kuna teenisite sakslaste juures, siis olete süüdi ja teie üle mõistetakse kohut sõjaseaduse järgi. Just pärast sõda anti endiste politseinike üle kohut, aga siis polnud selleks aega. Niipea kui õnnetute inimeste surnukehad rippusid, teatasid nad meile, et me kõik, kes olime okupatsiooni all, oleme nüüd vaenlased ja argpüksid ning peame seetõttu oma süüd verega maha pesema.

Samal päeval algas sõjaväe välikomissariaadi töö. Nad koondasid meie külast ja lähiümbrusest palju minusuguseid inimesi. Olin siis seitseteist ja pool ja oli neid, kes polnud veel seitsmeteistkümneaastased. Ma poleks kunagi arvanud, et me niimoodi tülitsema hakkame. Kujutasin ette, et meid riietatakse sõjaväevormi, anname vande ja meile antakse kuulipildujad. Kuid keegi ei mõelnud seda teha. On aasta 1944, pole 1941, relvi oli palju ja meie vahel oli üks püss. Osad jalatsitega, osad tugedes ja osad paljajalu, nii et nad läksid eesliinile.

Ja nii aeti neid treenimata poisse lunastama nende süüd, kes jätsid meid aastal 41 võitja armu alla. Meid paisati rünnakutele tavavägede ees. Rünnakule sattumine on väga hirmutav ja seda isegi ilma relvata. Sa jooksed ja karjud hirmust, sa ei saa midagi muud teha. Kuhu sa jooksed? Miks sa jooksed? Ees on kuulipildujad, taga kuulipildujad. Inimesed läksid sellest õudusest hulluks. – isa naeratas kurvalt. “Pärast esimest rünnakut ei saanud ma suud sulgeda, kõik limaskestad mitte ainult ei kuivanud, vaid kattusid kärnadega. Siis õpetati, et enne jooksmist tuleb märja sõrme peale sool korjata ja hammastele määrida.

Kuu aega marssisime vägede ees, meie salgasse lisandus aina rohkem “reetureid”. Mul oli juba tabatud kuulipilduja ja ma õppisin, kuidas kuulide eest põgeneda. Kui 1926. aastal tuli käsk meid rindelt eemaldada, selgus, et meie külast pole enam kedagi ära viia. Praegu on küla keskel mustale obeliskile kõik mu sõbrad kirja pandud. Miks nad seda tegid, kas see oli tõesti vajalik? Kui palju inimesi pandi sinna ilma põhjuseta. Miks keegi meie peale ei halastanud, kuna olime peaaegu alles lapsed?

Ja tead, mis oli kõige kurnavam? Tegelikult pole asi isegi mitte nendes rünnakutes, vaid selles, et mu isa järgnes mulle kogu selle kuu vankriga. Ja pärast iga trahvikasti võitlust tuli ta oma poja surnukeha üles võtma ja teda nagu inimest matma. Isa meile külla ei tohtinud tulla, aga nägin teda vahel kaugelt. Mul oli temast väga kahju ja ma tahtsin, et nad mind võimalikult kiiresti tapaksid, sest nad tapavad mu niikuinii, miks peaks siis vanamees kannatama? Ja mu ema palvetas kogu selle aja, ei tõusnud põlvili ja ma tundsin seda.

Siis läksin trenni, sain tankijuhiks ja jätkasin võitlust. Teie onu Lesha oli kahekümne kuue aastane juba kolonelleitnant ja rügemendiülem ning ületas Dnepri karistuspataljonis reamehena. Kas sa oled üllatunud? Sõjal, vennal ja sõjal on oma õiglus. Kõik tahtsid ellu jääda ja sageli ka teiste arvelt.

Isa suitsetas siis, tõmbas, tegi pausi, justkui vaataks kuhugi aastate sügavusse ja jätkas siis uuesti:

– Pärast Dneprit tagastati talle tema käsud, ta ennistati parteisse ja jäeti “eramehe” auaste. Ja ta ei kibestunud.

Teie onu ja minu teed ristusime kaks korda ees. Ja ainult lühidalt. Kord kuulsin mööduvalt veoautolt, kuidas keegi hüüdis: “Poisid! Kas teil pole seda ja seda?" - "Miks mitte?! Siin ma olen!" Seisame vastastikku möödasõitvates autodes ja vehime kätega, kuid me ei saa peatuda: kolonnid liiguvad. Ja teine kord jaamas oli meie rong juba liikuma hakanud ja järsku nägin seda. "Aljoša," hüüan ma, "vend!" Ta tuleb vankri juurde, me ulatame käe, et üksteist puudutada, aga me ei saa. Ta jooksis mulle pikalt järgi, tahtis kõigele järele jõuda.

Päris 45. aasta alguses läksid rindele veel kaks vanaema lapselast, teie nõod. Ukraina naised sünnitavad varakult ja mina olin peres viimane ja loomulikult kõige armastatum. Vanema õe pojad jõudsid suureks kasvada, nii et nad sattusid rindele. Mu vaene ema, kuidas ta palus Aljošat, siis mind ja siis oma lapselapsi. Päeval - põllul, öösel - põlvili.

Kõik juhtus ja tank põles Berliini lähedal Seelow Heightsil ja jäi koos kompanii komandöriga ellu. Viimased päevad sõda ja meil on nii palju meeskondi põlenud, mis verd see Võit meile anti!

Jah, sõda on läbi ja me kõik pöördusime tagasi erinev aeg, kuid tuli tagasi. See oli nagu ime, kujutage ette, neli meest samast majast läksid rindele ja kõik neli tulid tagasi. Aga mu vanaema ei tulnud sellest sõjast tagasi. Ta anus meid, rahustas, et oleme kõik elus ja terved, nuttis õnnest ja suri siis. Ta ei olnud veel vana naine, ta polnud isegi kuuekümnene.

Samal võidukal aastal haigestus ta kohe raskelt, kannatas veidi rohkem ja suri. Lihtne kirjaoskamatu taluperenaine. Mis tasu, poeg, kas sa hindad tema saavutust, mis järjekorras? Tema tasu Jumalalt on pojad ja lapselapsed, keda ta ei andnud surmale. Ja see, mis inimestelt tuleb, on edevus, suits.

Mu isa sasis mu juukseid.

- Poeg, ela korralik inimene, ära ole elus kuri, hoidku jumal, et keegi sinu pärast nutaks. Ja sinust saab minu medal.

Ja siis jätkas ta uuesti:

– Minuni jõudis teade ema surmast endine Königsberg On liiga hilja. Pöördusin komandöri poole. Ja meie komandör oli siis kolonel, grusiin. Ta kandis varvasteni mantlit ja tema kõrval oli alati dogi. Ta kohtles mind hästi, kuigi olin poiss, ja austas mind. Siis 1949. aastal, mäletan, kutsus ta mind sisse ja küsis: “Seersant major, kas sa lähed õppima? Kas soovite saada ohvitseriks? - "Noh, ma olin okupatsiooni all, seltsimees kolonel, aga mind ei saa usaldada." Ülem, vehkides rusikaga kellegi nähtamatu poole, hüüdis: "Ja ma ütlen teile, sinust saab ohvitser!" Ja ta lõi vastu lauda. Jah, ta koputas nii kõvasti, et dogi hakkas hirmunult haukuma.

Sel ajal, kui sain puhkust ja koju jõudsin, veetsin peaaegu nädala reisil. Põldudel oli juba lund. Tulin kalmistule, nutsin oma ema haua pärast ja läksin tagasi. Ma sõidan ja olen üllatunud, et ma pole unustanud, kuidas nutta. Mu emast polnud jäänud ühtegi fotot ja ma mäletasin teda, kui ma teda sisse nägin viimane kord, kui ta jooksis meie kolonni taha, siis neljakümne neljaga.

Mingi aasta Suur Võit kõik rindesõdurid hakkasid käske saama Isamaasõda. Vaatasime sõjaväe registreerimise ja värbamisametit, kuid dokumentide järgi selgub, et mu isa pole kunagi sõdinud. Kes mäletas selle sõjaväe välikomissariaadi numbrit, mis mu isa karistuspataljoni kutsus, kes avas tema kohta isikliku toimiku, kui ta arusaamatuse tõttu ellu jäi? Pealegi läbis ta ülejäänud sõja ilma kriimuta. Puuduvad märkused ravi kohta haiglates. Sõja medal on olemas, kuid dokumente pole. See tähendab, et järjekorda pole. Ma olin siis isa pärast väga mures, see oli solvav.

"Isa," ütlen ma, "kirjutame arhiivi ja taastame õigluse."

Ja ta vastab mulle rahulikult nii:

- Milleks? Kas mul jääb midagi kahe silma vahele? Mul on ka õlapaelte pension üsna suur. Saan sind veel praegugi aidata. Ja siis, saate aru, selliseid tellimusi ei kerjata. Ma tean, miks nad selle esiotsa andsid, ja tean, et ma ei väärinud seda.

Onu Lesha suri seitsmekümnendate alguses. Ta töötas oma külas koolidirektorina. Ta oli meeleheitel kommunist ja jätkas võitlust Jumalaga, inimesed läksid ülestõusmispühadel kirikusse ja mu onu maalis onni ja see on kõik. Ta suri veel vanana, anna talle andeks, Issand. Mõni aasta hiljem tulime isaga tema kodumaale. Olin siis 17.

Mäletan, et läksin onu Lesha maja hoovi. Ma näen, et mu isa teeb haiget, et tema venda enam siin pole. Jõudsime kohale sügise hakul, oli veel soe, läksime õue ja õues oli suur hunnik langenud lehti. Ja lehtede vahel on laiali onu lastelaste mänguasjad. Ja järsku märkan selle mahakukkunud lehestiku ja prahi vahel... Punase lipu ordenit, ikka ilma padjata, sellist, mis oli tuunika külge keeratud, ja kahte Punase Tähe ordenit. Ja seda nägi ka mu isa.

Ta põlvitas lehestiku vahele, kogus venna käsklusi, vaatas neid ja näis, et ei saanud millestki aru. Ja siis vaatas ta mulle otsa ja tema silmis oli selline kaitsetus: kuidas te saate meile seda teha? Ja hirm: kas seda kõike võib tõesti unustada?

Nüüd olen sama vana kui mu isa, kui ta mulle sellest sõjast rääkis, ja ta rääkis mulle ainult korra. Lahkusin kodust kaua aega tagasi ja näen isa harva. Aga ma märkan, et kõik viimased aastad võidupühal pärast seda, kui ma teenin mälestusteenistust langenud sõdurid ja õnnitleme veterane puhkuse puhul, tulen koju ja istun laua taha. Istun üksi maha, minu ees on lihtne snäkk ja pudel viina, mida ma üksi kunagi ei jooks. Jah, ma ei sea sellist eesmärki, see on minu jaoks pigem sümbol, sest ka mu isa pole seda kunagi joonud. Istun ja vaatan terve päeva sõjateemalisi filme. Ja ma lihtsalt ei saa aru, miks see minu jaoks nii oluliseks sai, miks minu valu ei saanud minu omaks? Lõppude lõpuks ma ei tülitsenud, siis miks?

Võib-olla on hea, et lapselapsed mängivad oma vanaisade sõjaliste autasudega, aga me ei saa neid lapsepõlvest üles kasvades niimoodi prügimäele unustada, me ei saa, kutid.

Sõna "scholia" tähendab kreeka keelest tõlgituna "kommentaarid, märkmed veeristel". Ja antiikaja ja keskaja kirjanduse scholia abil mõtisklesid kommentaatorid Kunstiteosed- meieni on jõudnud näiteks scholia Homerose Illiaadile. Preestri käes ja kuulus kirjanik Alexandra Djatšenko leidis kunagi ka teksti, mis andis preestrile idee unustatud inimest taaselustada iidne žanr. Nii ilmus raamat “Scholia”. Lihtne ja keerulised lood inimeste kohta".

Kaks lihavat käsitsi kirjutatud märkmikku tõi preestrile tema koguduse liige Gleb – ta leidis need korteri poolkorruselt, mille ta ostis pärast eelmise omaniku, vanaproua nimega Nadežda Ivanovna surma. Need sisaldasid tema autobiograafilisi märkmeid. Sõja ja tütre surma üle elanud naise pikk, raske, rõõmsate ja kurbade sündmustega täidetud elu sai narratiivi lõimeks, millele nagu helmestele olid keerdunud autori mõtisklused, mis kõlasid omapärasena. vihikutesse kirjutatu kaja.

Näiteks meenutab Nadežda Ivanovna, kuidas ta ei abiellunud kõigile ja isegi iseendale ootamatult mitte ilusa mehega, kellega ta kinos ja tantsimas käis, vaid mehega, kellega ta oli sõber, kuid ei tema ega ta kunagi rääkinud. armastas ja ei rääkinud. Ja abielu osutus tugevaks ja õnnelikuks, nagu oleks Jumal ise õhutanud õige otsus. Preester Aleksander Djatšenko raamatus “Scholia. Lihtsad ja keerulised lood inimestest" vastab sellele lüürilise episoodiga enda elu, meenutades mõneti tabamatult sarnast tutvust oma naisega.

Nadežda Ivanovna kirjutab üliõpilasaastad mille ta veetis Moskvas oma perekonnast eemal ja on üllatunud, kui palju head inimesed ta oli ümbritsetud. Kord läks ta näiteks puhkuseks Leningradi, plaanides jääda ühe klassivenna tundmatute sugulaste juurde. Ja nad võtsid tüdruku vastu nagu nad oleksid omad, kuigi nägid teda esimest korda elus. Isa Aleksander räägib sarnane lugu- olles Voroneži üliõpilane, teadmata, kus ööbida, koputas ta tuttava maja uksele - ja nad lasti sisse, soojendasid ja toideti. Vaatamata sellele, et nad ei saanud pikka aega õieti aru, kellelt ootamatu külaline nende juurde tuli.

Preester Aleksander Djatšenko suutis luua erakordse süžeekontuuri. Need esmapilgul üksteisest erinevana tunduvad lood inimlikust lahkusest, soojusest ja visadusest elukatsumustes moodustavad lõpuks täiesti selge mustri, mis ühendab korraga mitu inimsaatust. "Scholia. Lihtsad ja keerulised lood inimestest" panevad teid rõõmuga mõtlema, et sisse tohutu maailm Me ei ole üksteisele võõrad – see tähendab, et me pole üksi.

Pühendan selle raamatu oma kallile lapselapsele Elizabethile ja kõigile, kes on sündinud kahekümne esimese sajandi esimestel aastatel – lootuse ja armastusega.

Kõik õigused kaitstud. Selle raamatu elektroonilise versiooni ühtki osa ei tohi reprodutseerida ühelgi kujul ega mis tahes vahenditega, kaasa arvatud postitamine Internetti või ettevõtte võrkudesse, isiklikuks või avalikuks kasutamiseks ilma autoriõiguse omaniku kirjaliku loata.

Hea lugeja!

Avaldame teile sügavat tänu, et ostsite Nikeya kirjastuselt e-raamatu legaalse koopia.

Kui teil on mingil põhjusel raamatu piraatkoopia, siis palume teil osta legaalne. Vaadake, kuidas seda teha meie veebisaidilt www.nikeabooks.ru

Kui märkate e-raamatus ebatäpsusi, loetamatuid fonte või muid tõsiseid vigu, kirjutage meile aadressil

Maanteekontrollid

Veidi enne aastavahetust sai mu hea sõber kurva uudise. Ühes naaberpiirkonna väikelinnas tapeti tema sõber. Niipea kui sellest teada sain, tormasin kohe kohale. Selgus, et selles polnud midagi isiklikku. Suur, tugev, umbes viiekümneaastane mees nägi hilisõhtul koju naastes nelja noort kutti, kes üritasid tüdrukut vägistada. Ta oli sõdalane, tõeline sõdalane, kes läbis palju kuumi kohti.

- Ela praegu. Piisas ühest ööst ja nad lahkusid.

Kui mu sõber tagasi tuli, püüdsin talle nii hästi kui võimalik avaldada kaastunnet, kuid ta vastas:

Kuulasin oma sõpra ja mulle meenus juhtum, mis minuga juhtus.

Aga kuna sõjaväeosa, kus ma teenisin, ei asunud minu kodust väga kaugel, läks meil kõik hästi. Tulin sageli nädalavahetustel koju. Mu tütar oli veidi üle aasta vana, naine ei töötanud ja ohvitseride palgad olid siis head.

Ma pidin koju sõitma rongiga. Vahel sõjaväevormis, vahel tsiviilriietes. Ühel päeval, see oli sügisel, naasisin oma üksusesse. Jõudsin jaama umbes kolmkümmend minutit enne elektrirongi saabumist. Hakkas hämarduma, oli jahe. Enamik reisijaid istus jaamas. Mõni uinutas, mõni rääkis vaikselt. Mehi ja noori oli palju.

Järsku, üsna ootamatult, läks jaama uks lahti ja meie poole jooksis noor tüdruk. Ta surus selja vastu seina kassa juures ja, sirutades käed meie poole, hüüdis:

- Appi, nad tahavad meid tappa!

Siis oli jaamas tavaliselt valves politseinik, kuid tol päeval teda justkui meelega ei olnud. Inimesed istusid ja vaatasid tardunult kogu sellest õudusest.

Kõigist ootesaalis viibinutest kandsin ainsana lennunduse vanemleitnandi sõjaväevormi. Kui ma oleksin siis olnud tsiviilisik, oleksin vaevalt tõusnud, aga olin mundris.

Tõusen püsti ja kuulen, kuidas mu kõrval istub vanaema välja hingamas:

- Poeg! Ära mine, nad tapavad su!

Kuid ma olin juba püsti tõusnud ja ei saanud istuda. Endiselt esitan endale küsimuse: kuidas ma otsustasin? Miks? Kui see oleks juhtunud täna, poleks ma tõenäoliselt üles tõusnud. Aga täna olen ma selline tark pätt, aga siis? Ju tal endal oli väike laps. Kes teda siis toidaks? Ja mida ma saaksin teha? Oleksin võinud veel ühe huligaaniga kakelda, aga ma ei suutnud minutitki viie vastu seista, nad oleksid mu lihtsalt puruks löönud.

Ta astus nende juurde ja seisis poiste ja tüdrukute vahel. Mäletan, et tõusin püsti ja seisin, mida ma veel saaksin teha? Ja ma mäletan ka seda, et ükski teine mees mind ei toetanud.

Minu õnneks jäid poisid seisma ja jäid vait. Nad ei öelnud mulle midagi ja keegi ei löönud mind isegi korra, nad lihtsalt vaatasid mind mingisuguse austuse või üllatusega.

Kõnnin mööda platvormi ja - kujutage ette mu üllatust - näen kogu seda noorte seltskonda, kuid mitte enam võitlemas, vaid kõnnib embuses!

Mulle jõudis kohale – nad tegid meiega nalja! Võib-olla polnud neil midagi teha ja rongi oodates oli neil lõbus või kihlatud, et keegi ei sekku. Ei tea.

Millest see raamat räägib?

Ja 90ndatel koos oma armastatud ja armastav abikaasa- aidake preestril tempel varemetest taastada. Kõik Nadežda Ivanovna mälestused pandi kirja vihikutesse ja pandi peaaegu puutumatul kujul raamatusse. Ja siis näivad nendele salvestistele “nööritud” muud lood – koguduseliikmete ja isa Aleksandri enda omad. Rõõmus ja kohutavalt kurb...

Lugege täielikult

Millest see raamat räägib?
Loo keskmes on ühe templi koguduseliikme saatus Vladimiri piirkond, kus teenib isa Aleksander. Teda tabas palju raskeid ja traagilisi asju: näljane lapsepõlv kauges revolutsioonijärgses külas, sõda, hävingud, kiriku tagakiusamine, ainsa tütre, seejärel pojapoja kaotus...

Kuid hoolimata kõigist rasketest katsumustest ei saa loo kangelanna Nadežda Ivanovna kohta öelda, et tema elu oli traagiline ja et ta õnnetu mees. Kasvanud vaeses, kuid väga sõbralikus usklikus peres, kandis ta lapsepõlvest saati oma südames seda olemisrõõmu ja tänulikkust Issandale iga elatud päeva eest, mis andis talle jõudu kõike taluda.

Ja 90ndatel aitasin koos oma armastatud ja armastava abikaasaga oma isal templit varemetest taastada. Kõik Nadežda Ivanovna mälestused pandi kirja vihikutesse ja pandi peaaegu puutumatul kujul raamatusse. Ja siis näivad nendele salvestistele “nööritud” muud lood – koguduseliikmete ja isa Aleksandri enda omad. Rõõmsad ja kohutavalt kurvad, naljakad ja judinad moodustavadki raamatu teise rea – scholia – s.t. märkmed ääres.

Kellele see raamat mõeldud on?
Neile, kes hindavad autori siirast intonatsiooni, kes ootavad proosast ehedaid inimlikke lugusid, soojust, lohutust ja mis peamine – armastust inimeste vastu.

Miks me otsustasime selle raamatu välja anda?
Esiteks sellepärast, et selle kirjutas isa Aleksander Djatšenko. Ja see teeb lugejatele alati rõõmu, sest kohtumine, kasvõi raamatu lehekülgedel, tõelise preestriga, kes sügavalt ja kaastundlikult armastab oma koguduseliikmeid, on paljude jaoks usu tugevdamine ja lohutuseks. Teiseks sellepärast, et vaatamata kirjanduse rohkusele raamaturiiulid, tõeliselt elav, soe sõna, mis on kõigile lähedane, on endiselt haruldus. Isa Aleksander teab, kuidas sellist sõna edasi anda.

Raamatu "esile".
“Scholia” on ebatavaline lugu: see sisaldab iseseisvaid ja terviklikke lugusid, preestri lood oma koguduseliikmetest, sõpradest, endast ja oma lähedastest on omamoodi arusaamine, üksikasjalik kommentaar loo teisele reale - Nadežda Ivanovna päevikule. , usklik naine, kellel on väga raske saatus. Jooned põimuvad nagu niidid ühtseks tervikuks, paljastades hämmastavad seosed, mis eksisteerivad inimeste vahel, kes näivad olevat täiesti võõrad - pole sugulussidemetega seotud, isegi elavad eri aegadel -, kuid "igaveses mälus on õige inimene. ”

autori kohta
Peapreester Aleksander Djatšenko - vene preester õigeusu kirik, templi rektor Tihvini ikooni auks Jumalaema Vladimiri oblastis Ivanovo külas. Lõpetanud õigeusu Püha Tihhoni Instituudi. Teoloogia bakalaureusekraad. Aktiivselt kaasatud misjonäri- ja haridustöö. Avaldatud ülevenemaalises nädalalehes "Minu perekond". Mitmete raamatute autor, sealhulgas "The Weeping Angel" ja "In the Circle of Light", varem kirjastuses Nicaea.
Levitamiseks heaks kiidetud Vene Õigeusu Kiriku Kirjastusnõukogu IS R15-507-0385.

Peida