Детство и юность Павла Васильева прошли в Павлодаре. Родился же он 23 декабря 1909 года в небольшом городе Зайсан.
Отец, Николай Корнилович Васильев, сын пильщика и прачки, работал учителем. Мать, Глафира Матвеевна Ржанникова, дочь крестьянина Пермской губернии, окончила павлодарскую гимназию. На формирование поэтического характера Васильева оказала большое влияние учительская среда. В то время учителя считались просвещенными и передовыми людьми. Немаловажное значение в его творческой судьбе также сыграли родные бабушка и дедушка по отцу Мария Федоровна и Корнила Ильич. Неграмотные, они обладали редким даром сочинять и рассказывать сказки, им во многом обязан П.Васильев знанием русского фольклора, впоследствии по-разному отразившегося в его творчестве.
Жизнь виделась мальчику многообразной и суровой. Этнический состав Прииртышского края был на редкость пестрым, разноязычная речь слышалась на базарах и ярмарках, на горных и степных дорогах, на баржах и рудниках. Здесь жили казахи, русские, украинцы, немцы. Вдоль Иртыша тянулись богатые казачьи станицы со своим тяжелым традиционным воинским укладом. Детство будущего поэта совпало с гражданской войной, все запало в память, в душу, чтобы потом увиденное с помощью необычайно сильного таланта и пылающего воображения возникло в словесных красках, звуках и ритмах его стихотворений и поэм.
После окончания павлодарской средней школы П.Васильев едет во Владивосток и поступает в университет на японское отделение факультета восточных языков. Его по-прежнему захватывает поэзия. Он читает Блока, Брюсова, Драверта, Маяковского, Пастернака, Асеева. И совершенно покорен лирикой Есенина.
6 ноября 1926 года в газете "Красный молодняк" появляется стихотворение "Октябрь". Это было первое появление Васильева в печати.
На юного поэта обратили внимание. Владивостокский поэт Р.Ивнев и журналист Л.Повицкий устраивают первое публичное выступление Васильева, которое проходит с большим успехом.
С наступлением зимних каникул, получив стипендию, 18 декабря П.Васильев с рекомендательными письмами Р.Ивнева и Л.Повицкого едет в Москву. Но задерживается по пути в Новосибирске и публикует в газете "Советская Сибирь" и журнале "Сибирские огни" несколько стихотворений.
В Москве он появился в июле 1927 года. Побывал в Союзе поэтов, в редакции "Комсомольской правды", где был тепло встречен. Вскоре газета опубликовала его "Прииртышские станицы".
С начала 1928 года П.Васильев живет в Омске, куда из Павлодара переехали его родители. Работает он много, экспериментирует. В сибирской печати появляются стихотворения "Пароход", "Водник", "Сибирь", "Пушкин", "Азиат", "Глазами рыбьими поверья…". Два последних стихотворения являются ключевыми. С них начинается самостоятельный творческий путь П.Васильева. Сказочность, фольклорная колористичность, присутствующие в них, постепенно, с годами будут применяться во многих его произведениях.
В эти годы поэт пытается писать прозой - и успешно. Его правдивые, психологически точные и романтические очерки вошли в две книги "Люди в тайге" и "В золотой разведке", изданные в Москве в 1930 году.
Осенью 1929 года П.Васильев приезжает в столицу и поступает на Высшие государственные литературные курсы. Он постоянно живет в Кунцеве, работает над стихами ожесточенно, часто бывает в студенческом общежитии за Покровским мостом на Яузе. Там почти ежедневно проводились поэтические вечера, где собиралась талантливая молодежь.
Близкое знакомство со столичной поэзией, учеба, жадное впитывание поэтического наследия воодушевляли молодого поэта. В его стихах уже чувствовалась повелевающая сила растущего мастера, активная метафоричность, энергия, что показывало становление оригинального художника слова.
В 30-е годы произведения о Казахстане, о степных раздольях и Иртыше Васильева буквально заполонили центральные периодические издания.
В 1930 году, в февральском номере журнала "Новый мир", была опубликована поэма "Ярмарка в Куяндах", в котором непривычным и блескучим отдавало все - и содержание, и словарь, и ритмический натиск, и метафорический движущийся рисунок. В литературной странице "Известий" печатался "Товарищ Джурабай", в "Земле советской"- "Павлодар"и "Верблюд" и др. Примечательно, что восточные ритмы, образы, краски органично входят и в оригинальные произведения поэта.
" С эпическим размахом П.Васильев пишет и о Сибири: "Рассказ о Сибири", "Сибирь", "Сибирь, все ненасытнее и злей…" и др. В своем творчестве П.Васильев пытался воссоединить две художественные стихии: фольклорно-песенную культуру Сибири и национально самобытное поэтическое искусство Казахстана. Наглядно эта тенденция проявилась при составлении им поэтических сборников "Песни", "Путь на Семиге", в содержание которых, наряду с запевками из "Песни о гибели казачьего войска", главками "Соляного бунта" и лирическими поэмами "Лето" и "Август", поэт настойчиво включал "Охоту с беркутами", казахские самокладки и стихи о Прииртышье.
Лирика Павла Васильева при жизни поэта не издавалась, хотя и публиковалась в периодике. Отдельной книгой вышла только эпопея "Соляной бунт". Набранная и подготовленная к печати книга "Путь на Семиге" была рассыпана. Последующие попытки выпустить сборники "Ясак", "Книга стихов", "Песни", "Стихи" были тщетными. Вульгарно-социологическая критика 30-х годов торопливо объявляла талант Васильева "стихийным", а его творчество - "чуждым нашей действительности". Именно в этот период его арестовывают по так называемому "делу сибирских писателей". Это неожиданное обстоятельство нарушило творческие планы поэта, вскрыло наболевшие проблемы молодой семьи: отсутствие прописки, квартиры, денег.
После неудач, ударов, потерь оставалась только вера в свои силы и огромная работоспособность.
Павел Васильев занимался также переводами с башкирского, таджикского, татарского, грузинского, чувашского. Однако в переводческой деятельности поэта еще немало неизвестного.
Павел Васильев прожил короткую жизнь. Но за короткий творческий срок создал в литературе многогранный и прекрасный мир поэзии. Его жизнь трагически оборвалась в 1937 году 16 июля. Но перед этим было пятимесячное заключение с допросами, истязаниями. А в это время в газетах и журналах его топтали, мешали с грязью. Приговор, вынесенный Военной коллегией Верховного суда СССР 15 июля 1937 года, гласил: "Совершение террористических актов против представителей власти". Невероятно, но и в годы травли, клеветы, строжайших запретов васильевская поэзия жила. Поэзия Павла Васильева живет и в наши дни. Традиционными стали праздники васильевской поэзии. Ему, "неистовому детенышу Иртыша", посвящены поэмы И.Шухова, В.Лебедева, Н.Трегубова, повести П.Северова, П.Косенко и С.Шевченко, проникновенные стихи Н.Клюева, Я.Смелякова, А.Алдан-Семенова, В.Цыбина, А.Поперечного, В.Антонова… В этих строках боль утраты и восхищение неповторимым голосом поэта, чей талант - стремительное и сложное восхождение, обусловленное любовью к родной земле, дерзновенностью творческих поисков, верой в силу образного слова.
Лучшее в творчестве Павла Васильева ставит его в один ряд с выдающимися русскими поэтами.
Память о поэте живет в названиях улицы Павлодара, центральной городской библиотеки, литературного объединения г. Павлодара, открыт Дом-музей Павла Васильева, в СОШ № 9 организован школьный музей П. Васильева. Традиционными стали праздники васильевской поэзии. Во всех учебных заведениях Павлодара изучают творчество поэта-земляка.
Литература
Васильев П. Стихотворения и поэмы. / П. Васильев. – Новосибирск: Зап.- Сиб. книж.изд., 1966. – 359 с.
Васильев П. Стихотворения и поэмы. / П. Васильев. - Л., 1968. – 631 с. - (Б-ка поэта. Большая поэзия).
Васильев П. Стихотворения и поэмы /сост.С. А. Поделков; П. Васильев. –Уфа, 1976. – 216 с.
Васильев П. Лирика. / П. Васильев. – Л. : Дет.лит., 1981. – 139 с.
Васильев П. Судома-гора: повесть и рассказы. / П. Васильев. – Л.: Сов.писатель, 1982. – 263 с.
Васильев П. Соляной бунт: поэмы. / П. Васильев. – Омск,1982.–176 с.
Васильев П. Стихотворения и поэмы. / П. Васильев. – Алма-Ата: Жазушы, 1984. – 432 с.
Васильев П. Избранное. / П. Васильев. –М. : Худож.лит., 1988. – 414 с.
Васильев П. Верю в неслыханное счастье: стихотворения /сост., авт., вступит статья и примеч. Г. А. Тюрина; П. Васильев. – М. : Мол. гвардия, 1988. – 158 с.
Васильев П. Весны возвращаются: стихотворения / вступит статья Ю. Г. Русаковой; П. Васильев. – М. : Правда, 1991. – 444 с.
Васильев П. Избранное. / П. Васильев. – Павлодар: НПФ ЭКО, 1999. – 168 с.
Васильев.П. Сочинения. Письма. / сост. С. С. Куняев; П. Васильев. – М. : Эллис Лак, 2000 - 2002. – 894 с.
Васильев П. Подымайся, песня, над судьбой:стихотворения и поэмы. / П. Васильев. – Рязань: Пресса, 2001. – 623 с.
Васильев Павел. Избранное / Павлодарский государственный университет им. С. Торайгырова (ПГУ); гл. ред. Е.М. Арын.- Павлодар: ЭКО, 2011.- 192 с
Васильев Павел. Избранное: стихотворения и поэмы / сост: Р. Турлынова.- Астана: Фолиант, 2013.- 298 с
Васильев Павел. Про меня ж, бедового, спойте вы..: [стихи] // Найзатас.- 2014. - №6. - С. 4- 11
***
Алькебаева Баян. Два сына своей Родины: [о Павле Васильеве и Магжане Жумабаеве] // Звезда Прииртышья.- 2013.- 27 июня. - С. 1
Григорьева Ольга. Память пребывает вовек..: [в Москве вышла книга стихотворений П. Васильева "Мой голос чист, он по тебе томится..."] / Григорьева Ольга // Звезда Прииртышья.- 2013. - 5 декабря. - С. 22
Кисенко Марина. Тайна одной фотографии: [фонд павлодарского Дома-музея Павла Васильева пополнился уникальной находкой] // Звезда Прииртышья.- 2013 .- 28 декабря. - С. 13
Карандашова Тамара. "Протяни мне, Родина, ладони свои...": [вышла в свет книга, посвященная 105-летию Павла Васильева "Протяни мне, Родина, руки свои..."] // Новое время.- 2014. - 15 мая. - С. 7
Карандашова Тамара. "Павел Васильев - это космос": [отворчестве поэта Павла Васильева] //Новое время.- 2014. - 7 декабря. - С. 6
Карандашова Тамара. "Я буду среди всех вас в нашем доме": // Новоевремя.- 2014. - 24 июля. - С. 6
Кашина Любовь. "Мне светит истиной в строке находка...": [о дружбе С.А. Поделкова с Павлом Васильевым] // Нива.- 2013. - №3. - С. 1
Мадзигон Тамара. Поэзии могучее цветенье: (К105-летию Павла Васильева) // Простор.-2014. - №12. - С. 100 - 115
Мерц Закия. И Владивосток был в его судьбе: (К105-летию со дня рождения П. Н. Васильева) // Простор.- 2014. - №8. - С. 128 - 138
Рахимжанов К.Х. О главных жизненных университетах поэта Павла Васильева //Вестник ПГУ. Серия филологическая.- 2013. - №2. - С. 103- 107
Я помню Есенина в Санкт-Петербурге, Внезапно поднявшегося над Невой, Как сон, как виденье, как дикая вьюга, Зелёной листвой и льняной головой. Я помню осеннего Владивостока Пропахший неистовым морем вокзал И Павла Васильева с болью жестокой, В ещё не закрытых навеки глазах… Рюрик Ивнев, март 1965 года
Для современников его талант был очевиден. Приведённые выше строки Рюрика Ивнева — далеко не единственные, в которых этот патриарх русской поэзии сравнивал Павла Васильева с Сергеем Есениным, своим близким другом. Алексей Толстой отозвался о нём, как о советском Пушкине. Анатолий Луначарский считал его восходящим светилом новой русской поэзии. Владимир Солоухин ставил его имя сразу вслед за именами Пушкина, Лермонтова, Блока и Есенина. А Борис Пастернак в 1956 году написал о нём такие слова:
В начале тридцатых годов Павел Васильев производил на меня впечатление приблизительно того же порядка, как в своё время, раньше, при первом знакомстве с ними, Есенин и Маяковский. Он был сравним с ними, в особенности с Есениным, творческой выразительностью и силой своего дара и безмерно много обещал, потому что, в отличие от трагической взвинченности, внутренне укоротившей жизнь последних, с холодным спокойствием владел и распоряжался своими бурными задатками. У него было то яркое, стремительное и счастливое воображение, без которого не бывает большой поэзии и примеров которого в такой мере я уже больше не встречал ни у кого за все истекшие после его смерти годы…
Совсем скоро, всего-то через три месяца, будет уже сто лет со дня его рождения. На очень крупном поэтическом сайте (цитирую самую верхнюю строчку главной страницы: «Первый крупный поэтический сервер русской сети; на сегодня — 19702 стихотворения, 194 поэта, 891 статья» ) рассказывается, наверное, обо всех, кто оставил в нашей поэзии хоть сколько-нибудь заметный след. В общем списке перечислены там и корифеи, и не очень.
Эдуард Багрицкий там есть. Агния Барто. Есть Демьян Бедный, Виктор Боков, Константин Ваншенкин. Евгений Долматовский и Вера Инбер. Наум Коржавин и Василий Лебедев-Кумач. Александр Кочетков и Николай Рубцов. Илья Сельвинский и Николай Тихонов. Сергей Михалков и Лев Ошанин. Алексей Сурков и Степан Щипачёв.
Разумеется, есть там и Пушкин, и Маяковский, и Лермонтов, и Горький, и Есенин, и Блок, и Мандельштам, и Бунин, и Ахматова, и Бродский…
Есть там и те талантливые молодые поэты послереволюционных лет, чьи жизни оборвались так рано и так трагически. Мы уже писали о некоторых из них: Павел Коган , Борис Корнилов , Иосиф Уткин , Дмитрий Кедров , Семён Гудзенко .
Кого там только нет…
Павла Васильева там — нет.
Целых двадцать лет его имя и его стихи были под полным, абсолютным запретом. Что уж там говорить об обычных читателях — по воспоминаниям поэта Кирилла Ковальджи, даже студенты Литературного института, вся жизнь которых проходила в литературной среде, наставниками которых были самые известные советские литераторы, не имели ни малейшего представления не то что о стихах, но и о самом имени Павла Васильева.
Об имени поэта, чей талант был вполне сравним с талантом Есенина или Мандельштама…
Вся ситцевая, летняя приснись, Твоё позабываемое имя Отыщется одно между другими. Таится в нём немеркнущая жизнь: Тень ветра в поле, запахи листвы, Предутренняя свежесть побережий, Предзорный отсвет, медленный и свежий, И долгий посвист птичьей тетивы, И тёмный хмель волос твоих ещё. Глаза в дыму. И, если сон приснится, Я поцелую тяжкие ресницы, Как голубь пьёт — легко и горячо. И, может быть, покажется мне снова, Что ты опять ко мне попалась в плен. И, как тогда, всё будет бестолково — Весёлый зной загара золотого, Пушок у губ и юбка до колен. 1932 год
Он был молод и красив, этот сибирский парень. Его любили женщины, а он любил их. Он был задирист, самоуверен и зачастую несносен. Николай Асеев — в 1956 году, в официальном документе для прокуратуры— обрисовал его психологический портрет следующими словами:
Характер неуравновешенный, быстро переходящий от спокойного состояния к сильному возбуждению. Впечатлительность повышенная, преувеличивающая всё до гигантских размеров. Это свойство поэтического восприятия мира нередко наблюдается у больших поэтов и писателей, как, например, Гоголь, Достоевский, Рабле. Но все эти качества ещё не были отгранены до полного блеска той мятущейся и не нашедшей в жизни натуры, которую представлял из себя Павел Васильев. Отсюда его самолюбивые порывы, обидчивость на непризнание его полностью и даже некоторая, я бы сказал, озлобленность на быстрые и незаслуженные успехи других поэтов, менее даровитых, но более смышлёных и приноравливающихся к обстоятельствам времени…
Родился и вырос Павел Васильев далеко-далеко от столичных культурных центров России — в Зайсане, местечке близ Павлодара (ныне этот город находится в Казахстане), в семье учителя математики, выходца из казаков. Очень рано начал он читать, сочинять первые свои стихи и — проявлять свой неуёмный, непокорный характер. После одной крупной размолвки с отцом 15-летний Павел… просто убежал из дома. Добрался до Омска, там тоже не задержался и отправился к Тихому океану, во Владивосток. Именно во Владивостоке его и приметил оказавшийся там в командировке Рюрик Ивнев, который помог Павлу с публикацией в местной газете и организовал его первое публичное выступление. В стихотворении под названием «Павлу Васильеву» , написанном тогда же, в 1926 году, Рюрик Ивнев впервые сравнил Павла со своим недавно погибшим другом Есениным:
С первоначальными планами поучиться в Дальневосточном университете Павлу пришлось быстро распрощаться. Он колесит по Сибири, работая кем придётся: и портовым грузчиком, и юнгой на судне, и старателем на золотых приисках, и каюром в тундре, и рулевым, и экспедитором, и культработником, и инструктором физкультуры.
В июле 1927 года Павел Васильев — с рекомендательным письмом от Рюрика Ивнева — добрался до Москвы. Но поступить там на учёбу у него в тот раз не получилось, и ему пришлось вернуться. Примирение с отцом наступило в Омске, куда перебрались к тому времени и его родители.
Одно из стихотворений юного Павла Васильева, опубликованное в омской газете «Рабочий путь» в мае 1927 года:
Там же, в Омске, Павел Васильев познакомился со своей первой женой. Услышав, как он читает свои стихи, 17-летняя Галина Анучина была им покорена: «Я полюбила его сразу. Он был красив и писал прекрасные стихи» . И Павел — Павел влюбился в неё смертельно. К нему пришла большая любовь. Может быть, в первый раз… но далеко не в последний.
Это случилось летом 1928 года, а в 1930 году они поженились. Но жили они в разлуке: осенью 1929 года Павел Васильев окончательно перебрался в Москву, поступив на Высшие литературные курсы. У него появились новые друзья и новые поклонники. Его стихи печатались в самых солидных изданиях. И сам он прекрасно отдавал себе отчёт в величине своего таланта и не считал нужным скрывать это. Казалось, ещё немного — и он займёт в поэзии место безвременно ушедшего Есенина. Поэт Сергей Клычков, один из пресловутой тройки «Клычков — Клюев — Есенин», отозвался о нём следующим образом:
Период так называемой крестьянской романтической поэзии закончен. С приходом Павла Васильева наступает новый период — героический. Поэт видит с высоты нашего времени далеко вперёд. Это юноша с серебряной трубой, возвещающий приход будущего…
«Прокатилась дурная слава, // Что похабник я и скандалист» , — эти строки написал о себе Сергей Есенин. К сожалению, «дурная слава» о Павле Васильеве не уступала есенинской. Ещё в Сибири за ним тянулся длинный шлейф попоек, скандалов и милицейских протоколов. Но время наступило уже другое: не начало 20-х, как у Есенина, а начало 30-х…
Окончив в 1931 году Омский строительный техникум, Галина Анучина приехала к мужу в Москву. Однако, их совместная московская жизнь, полная бытовых неурядиц и переживаний, продлилась не слишком долго: в декабре 1932 года Павел Васильев отвёз свою беременную жену обратно, в Омск. Их молодая семья — распалась. Но нет худа без добра: именно это ведь и спасло — всего через несколько лет — и саму Галину Анучину, и единственную дочь Павла Васильева, родившуюся в 1933 году…
Какой ты стала позабытой, строгой И позабывшей обо мне навек. Не смейся же! И рук моих не трогай! Не шли мне взглядов длинных из-под век. Не шли вестей! Неужто ты иная? Я знаю всю, я проклял всю тебя. Далекая, проклятая, родная, Люби меня хотя бы не любя! 1932 год
Надо сказать, что 1932 год в жизни Павла Васильева был богат на события. В марте того года «юноша с серебряной трубой» был арестован по так называемому делу антисоветской группы «Сибиряки» (по этому же делу проходил, в частности, и поэт Леонид Мартынов). Это была первая серьёзная встреча Павла Васильева с органами государственной безопасности. Тогда всё обошлось для него сравнительно безболезненно: он получил условный срок. Другим же поэтам, проходившим по этому делу, повезло меньше. Вероятно, Павлу помогло заступничество Ивана Михайловича Гронского — в то время очень влиятельного в литературных кругах человека, ответственного редактора газеты «Известия» и председателя оргкомитета Съезда советских писателей. Именно с тех пор И.М. Гронский стал своеобразным ангелом-хранителем Павла Васильева, стараясь, по возможности, уберечь юного поэта от грозивших ему бед. Насколько это вообще было тогда возможно — его уберечь…
Одинокая кровь под сорочкой нагретой, Как молчала обида в глазах у тебя. Ничего, дорогая! Я баловал с этой, Ни на каплю, нисколько её не любя. 1932 годГалина Анучина была первой большой любовью поэта и его первой женой. А в конце 1932 года в его жизнь ворвалась другая женщина, которая на следующий год станет его женой и всего лишь через пять лет — его вдовой. Ей придётся пройти через многие обиды и через многие несчастья, но свою любовь к Павлу она сохранит до самого конца.
Елена Вялова приходилась И.М. Гронскому свояченицей (она была родной сестрой его жены Лидии). В доме Гронского они и познакомились. Вернувшись из Омска, Павел Васильев через некоторое время пришёл к Елене — в её небольшую комнатку на первом этаже.
Из воспоминаний Натальи Фурман-Васильевой, дочери Павла Васильева от первого брака:
Как истинный поэт, П. Васильев был очень влюбчив. В его большое сердце приходило столько благодати, что хватало и на стихи, и на женщин. Встретив очередную пассию, он каждый раз влюблялся смертельно, затем, как правило, красавица, намучившись с ним, его покидала…
Больше всех натерпелась с ним его вторая жена Елена Вялова. Но в 1936 году, наконец, Васильев успокоился… Затравленный и униженный поэт из «юбочника» превратился в верного супруга и более уже со своей Еленой не разлучался.
Елене Вяловой посвящено часто цитируемое стихотворение Павла Васильева под названием «Любимой». Вероятно, это экспромт — на автографе есть авторская пометка: «Стихи сразу» .
| Слава богу, Я пока [что ] собственность имею: Квартиру, ботинки, Горсть табака. Я пока владею Рукою твоею, Любовью твоей Владею пока. И пускай попробует Покуситься На тебя Мой недруг, друг Иль сосед, — Легче ему выкрасть [вырвать ] Волчат у волчицы, Чем тебя у меня, Мой свет, мой свет! Ты — моё имущество, Моё поместье, Здесь я рассадил Свои тополя. Крепче всех затворов И жёстче жести | Кровью обозначено: «Она — моя». Жизнь моя виною, Сердце виною, В нём пока ведётся Всё, как раньше велось, И пускай попробуют Идти войною На светлую тень Твоих волос! Я ещё нигде Никому не говорил, Что расстаюсь С проклятым правом Пить одному Из последних сил Губ твоих Беспамятство И отраву. [ И когда рванутся От края и до края, Песнями и пулями Метя по нам, | Я, столько клявшийся тебе, — Умирая, Не соглашусь и скажу: «Не отдам». ] Спи, я рядом, Собственная, живая, Даже во сне мне Не прекословь: Собственности крылом Тебя прикрывая, Я оберегаю нашу любовь. А завтра, Когда рассвет в награду Даст огня И ещё огня, Мы встанем, Скованные, грешные, Рядом — И пусть он сожжёт Тебя И сожжёт меня. 1932 год |
… Елена по-настоящему любила Павла и прощала ему всё. Но ведь было множество людей, которые прощать что-либо Павлу Васильеву не могли и не желали. У очень многих этот яркий, безумно талантливый, знающий себе цену и такой неосторожный человек вызывал искреннюю неприязнь. Нет, высовываться из общих рядов, конечно, дозволялось, но… но не слишком далеко и только в «правильную» сторону. Сергей Есенин был старше Павла Васильева на пятнадцать лет. Вот эта разница — пятнадцать лет — и оказалась для Павла роковой. Начало 20-х годов ушло безвозвратно. За окнами была середина годов 30-х…
В отличие от Есенина или Мандельштама, Павел Васильев был поэтом скорее эпическим, чем лирическим. Лучшие его произведения — это не короткие стихи о любви, а эпические поэмы. Нередко он писал о том, о чём писать было слишком опасно. Например, о казаках. Не о красных или белых казаках, а просто — о людях. Он писал совсем не то, что требовалось победившему пролетариату в текущий момент. Он вёл себя совсем не так, как должен был себя вести пролетарский поэт. Всего этого было вполне достаточно для того, чтобы его уничтожить. Примерно с начала 1933 года травля Павла Васильева неуклонно набирает обороты. «Певец кондового казачества», «осколок кулачья», «мнимый талант», «хулиган фашистского пошиба» — это всё он, Павел Васильев.
И вот это — тоже он. Стихотворение «Тройка», удивительной силы стихотворение, было написано Павлом Васильевым в 1934 году:
| Вновь на снегах, от бурь покатых, В колючих бусах из репья, Ты на ногах своих лохматых Переступаешь вдаль, храпя, И кажешь, морды в пенных розах, — Кто смог, сбираясь в дальний путь, К саням — на тёсаных берёзах Такую силу притянуть? Но даже стрекот сбруй сорочий Закован в обруч ледяной. Ты медлишь, вдаль вперяя очи, Дыша соломой и слюной. И коренник, как баня, дышит, Щекою к поводам припав, Он ухом водит, будто слышит, Как рядом в горне бьют хозяв; Стальными блещет каблуками И белозубый скалит рот, И харя с красными белками, Цыганская, от злобы ржёт. | В его глазах костры косые, В нем зверья стать и зверья прыть, К такому можно пол-России Тачанкой гиблой прицепить! И пристяжные! Отступая, Одна стоит на месте вскачь, Другая, рыжая и злая, Вся в красный согнута калач. Одна — из меченых и ражих, Другая — краденая, знать, — Татарская княжна да б…, — Кто выдумал хмельных лошажьих Разгульных девок запрягать? Ресниц декабрьское сиянье И бабий запах пьяных кож, Ведро серебряного ржанья — Подставишь к мордам — наберёшь. Но вот сундук в обивке медной На сани ставят. Веселей! И чьи-то руки в миг последний |
Летом 1934 года в ход была пущена «тяжёлая артиллерия». Одновременно две центральные и две «литературные» газеты опубликовали 14 июня 1934 года первую часть большой статьи Максима Горького под названием «Литературные забавы» . В этой статье мудрый наставник советских литераторов, в частности, указывал (здесь и далее подчеркнуто мною — В.А. ):
Жалуются, что поэт Павел Васильев хулиганит хуже, чем хулиганил Сергей Есенин . Но в то время, как одни порицают хулигана, — другие восхищаются его даровитостью, «широтой натуры», его «кондовой мужицкой силищей» и т.д. Но порицающие ничего не делают для того, чтоб обеззаразить свою среду от присутствия в ней хулигана, хотя ясно, что, если он действительно является заразным началом, его следует как-то изолировать . А те, которые восхищаются талантом П. Васильева, не делают никаких попыток, чтоб перевоспитать его. Вывод отсюда ясен: и те и другие одинаково социально пассивны, и те и другие по существу своему равнодушно «взирают» на порчу литературных нравов, на отравление молодёжи хулиганством, хотя от хулиганства до фашизма расстояние «короче воробьиного носа» .
«От хулиганства до фашизма расстояние «короче воробьиного носа» … Это было уже слишком серьёзно. Тем более, что сразу же вслед за этим пассажем Горький счёл возможным весьма сочувственно процитировать письмо (донос?) некоего неназванного им «партийца», в котором, среди прочего, говорилось:
Несомненны чуждые влияния на самую талантливую часть литературной молодёжи. Конкретно: на характеристике молодого поэта Яр. Смелякова всё более и более отражаются личные качества поэта Павла Васильева. Нет ничего грязнее этого осколка буржуазно-литературной богемы. Политически (это не ново знающим творчество Павла Васильева) это враг . Но известно, что со Смеляковым, Долматовским и некоторыми другими молодыми поэтами Васильев дружен, и мне понятно, почему от Смелякова редко не пахнет водкой и в тоне Смелякова начинают доминировать нотки анархо-индивидуалистической самовлюблённости, и поведение Смелякова всё менее и менее становится комсомольским. […]
О Смелякове мы говорили. А вот — Васильев Павел, он бьёт жену, пьянствует. Многое мной в отношении к нему проверяется, хотя облик его и ясен. Я пробовал поговорить с ним по поводу его отношении к жене.
— Она меня любит, а я её разлюбил… Удивляются все — она хорошенькая… А вот я её разлюбил…
Развинченные жесты, поступки и мысли двадцатилетнего неврастеника , тон наигранный, театральный. […]
«Больше всех натерпелась с ним его вторая жена Елена Вялова» … Что же — так ведь оно и было. Вот отрывок (концовка) из известного стихотворения «Стихи в честь Натальи», которое датировано маем того же самого 1934 года и которое поэт написал под впечатлением от своего очередного (и, разумеется, очень сильного) увлечения, на этот раз — Натальей Кончаловской, внучкой художника Василия Сурикова:
[…] А гитары под вечер речисты, Чем не парни наши трактористы? Мыты, бриты, кепки набекрень. Слава, слава счастью, жизни слава. Ты кольцо из рук моих, забава, Вместо обручального надень. Восславляю светлую Наталью, Славлю жизнь с улыбкой и печалью, Убегаю от сомнений прочь, Славлю все цветы на одеяле, Долгий стон, короткий сон Натальи, Восславляю свадебную ночь.
Наталья Кончаловская была умна, красива, обаятельна и, к тому же, временно свободна. Трудно сказать, как далеко зашли её отношения с Павлом Васильевым. Во всяком случае, в 1936 году она предпочла выйти замуж за совсем другого литератора — за молодого (в прямом и переносном смысле — он был моложе её на десять лет) и подававшего большие надежды поэта Сергея Михалкова, будущего бессменного автора государственного гимна.
А Павел Васильев — Павел Васильев в январе 1935 года был исключён из Союза советских писателей. Тучи над ним сгущались.
В 1999 году в архивах ФСБ была обнаружена докладная записка начальника Секретно-политического отдела Главного управления государственной безопасности (ГУГБ) НКВД Г.А. Молчанова на имя наркома внутренних дел Г.Г. Ягоды, датированная 5 февраля 1935 года. В ней говорилось о том, что поэт Павел Васильев отнюдь не оставил своих «антисоветских настроений», и в качестве иллюстрации приводилось нигде не опубликованное и добытое «оперативным путем» его стихотворение «контрреволюционного характера»:
Неужель правители не знают, Принимая гордость за вражду, Что пенькой поэта пеленают, Руки ему крутят на беду. Неужель им вовсе нету дела, Что давно уж выцвели слова, Воронью на радость потускнела Песни золотая булава. Песнь моя! Ты кровью покормила Всех врагов. В присутствии твоём Принимаю звание громилы, Если рокот гуслей — это гром.
Санкции на немедленный арест, однако, не последовало: вероятно, наркому Ягоде, близкому другу «буревестника революции», вхожему даже в его семейный круг, показалось, что одного лишь этого стихотворения для раскрутки сугубо политического дела будет маловато. Г.Г. Ягода наложил свою резолюцию: «Надо подсобрать ещё несколько стихотворений» …
Но зато материалов на раскрутку дела о «хулиганстве на грани фашизма» и тому подобное — Павел Васильев давал предостаточно. И вот 24 мая 1935 года газета «Правда» опубликовала «Письмо в редакцию», текст которого принадлежал перу «комсомольского поэта» Александра Безыменского и в котором коллеги Павла Васильева требовали от властей принять к нему «решительные меры»:
В течение последних лет в литературной жизни Москвы почти все случаи проявления аморально-богемских или политически-реакционных выступлений и поступков были связаны с именем поэта Павла Васильева…
Последние факты особенно разительны. Павел Васильев устроил отвратительный дебош в писательском доме по проезду Художественного театра, где он избил поэта Алтаузена , сопровождая дебош гнусными антисемитскими и антисоветскими выкриками и угрозами расправы по адресу Асеева и других советских поэтов. Этот факт подтверждает, что Васильев уже давно прошёл расстояние, отделяющее хулиганство от фашизма …
Мы считаем, что необходимо принять решительные меры против хулигана Васильева, показав тем самым, что в условиях советской действительности оголтелое хулиганство фашистского пошиба ни для кого не сойдёт безнаказанным…
Ниже стояли 20 подписей, среди которых, увы, мы видим имена Бориса Корнилова, Иосифа Уткина, Семёна Кирсанова, Николая Асеева — друзей поэта (другой вопрос, как там появились эти подписи).
«Он избил поэта Алтаузена» … Отвратительный дебош с избиением поэта Джека Алтаузена заключался в том, что когда Я.М. Алтаузен в присутствии Павла Васильева позволил себе оскорбительно отозваться о Наталье Кончаловской (а ведь о влюблённости Павла, о его «Стихах в честь Натальи» и о многих других адресованных ей стихах — все его друзья, знакомые и просто коллеги прекрасно ведь знали), то Павел не сдержался и ударил «комсомольского поэта». Думаю, что ударил с наслаждением…
Как тень купальщицы — длина твоя. Как пастуший аркан — длина твоя. Как взгляд влюблённого — длина твоя. В этом вполне уверен я. Пламени от костра длиннее ты. Молнии летней длиннее ты. Дыма от пальбы длиннее ты. Плечи твои широки, круты. Но короче свиданья в тюрьме, Но короче удара во тьме — Будто перепел в лапах орла, Наша дружба с тобой умерла. Пусть же крик мой перепелиный, Когда ты танцуешь, мой друг, Цепляется за твою пелерину, — Охрипший в одиночестве длинном, Хрящами преданных рук. 18 ноября 1934 года Москва
Было бы наивностью полагать, что газета «Правда» публиковала письма читателей все подряд, по мере их поступления в редакцию. Публикация в «Правде» означала, что уж на этот раз к Павлу Васильеву будут, наконец, приняты «решительные меры».
Какие выступали свидетели, что они говорили — всё это я ещё тогда постаралась поскорее забыть. Помню только приговор: «за бесчисленные хулиганства и пьяные дебоши» — полтора года лишения свободы. Павла почему-то не арестовали в зале суда. Ещё несколько дней он прожил дома. За ним приехали как-то вечером и, не дав толком собраться, увезли. Утром я позвонила на Петровку, 38, где мне любезно разрешили поговорить с мужем по телефону. Он успел сказать, что завтра его отправляют с этапом в исправительно-трудовой лагерь, станция Электросталь. Потом Павла вернули в Москву — какое-то время он сидел в Таганской тюрьме. А поздней осенью его вновь этапировали. На этот раз в рязанскую тюрьму…
«Утром я позвонила на Петровку, 38» … Не на Лубянку, нет… Близкий друг Горького и на этот раз не стал извлекать материалы из досье, которое велось Секретно-политическим отделом ГУГБ, — видимо, не все «стихотворения» Павла были ещё «подсобраны». Или время ещё не пришло. Но уж когда время придёт — Павлу Васильеву припомнят всё сразу. В том числе и «избиение комсомольца поэта Джека Алтаузена»…
После оглашения приговора, в августе 1935 года, Павел Васильев написал пронзительное стихотворение под названием «Прощание с друзьями». Вот его заключительные строфы:
| На далёком, милом Севере меня ждут, Обходят дозором высокие ограды, Зажигают огни, избы метут, Собираются гостя дорогого встретить как надо. А как его надо — надо его весело: Без песен, без смеха, чтоб ти-ихо было, Чтобы только полено в печи потрескивало, А потом бы его полымём надвое разбило. Чтобы затейные начались беседы… Батюшки! Ночи-то в России до чего ж темны. Попрощайтесь, попрощайтесь, дорогие, со мной, Я еду Собирать тяжёлые слёзы страны. | А меня обступят там, качая головами, Подпершись в бока, на бородах снег. «Ты зачем, бедовый, бедуешь с нами, Нет ли нам помилования, человек?» Я же им отвечу всей душой: «Хорошо в стране нашей, — нет ни грязи, Ни сырости, До того, ребятушки, хорошо! Дети-то какими крепкими выросли. Ой и долог путь к человеку, люди, Но страна вся в зелени — по колени травы. Будет вам помилование, люди, будет, Про меня ж, бедового, спойте вы…» |
Да, время ещё не пришло. Ещё было кому заступиться за Павла Васильева. Ещё можно было заступиться за Павла Васильева. Вспоминает Елена Вялова:
В Рязань к Павлу я ездила почти каждую неделю. Не знаю, чем было вызвано подобное расположение, но начальник тюрьмы был со мной крайне любезен. Он не только смотрел сквозь пальцы на мои частые и долгие свидания с заключённым мужем, он снабжал Павла бумагой и карандашами — давал возможность писать стихи.
Удивительно, но в тюрьме, где даже у самого жизнерадостного человека оптимизма заметно убавляется (в этом мне пришлось убедиться на собственном опыте), Павел пишет поэму «Принц Фома» — лёгким пушкинским слогом, полную юмора и иронии.
Павла совершенно неожиданно для меня освободили весной 1936 года.
В 1936 году неуёмная натура Павла Васильева снова зовёт его в дорогу, и в августе он пишет Николаю Асееву из Салехарда: «Здесь страшно много интересного. Пишу залпами лирические стихи, ем уху из ершей, скупаю оленьи рога и меховые туфли в неограниченном количестве… Пробуду на Севере аж до самой зимы. О Москве, покамест, слава богу, не скучаю» .
Но зима, которую упомянул Павел Васильев, — это зима 1937 года. Время Павла Васильева стремительно приближалось…
Уже в сентябре 1936 года Генриха Ягоду на посту наркома внутренних дел сменил Николай Ежов. В марте 1937 года бывшего наркома, «потерявшего классовое чутьё», арестовали, и ещё через год он был расстрелян. В том же марте, даже немного раньше Ягоды, арестовали и его более бдительного подчинённого — Г.А. Молчанова (расстрелян в октябре 1937 года). Секретно-политический отдел стал теперь называться 4-ым отделом ГУГБ, его начальники, сменившие Георгия Молчанова, один за другим «теряли классовое чутьё», арестовывались, расстреливались или кончали жизнь самоубийством, но всё это никоим образом не могло что-либо изменить в судьбе Павла Васильева: меняя свои названия и своих руководителей, отдел продолжал и продолжал накапливать «сведения», и железное кольцо вокруг слишком много о себе возомнившего поэта-скандалиста с дурной славой — смыкалось…
Субботу 6 февраля 1937 года Павел Васильев и его жена проводили в гостях у друзей. Павел ненадолго отлучился на Арбат, в парикмахерскую, побриться. Назад он уже не вернулся: на выходе из парикмахерской его поджидала машина… Вспоминает Елена Вялова:
Поздно ночью ко мне пришли с обыском. Перерыли всё в нашей тринадцатиметровой комнатке — стол, тумбочку, шкаф, полки… Забрали со стола незаконченные рукописи, всё неопубликованное из ящиков стола, несколько книг и журналов с напечатанными стихотворениями Васильева, все фотографии, письма. Перерыв всё, ушли. Оставшись одна в комнате, я опустилась на стул, бессмысленно глядя на разбросанные по комнате вещи. На другой день пошла в МУР узнать, где находится Васильев и по каким обстоятельствам он задержан. Начались мои бесконечные хождения по соответствующим учреждениям, прокуратурам, разным справочным бюро, всюду, где я могла бы узнать о судьбе Васильева…
Это стихотворение — вероятно, последнее его стихотворение — было написано Павлом Васильевым вскоре после ареста. В нём он обращается к своей жене Елене:
Снегири [взлетают] красногруды… Скоро ль, скоро ль на беду мою Я увижу волчьи изумруды В нелюдимом, северном краю. Будем мы печальны, одиноки И пахучи, словно дикий мёд. Незаметно все приблизит сроки, Седина нам кудри обовьёт. Я скажу тогда тебе, подруга: «Дни летят, как по ветру листьё, Хорошо, что мы нашли друг друга, В прежней жизни потерявши всё…» Февраль 1937 года Лубянка. Внутренняя тюрьма
Но увидеть «волчьи изумруды в нелюдимом, северном краю» , пусть даже и «на беду» , — ему было не суждено. Вспоминает Елена Вялова:
Через четыре месяца я нашла его в Лефортовской тюрьме — там у меня приняли передачу в размере пятидесяти рублей. Это было 15 июня 1937 года. Сказали, что следующая передача будет 16 июля. Я приехала в назначенный день. Дежурный сказал, что заключённый выбыл вчера, куда — неизвестно. Я сразу поехала на Кузнецкий мост, 24, где находилась прокуратура. Там давали сведения о тех, у кого следствие было закончено. На мой вопрос ответили: «Десять лет дальних лагерей без права переписки»…
«Это было 15 июня 1937 года»… А двумя днями ранее зам. прокурора СССР Г.К. Рогинский утвердил обвинительное заключение, в котором, в частности, говорилось:
B 4 отдел ГУГБ поступили сведения о том, что литератор-поэт Васильев Павел Николаевич был завербован в качестве исполнителя террористического акта против товарища Сталина . […] Следствием установлено, что обвиняемый Васильев на протяжении ряда лет до ареста высказывал контрреволюционные фашистские взгляды. Ранее, в 1932 году , обвиняемый Васильев П.Н. как участник контрреволюционной группы из среды литераторов был осуждён к 3 годам тюремного заключения условно. В 1935 году обвиняемый Васильев за избиение комсомольца поэта Джека Алтаузена был осуждён к полутора годам ИТЛ. […] Будучи допрошен в качестве обвиняемого, Васильев П.Н. полностью признал себя виновным …
Из письма обвиняемого Васильева П.Н. на имя наркома внутренних дел Н.И. Ежова:
С мужеством и прямотой нужно сказать, что вместо того, чтобы положить в основу своё обещание ЦК заслужить честь и право называться гражданином СССР, я дожил до такого последнего позора, что шайка террористов наметила меня как оружие для выполнения своей террористической преступной деятельности. Своим поведением, всем своим морально-бытовым и политическим обликом я дал им право возлагать на меня свои надежды. Я выслушивал их контрреволюционные высказывания, повторял их вслед за ними и этим самым солидаризировался с врагами и террористами, оказывался у них в плену и таким образом предавал партию, которая вчера только протянула мне руку помощи и дала свободу…
«Сказали, что следующая передача будет 16 июля. Я приехала в назначенный день. Дежурный сказал, что заключённый выбыл вчера, куда — неизвестно»… Накануне, 15 июля 1937 года, в закрытом судебном заседании Военной коллегии Верховного суда СССР под председательством В.В. Ульриха, «без участия обвинения и защиты и без вызова свидетелей» , состоялось скорое разбирательство дела, после чего поэт Павел Васильев был расстрелян. Его обвинили ни много ни мало — в намерении лично убить Сталина. Судя по протоколам, обвиняемый и в ходе следствия, и на суде виновным себя признал.
Менее чем через месяц по такому же обвинению был расстрелян Георгий (Юрий) Есенин — старший сын Сергея Есенина…
| Когда-нибудь сощуришь глаз, Наполненный теплынью ясной, Меня увидишь без прикрас, Не испугавшись в этот раз Моей угрозы неопасной. Оправишь волосы, и вот Тебе покажутся смешными И хитрости мои, и имя, И улыбающийся рот. Припомнит пусть твоя ладонь, Как по лицу меня ласкала. Да, я придумывал огонь, Когда его кругом так мало. Мы, рукотворцы тьмы, огня, Тоски угадываем зрелость. Свидетельствую — ты меня Опутала, как мне хотелось. | Опутала, как вьюн в цвету Опутывает тело дуба. Вот почему, должно быть, чту И голос твой, и простоту, И чуть задумчивые губы. И тот огонь случайный чту, Когда его кругом так мало, И не хочу, чтоб, вьюн в цвету, Ты на груди моей завяла. Все утечёт, пройдёт, и вот Тебе покажутся смешными И хитрости мои, и имя, И улыбающийся рот, Но ты припомнишь меж другими Меня, как птичий перелёт. 1932 год |
Елену Вялову арестовали 7 февраля 1938 года. Она в полной мере познала участь ЧСИР — «члена семьи изменника родины» (впрочем, как и отец Павла, как и все его родные)…
Только лишь в 1956 году Павел Васильев был официально реабилитирован, и о нём стало возможным хоть как-то говорить. Его стихи вновь стали печатать, но велика сила инерции: до сих пор даже не все профессиональные поэты знают это имя.
Одно из стихотворений Рюрика Ивнева, написанное им уже в феврале 1963 года, начинается такими строфами:
Павел Васильев погиб в возрасте 27 лет. Он был далеко не ангелом и совсем не героем. Он был всего лишь поэтом колоссального таланта.
…На большом сайте «Могилы знаменитостей» собраны фотографии около полутора тысяч могил. В специальном разделе там собраны сведения о могилах двух с половиной сотен наших литераторов — от Пушкина, Гоголя и Есенина до Агнии Барто, Веры Инбер и Ванды Василевской. Напрасно было бы искать среди них имя Павла Васильева: место его захоронения толком не известно, и лишь многие десятилетия после расстрела на свет явилась справка, что он был захоронен в общей могиле № 1 на Донском кладбище в Москве.
Своей могилы у него нет. В разделе упомянутого сайта, названном «У кого нет могилы» , имён совсем немного. Мы видим там имена поэтов Надежды Львовой , покончившей с собой в 1913 году (её могила впоследствии была утеряна), Николая Гумилёва, расстрелянного под Петроградом в августе 1921 года, Сергея Клычкова, расстрелянного осенью 1937 года в Москве, Николая Клюева, расстрелянного тогда же в Томске, Осипа Мандельштама, сгинувшего в пересыльном лагере под Владивостоком в декабре 1938 года…
Имени русского поэта Павла Васильева — там просто-напросто нет.
Валентин Антонов, октябрь 2009 года
Павел Васильев родился 25 декабря 1910 года в уездном городке Зайсане Семипалатинской области. Его отец Николай Корнилович - учитель, сын прачки и рабочего-пильщика.
На формирование поэтического характера Павла Васильева оказали большое влияние его бабка (по отцу) Мария Федоровна и дед Корнила Ильич. Неграмотные, они обладали редким даром сочинять и рассказывать сказки, им во многом обязан П. Васильев знанием русского фольклора, впоследствии по-разному отразившегося в его творчестве.
Духовное развитие поэта проходило в среде провинциального учительства, игравшего громадную роль в России. Учителя несли в народ не только грамоту, но и передовые идеи русской интеллигенции, они были «универсалами» - учили детей, ставили спектакли, знакомили население с классической литературой и музыкой. Именно эта среда привила П. Васильеву любовь к искусству и поэзии.
Жизнь виделась мальчику многообразной и суровой. Этнический состав прииртышского края был на редкость пестрым, разноязычная речь слышалась на базарах и ярмарках, на горных и степных дорогах, на баржах и рудниках. Здесь жили казахи, русские, украинцы, немцы, монголы. Вдоль береговой линии Иртыша полосой, шириной в тридцать верст, тянулись богатые казачьи станицы со своим тяжелым традиционным воинским укладом. Над детством будущего поэта нависало зарево гражданской войны, все западало в память, в душу, чтобы потом увиденное с помощью необычайно сильного таланта и пылающего воображения возникло в словесных красках, звуках и ритмах его стихотворений и поэм.
После окончания четвертого класса П. Васильев совершил поездку с отцом в село Больше-Нарымское, расположенное у подножья Нарымского хребта Алтайских гор. И если раньше он только читал стихи - Пушкина, Лермонтова, Языкова, Майкова, Некрасова, - то на этот раз перед ликом нетронутой вековой природы, еще интуитивно, без всяких художественных задач, ему самому захотелось выразить свои чувства в стихотворной форме. Сохранился автограф первого стихотворения, написанного в Балдыньском ущелье 24 июня 1921 года.
После окончания Павлодарской средней школы П. Васильев едет во Владивосток и поступает в университет на японское отделение факультета восточных языков. Его по-прежнему захватывает поэзия. Он читает Блока, Брюсова, Драверта, Тихонова, Маяковского, Пастернака, Асеева. И совершенно покорен лирикой Есенина.
Шестого ноября 1926 года имя Васильева первый раз появилось в печати: владивостокская газета «Красный молодняк» опубликовала стихотворение «Октябрь».
На юного поэта обратили внимание находившиеся в то время во Владивостоке поэт Рюрик Ивнев и журналист Лев Повицкий. Они устроили первое публичное выступление П. Васильева. Вечер прошел с большим успехом.
С наступлением зимних каникул, получив стипендию, 18 декабря 1926 года П. Васильев с рекомендательными письмами Р. Ивнева и Л. Повицкого уехал из Владивостока в Москву. Но задержался по пути в Новосибирске и опубликовал в газете «Советская Сибирь» и журнале «Сибирские огни» несколько стихотворений.
В Москве он появился ненадолго в июле 1927 года. Бывал в Союзе поэтов, в редакции «Комсомольской правды», где очень тепло был принят И. Уткиным и С. Олендером. Вскоре «Комсомольская правда» напечатала его «Прииртышские станицы».
П. Васильев чутко прислушивался к столичной поэзии, зорко присматривался к различным литературным группировкам и довольно скептически относился к их декларациям.
С начала 1928 года П. Васильев живет в Омске, куда из Павлодара переехали его родители.
Работает он много, экспериментирует. В сибирских периодических изданиях публикует «Пароход», «Водник», «Сибирь», «Пушкин», «Азиат», «Глазами рыбьими поверья…». Две последних вещи можно считать ключевыми, с них, пожалуй, начинается самостоятельный творческий путь П. Васильева.
Глазами рыбьими поверья
Еще глядит страна моя,
Красны и свежи рыбьи перья,
Не гаснет рыбья чешуя.
И в гнущихся к воде ракитах
То трубами полков разбитых,
То балалаечной струной.
Я верю - не безноги ели,
Дорога с облаком сошлась,
И живы чудища доселе -
И птица-гусь, и рыба-язь.
Эта сказочность, фольклорная колористичность постепенно, с годами будут применяться во многих произведениях Васильева - и в лирике и в поэмах. Стоит только вспомнить глубокую, полную философского размышления, обаятельную по тональности поэму «Лето» - и станет понятно, что в ее зачине Васильев говорит о себе:
Поверивший в слова простые,
В косых ветрах от птичьих крыл,
Поводырем по всей России
Ты сказку за руку водил.
Да, он водил эту сказку, переплетенную с живой действительностью, она сопутствовала ему в путешествиях по стране. П. Васильев изъездил Сибирь вдоль и поперек. Каких только не повидал мест, кем только не работал: старателем на золотых приисках в отрогах Яблонового хребта, каюром в тундре, культработником на Сучанских каменноугольных копях, экспедитором, инструктором физкультуры, плавал на баржах по Оби, Енисею, Амуру. В навигацию 1929 года в дальневосточных морях Васильев работал рулевым на каботажном судне, потом на рыболовецком, приписанных к Владивостокскому порту. В августе 1929 года на шхуне «Красная Индия» П. Васильев плавал в Японию. Об этом он сам рассказал в очерке «День в Хакодате». В эту пору поэт пробует писать прозой - и успешно. Его правдивые, психологически точные и романтические очерки вошли в две книги «Люди в тайге» и «В золотой разведке», изданные в Москве в 1930 году.
Осенью 1929 года девятнадцатилетний П. Васильев снова приезжает в столицу и поступает на Высшие государственные литературные курсы. Он постоянно живет в Кунцеве, работает над стихами ожесточенно, часто бывает в знаменитой Гальяновке - студенческом общежитии за Покровским мостом на Яузе. Там почти ежедневно проводились поэтические вечера, туда приезжали В. Казин, А. Жаров, И. Уткин, В. Наседкин, М. Светлов, актриса Эльга Каминская, заразительно читавшая стихи С. Есенина.
Я считаю Павла Васильева самым тонким лириком русской поэзии. Нисколько не умаляя поэзию Сергея Есенина, который был любимым поэтом самого Павла Васильева и даже в определенной мере образцом для подражания отмечу их принципиальную разницу. Есенин больше явление стихийное, природное - русской природы и народа, он сразу начал петь, чуть ли не с первых стихов в своем неповторимом есенинском стиле. Самородок в чистом виде. Немного другая судьба у Павла Васильева, тоже самородок, но отграненный жизнью и людьми, особенно Сибирью. Самые лучшие его стихи датируются началом тридцатых годов, когда талант вызрел, прошел закалку и обрел удивительную силу и выразительность. Ту поэтическую силу, которая и позволяет Павла Васильева назвать самым тонким лириком русской поэзии. Помню, что я просто задохнулся, когда прочел первые строфы стихотворения «Старая Москва»:
У тебя на каждый вечер
Хватит сказок и вранья,
Ты упрятала увечье
В рваной шубе воронья.
Твой обоз, груженный стужей,
Растерял колокола,
Под одежею дерюжьей
Ты согреться не могла.
Все ж в подъездах у гостиниц
Вновь, как триста лет назад,
Кажешь розовый мизинец
И ледяный синий взгляд.
Сохранился твой народец,
Но теперь уж ты вовек
У скуластых богородиц
Не поднимешь птичьих век.
Ночи глухи, песни глухи -
Сколь у бога немоты!
По церквам твоим старухи
Чертят в воздухе кресты.
Полно, полно,
Ты не та ли,
Что рвала куниц с плеча
Так, что гаснула свеча,
Бочки по полу катались,
До упаду хохоча?
Как пила из бочек пиво?
На пиру в ладоши била?
И грозилась - не затронь?
И куда девалась сила -
Юродивый твой огонь?
Расскажи сегодня ладом,
Почему конец твой лют?
Почему, дыша на ладан,
В погребах с мышами рядом
Мастера твои живут?
Просто удивительная сила и нежность, звуковая стихия, мелодия, захватывающая все существо:
«Твой обоз, груженный стужей,
Растерял колокола,
Под одежею дерюжьей
Ты согреться не могла».
«Груженный стужей», «одежею дерюжьей»! А здесь же и «ледЯный синий взгляд», и «скуластые богородицы», и «ночи глухи, песни глухи, сколь у бога немоты», и «старухи, чертящие в воздухе кресты». А зоркий глаз поэта, замечающего все мыслимые и немыслимые детали, русского беркута, и сочетающего эти детали в звуковую гармонию песни любви и нежности. Потрясает в этом стихотворении именно нежность, сочетающаяся с объемным зорким взглядом и беркучьей цепкостью!
«Расскажи сегодня ладом,
Почему конец твой лют?
Почему, дыша на ладан,
В погребах с мышами рядом
Мастера твои живут?»
Поражает музыкальная сила поэтических строк Павла Васильева, как, например, в стихотворении «Письмо»:
Месяц чайкой острокрылой кружит,
И река, зажатая песком,
Все темнее, медленней и уже
Отливает старым серебром.
Лодка тихо въехала в протоку
Мимо умолкающих осин,—
Здесь камыш, набухший и высокий.
Ловит нити лунных паутин».
И, - внимание! - высочайшая музыкальная нота, когда-либо взятая русским поэтом:
«На ресницы той же паутиной
Лунное сияние легло.
Ты смеешься, высоко закинув
Руку с легким, блещущим веслом».
Это стихотворение Павла Васильева словно музыкальная симфония, где кульминация чувства - силы, любви и нежности пришлась именно на эту строфу. Далее, напряжение adagio слегка спадает, ослабевает, но все же продолжается:
«Вспомнить то, что я давно утратил
Почему-то захотелось вдруг...
Что теперь поешь ты на закате,
Мой далекий темноглазый друг?
Расскажи хорошими словами
(Я люблю знакомый, тихий звук),
Ну, кому ты даришь вечерами
Всю задумчивость и нежность рук?
Дорогая, позабыть спеши.
Знаю, снова лодка под луною
В ночь с другим увозит в камыши».
Именно здесь проявляется отличие от есенинской лирики: инструментальная сила. Если есенинская лирика с годами становилась все социальней, ее природная чистота ослаблялась, портилась:
«Сыпь, гармоника, сыпь моя частая,
Пей выдра пей,
Мне бы лучше вон ту сисястую,
Она глупей...»
то Павел Васильев, наоборот, выстрадал, защитил свою нежность, добившись поразительной тонкости и силы чувства:
Те часы, что провела со мною,
Дорогая, позабыть спеши.
Знаю, снова лодка под луною
В ночь с другим увозит в камыши.
И другому в волосы нежнее
Заплетаешь ласки ты, любя...
Дорогая, хочешь, чтоб тебе я
Рассказал сегодня про себя?
Здесь живу я вовсе не случайно —
Эта жизнь для сердца дорога...
Я уж больше не вздыхаю тайно
О родных зеленых берегах.
Я давно пропел свое прощанье,
И обратно не вернуться мне,
Лишь порой летят воспоминанья
В дальний край, как гуси по весне.
Речь идет не о том, что лучше или хуже, а о разной судьбе двух поэтов и разной силе их дарования. Если в есенинской лирике сильна природная и народная стихия, то в поэзии Павла Васильева ощутима сила народно-социальная, выстраданная сила личности, которую ломают, гнут, бьют, а она по-прежнему поет, любит и славит: природу, народ, людей и саму жизнь. В этом плане поразительно стихотворение Павла Васильева «Сердце»:
Мне нравится деревьев стать,
Июльских листьев злая пена.
Весь мир в них тонет по колено.
В них нашу молодость и стать
Мы узнавали постепенно.
Мы узнавали постепенно,
И чувствовали мы опять,
Что тяжко зеленью дышать,
Не хочет больше изменять.
Ах, сердце человечье, ты ли
Моей доверилось руке?
Тебя как клоуна учили,
Как попугая на шестке.
Это ведь личная биография поэта - совсем молодого человека:
Сгибалась человечья выя,
И стороною шла гроза.
Друг другу лгали площадные
Чистосердечные глаза.
Но я смотрел на все без страха, -
Я знал, что в дебрях темноты
О кости черствые с размаху
Припадками дробилось ты.
А эти две, нижеследующие, строфы просто потрясают. Потрясают того, кто знает людей и выстрадал свою любовь и уважение:
Тогда в согласье с целым светом
Ты будешь лучше и нежней.
Вот почему я в мире этом
Без памяти люблю людей!
Вот почему в рассветах алых
Я чтил учителей твоих
И смело в губы целовал их,
Не замечая злобы их!
Он все замечал, это русский беркут-мальчишка и все-таки написал и признался: «без памяти люблю людей». Какая сила личности! Скажу одним словом: это Сибирь! Это русская сила, выкованная Сибирью: ее жестокой и широкой природой, ее характерами и ее неповторимой русской силой - выстраданной любви, где человек без людей, без народа ничто:
Я утром встал, я слышал пенье
Веселых девушек вдали,
Я видел - в золотой пыли
У юношей глаза цвели
И снова закрывались тенью.
Не скрыть мне то, что в черном дыме
Бежали юноши. Сквозь дым!
И песни пели. И другим
Сулили смерть. И в черном дыме
Рубили саблями слепыми
Глаза фиалковые им.
Мело пороховой порошей,
Большая жатва собрана.
Я счастлив, сердце, - допьяна,
Что мы живем в стране хорошей,
Где зреет труд, а не война.
Война! Она готова сворой
Рвануться на страны жилье.
Вот слово верное мое:
Будь проклят тот певец, который
Поднялся прославлять ее!
Мир тяжким ожиданьем связан.
Но если пушек табуны
Придут топтать поля страны -
Пусть будут те истреблены,
Кто поджигает волчьим глазом
Пороховую тьму войны.
Я призываю вас - пора нам,
Пора, я повторяю, нам
Считать успехи не по ранам -
По веснам, небу и цветам.
Родятся дети постепенно
В прибое. В них иная стать,
И нам нельзя позабывать,
Что сердце, падкое к изменам,
Не может больше изменять.
Я вглядываюсь в мир без страха,
Недаром в нем растут цветы.
Готовое пойти на плаху,
О кости черствые с размаху
Бьет сердце - пленник темноты.
Стихотворение «Сердце» - это, если так можно сказать, кредо Павла Васильева, хотя к нему применимо русское слово: «Верую!». Сила страсти и страсть силы - вот определение для поэзии Павла Васильева. Не зря Мандельштам, когда-то признался, что в России сегодня пишут четыре человека: он сам, Пастернак, Анна Ахматова и Павел Васильев:
* * *
Не знаю, близко ль, далеко ль, не знаю,
В какой стране и при луне какой,
Веселая, забытая, родная,
Звучала ты, как песня за рекой.
Мед вечеров - он горестней отравы,
Глаза твои - в них пролетает дым,
Что бабы в церкви - кланяются травы
Перед тобой поклоном поясным.
Не мной ли на слова твои простые
Отыскан будет отзвук дорогой?
Так в сказках наших в воды колдовские
Ныряет гусь за золотой серьгой.
Мой голос чист, он по тебе томится
И для тебя окидывает высь.
Взмахни руками, обернись синицей
И щучьим повелением явись!
Открытость сердца, ясный и чистый сильный, звонкий голос Павла Васильева узнаваемы легко, влет, как например в стихотворении «Рассказ о деде»:
Корнила Ильич, ты мне сказки баял,
Служилый да ладный - вон ты каков!
Кружилась за окнами ночь, рябая
От звезд, сирени и светляков».
Опять вдвоем,
Но неужели,
Чужих речей вином пьяна,
Ты любишь взрытые постели,
Моя монгольская княжна!
Напрасно, очень может статься...
Я не дружу с такой судьбой.
Я целый век готов скитаться
По шатким лесенкам с тобой,
И слушать -
Как ты жарко дышишь,
Забыв скрипучую кровать,
И руки, чуть локтей повыше,
Во тьме кромешной целовать.
Сила лирики Павла Васильева в открытости сердца, чистоте и звонкости голоса, веры, которые не даны от рождения, но выстраданы за его недолгую и яркую жизнь. Все он знал и понимал этот сибирский поэтический талант и просто сильный и мужественный человек. Вот его рассказ-воспоминание из поэмы «Одна ночь»:
Снова я вижу за пеленой
Памяти - в детстве, за годами,
Сходятся две слободы стеной,
Сжав колени, тряся бородами.
Хари хрустят, бьют, сатанея,
И вдруг начинает
Орать народ:
— Вызвали
Гладышева
Евстигнея!
Расступайся — сила идет! —
И вот, заслоняя
Ясный день,
Плечи немыслимые топыря,
Сила вымахивает через плетень.
Неся кулаков пудовые гири.
И вот они по носам прошлись,
Ахнули мужики и кричат, рассеясь:
— Евстигней Алексеич, остепенись,
Остепенись, Евстигней Алексеич! —
А тот налево и направо
Кучи нагреб: — Подходи! Убью! —
Стенка таким
Одна лишь забава,
Таких не брали в равном бою.
Таких сначала поят вином,
Чтобы едва писал ногами,
И выпроваживают,
И за углом
Валят тяжелыми батогами.
Таких настигают
Темной темью
И в переулке — под шумок —
Бьют Евстигнешу
Гирькой в темя
Или ножом под левый сосок.
А потом в лачуге,
Когда, угарен,
В чашках
Пошатывается самогон,
Вспоминают его:
«Хороший парень!»
Перемигиваются: «Был силен!»
Нам предательство это знакомо,
Им лучший из лучших
Бывает бит.
Несметную силу ломит солома,
И сила,
Раскинув руки, лежит.
Она получает
Мелкую сдачу —
Петли, обезьяньи руки,
Ожог свинца.
Я ненавижу сговор собачий,
Торг вокруг головы певца!
Когда соловей
Рязанской земли
Мертвые руки
Скрестил - Есенин -
Они на плечах его понесли,
С ним расставались,
Встав на колени.
Когда он,
Изведавший столько мук,
Свел короткие с жизнью счеты,
Они стихи писали ему,
Постыдные как плевки,
И блевота.
Будет!»
«Бьют, Евстигнешу», гирькой в темя или ножом под левый сосок!» и рядом: «Я ненавижу сговор собачий, торг вокруг головы певца!». После этих слов ясно, что Павел Васильев знал, что его ждет, как поэты большого дарования и зрелости знал свою судьбу и шел навстречу смерти и судьбе, так как жил и пел с открытой душой, мечтой, песней:
К МУЗЕ
Чтоб видно было море-океан,
Чтоб доносило ветром дальний запах
Матросских трубок, песни поморян.
Ты строй мне дом, но с окнами на запад,
Чтоб под окно к нам Индия пришла
В павлиньих перьях, на слоновых лапах,
Ее товары - золотая мгла.
Граненные веками зеркала...
Потребуй же, чтоб шла она на запад
И встретиться с варягами могла.
Гори светлей! Ты молода и в силе,
Возле тебя мне дышится легко.
Построй мне дом, чтоб окна запад пили,
Чтоб в нем играл
заморский гость Садко
На гуслях мачт коммерческих флотилий!
И снова лирическое стихотворение, в котором красота образов дополнена удивительной нежностью и музыкальностью звуковой гармонии, то есть снова удивительная лирика Павла Васильева:
* * *
В степях немятый снег дымится,
Но мне в метелях не пропасть, -
Одену руку в рукавицу
Горячую, как волчья пасть,
Плечистую надену шубу
И вспомяну любовь свою,
И чарку поцелуем в губы
С размаху насмерть загублю.
А там за крепкими сенями
Людей попутных сговор глух.
В последний раз печное пламя
Осыплет петушиный пух.
Я дверь раскрою, и потянет
Угаром банным, дымной тьмой...
О чем глаз на глаз нынче станет
Кума беседовать со мной?
Луну покажет из-под спуда,
Иль полыньей растопит лед,
Или синиц замерзших груду
Из рукава мне натрясет?»
Лирика - это способность брать музыкальные ноты, как в данном стихотворение зрительные образы: «немятый снег дымится», «рукавица горячая как волчья пасть», «плечистая шуба», «чарку поцелуем в губы» вдруг неожиданно переходят в музыку строк: «А там за крепкими сенями// Людей попутных сговор глух.// В последний раз печное пламя// Осыплет петушиный пух.// Я дверь раскрою, и потянет// Угаром банным, дымной тьмой...». Здесь выразительны даже не сколько слова, а сколько сами звуки, из которых состоят слова - музыкальная гармония, нота, взятая поэтом легко и без напряжения.
Лирика - это тончайшие чувства, переживаемые поэтом. В русской поэзии много прекрасных лириков, кроме Сергея Есенина вспомню, например, Алексея Толстого и Александра Блока. Но лирика Павла Васильева отличается особой силой, тонкостью и выстраданностью личности, которая являет биографию и место своего происхождения - сибирский социум. Именно социальная сила - общечеловеческая позволила Павлу Васильеву свободно переходить от тончайшей звуковой инструментовки - музыки поэзии к высокой эпичности. Именно социальная зрелость и беркучья зоркость глаза поэта-лирика позволили ему достичь огромной силы в описании людских страданий и увидеть Россию с высоты птичьего полета. Стихотворением «Обоз», в котором описана эвакуация раскулаченной деревни, я заканчиваю обозрение поэзии Павла Васильева. Это стихотворение не нуждается в комментировании или объяснении, ибо оно говорит само за себя. Но оно подтверждает ту простую мысль, что в лице Павла Васильева русская поэзия имеет самого тонкого и сильного лирика. Лирика, порожденного русским народом и Россией:
ОБОЗ
Снегиревая заря,
мерзлая божья рябина,
Кровь на льду,
раскрасневшийся край земли...
Под синим широким небом
через равнину
Обозы шли.
В щелканьи кнутов,
в пугливом ржаньи
Закурчавившихся от мороза коней,
И кругом их летали «прощай»,
«до свиданья»,
Да вороны, да редкие звезды огней.
И деревни,
как скопища ведьм небывалых,
Им махали ручищами мельниц, крича:
- Не забыла ли, Машенька, полушалок
- Нет ли с вами Игнатия Лукича?
Но молчали укутанные в овчины,
Обозники, от злобы сводило у них,
Пальцы твердые, как лучина,
И литовки бровей на лицах глухих.
Лавошники кутались в одеялы,
Их глаза, что гири, были тупы.
И, бороды развевая, рядом шагали
Одичавшие от голода попы.
И мерно ладонь в ладонь ударяли,
Вслушиваясь в обозные бубенцы,
Коршунами сидя
на мешках с сухарями,
Накопители — кулаки и купцы.
Дышали хрипло их подруги,
Тяжелые, как гроба,
Высокие, как праздничные души,
Красногубые и безо лба.
И в самом конце, снег обминая
Сапожками: «Дойдем, ни черта!»
- Влачилась неприкаянная, блатная,
Иссволочившаяся мелкота.
Поблескивал месяц в конских гривах,
Не оставляя за собою следа,
Шла золотая орда юродивых,
Окоченевшие от ненависти стада.
А позади комсомольцы, главари-буяны,
Позванивая в лунную медь,
Широко развертывала баяны,
Тяжелые от счастья запеть.
В лунную медь позванивая,
Чтоб наутро, песней пьяна,
Легче дышала невиданная, незнаемая,
Солнцем объятая страна.
ПРИЛОЖЕНИЕ Википедия о Павле Васильеве (Биография)
Родился 5 января (23 декабря 1909) 1910 года в Зайсане (ныне Республика Казахстан). Отец — учитель Зайсанской приходской школы, выходец из среды семиреченских казаков.
Окончил школу в Омске в 1925 году, затем несколько месяцев проучился во Владивостокском университете. В 1926 году ушёл в плавание матросом. Был старателем на золотых приисках реки Лены, о чём рассказал в книгах очерков «В золотой разведке» (1930) и «Люди в тайге» (1931).
В 1928 году переехал в Москву учиться в Высшем литературно-художественном институте им. В. Я. Брюсова.
Публиковался в московских журналах, выступал с чтением собственных стихов. Имел репутацию «хулигана», близкого по духу и стилю поведения С. А. Есенину, которого высоко чтил. Первая поэма «Песня о гибели казачьего войска» (в 18-ти частях, писавшаяся в 1928—1932) распространялась в списках. За короткое время он написал 10 поэм фольклорно-исторического содержания, из которых в печати появилась только поэма «Соляной бунт» (1934).
В 1932 вместе с Евгением Забелиным, С. Марковым, Леонидом Мартыновым и другими сибирскими литераторами был арестован по обвинению в принадлежности к контрреволюционной группировке литераторов — дело т. н. «Сибирской бригады», — однако осуждён не был. В 1934 против него развернулась кампания травли, в ходе которой его обвиняли в пьянстве, хулиганстве, антисемитизме, белогвардейщине и защите кулачества, к которой присоединился и М. Горький, указав на целесообразность его «изолирования». В 1935 в результате окололитературных провокаций и доносов осуждён за «злостное хулиганство», весной 1936 освобождён.
В 1936 году на экраны СССР вышел фильм «Партийный билет», в котором Павел Васильев стал прообразом главного героя — «шпиона», «диверсанта» и «врага народа».
В феврале 1937 года вновь арестован и 15 июля приговорён Военной коллегией Верховного суда СССРк расстрелу по обвинению в принадлежности к «террористической группе», якобы готовившей покушение на Сталина. Расстрелян в Лефортовской тюрьме 16 июля 1937. Похоронен в общей могиле «невостребованных прахов» на новом кладбище Донского монастыря в Москве.
В 1956 году посмертно реабилитирован. Заново разгорелись споры о его политической позиции, в ходе которых поэта, убитого в возрасте 27 лет, достойно защищал C. Залыгин. Большую роль в восстановлении доброго имени, в собирании и издании разрозненного тогда творчества Павла Васильева сыграли его вдова Елена Александровна Вялова-Васильева (1909—1990), его свояк и литературный покровитель Иван Гронский (в 1930-е годы ответственный редактор газеты «Известия»), а также его друг поэт Сергей Поделков, сами уже отбывшие сроки заключения.
Стихи Павла Васильева цитируются по книге «Павел Васильев Вёсны возвращаются». М. Изд-во «Правда», 1991 г. 448 с. Адрес стихотворений Павла Васильева в Интернете