Ко дню рождения поэта была опубликована статья Марины Малининой «Последний конквистадор империи» о прекрасном поэте и человеке, каким был Николай Гумилёв.
Мне захотелось добавить к ней свой материал, который я подготовила восемь лет назад, к 115-й годовщине со дня рождения поэта. Его я и представляю сейчас вашему вниманию.
В литературе нет других законов, кроме закона радостного и плодотворного усилия. Н.Гумилёв
Ни шороха полночных далей,
Ни песен, что певала мать.
Мы никогда не понимали
Того, что стоило понять.
И, символ горнего величья,
Как некий благостный завет, -
Высокое косноязычье
Тебе даруется, поэт.
Восьмистишие. 1915
Николай Гумилев… Чем, собственно, интересен тот, кому даровано «высокое косноязычье»? Современники в воспоминаниях передают его слова, описывают поступки, внешность. Но из разрозненных частей не складывается целое. В человеке же важно и ценно то, как из слов, действий, мыслей, желаний, страстей составляется единственная, неповторимая личность.
Гумилев – один из замечательных людей XX столетия. Родился Николай Гумилев 3 (15) апреля 1886г. в Кронштадте. Прожил такую недлинную жизнь, что с его образом как-то не вяжется солидное «имя-отчество». Смерть настигла Гумилева в 35 лет. Августовской ночью 1921 г. он был расстрелян без суда и доказательств вины.
Не нашлось никаких документов, которые говорили бы о причастности Гумилева к какой бы то ни было «организации». Тем не менее Гумилеву была вынесена «высшая мера наказания», и он принял ее с высшей мерой достоинства: в этом не сомневался никто из знавших его. Говорят, что на допросах он декламировал стихи, в камере читал Гомера…
. Кончено время игры,
Дважды цветам не цвести.
Тень от гигантской горы
Пала на нашем пути.
Область унынья и слез –
Скалы с обеих сторон
И оголенный утес,
Где распростерся дракон.
Острый хребет его крут,
Вздох его – огненный смерч.
Люди его назовут
Сумрачным именем «Смерть».
Что ж, обратиться нам вспять,
Вспять повернуть корабли,
Чтобы опять испытать
Древнюю скудость земли?
Нет, ни за что, ни за что!
Значит, настала пора.
Лучше слепое Ничто,
Чем золотое Вчера! В пути. 1909
Вот слова одного из очевидцев-сокамерников: «Да, этот ваш Гумилев шикарно умер. Улыбался, покуривал папиросу. Пустое молодечество, но все-таки крепкий тип. Мало кто так умирает». Мы не знаем ни имени, ни занятий очевидца, но верим, что иначе Гумилев вести себя не мог. Вся его жизнь свидетельствует об этом.
Вне поэзии Гумилев себя не мыслил, ею жил и дышал. «В хрустальные строфы его стихов вмерзла его собственная личность», - заметил А. Вознесенский. Сам Гумилев утверждал: «Я родился поэтом, а не стал им, как другие. Да, я действительно был колдовской ребенок, маленький маг и волшебник. Таким я сам себя считал».
Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка.
Не проси об этом счастье, отравляющем миры.
Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка.
Что такое темный ужас начинателя игры!
Тот, кто взял ее однажды в повелительные руки.
У того исчез навеки безмятежный свет очей,
Духи Ада любят слушать эти царственные звуки,
Бродят бешеные волки по дороге скрипачей.
Надо вечно петь и плакать этим струнам, звонким струнам.,
Вечно должен биться, виться обезумевший смычок,
И под Солнцем, и под вьюгой, под белеющим буруном,
И когда пылает запад, и когда горит восток.
Ты устанешь и замедлишь, и на миг прервется пенье,
И уж ты не сможешь крикнуть, шевельнуться и вздохнуть, -
Тотчас бешеные волки в кровожадном исступленье
В горло вцепятся зубами, встанут лапами на грудь.
Ты поймешь тогда, как злобно насмеялось все, что пело,
В очи глянет запоздалый, но властительный испуг.
И тоскливый смертный холод обовьет, как тканью, тело,
И невеста зарыдает, и задумается друг.
Мальчик, дальше! Здесь не встретишь ни веселья, ни сокровищ!
Но я вижу – ты смеешься, эти взоры – два луча.
На, владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза чудовищ
И погибни славной смертью, страшной смертью скрипача!
Волшебная скрипка. 1908
…Кто, прочитав это стихотворение, забудет о вечной, девственной свежести мира, поверит, что есть только музыка, пусть кажущаяся музыкой, тот погиб, тот отравлен. Но разве не чарует мысль о гибели от такой певучей струны? Н.Гумилёв
С ранних лет Гумилев был болезненно самолюбив. «Я мучился и злился, когда брат перегонял меня в беге или лучше меня лазал по деревьям. Я хотел все делать лучше других, всегда быть первым. Во всем. Мне это, при моей слабости, было нелегко». Семилетний Гумилев однажды потерял сознание из-за того, что другой мальчик, состязаясь с ним в беге, обогнал его.
В одиннадцать лет Гумилев пытался покончить с собой: неловко сел на лошадь – домашние и гости видели это и смеялись. Год спустя влюбился в незнакомую девочку: следил за ней, тайно сопровождал и однажды признался: «Я вас люблю». Девочка ответила: «Дурак», - и убежала. Потрясение и обида, нанесенная ему, были так глубоки, что и через двадцать лет он вспоминал об этом эпизоде с горечью.
С ранних лет он мечтал прославиться, придумывая тысячи способов: стать великим полководцем, ученым, изобрести вечный двигатель… Пусть все знают его имя, пусть удивляются и завидуют! Гумилев считал, что право быть поэтом принадлежит лучшим, первым.
На шестом году он выучился читать. Первые попытки литературного творчества относятся к этому времени. Будущий поэт сочинял басни, хотя еще не умел их записывать. В 1895 году юный Гумилев начал учиться в гимназии.
Своих сверстников Гумилев увлек оловянными солдатиками. Устраивались «военные сражения», в которых каждый гимназист выстраивал целую «армию».
Так он сблизился с товарищами. Организовал с ними «тайное общество», где играл роль Брамы-Тамы. В здании гимназии, в заброшенном леднике или в пустом подвале устраивались собрания членов «общества» при свечах, в самой конспиративной обстановке. Мальчишки были помешаны на тайных ходах, на подземельях, на заговорах и интригах; они выстукивали в домах стены, лазили по подвалам и чердакам – искали клады.
Детские рисунки Николая Гумилёва .
Гумилев любил рассказывать сверстникам об Испании и Китае, об Индии и Африке. Источником знаний его о странах были не только книги, но и воспоминания отца о плаваниях по морям-океанам. И военные истории дяди-адмирала.
Главное, что он понял из книг и рассказов: человеку необходимо быть храбрым, он должен идти вперед и оправдать себя как человека. Он настолько человек, насколько побеждает свой страх.
Гумилёв-гимназист.
Николай Гумилев окончил гимназию уже двадцатилетним юношей «…Учился я скверно. Я почему-то не помещал своего самолюбия в ученье». Я даже удивляюсь, как мне удалось окончить гимназию. Я ничего не смыслю в математике, да и писать грамотно не мог научиться. И горжусь этим. Своими недостатками следует гордиться. Это их превращает в достоинства». Писал он действительно «непостижимо неправильно», свидетельствует мемуаристка. Когда ему указывали на ошибки, только головой качал: «Вы, пожалуй, правы. Пусть будет по-вашему». Да и к точным наукам Гумилев не питал любви.
Как-то вместе с домочадцами и приятелями Гумилев устроил собственный цирк – с настоящими «номерами». Увлеклись до того, что «кавалькадой человек в десять» отправились в соседний уезд, где их никто не знал.
Участница «цирковой программы» вспоминает: «Крестьяне обступили нас и стали расспрашивать – кто мы такие? Гумилев не задумываясь ответил, что мы бродячий цирк и едем на ярмарку в соседний город давать представление. Крестьяне попросили нас показать наше искусство, и мы проделали перед ними всю нашу «программу». Публика пришла в восторг, и кто-то начал собирать медяки в нашу пользу. Тут мы смутились и поспешно исчезли».
Однажды Гумилев удивил весь дом, превратив свою комнату в «морское дно». На стенах он нарисовал волны, водоросли, фантастических рыб и даже русалку, а посреди комнаты соорудил фонтан, украшенный камнями и раковинами!
У русалки мерцающий взгляд.
Умирающий взгляд полуночи,
Он блестит то бледней, то короче,
Когда ветры морские кричат,
У русалки чарующий взгляд,
У русалки печальные очи.
Я люблю ее, деву-ундину,
Озаренную тайной ночной,
Я люблю ее взгляд заревой
И горящие негой рубины…
Потому что я сам из пучины,
Из бездонной пучины морской.
Русалка. 1905
«Я стал придавать огромное значение внешности и считал себя некрасивым. Я мучился этим. Действительно, наверное, был некрасив – слишком худ и неуклюж. Черты моего лица еще не одухотворились – ведь они с годами приобретают выразительность и гармонию. К тому же, как часто у мальчишек, красный цвет лица и прыщи. Я по вечерам запирал дверь и, стоял пред зеркалом, гипнотизировал себя, чтобы стать красавцем. Я твердо верил, что силой воли могу переделать свою внешность. Мне казалось, что с каждым днем я становлюсь немного красивее». (Н.С. Гумилев).
О внешности Гумилева вспоминают его современницы. «Позже, возмужав и пройдя суровую кавалерийскую военную школу, он сделался лихим наездником… храбрым офицером…А улыбка и несколько насмешливый, но милый и не дерзкий взгляд больших, пристальных, чуть косящихся глаз нравились многим. Говорил он чуть нараспев, нетвердо выговаривая «р» и «л», что придавало его говору… своеобразие, отнюдь не похожее на косноязычие» (В.С. Срезневская).
«Он был некрасив, выразительно некрасив. Я бы сказала, немного страшен своей непривлекательностью: длинные руки, дефект речи, надменный взгляд, причем один глаз все время отсутствовал, оставаясь в стороне» (Н.Н. Берберова). Кстати, и косоглазием своим Гумилев почти гордился как «божьей отметиной».
«Трудно представить себе более некрасивого, более особенного человека. Все в нем особенное и особенно некрасивое. Продолговатая, словно вытянутая вверх голова, с непомерно высоким, плоским лбом. Волосы, стриженные под машинку, неопределенного цвета. Жидкие, будто молью траченные брови. Под тяжелыми веками совершенно плоские глаза. Пепельно-серый цвет лица. Узкие бледные губы. Что-то азиатское» (И.В. Одоевцева)
Мы не случайно уделяем столько внимания внешним данным поэта. Ибо при всем этом он слыл денди и щеголем, умел нравиться женщинам. Впрочем, его «романы» во многом были «творческими» - питали его вдохновение, становились предметами поэтических вымыслов. Гумилев много писал о неутолимой и неутоленной жажде любви.
Я знаю женщину: молчанье,
Усталость горькая от слов
Живет в таинственном мерцанье
Ее расширенных зрачков.
Ее душа открыта жадно
Лишь мерной музыке стиха.
Пред жизнью дольней и отрадной
Высокомерна и глуха.
Неслышный и неторопливый,
Так странно плавен шаг ее,
Назвать нельзя ее красивой,
Но в ней все счастие мое.
Когда я жажду своеволий
И смел и горд, - я к ней иду
Учиться мудрой сладкой боли
В ее истоме и бреду.
Она. 1911
Желание покорять и удивлять, некое позерство было присуще ему, как никому другому. Он сознательно строил, «сочинял» свою жизнь. Вот строки из его письма «Что есть прекрасная жизнь, как не реализация вымыслов, созданных искусством? Разве не хорошо сотворить свою жизнь, как художник творит картину, как поэт создает поэму? Правда, материал очень неподатлив, но разве не из твердого мрамора высекаются самые дивные статуи?»
Искусство тем прекрасней,
Чем взятый матерьял
Бесстрастней…
Все прах! Одно, ликуя,
Искусство не умрет.
Статуя,
Переживет народ…
Т. Готье. Искусство. Перевод Н.С. Гумилева. 1914
Был ли Гумилев на самом деле «конквистадором», дерзким завоевателем? Или за маской скрывался лирик и мечтатель, не желавший принимать жизнь в ее будничной простоте? Он ловил акул в южных морях, углублялся в джунгли, охотился на львов, переправлялся через реку с крокодилами, болел тропической лихорадкой. Испытывая свою «греховность», пролезал между двух больших камней: по обычаю, если кто застревал между ними – умирал в страшных мучениях, и никто не смел подать ему кусок хлеба или чашку воды…
Возможно, потому он и бежал от «жизни как она есть» - в великолепие дальних веков, волшебство рыцарских времен, грезы о Востоке… Он увлекался зоологией и географией, завел у себя разных животных: белку, морских свинок, белых мышей, птиц. А когда дома читали описание какого-нибудь путешествия, всегда следил по карте за маршрутом. Он бредил «Музой Дальних Странствий». А чего стоили его реальные путешествия в Африку! В первый раз он отправился туда без разрешения отца, тайно, из Парижа, где слушал университетские лекции. Чтобы отец не узнал об экзотической поездке, Гумилев заранее написал несколько писем, а друзья отправляли их по нужному адресу…
План путешествия по Абиссинии, начерченный рукой Гумилёва.
В Африке Гумилев побывал четырежды. Он был одержим впечатлениями от Сахары и тропических лесов. С ребяческой гордостью показывал трофеи – слоновую кость, пятнистые шкуры гепардов; рассказывал об охотах, колдунах и прочей африканской экзотике. Поездка его в Абиссинию (1913) была командировкой от Петербургского музея антропологии и этнографии Академии наук. Цель экспедиции – собрать этнографические сведения, материалы по истории культуры, фольклор. Условия экспедиции были тяжелыми: районы, по которым надлежало пройти, - мало изучены. Гумилев практически был первым из европейцев, с серьезными научными целями прошедший по этим землям. Маленькая экспедиция продвигалась… Записывались точные, скупые сведения о дорогах, о местных жителях, о погоде, о климате, об условиях жизни. Все – сухо, подробно. А вечерами, когда темная ночь приходила и замирала, Гумилеву грезились истории – одна таинственнее другой…
Привезенные Гумилевым экспонаты легли в основу африканского фонда Петербургского музея. Это коллекция принадлежит к числу самых ранних больших коллекций, привезенных российскими путешественниками из Африки. В Москве, в Музее восточных культур, столь давних коллекций нет.
В Петербурге путешествие Гумилева привлекло меньше внимания, чем оно заслуживало. Гумилев не успел обобщить свои наблюдения, опубликовать их, не считая самоцелью подготовку научных и популярных статей об Африке. Главным для него всегда оставались стихи.
Жираф
Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далёко, далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.
Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.
Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его плавен, как радостный птичий полет.
Я знаю, что много чудесного видит земля,
Когда на закате он прячется в мраморный грот.
Я знаю веселые сказки таинственных стран
Про чёрную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь кроме дождя.
И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав.
Ты плачешь? Послушай... далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.
Далеко ушло время ленивой гимназической учебы. В 1906-08 гг. Гумилев слушал лекции в Сорбонне, потом в Санкт-Петербургском университете и всю жизнь занимался самообразованием. У него была отличная память, он прочел множество книг. Ему была хорошо известна поэзия не только европейская, древняя и современная, но и восточная. Он считал, что поэту необходим большой запас знаний по всем наукам и искусствам: истории, философии, богословию, географии, математике, архитектуре, живописи, музыке.
С именем поэта связано литературное течение, сыгравшее значительную роль в истории русской литературы. Акмеизм (от греческого слова «акмэ» - высшая степень чего-либо, расцвет, вершина) воздавал хвалу «земному» и провозглашал ценность ремесла. Не случайно объединение акмеистов, возникшее в 1911 г. и возглавленное Гумилевым, называлось «Цех поэтов». (Литературная группа строилась по модели средневековых мастеровых цехов.) Членами «Цеха» были Анна Ахматова, Осип Мандельштам, Михаил Лозинский, Елизавета Кузьмина-Караваева…
Поэзия была смыслом жизни Гумилева. Это не помешало ему, однако, в 1914 году добровольно уйти на фронт. Гумилев служил в кавалерии и за храбрость был дважды награжден Георгиевским крестом IV степени, а 15 января 1915 года за героизм и мужество произведен в унтер-офицеры.
Та страна, что могла быть раем,
Стала логовищем огня,
Мы четвертый день наступаем,
Мы не ели четыре дня.
Но не надо яства земного
В этот страшный и светлый час,
Оттого, что Господне слово
Лучше хлеба питает нас.
И залитые кровью недели
Ослепительны и легки
Надо мною рвутся шрапнели,
Птиц быстрей взлетают клинки.
Словно молоты громовые
Или воды гневных морей,
Золотое сердце России
Мерно бьется в груди моей.
Наступление. 1914
Любовь – главный источник вдохновения. Без любви и стихов бы не было. Н.Гумилёв
Ещё гимназистом Николай Гумилёв влюбился в двенадцатилетнюю Анну Горенко. Увлечение длилось несколько лет. Анна отвергала предложение за предложением, Николай дважды пытался покончить жизнь самоубийством. И всё же Гумилёв добился своего: в 1910 году она стала его женой.
Из логова змиева,
Из города Киева
Я взял не жену, а колдунью.
А думал – забавницу,
Гадал – своенравницу,
Весёлую птицу-певунью.
Покликаешь – морщится,
Обнимешь – топорщится,
А выйдет луна – затомится,
И смотрит, и стонет,
Как будто хоронит
Кого-то, - и хочет топиться.
Твержу ей: крещёному,
С тобой по-мудрёному
Возиться теперь мне не в пору;
Снеси-ка истому ты
В днепровские омуты,
На грешную Лысую гору.
Молчит – только ёжится,
И всё ей неможется,
Мне жалко её, виноватую,
Как птицу подбитую,
Берёзу подрытую
Над очастью, Богом заклятою. (Н.Гумилёв)
Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стёртые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
…А я была его женой. (А.Ахматова).
Вскоре выяснилось, что существование в браке – слишком сложное испытание для людей, одарённых творческой индивидуальностью. Он посвятил Анне Ахматовой много стихотворений, в которых рассказал о своей борьбе с ней и передал несравненное очарование этой женщины: «назвать нельзя её красивой, но в ней всё счастие моё». Ахматова ревновала мужа, а он не оценил её самолюбия. Любя и его, и его стихи, она не умела мириться с его мужским самоутверждением. Он продолжал вести себя по-холостяцки. Отстаивая свою свободу, он целыми днями где-то пропадал, а Ахматова очень сильно страдала.
Гумилёв жаловался: «Наш брак был ошибкой. Впрочем, как всякий брак. Счастливых браков не бывает».
Поначалу Гумилёв был недоволен, когда узнал, что супруга пишет стихи. Он смотрит на это её занятие как на причуду «жены поэта». И причуда эта ему не по вкусу. Когда стихи хвалят, - насмешливо улыбается: « Вам нравится? Очень рад. Моя жена и по канве прелестно вышивает». «Муж и жена пишут стихи, это смешно. У тебя столько талантов. Ты могла бы заняться, например, балетом», - говорил он.
Гумилёв должен был признать право Ахматовой на звание поэта, а он продолжал раздражаться её равнодушием к его творчеству. Он требовал от неё покорности и поклонения себе, он любил её, но не смог понять, не увидел, что Ахматова сама – большой поэт. Наступил разрыв:
…Сказала ты задумчиво и строго:
«Я верила, любила слишком много,
Я ухожу, не веря, не любя,
И пред лицом Всевидящего Бога,
Быть может, самое себя губя,
Навек я отрекаюсь от тебя».
И расставшись, они сохранили взаимное уважение, с интересом следили за литературной деятельностью друг друга, но виделись редко.
В последний раз мы встретились тогда
На набережной, где всегда встречались.
Была в Неве высокая вода,
И наводненья в городе боялись.
Он говорил о лете и о том,
Что быть поэтом женщине – нелепость.
Как я запомнила высокий царский дом
И Петропавловскую крепость!
Затем, что воздух был совсем не наш,
А как подарок божий – так чудесен.
И в этот час была мне отдана
Последняя из всех безумных песен. (А.Ахматова).
Гумилёв любил рассказывать о себе: «Ведь жизнь поэта не менее важна, чем его творчество. Поэту необходима напряжённая, разнообразная жизнь, полная борьбы, радостей и огорчений, взлётов и падений. Ну и, конечно, любви. Ведь любовь – главный источник вдохновения. Без любви и стихов бы не было».
Память, ты рукою великанши
Жизнь ведёшь, как под уздцы коня,
Ты расскажешь мне о тех, что раньше
В этом теле жили до меня.
Самый первый: некрасив и тонок,
Полюбивший только сумрак рощ,
Лист опавший, колдовской ребёнок,
Словом останавливавший дождь.
И второй… Любил он ветер с юга,
В каждом шуме слышал звоны лир,
Говорил, что жизнь – его подруга,
Коврик под его ногами – мир.
Он совсем не нравился мне, это
Он хотел стать богом и царём,
Он повесил вывеску поэта
Над дверьми в мой молчаливый дом.
Я люблю избранника свободы,
Мореплавателя и стрелка,
Ах, ему так звонко пели воды
И завидовали облака.
Память, ты слабее год от году
Тот ли это или кто другой
Променял веселую свободу
На священный долгожданный бой.
Знал он муки голода и жажды,
Сон тревожный, бесконечный путь,
Но святой Георгий тронул дважды
Пулею не тронутую грудь.
Я – угрюмый и упрямый зодчий
Храма, восстающего во мгле,
Я возревновал ко славе Отчей,
Как на небесах, и на земле.
Передо мной предстанет, мне неведом,
Путник, скрыв лицо; но всё пойму,
Видя льва, стремящегося следом,
И орла, летящего к нему. («Память,1919).
Гумилёв не предполагал, что встреча с «неведомым путником» произойдёт так скоро. Последним человеком, видевшим Гумилёва на свободе, был Владислав Ходасевич. Вот что ему запомнилось: «…Гумилёв стал меня уверять, что ему суждено прожить долго – «по крайней мере до девяноста лет». И он, хохоча, показывал, как через пять лет я буду, сгорбившись, волочить ноги, и как он будет выступать «молодцом».
Но и поэты ошибаются. В августе 1921 года, когда оборвалась жизнь Николая Гумилёва, ему едва минуло 35 лет. Но стихи – стихи его живут.
Ещё не раз вы вспомните меня
И весь мой мир волнующий и странный,
Нелепый мир из песен и огня,
Но меж других единый необманный.
Он мог стать вашим тоже и не стал,
Его вам было мало или много,
Должно быть, плохо я стихи писал
И вас неправедно просил у Бога.
Но каждый раз вы склонитесь без сил
И скажете: «Я вспоминать не смею.
Ведь мир иной меня обворожил
Простой и грубой прелестью своею».
«Волшебная скрипка» Николай Гумилев
Валерию Брюсову
Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка,
Не проси об этом счастье, отравляющем миры,
Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка,
Что такое темный ужас начинателя игры!Тот, кто взял ее однажды в повелительные руки,
У того исчез навеки безмятежный свет очей,
Духи ада любят слушать эти царственные звуки,
Бродят бешеные волки по дороге скрипачей.Надо вечно петь и плакать этим струнам, звонким струнам,
Вечно должен биться, виться обезумевший смычок,
И под солнцем, и под вьюгой, под белеющим буруном,
И когда пылает запад и когда горит восток.Ты устанешь и замедлишь, и на миг прервется пенье,
И уж ты не сможешь крикнуть, шевельнуться и вздохнуть, -
Тотчас бешеные волки в кровожадном исступленьи
В горло вцепятся зубами, встанут лапами на грудь.Ты поймешь тогда, как злобно насмеялось все, что пело,
В очи глянет запоздалый, но властительный испуг.
И тоскливый смертный холод обовьет, как тканью, тело,
И невеста зарыдает, и задумается друг.Мальчик, дальше! Здесь не встретишь ни веселья, ни сокровищ!
Но я вижу - ты смеешься, эти взоры - два луча.
На, владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза чудовищ
И погибни славной смертью, страшной смертью скрипача!
Анализ стихотворения Гумилева «Волшебная скрипка»
Люди подвержены различным страстям, и Николай Гумилев знал об этом, пожалуй, лучше других. Он с детства увлекался поэзией и уже не мог представить своей жизни без рифмованных строк, которые ложились ровными рядами на бумагу. Возможно, поэтому он мог найти общей язык с людьми творчества и понимал, что за подобные увлечения порой приходится расплачиваться самым ценным, что есть у человека – его душой.
Вопрос о том, что именно представляет собой талант – награду богов или же искушение дьявола – актуален во все времена. Задавался им и Николай Гумилев, который в 1910 году написал стихотворение «Волшебная скрипка». Судя по тому, какой смысл поэт вложил в это произведение, он искренне считал: любые страсти, даже если они обусловлены великими идеями и благими намерениями, призваны служить сатане.
С первых строк своего стихотворения автор предупреждает его героя – неискушенного юношу – от соблазна взять в руки самую обычную скрипку. Поэт на собственном опыте знает, как сложно потом будет расстаться с иллюзией собственного превосходства, которая впоследствии способна сломать жизнь каждому человеку.
«Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка, что такое темный ужас начинателя игры!», — предостерегает поэт своего невидимого собеседника от соблазна, уже понимая, что это желать это уже бессмысленно. Он видит, что у юного музыканта «исчез навеки безмятежный свет очей» — первый признак того, что душу одолевают страсти. Потребность в музыке становится настолько сильной, что укротить ее никто и ничто не в силах. «Надо вечно петь и плакать этим струнам, вечным струнам», — отмечает поэт, прекрасно представляя, какая участь ждет молодого человека, если он откроет для себя мир волшебных звуков, способных заменить ему реальность.
Однажды встав на путь творчества, человек перестает контролировать свои желания. Он становится рабом нот и плачущей скрипки, которая заменяет ему общение с внешним миром. То же самое, по убеждению Гумилева, происходит и с поэтами, и с художниками, если они по-настоящему талантливы и преданны своему делу. Но автор не желает подобной участи юношу, с которым ведет свой тайный диалог. Ведь страсти еще никого не смогли сделать по-настоящему счастливыми. «И невеста зарыдает, и задумается друг», — таков финал каждого, кто полностью отдается творчеству. Однако соблазн почувствовать себя богом очень велик, поэтому автор понимает всю тщетность своих попыток уберечь неискушенное создание от того, чтобы встать на опасный путь. «На, владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза чудовищ и погибни славной смертью, страшной смертью скрипача!», — напутствует поэт героя своего стихотворения, понимая, что убедить его в обратном – то же самое, что и самому отказаться от поэзии.
Николай Гумилёв
Волшебная скрипка
Валерию Брюсову
Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка,
Не проси об этом счастье, отравляющем миры,
Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка,
Что такое тёмный ужас начинателя игры!
Тот, кто взял её однажды в повелительные руки,
У того исчез навеки безмятежный свет очей,
Духи ада любят слушать эти царственные звуки,
Бродят бешеные волки по дороге скрипачей.
Ты устанешь и замедлишь, и на миг прервётся пенье,
И уж ты не сможешь крикнуть, шевельнуться и вздохнуть, -
Тотчас бешеные волки в кровожадном исступленьи
В горло вцепятся зубами, встанут лапами на грудь.
Постоянно сталкиваюсь с неверными представлениями о Серебряном веке русской поэзии. Людям приятно думать, что в этот период преобладала поэзия эстетская, ажурная, кружевная; они порой хотят "отдохнуть" от современности на стихах заново открытых в перестроечное время классиков русской поэзии. Конечно, поэтическое наследие начала ХХ века вместило в себя тысячи любовных стихотворений. Но говорить об изысканной ажурности стихов Серебряного века можно разве что применительно к раннему творчеству - да и то далеко не всех "больших" поэтов. Стихотворение, о котором я собираюсь рассказать, Николай Гумилёв написал в 21 год, и это, наверное, был первый стихотворный триллер в русской поэзии. Говорят, страшилки сочиняют нарочно, - чтобы было не страшно. Но не думаю, что молодой поэт специально хотел "попугать" читателей и собратьев по перу.
Стихотворение "Волшебная скрипка" открывает книгу Гумилёва "Жемчуга".
В экземпляре известного археолога Анатолия Николаевича Кирпичникова стихотворение снабжено карандашной пометкой: «Из Ж. Занд». Исследователи пишут: "Смысл этой записи неясен. Возможно, что она отсылает к романам «Консуэло» и «Графиня Рудольштадтская», в которых тема скрипки играет важную смысловую роль". Но, если пометка действительно была написана рукою Гумилёва, более вероятно другое предположение: за "широкой" спиной французской писательницы Николай Гумилёв хотел скрыть интимную подоплёку стихов, написанных в это время. Известно, что Гумилёв жил тогда в Париже, изредка совершая "набеги" в Россию, чтобы повидаться с Анной Ахматовой, в ту пору ещё Горенко. Раненный отказами любимой женщины, Николай был дважды близок к самоубийству и не погиб только по счастливой случайности. Всё это как-то плохо вяжется с образом бравого и бесстрашного человека, каким, без сомнения, был Гумилёв. Однако не будем забывать, что поэту исполнилось только 20 лет, и он ещё не успел одеть свою душу в "броню", когда речь шла о любовных поражениях. Этот опыт придёт к нему позднее. У меня есть все основания предполагать, что именно там, в Париже, и произошло мистическое крещение поэта, спровоцированное несчастной любовью.
Я читал романы Жорж Санд, и в них напрочь отсутствует то, что позднее найдут в произведениях Густава Майринка и назовут "эстетикой чёрного романтизма". Так что, если какие-то аллюзии из Жорж Санд в "Волшебной скрипке" и присутствуют, то это, скорее, попытка отправить читателя по ложному адресу, закамуфлировать свои истинные интимные переживания. Поэты нередко прибегают к подобным манёврам не столько из природной стыдливости, сколько из желания не предавать огласке своё мучительное настоящее. Только очень сильные люди способны сжечь в себе истину и не выплеснуть её на страницы своих произведений.
О том, какое значение придавал сам Гумилёв этому стихотворению, можно судить по тому, что оно открывает его сборник стихов, озаглавленный "Жемчуга". Подраздел "Жемчугов", вышедших отдельной книгой в 1910 году, гласит: "Жемчуг чёрный". Здесь поэт явно отдаёт дань своему лицейскому учителю Иннокентию Анненскому, а, возможно, и французскому символисту Анри де Ренье, томик стихопрозы которого "Яшмовая трость" ("La canne de jaspe") увидел свет ещё в 1897 году. Одна из глав книги Ренье называлась "Чёрный трилистник", впоследствии он написал и "Белый трилистник", а Иннокентий Анненский в своём цикле стихотворений расширил эти "трилистники" до необычайной пестроты и разнообразия.
Иннокентий Анненский
Безусловно, общаясь с Анненским и Брюсовым, молодой Гумилёв не мог не "заразиться" символизмом. Натуральный чёрный жемчуг действительно существует, он возникает согласно причудливым «желаниям» моллюска, чьи вещества придают соответствующую окраску формируемым минералам. Но поэт, конечно же, придал чёрному жемчугу символико-метафорическое звучание. Для него чёрный жемчуг - блестящая метафора любви, с её приливами и отливами, с её тёмными жемчужинами, которые покоятся на самом дне океана чувств. Чёрной жемчужиной для молодого Гумилёва стала непостижимая и своенравная Анна Горенко, будущая Ахматова.
Надо отметить, что скрипка по своей природе - светлый, божественный инструмент, не запятнанный какой-либо чертовщиной. Разве что в руках Паганини скрипка порой вытворяла странные вещи... В стихотворении "Волшебная скрипка" Гумилёв обретает наконец знание, тождественное силе. Стихотворение посвящено автору "Огненного ангела" Валерию Брюсову, с которым учившийся в то время в Сорбонне Гумилёв состоял в активной переписке. Но к кому это обращается поэт: "милый мальчик"? Очевидно, что не к маститому и умудрённому опытом Брюсову. К кому же тогда? Кому он предлагает попытаться овладеть волшебной скрипкой? Кто этот мальчик? И "был ли мальчик"? Я придерживаюсь того мнения, что в образе мальчика Гумилёв обращается к самому себе. Может быть, с воображаемой высоты того же Брюсова. Как бы там ни было, в стихотворении "Волшебная скрипка" герой его, "милый мальчик", проживает целую жизнь, и это по-настоящему, без дураков. А его скрипка - это любовь. Неразделённая любовь молодого мальчика. Его скрипка - это его женщина. Женщина, рядом с которой он может погибнуть, ибо никому не дано её удержать. Однако сколько же человеческого величия, дерзновения в этой безнадежной попытке "приручить" непокорную скрипку! Сколько магии, сколько преодоления неуверенности в собственных силах! Волшебная скрипка Гумилёва - больше, чем скрипка. Это становится понятным, едва поэт заговаривает о "тёмном ужасе начинателя игры", о "бешеных волках на дорогах скрипачей". Он говорит о потребности поэтических натур постоянно быть в состоянии влюблённости:
Надо вечно петь и плакать этим струнам, звонким струнам,
Вечно должен биться, виться обезумевший смычок,
И под солнцем, и под вьюгой, под белеющим буруном,
И когда пылает запад, и когда горит восток.
Конечно же, здесь ассоциативно приходит на ум вовсе не Жорж Санд, а Иннокентий Анненский, его блистательное стихотворение "Смычок и струны". Поэт делает сразу две кульминации в стихотворении, или, переходя на язык музыки, две модуляции. Это можно сравнить разве что со "вторым", а потом и "третьим" дыханием.
Ты поймёшь тогда, как злобно насмеялось всё, что пело,
В очи глянет запоздалый, но властительный испуг.
И тоскливый смертный холод обовьёт, как тканью, тело,
И невеста зарыдает, и задумается друг.
Это речи ревнивца или брошенного любовника! Двуликая любовь теперь гримасничает поэту своей тёмной стороной, что особенно нестерпимо после наслаждения светлой стороной этого чувства. И это переворачивание двух противоположных ликов любви тождественно маленькой смерти. В реальной жизни поэт пошёл топиться, но, к счастью для нас, его читателей и почитателей, не бросился прямо в Сену, а решил это сделать на северном побережье Франции, в Нормандии. Это и спасло ему жизнь: на севере поэта арестовала "за бродяжничество" французская полиция, и, видимо, эта встряска помогла ему вернуть себе душевное равновесие.
Жанр поэтического триллера был настолько созвучен в это время поэту, что спустя некоторое время он пишет ещё одну страшилку - стихотворение "Камень", тоже вошедшее впоследствии в сборник "Жемчуга" как "чёрный жемчуг" и аналогично помеченное в вышеупомянутом экземпляре А. Кирпичникова "из Жорж Санд". Но скрипка, в отличие от камня, сама человека не убивает - и потому не страшна. Наоборот, внешне она пленительна, очаровательна, и даже имеет, совсем как женщина, приятные глазу округлости. Поэтому в "Волшебной скрипке" срабатывает эффект контрастности: скрипка и "бешеные волки" настолько из разных систем координат, что невольно сразу задумываешься о тайнописи стихотворения. Замечу в скобках: не исключено, что Гумилёву, имевшему большие проблемы с музыкальным слухом, было мучительно слушать любую музыку. И это - ещё один ключ к пониманию "Волшебной скрипки". Позволю себе высказать ещё одну - невероятную! - версию подтекста этого стихотворения. В стихотворении "Волшебная скрипка" Гумилёв попытался словно бы "вербализовать" музыку, высказать её словами. Поскольку, имея абсолютный поэтический слух, словами он "шаманил" как настоящий композитор! Стихотворение звучит как соната или симфония, вот только ноты заменены в нём необычными словами.
Мальчик, дальше! Здесь не встретишь ни веселья, ни сокровищ!
Но я вижу - ты смеёшься, эти взоры - два луча.
На, владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза чудовищ
И погибни славной смертью, страшной смертью скрипача!
То, что не может нас сломать, делает нас сильнее! Стихи оказались пророческими. В 1921 году Николай Гумилёв погиб славной и страшной смертью божественного скрипача русской поэзии.
Анализ стихотворения Гумилёва “Волшебная скрипка”
Стихотворение “Волшебная скрипка” является ключевым для всего творчества Гумилёва. Он дорожил этим стихотворением настолько, что даже не включил его в сборник ‘’романтические цветы” для того чтобы стихотворение впервые было опубликовано в таком авторитетном журнале как “весы”.
Стихотворение представляет собой обращение искушённого поэта к юному, знающему лишь о счастье творчества. не видя оборотной стороны медали. Эту оборотную сторону медали и показывает искушённый поэт.
В образе скрипки перед нами предстаёт поэтическое дарование, которое является и смертельным заклятием и высшим блаженством. Лирический герой рассказывает юному поэту о том,что истинный поэт не имеет права на отдых, он всегда должен творить, а иначе “бешеные волки в кровожадном исступленье В горло вцепятся зубами, встанут лапами на грудь”.Также он считает, что должен служить поэзии без надежды на признание, без надежды быть понятым, без надежды на славу.Настоящего поэта не пугает ничего. Он пойдёт своей дорогой и погибнет “славной смертью, страшной смертью скрипача”.
Стихотворение очень музыкально благодаря сочетанию согласных звуков ”вл” : ”владей волшебной скрипкой”
Стихотворение написано пятистопным анапестом совместно с восьмистопным хореем. Рифма используется как мужская, так и женская, рифмовка – перекрёстная. Гумилёв применяет эпитеты (“темный ужас”,”обезумевший смычок”), инверсии (“Тотчас бешеные волки в кровожадном исступленье В горло вцепятся зубами, встанут лапами на грудь”), сравнение (“холод обовьет, как тканью, тело”), олицетворение (“Надо вечно петь и плакать этим струнам”), оксюморон (“Не проси об этом счастье, отравляющем миры”)
Эти изобразительно – выразительные средства придают произведению выразительность.
В этом стихотворении лирический герой провозглашает творчество видом самосожжения. Я думаю, что и сам Гумилёв верил в роковую предназначенность поэта и готов был принять смерть с присущим ему героизмом.
Стихотворение «Волшебная скрипка» Гумилёв написал в 1910 г. Оно открывало изданный в том же году сборник «Жемчуга». Стихотворение посвящено Брюсову, старшему наставнику Гумилёва.
Литературное направление и жанр
Отдавая дань своему учителю, Гумилёв использует символы и аллегории. В традиции символистов музыка – первооснова творчества, особая стихия, порождающая поэзию в том числе. Волшебная скрипка как аллегория поэзии – символистский образ, хотя лира, инструмент Аполлона, была бы более прямой аллюзией.
Жанр стихотворения – философская лирика.
Тема, основная мысль и композиция
Стихотворение представляет собой обращение к «милому мальчику». Это ученик, преемник, начинающий поэт, который только просит о «счастье, отравляющем миры» (оксюморон). Нельзя в этой связи не вспомнить обращение Брюсова к юноше бледному и три совета ему. В стихотворении Брюсова юноша не терпит никаких лишений, наоборот, он возвышается над толпой, поклоняется лишь искусству. Стихотворение Гумилёва говорит о жертвах, которые должен принести поэт на пути поэзии.
В стихотворении поднимается тема поэта и поэзии. Основная мысль состоит в том, что поэт так же подчинён поэзии, как и поэзия подвластна ему. Поэт не выбирает этот путь, он следует своему призыву, даже если этот призыв губителен. Стихотворение является пророческим по отношению к творцам 20 в., многих из них преследовали и убили «бешеные волки».
Стихотворение состоит из 6 четверостиший. В первой строфе наставник будто бы пытается отговорить мальчика, готового прикоснуться к миру поэзии. Следующие 4 строфы описывают трудности, связанные с творчеством. Во второй строфе символически изображаются враги и препятствия на пути творца. Третья строфа раскрывает страшное волшебство скрипки, которая никогда не умолкает, однажды запев.
Четвёртая строфа описывает гибель поэта, попытавшегося умолкнуть. В пятой строфе открывается истинная суть творчества: не человек властвует над ним, а оно над человеком; искусство губит.
В последней строфе наставник – лирический герой - смиряется с участью, уготованной его ученику, и передаёт ему волшебную скрипку, повинуясь желанию мальчика.
Тропы и образы
Всё стихотворение строится на аллегории волшебная скрипка – поэзия. Лексика стихотворения распадается на два полюса. Положительно окрашенные эпитеты относятся к миру юного скрипача: милый мальчик, улыбка светла , безмятежный свет очей. Метафора «эти взоры – два луча» отражает убеждённость мальчика в своём пути. Отрицательное значение несут эпитеты, связанные с трудностями и помехами: тёмный ужас, духи ада , белеющий бурун, бешеные волки, кровожадное исступленье, запоздалый, но властительный испуг, тоскливый смертный холод.
Отдельная группа эпитетов связана с волшебной скрипкой, обладающей властью: повелительные руки, царственные звуки, звонкие струны, обезумевший смычок.
Итог жизни поэта, смерть в конце называется славной и страшной (эпитеты).
Стихотворение Гумилёва «Волшебная скрипка» вводит читателя в мир народной волшебной сказки. Герой, обладающий волшебным предметом, отправляется в путь (метафора жизни). Волшебный предмет обладает силой, нужной для преодоления препятствий. Они тоже сказочные: бешеные волки, чудовища. Победа героя обусловлена не силой и ловкостью, а, как и в сказке, некими качествами, которые другие принимают за слабости. Мальчик не принимает всерьёз опасности, о которых говорит учитель. Он готов смотреть в глаза чудовищ, а не бежать от них. Но его бесстрашие – не следствие мудрости, а следствие неопытности. Именно такой и должен быть герой волшебной сказки, неискушённый и наивный. Убедившись в том, что мальчик подходит на роль героя, учитель отдаёт ему опасный предмет. Но самые важные наставления учителя – необходимость движения: «Мальчик, дальше».
Природа волшебной скрипки (поэзии) двойственна. Всё, что в ней пело и было послушно, может насмеяться. Владеющий ею жив до тех пор, пока играет. Игра обязательно связана с движением. Замедление и усталость смертельны. Говоря современным языком, Гумилёв создаёт квест. Герой должен пройти по дороге, которая сама по себе не представляет интереса. На ней нет «ни веселья, ни сокровищ». Так ради чего же идти? Ради самого пути. Движение по пути с волшебной скрипкой – и есть цель.
Как и в сказке, остановившийся герой погружается в оцепенение и охлаждается. Это метафора смерти: холод обовьёт тело, как тканью (сочетание олицетворения и сравнения), струны поют и плачут, смычок бьётся и вьётся (олицетворения).
Поскольку главная идея стихотворения – движение, в нём очень важны глаголы. Глаголы, относящиеся к струнам и смычку – это оксюмороны, если обозначают одновременное действие. Если же это последовательные действия (поют, а потом плачут), то через однородность глаголов передаётся динамика. Особенно много её в пятой строфе: устанешь, замедлишь, не сможешь крикнуть, шевельнуться и вздохнуть.
Размер и рифмовка
Стихотворение написано неторопливым восьмистопным хореем. Рифмовка в стихотворении перекрёстная. Женская рифма чередуется с мужской.