Из «Записок матушки».
Мы продолжаем публикацию глав из воспоминаний матушки Марины Захарчук. Матушка Марина живет в селе Новенькое Ивнянского района Белгородской области, где служит в Михаило-Архангельском храме ее супруг, священник Лука, они воспитывают пятерых детей. А еще матушка сотрудничает с «Белгородскими епархиальными ведомостями» и пишет глубокие и поэтичные рассказы, воспоминания…
Отец Валерий Лапковский, мой первый духовник, не был лишен литературного дара. Свои проповеди он готовил тщательно: писал их на бумаге, потом начитывал на магнитофон, иные печатал на машинке, переплетал и присылал мне. В одной из таких гомилетических миниатюр в рассуждении о том, что приводит молодых людей к служению Богу, меня поразило передаваемое о. Валерием заключение обывателя - мол, нет для семинаристов в Церкви более привлекательного, чем «пышные поповские хлеба».
И вот теперь, когда мой муж стал священником, а я - матушкой, мне и самой предстояло отведать этих хлебов.
В момент назначения мужа на сельский приход я находилась в Питере - уехала из Курска на другой день после его рукоположения в священники: я ведь еще оставалась студенткой, и полагалось иногда учиться. Первый вопрос, который задали мне посвященные в мою тайну сокурсники, буквально сбил меня с ног. Позже я слышала его много раз, и всё никак не могла понять, откуда берутся подобные домыслы. «А правда, что все попы - коммунисты?» - спросили меня друзья. Тогда мне казалось это дикой шуткой. И только много лет спустя, уже после перестройки, когда стали известны неприглядные факты вынужденного сосуществования Церкви и государства, я убедилась в справедливости поговорки: в каждой шутке есть доля правды. А доля эта была в том, что коммунистическое правление стремилось развалить Церковь изнутри. Иногда - получалось. Поступающим в семинарии чинились различные препоны: не выдавали вовремя аттестаты об образовании, тянули с увольнением с работы, часто практиковался повторный призыв в армию на так называемые военные сборы. Практически каждому священнику советского времени пришлось пережить беседу с уполномоченным по делам религий или с представителем КГБ с предложением о сотрудничестве, с обещанием при этом каких-то благ и льгот, либо, напротив, с угрозами в отношении личного и семейного благополучия. Мы знаем о тысячах новомучениках - священниках и мирянах, расстрелянных, умученных, отбывших лагерные сроки за веру в Бога во времена ленинско-сталинского правления. В эпоху Хрущева и Брежнева явно страдали и гибли лишь самые активные борцы за права человека и свободу совести. Прочих притесняли тихо, негласно. Я не верю, чтобы священники, пришедшие в Церковь по настоящей вере в Бога и зову сердца, могли бы легко отречься от своих убеждений: они были готовы к испытаниям. Но ведь были и иуды, вроде публично отрекшегося от сана и от Бога священника Осипова? Были. И я уверена сегодня: это именно те «попы-коммунисты», что внедрились в Церковь по заданию своей партии, чтобы разлагать Церковь изнутри. Но каждый иуда рано или поздно находит свою осину…
Что же касается жёстких притеснений Церкви и, в первую очередь, священства со стороны государства - они были абсолютно открытыми и в большинстве случаев проводились в соответствии с действующим законодательством. Всюду декларировалось право атеистов на атеистическую пропаганду, а верующим разрешалось лишь лично верить в Бога. За проповедь религии вне стен храма священников, да и мирян, наказывали очень жёстко. Даже собрать какие-то деньги или вещи в помощь, скажем, погорельцу прихожане не имели права. Такую гуманитарную помощь можно было осуществить только лично, не от имени Церкви. Не существовало и охраны прав верующих - вернее, не было самих этих прав. Напротив! Кроме неофициальной слежки в храмах и вокруг них в дни больших церковных праздников для выявления фактов посещения храма коммунистами, комсомольцами и просто молодежью, в каждом храме находились официальные книги учетных записей крещений, венчаний, отпеваний. В них заносились паспортные данные крещающихся, венчающихся, погребаемых, а также родителей и восприемников при крещении и венчании. Не менее раза в месяц представители гражданской власти снимали копии с этих записей - и далее следовали санкции по месту работы и учебы.
Для того чтобы начать священническое служение в храме, мало было принять Таинство рукоположения и получить указ о назначении на приход - требовалась еще регистрация у уполномоченного по делам религий. Которую уполномоченный мог и не дать, если священник отказывался от условий сотрудничества. А дав - отобрать в любой момент. Я помню, как в наш храм приезжал с проверкой уполномоченный и наставлял батюшку: «Вы здесь не имеете права ни во что вмешиваться. Вы можете лишь посоветовать церковной двадцатке, каким цветом покрасить стены, но решать всё равно им». И это было сущей правдой! Даже церковные деньги, собранные прихожанами на ремонт храма, потратить можно было лишь с официального разрешения райисполкома.
Выглядело это так. У храма есть расчетный счет в банке, там хранится - ну, скажем, пять тысяч рублей. Подошло время капитального ремонта. Батюшка со старостой храма едут в райисполком с просьбой разрешить им отремонтировать церковь. Представитель государственной власти осматривает храм и определяет сумму для ремонта (умышленно заниженную в несколько раз): «Три тысячи». Значит, с церковного счета разрешат снять только эту сумму. Но сначала предложат перечислить… ну, в тот же «фонд мира» или на иные нужды государства пару тысяч. А нанятая церковью бригада рабочих называет свою сумму: десять тысяч. Где взять недостающие семь? Для этих нужд в каждом храме была так называемая «черная касса» - неучтенные деньги, хранившиеся, как правило, у старосты. Эта касса пополнялась за счет тех треб (в основном, крещений), которые не записывали официально в церковную книгу. Так вынужденно церковнослужители обходили закон. И если о таких нарушениях узнавал уполномоченный - у священника тут же отбирали регистрацию. Из черной же кассы платилась дань уполномоченным, которые, благодаря щедрым подношениям, порой могли закрыть глаза на мелкие нарушения.
Вспоминая церковную жизнь 60-80-х годов, нужно особо сказать и о церковных старостах. Официальным органом управления храмом и приходом были так называемые церковные двадцатки. Для того чтобы храм был открыт и действовал, необходимо было прошение как минимум двадцати людей, которые регистрировались в государственных органах как церковный совет храма. Чаще всего они значились лишь на бумаге, на деле же церковными делами управляли староста и казначей. Священник же был лицом наемным, с ним церковный совет заключал договор: батюшка обязался совершать службы и требы, церковный совет - платить ему жалование. Там, где члены церковного совета - а главное, староста и казначей - были по-настоящему верующими людьми, живущими по Евангельским заповедям, они подчинялись священнику во всех вопросах, и приходская жизнь была спокойной и благолепной. Но часто бывало наоборот: староста воспринимал свою должность как абсолютную монархию, вынуждая священника исполнять букву гражданского закона. Священники на таких приходах часто менялись, не находя со старостой общего языка.
На такой приход попали и мы. Староста и казначей сразу же указали молодому батюшке его место. Когда однажды, после службы в праздничный день, батюшка поинтересовался у старосты, которая была одновременно кассиром, о сумме дохода за службу, она ответила: «Вы сюда, к кассе, даже подходить не имеете права. Вам платят зарплату, а остальное вас не касается». Следующий конфликт произошел после того, как батюшка окрестил ребенка без записи в церковной книге. Такие случаи у каждого священника происходили довольно часто: люди, опасаясь преследований на работе, просили окрестить детей без записи. И, естественно, батюшки исполняли эти просьбы, ведь откажи они - и ребенок останется некрещеным, возможно, навсегда. Когда такие случаи становились известны гражданским властям, священника наказывали большим штрафом, лишением регистрации (запретом совершать служение) и далее - переводом на другой приход. Хотя в том, чтобы в церковной книге было мало записей о крещениях, были заинтересованы сами гражданские власти! Вышестоящее начальство требовало от них, чтобы как результат атеистической пропаганды - количество крещений с каждым годом уменьшалось. Этого, естественно, не происходило, и тогда райисполком обрушивался на священника, по вине которого большинство новорожденных были окрещены. Однако и крестить без записи воспрещалось. Такая вот палка о двух концах. «Ловили» священников просто: во время крещения, которое совершалось обычно после Литургии, появлялись представители гражданской власти и смотрели сегодняшнюю запись крещений. Если количество записей не совпадало с количеством крещаемых детей, следовали разборки. В жизни моего свёкра был такой случай: мать попросила окрестить ребенка тайно, а отец-коммунист написал жалобу на батюшку, который вообще не имел права совершать крещение в отсутствии отца (даже если родители были в разводе). Моего будущего свёкра лишили регистрации, а отец окрещенного им ребенка получил повышение по работе. Нас, слава Богу, эти грозы обходили стороной, хотя крестить без записи приходилось часто, в том числе и детей партийно-хозяйственного руководства. Но чтобы обязательной регистрации требовала сама староста храма - случай, думаю, уникальный! Отбиваясь от нападок старосты и ее помощника казначея, батюшка сказал: «Это были мои хорошие знакомые, они попросили не делать запись в книгу, и всю ответственность я беру на себя. Вот скоро у меня появится свой ребенок…» - «А вот появится, - оборвал батюшку казначей, - так принесете сюда, запишем в книгу, и тогда будете крестить!»
В дальнейшем такие и подобные конфликты происходили часто. Стало понятным, почему последние годы в Новеньком не задерживались священники. Но отец Лука был хоть и молод и неопытен, однако держался - видимо, сказалась выучка отца-священника. Конфликты происходили чаще всего вдали от людских глаз, батюшка не жаловался, хотя староста не раз говорила ему прямо: «Уезжайте, нам вас не надо!» Но словно знак Свыше, в самом начале приходской жизни попала нам в руки книга священника Александра Ельчанинова «Записи», в которой были такие слова: «…мое жизненное правило - менять место жительства только тогда, когда обстоятельства гонят, ничего в житейской области не предпринимать самому, а рыть шахту вглубь в том месте, куда привел Господь». Меня, к тому же, поддерживало обещание Владыки Хризостома в скором будущем перевести нас на городской приход.
К моему великому облегчению, корову мне заводить не пришлось. Долгие годы мы вообще обходились без домашнего хозяйства. Это теперь есть у нас козы, домашняя птица, кролики и огород, где растут лук, петрушка, помидоры и будущее сено для коз. Но и без коров и огородов мне, человеку абсолютно городскому, сельских забот хватало с лихвой. Топить продуваемый домик приходилось дважды в день. Муж почти всё время бывал на службах или требах в своем и близлежащих селах. В его отсутствие поддерживать тепло в доме приходилось мне. Рано утром я выгребала из печки остывшие угольки и золу, просеивала всё это во дворе через самодельное «сито-решето», накладывала в плиту дрова, поджигала их с помощью газет (вообще-то в селе для этих целей использовали солярку, но у нас был запас макулатуры: мы выписывали чуть ли не все центральные газеты и журналы Советского Союза), затем всыпала просеянный вчерашний уголь и добавляла свежий. Помню свой первый опыт. Подошло время вечерней топки, а муж спит, умаявшись на службе. Дрова я разожгла сама, засыпала остатки вчерашнего угля и стала будить мужа: что делать дальше? Спросонья он проговорил: «Всыпь свежий уголь». - «Сколько?» - «Да весь сыпь». Возле плиты стояло полведра легкого, так называемого пламенного угля. Но был еще и большой, ведра на два, таз с коксом - этот уголь горел долго и жарко, его добавляли в плиту понемногу в конце топки, чтоб сохранить тепло ночью. Кокс этот накануне пожертвовали нам прихожане. И вот я переложила почти всё содержимое таза в плиту. Осталось чуть-чуть. Я снова стала будить мужа: «Батюшка, не влезает». Он сел. «Что!?» - «Да уголь из таза!» Батюшка вскочил и стал выхватывать из плиты уже занявшиеся угли. Не сделай он этого, печку нашу могло бы разнести, ведь коксом топят доменные печи.
Так я научилась топить. Хотя с непривычки у меня уходил на поддержание огня весь день. В промежутке между утренней и вечерней топкой надо было наколоть дров и угля (его большие куски приходилось разбивать тяжёлой кувалдой). Часто то чурка, то кусок угля летели в лицо и разбивали нос или щеку. Наколотые дрова нужно было занести в дом и сложить по краям плиты, чтоб подсыхали. Да еще успеть, пока горит плита, приготовить обед.
В доме, где мы поселились, мебели почти не было: большой тяжелый самодельный стол со снимающейся крышкой, покрашенный темной половой краской, и два таких же громоздких самодельных «дивана» - лавки со спинками. Эти «диваны» мы сдвинули сиденьями друг к другу и на них спали. В эту постель было очень неудобно залезать - через спинки или боковые ручки-подлокотники. На пол постелили газеты и разложили на них нашу одежду. А на толстых цепях привесили доску - это была книжная полка. Вскоре соседка отдала нам старую железную кровать, и я перебралась спать на нее. Под кроватью был «холодильник»: из-под пола так дуло, что под кроватью мы хранили кастрюли с борщом и кашей, творог, яйца. Это было очень удобно. Я приехала из Питера беременная и голодная. Просыпаясь ночью от холода, я тихонько доставала и ела творог со сметаной. Потом, когда зима разгулялась, температура под кроватью стала минусовой: творог превратился в сосульку, а яйца заледенели и полопались.
Но хуже всего приходилось с водой! Колодцы в селе ликвидировали, а колонок поставили мало. Новенькое рассыпалось по холмам. Чтобы принести воды, нам приходилось спуститься с горки, перейти дорогу, вновь подняться в гору, пройти по улице и там набрать воды. Был и другой путь: через огороды вверх, с полкилометра, до колхозной бани. Туда зимой тащили по замерзшему полю большие самодельные санки, на которых специально были устроены углубления для сорокалитровых молочных бидонов, и в эти бидоны набирали воды. Иногда, в дни больших стирок, мы брали такие санки и бидон напрокат у соседей и отправлялись за водой. Но сначала, под покровом темноты, пока никто не видит, сами катались на них с горок. Это было единственное наше развлечение. Летом воду привозил колхозный водовоз Коля - мужичок с ноготок, местный лилипут. У него была тихая лошадка и небольшая бочка на тележке. Обязанностью Коли было возить воду на колхозные поля и поить работников. В промежутках он возил воду тем, кто из селян заказывал ее. Таксой Коли был стакан самогона за бочку воды. Иногда, когда мы видели, что Коля был уже изрядно «подшофе», мы уговаривали его не пить больше, и он спокойно соглашался обойтись обедом. Пока Коля хлебал щи, мы наполняли водой выставленные во двор бидоны, кастрюли и миски. Рядом с нами жил ветеран войны, бывший в послевоенные годы председателем сельсовета. Жена его была предводительницей небольшой сектантской общины. Понятно, что оба относились к нам весьма недружелюбно. Завидев везущего нам воду Колю, хозяин дома топал ногами и кричал, что не
 |
| Отец Лука со старостой храма. |
Кстати, умение делать уколы, да и вообще навыки, полученные на медицинской кафедре в годы учебы в университете, мне очень пригодились. Я до сих пор с благодарностью вспоминаю наших наставников - полковников медицинской службы из Военно-Медицинской академии, которые, призывая нас внимательно относиться к их науке, говорили: «Ваша журналистская специальность пригодится не всем вам, а вот медицина будет нужна всегда». На наше большое, разбросанное от центра по радиусам на 3 километра село был один фельдшерско-акушерский пункт, в котором работало два человека. Они едва успевали справляться с прививками и плановым осмотром детей, а на дом ходили в исключительных случаях, следуя жесткой инструкции: температура выше 38 - отправлять в больницу. Жители ближних к нам улиц часто шли ко мне с просьбой сделать укол или посмотреть заболевшего ребёнка. Иногда и фельдшер, на свой риск, оставляла заболевшего ребенка дома с условием, что я буду ходить к нему и делать уколы.
Вообще сельская медицина, вернее, почти полное ее отсутствие - были и остаются самым тяжелым для меня крестом сельской жизни. Способствовало этому и то, что я с детства не любила и боялась больниц. Тетка моя была детским врачом и лечила меня дома, мама тоже неплохо разбиралась в медицине. Но всё же в городе можно сходить в поликлинику или вызвать «скорую помощь». Здесь же - ни врачей, ни телефонов, ни больницы. В колхозном гараже ночами стояла дежурная машина, которая при необходимости везла заболевшего или роженицу в районную больницу. Но до этого гаража еще нужно было добежать! А после перестройки исчезли и машины, и гараж, и сам колхоз. Телефон, правда, появился, но зато теперь в райбольнице нет ни родильного, ни детского отделения, и больных приходится везти в областную больницу в Белгород. Иногда довезти не успевают. Вызвать «скорую» из райцентра очень сложно: там принимают телефонные вызовы только от местных медработников. Значит, до них нужно дойти, разбудить (а чаще всего беды случаются ночью), они придут, посмотрят больного, потом вызовут «скорую»… Поэтому чаще всего приходится полагаться на свои силы, хотя для областной больницы всё равно требуется направление из райцентра. Понять это способен лишь тот, кто живет в деревне и прошел эти круги сам. Я же - боялась быть втянутой в эту круговерть и лечила детей и мужа сама. В больницу я отправлялась только на время родов и уже на третий день выпрашивалась домой. Из-за зимних сквозняков и летнего нашествия мух дети мои болели часто. Всё их детство - а это большая часть моей жизни в Новеньком - я в буквальном смысле слова просидела у их кроваток на сумках с вещами, собранными для больницы. Но так ни разу и не решилась туда отправиться. Однажды мой второй, грудной в то время сынишка тяжело заболел гриппом. Был праздник Казанской иконы Божией Матери, батюшка служил, а я сидела «на сумках» около больного малыша. Зашла соседка баба Катя, взглянула на своего крестника и буднично сказала: «Да он помирает, вон уж белый треугольник у ротика. Ну, ничего, один у тебя еще есть, потом еще родишь, молодая…»
Я схватила Максима, который действительно почти уже не дышал, попросила соседку посидеть со старшим, двухгодовалым, и кинулась в храм, чтобы батюшка нашел машину и отправил нас в больницу. По дороге встретился батюшка: он уже закончил службу. Мы побежали в храм. «Сначала отслужим молебен Божией Матери», - сказал батюшка. Я стояла на молебне и пыталась определить, дышит ли ребенок. Вдруг он открыл глаза и громко закричал, словно родился заново. Лобик его был холодный и мокрый от пота. В больницу не поехали: ребенок выздоровел.
|
Производитель: "Зерна-Слово" Серия: "Современная православная проза" В рассказах матушки Марины Захарчук дышит живое человеческое чувство, слышится её взволнованный и убеждённый голос. Говорить о самом наболевшем как в ней самой, так и в людях, причём говорить с неподдельной искренностью и сознанием высокой ответственности за каждое сказанное слово, ей позволяют активная вовлеченность в реальную жизнь, деятельная любовь к ближним и дальним. Произведения матушки помогают читателю задуматься о своём духовном состоянии, найти дорогу к храму, утвердитьсяна пути добродетели и покаяния. Книга будет интересна самому широкому кругу читателей. ISBN:978-5-905793-40-0 Издательство: "Зерна-Слово" (2014)
ISBN: 978-5-905793-40-0 |
Другие книги схожей тематики:
| Автор | Книга | Описание | Год | Цена | Тип книги |
|---|---|---|---|---|---|
| Марина Захарчук | В рассказах матушки Марины Захарчук дышит живое человеческое чувство, слышится её взволнованный и убеждённый голос. Говорить о самом наболевшем как в ней самой, так и в людях, причём говорить с… - Зерна-Слово, Современная православная проза | 2014 | 234 | бумажная книга | |
| Марина Захарчук | В радость или в тягость? Рассказы матушки | Марина Захарчук матушка, жена сельского священника, мама пятерых детей и бабушка пятерых внуков. Награждена медалью Святителя Иннокентия, митрополита Московского,&171;За миссионерские труды&187… - Зерна, | 2017 | 162 | бумажная книга |
См. также в других словарях:
В Википедии есть статьи о других людях с такой фамилией, см. Грачёв. Татьяна Васильевна Грачёва Дата рождения: ? Место рождения: РСФСР, СССР Гражданство … Википедия
- [Слово это, по всей вероятности, имеет происхождение общее со словом пура лифляндской мерой сыпучих тел, равной емкости 21 русских гарнцев. Названия же: скантал, скандал заимствованы из Италии (Scandella название одного сорта пшеницы).] (хлебные… … Энциклопедический словарь Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона
Слово восточного происхождения, от тюркского слова орта община, середина, что, между прочим, доказывается и употреблением этого слова в том же смысле, который оно имеет у нас в некоторых восточных языках, например в киргизском; у нас оно впервые… … Энциклопедический словарь Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона
УССР (Украïнська Радянська Социалicтична Республika), Украина (Украïна). I. Общие сведения УССР образована 25 декабря 1917. С созданием Союза ССР 30 декабря 1922 вошла в его состав как союзная республика. Расположена на… … Большая советская энциклопедия
Энциклопедический словарь Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона
Древность не знала ныне всюду распространенных видов водки (Eau de vie, Branntwein, Schnaps, Brandy, whiskey, см. Водка), как перегнанного крепкого, или спиртового, напитка, потому что искусство перегонки (см. это сл.) выработано в эпоху… … Энциклопедический словарь Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона
Прежде чем мы перейдем к рассмотрению главного города внутреннего африканского царства, мы должны бросить взгляд на историю тех стран, центральный пункт которых я попытаюсь обрисовать. История Судана начинается только в наше время;… … Жизнь животных
Пшеница - (Wheat) Пшеница это широко распространенная зерновая культура Понятие, классификация, ценность и питательные свойства сортов пшеницы Содержание >>>>>>>>>>>>>>> … Энциклопедия инвестора
Владислав Ходасевич и Нина Берберова в Сорренто, 1925 Владислав Фелицианович Ходасевич (16 (28) мая 1886, Москва 14 июня 1939, Париж) русский поэт и критик. Содержание 1 Биография … Википедия
И Нина Берберова в Сорренто, 1925 Владислав Фелицианович Ходасевич (16 (28) мая 1886, Москва 14 июня 1939, Париж) русский поэт и критик. Содержание 1 Биография … Википедия
ББК 86.372 3 38 Допущено к публикации Издательским Советом Русской Православной Церкви (ИС 14-401-0024) Захарчук М.Г. На поповских хлебах.- Рязань: Зёрна-Слово, 2014. - 192 с., ил. ISBN 978-5-905793-40-0 В рассказах матушки Марины Захарчук дышит живое человеческое чувство, слышится её взволнованный и убеждённый голос. Говорить о самом наболевшем как в ней самой, так и в людях, причём говорить с неподдельной искренностью и сознанием высокой ответственности за каждое сказанное слово, ей позволяют активная вовлеченность в реальную жизнь, деятельная любовь к ближним и дальним. Произведения матушки помогают читателю задуматься о своём духовном состоянии, найти дорогу к храму, утвердиться на пути добродетели и покаяния. Книга будет интересна самому широкому кругу читателей. Праздники Чем больше клонится к закату жизнь, тем чаще и ярче вспыхивают в памяти картинки детства. Как хорошо, что картинки эти - светлые. И приходит мысль: а что сделали мы, тоже родители, а теперь ещё и бабушки-дедушки, чтобы и наши дети смогли когда-нибудь отдохнуть от вихря несущейся жизни в памяти детских воспоминаний? У нас ещё есть время, чтобы сделать жизнь детей яркой и памятной. Ведь детство - это фундамент всей жизни. Как и у большинства детей, моим самым любимым праздником был Новый год. Как бы ни было порой трудно материально, на Новый год обязательно ставилась ёлка (искусственные не признавались!), которую наряжали всей семьёй. Из-под шкафов выдвигались ящики со старинными (во всяком случае, по сравнению с современными) игрушками, и начиналось действо. Ёлку старались не просто нарядить - создавалось произведение искусства. На пушистых ветках (выбрать ёлку - тоже особое искусство, хотя, выражаясь точно, это была не ёлка, а сосна, в изобилии растущая в наших местах), соблюдая сочетание цветов и размеров, прежде всего развешивались шары, затем рассаживались на ветках прищепочные игрушки - медведи в плиссированных юбочках, цыплята с красными клювами. Потом размещались «люстры» - причудливые геометрические фигуры, составленные из стеклянных бусинок и трубочек. Дальше шла очередь стеклянных гирлянд-бус, самодельных бумажных фонариков и цепочек, которые мы лепили из разрезанных на тонкие полоски тетрадочных обложек, а также конфет, пряников и мандаринов. Ёлку ставили на рояль, где она и оставалась до весны - раньше марта её никогда не разбирали. Но всё-таки у бабушки в её маленькой комнатке, где и в обычные дни - не повернуться, ёлка была лучше, огромная, от пола - ровно до потолка (а потолки в нашем старом доме были довольно высокие). Она занимала всё свободное пространство в центре. Кроме игрушек и обыч ных бумажных цепей и фонариков, на бабушкиной ёлке были бусы из крышек с молочных бутылок. Она собирала их весь год, а перед Новым годом скручивала каждую в трубочку и нанизывала на нитку. Крышки на молочных бутылках были из блестящей разноцветной фольги, причём цвет зависел от содержимого бутылки: на обычном молоке и крышки обычные, белые, на кефире - зелёные, на топлёном молоке - золотые, на ряженке -фиолетовые, на сливках - красные. Были ещё серебряные в золотую полоску, но какому сорту молока они принадлежали, я не помню: покупала их бабушка очень редко. Помимо молочно-крышечных бус, на ёлке у Бабы Ксени висели грецкие орехи, завёрнутые в фольгу из-под шоколада или чая (чаще всего она была серебристой, но иногда и золотой). В орех вставлялась спичка (очень трудное занятие!), а уже к ней привязывалась нитка, обязательно длинная, потому что эти орехи мы с бабушкой сначала закручивали на нитке в одну сторону, а потом отпускали, и они вращались быстро-быстро, сверкая и переливаясь в блеске разноцветной гирлянды из лампочек. Это было чудо! Такое прекрасное, такое живое, что до сих пор стоит у меня в глазах эта бабушкина ёлка, и вижу я все её игрушки, все орехи и конфеты, и яркие гирлянды из фольги, и снег из ваты на раскидистых лапах, и такой же ваточный снег, облепивший ведро с песком, в котором эта ёлка стояла, и большущего, очень старого (может быть, ещё из до-революции?) Деда Мороза. Нет, никакие сегодняшние музыкальные Санта- Клаусы не сравнятся с этим могучим дедом, вышедшим из русской сказки! Это великолепие, повторявшееся из года в год, не надоедало, да и просто привыкнуть к нему было невозможно. Оно настолько пленяло, восхищало, что всё остальное - сама встреча Нового года с курантами и голосом Левитана и даже новогодние подарки (которые были, конечно же, были) начисто стёрлись из памяти. Но запомнилось другое: на верхушке ёлки вместо рубиновой звезды - обязательного символа того времени - у нас всегда была скромная пика. И мне было странно и даже обидно: ведь почти в каждом доме моих подруг эта звезда была. Не помню, что отвечали на мои вопросы старшие, да и отвечали ли? Это теперь я понимаю, что на рождественскую ёлку (а для бабушки она несомненно оставалась рождественской, хотя и наряжалась к календарному гражданскому новолетию) невозможно было надеть красную революционную звезду, а других просто не существовало. Вот и появилась у нас островерхая пика. В рождественскую ночь Баба Наша (так я звала её, в отличие от другой бабушки, которая жила от нас отдельно) всегда отправлялась в храм. А вернувшись утром, тихонько пела тропарь: «Рождество Твое, Христе Боже наш, возсия мирови свет разума...» Однажды, в самый день Рождества, отец повёл меня к своей матери, бабушке Тамаре. Она, как всегда в праздник, встретила нас праздничным столом с разносолами, которые любила и умела готовить, и вдруг, когда мы уже готовы были приняться за еду, встала (за ней, разумеется, поднялись и мы) и громко, не опасаясь соседей по коридору (у них было что-то вроде маленькой коммуналки), запела: «Рождество Твое, Христе Боже наш...». Бабушка Тамара не отличалась религиозностью, в храм ходила два-три раза в год, по великим праздникам, поэтому это неожиданное событие запомнилось. А на Пасху обе мои бабушки пекли куличи. Но праздник начинался гораздо раньше. Мой день рождения - 13 апреля, а сестра родилась 14-го, но день её рождения всегда наступал на неделю раньше. Как так? Да просто она родилась на Вербное воскресенье, а я - на Пасху. В деревнях старики и сегодня на вопрос о дне рождения часто отвечают: «На Покров», «На Воздвижение», а то и - «В Великом посту». Календарные дни рождения у нас, конечно, отмечались, но обойти церковные праздники было невозможно. И каждый год на Вербное, независимо от числа, сестре дарили букетики вербы, вспоминая её день рождения. Наверное, с тех пор у нас в доме очень полюбили букетики из разных веточек, прутиков, засохших цветов, травы и даже колючек. Тогда в нашей стране ещё не увлекались японской икебаной, но сестра моя постоянно украшала тесную квартиру композицией из самого простого природного материала. Раз она принесла огромный голубой шар перекати-поля, и он висел под потолком несколько лет. Мы вообще любили полевые цветы. Гораздо больше, чем садовые. Хотя в огородике за домом у нас был свой участок, и какие-то цветы там всё же росли. Но и первосентябрьским утром, и на выпускные экзамены я шла с полевым букетом. Такие же букеты всегда стояли в доме. Но никогда не было у нас столько цветов, как на Троицу! И в комнатах, и на веранде пол был усыпан густым зелёным ковром, а по столам, по шкафам, по стенам - букеты берёзок, ландышей (тогда они ещё не были занесены в Красную книгу и обильно росли рядом с нами, на Боевке - так называется в Курске лес в центре города, посажанный некогда помещиком Боевым), лютиков, ромашек, колокольчиков, полевых гвоздик - словом, всё майско-июньское изобилие. Это тоже был дух праздника. И так жалко было с ним расставаться, что высохшая трава ещё много дней лежала на полу, мешаясь, цепляясь за одежду и всё-таки - радуя. Годы спустя, будучи студенткой университета и живя в общежитии, я упрямо притаскивала под Троицу в комнату охапки травы и цветов, в аромате которых мы готовились к летней сессии. А вербы так и стояли в нашем доме круглый год, роняя засохшие комочки, которые дети звали зайчиками. Вскоре после Вербного воскресенья был ещё один удивительно красивый праздник - воспоминание Страстей Христовых, или четверговые Евангелия. Бабушка уходила в церковь под вечер, а возвращалась глубокой ночью. Детство моё было в годы хрущёвских гонений на Церковь. Но сколько же людей шло тогда в храмы! Конечно, и храмов было намного меньше, чем теперь, но вот что запомнилось из тех четвергов, перетекающих в Страстную пятницу. Мы жили в городе Курске, в самом конце улицы Мирной, дальше нас -только Боевка, совсем небольшой участок с домами, переходящими в лес. А выше, в сторону от Мирной, переход на улицу Горького, на которой стоял (и сейчас стоит) Сергиево- Казанский собор. Этим вечером я никогда не ложилась спать, не дождавшись бабушку. Сидела у тёмного окна, вглядываясь в ночь. И вот - один мерцающий огонёк, второй, третий. Целая цепочка! По одному и группами вспыхивают сквозь ночь жёлтые, красные, зелёные, синие - тоненькие свечечки за разноцветными стёклами уж точно дореволюционных (сохранили же!) фонариков. Сколько же их! А ведь в церковь тогда ходили только пожилые - бессмертные «старухи», число которых не уменьшалось в храмах долгие советские десятилетия, «старухи», которым Хрущёв обещал показать по телевизору «последнего попа». Осторожно, придерживая друг друга, скользят они по весеннему гололёду. Вот один огонёк поплыл в сторону, другой, третий. А вот и к нашему дому. Бабушка! Встречаем в дверях, усталую, замёрзшую, но такую радостную: донесла! Бережно достав из фонарика свечку, она, как была - в пальто и шарфике на голове, - взбирается на табурет и осторожно выводит по белой масляной краске на дверной перекладине ровные чёрные крестики. А завтра... Завтра вечером в доме будет пахнуть сладкой сдобой поднимающегося в большой кастрюле теста. Ещё через ночь заработает старая электрическая чудо-печка, весь день выпуская из себя кулич за куличом. И что это были за куличи! Замешанные на сливочном масле и яичных желт ках, они были необыкновенно плотные, жёлтые внутри и коричневые снаружи и такого замечательного вкуса, что не могли сравниться ни с одним пирожным в мире. На куличи были надеты белоснежные «шапочки» толщиной с палец, усыпанные крашеным пшеном (никаких кулинарных посыпок в продаже не было, пасхальное пшено продавалось на рынках из-под полы, так как за его продажу - религиозный дурман! -могли и оштрафовать). Яйца бабушка тоже всегда красила разноцветными красками. Луковую шелуху она не признавала - всё должно быть ярко и празднично. В пасхальное утро ко мне приходила и бабушка Тамара с пасхальным узелком. Её куличи были другими. Большие, цвета полированного шифоньера, сверху украшенные лепными крестами и узорами, они были очень нарядные, но по вкусу уступали тем, что пекла Баба Ксеня. Бабушке Тамаре больше удавались пирожки и торты... Как известно, Пасха - праздник «не в числе», то есть перемещается по нашему календарю в зависимости от календаря лунного. И всё-таки я дождалась года, когда Пасха вновь совпала с моим днём рождения. В то пасхальное утро мне исполнилось одиннадцать лет. Вскочив с постели, я бросилась искать подарок. Но его не было ни возле кровати, ни в портфеле, ни под подушкой. Лишь на столе стояло что-то, накрытое белым платком. Я сдёрнула тонкое покрывало и остолбенела. Рядом с привычным белоголовым куличом стояло блюдо с горкой чёрной весенней земли, из которой пробились невысокие ярко-зелёные ростки. Они взошли двумя ровными большими буквами: «ХВ!». По краям блюда были выложены пасхальные яйца: лиловое, малиновое, жёлтое, бордовое, голубое, красное... Ни одного одинакового! На улице ещё лежал снег, звенели первые ручьи - Пасха была ранней,- а ярко-зелёное чудо на моём столе кричало миру: «ХВ!». Наскоро одевшись, я помчалась по соседским дворам и вскоре привела домой ватагу приятелей, чтобы отпраздновать с ними свой необычный день рождения. Когда все вдоволь налюбовались моим подарком, бабушка Ксения предложила отгадать, что означают живые зелёные буквы. Не знал никто. Не знала и я. И тогда, разлив чай по стаканам и разрезав ароматный кулич, старая учительница рассказала юным пионерам о Предвечном Боге, ставшем на время Человеком, чтобы исцелить больное человечество от смертельного духовного недуга, чтобы избавить человеческий род от безвозвратности смерти и в день обещанного Им второго Своего пришествия воскресить всех когда-то умерших людей. «Христос воскрес!» - свидетельствовали миру жёны-мироносицы, первыми узнавшие о чуде Воскресения. Из уст в уста, из поколения в поколение облетает эта благая весть земной шар. Вот и на моём столе отпечаталась она зелёными росточками овса: «ХВ!» - Христос воскрес! Давно уже нет на свете бабушки Ксении. Но, поминая её «за упокой» на церковных службах, я не скорблю, а наполняюсь тихой радостью. Ведь она не только верила сама, но и другим дарила свою светлую веру. И хоть семена её веры падали на почву, отравленную ядом атеизма, они не погибли, проросли годы спустя под благодатным теплом Воскресения Христова. Соколик, принеси водички...Тёплая тихая осень. Последние солнечные дни. Не хочется расставаться с летними играми, с посиделками на улице. Мне восемь лет, и так приятно, что старшие девочки принимают меня в свою компанию. Мы сидим в саду нашего большого городского дома и разбираем нехитрые коллекции фантиков, стёклышек от битой посуды, речных ракушек... Эту идиллию нарушает высокий, хорошо поставленный, чистый, несмотря на пенсионный уже возраст, голос-зов: «Мариино-о-о-чик!» Я вздрагиваю. Мариночик - это я. Пытаюсь спрятаться за стволом яблони, но из распахнутого на втором этаже окна зоркие глаза моей бабушки-учительницы быстро ловят меня. - Марино-о-о-чик! - Что?- уныло спрашиваю я. - Соколик, принеси водички. Колонка от нас метрах в трёхстах. С пустым шестилитровым бидоном нужно идти под гору, а с полным тащиться вверх. Бабушка что-то стирала, устала, ей тяжело нести воду, но у меня подруги, пока я схожу на колонку, они затеют новую игру и, пожалуй, уже не примут меня... - Мне некогда!- кричу я, набравшись смелости. Уже в сумерках пробираюсь домой. Мама задерживается на работе. Я включаю электроплитку и сажусь к ней спиной - греюсь и учу урок. Какие-то вспышки на листах книги. Оборачиваюсь - это горит мой халатик, коснувшийся спирали плитки, и уже вспыхнул бант в косе. С воплем ужаса кидаюсь я в комнату бабушки и тут же вспоминаю, что у неё нет сегодня воды. Бабушка опрокидывает на меня корыто с намыленным бельём. Спасла. И ни в тот вечер, ни в следующий не укорила, не помянула мне мой проступок. Она вообще никогда никого не ругала, не повышала голоса, а когда раздражались и кричали на неё - молчала. Семья наша в то безбожное время не была воцерков- лённой, и только бабушка к каждой праздничной службе ходила в Курский кафедральный собор. Чего стоило это в 1960-е годы ей, учительнице,- можно только догадываться. Иногда она брала с собой меня, проводила через ряды старушек к правому клиросу, останавливалась там, строгая, красивая, в лёгком газовом шарфике на роскошных волосах в любое время года, и подпевала хору, а я заворожённо слушала. Дома я с горячностью юной пионерки доказывала ей, что Бога нет, ведь космонавты Его не нашли, и всё это опиум... Она молчала. А в следующее воскресенье снова звала с собой в храм, и я шла, уверяя себя, что никогда не стану верующей, просто мне очень нравится церковное пение... Когда она ушла в свой последний путь, я уже училась в университете. Она вышла из дома утром, в лёгком пальто, положив, как всегда, в сумку газовый шарфик, в котором стояла на церковных службах. «Я в церковь»,- сказала она домашним. К вечеру она не вернулась. Кто-то из знакомых видел её на вокзале, и мы сразу обратились в линейную милицию. Но там, видимо, было не до пропавшей старухи. И только через три дня, когда сестра моя вторично обратилась в отделения милиции всех трёх районов города, её нашли. Уже через час в нашу дверь позвонил милиционер. Никто уже не узнает, что заставило нашу бабушку в тот страшно морозный февральский день отправиться в далёкое село Васильевку, из которого она навсегда уехала в 1936 году, похоронив там мужа. Путь туда неблизкий и по сегодняшним меркам. А тогда, в год её смерти, добираться нужно было сначала по железной дороге двумя поездами, а затем и вовсе -пешком. Она замёрзла на этом последнем, двадцатипятикилометровом пешем отрезке пути. В Васильевке была старая четырёхклассная школа, директором которой служил мой дед, Николай Георгиевич Антонов, а бабушка работала единственной учительницей. Там же, в школе, они и жили, растили детей. А дед ещё был регентом церковного хора. У него было две золотые медали, полученные до революции: одна за учёбу, вторая - за перепись населения, в которой он принимал самое активное участие. Он мечтал об университете, но обстоятельства позволили закончить лишь учительскую семинарию. Впрочем, и это образование давало прекрасные знания. Бабушка Ксения была очень красива. Но несмотря на это (а может быть, вследствие этого) замуж она не выходила очень долго. Ждала принца. И дождалась - в 30 лет. Её избранник был вдовцом с двумя уже взрослыми детьми. Звали его так же, как и её отца,- Николай. Он так любил красавицу-жену, что родившейся дочери дал имя в её честь - Ксения. Так в семье стало две Ксении Николаевны. Позже, когда уже жили в Курске, их стали звать «Номер Один и Номер Два» (так бабушка представляла себя и свою дочь). Они и внешне были похожи настолько, что, когда власти областного отдела образования, спохватившись, вспомнили, что лучшая в городе учительница начальных классов имеет «царское» образование, и в приказном порядке отправили её на заочное отделение курского пединститута,- экзамены за Ксению Николаевну Номер Один ходила сдавать Ксения Николаевна Номер Два, и это ни у кого не вызвало подозрений. Почему понадобилась эта перестановка - загадка (во всяком случае, я не помню объяснений на этот счёт). Училась она всегда экстерном (чтоб сэкономить семейные деньги) и всегда - на «отлично»; а когда Курский ГорОНО проводил диктант для учителей, она одна из школы, в которой работала, получила «5». То, что уровень бабушкиной образованности (в широком смысле) был очень обширным,- факт, имевший множество подтверждений. И безусловно, она легко могла бы сдать экзамены за институтский курс сама. Может быть, принципиально не хотела изучать партийно-советские дисциплины? Но это только моё предположение. А вот то, что курский пединститут, ныне называемый университетом,- это всё та же Мариинская гимназия, которую закончила моя бабушка (одна из всех своих многочисленных сестёр) - факт реальный. И я не думаю, чтобы сегодняшний уровень образования (в широком плане) стал в нём лучше и глубже. Бабушка всю жизнь работала в женских школах (тогда мальчики и девочки учились раздельно), и очень часто все ученицы в классе оказывались отличницами! Отлич- ницами настоящими, что подтверждали многочисленные комиссии, заинтересовавшиеся таким феноменом. Как-то её даже представили к ордену Ленина. Но - не дали. Что послужило причиной? Можно лишь предполагать: тут и социальное происхождение (мать её была из обедневшего, но всё же дворянского польского рода), и гимназическое образование, и её походы в храм... Кроме всех предметов начальной школы, Ксения Николаевна Номер Один сама преподавала физкультуру и пение. А когда она с мужем учительствовала в Васильевке, уроки музыки они проводили вдвоём: дед мой прекрасно играл на скрипке, бабушка - на гитаре, которую хранила всю жизнь. Я и сегодня помню её, старенькую, семиструнную, с красным бантом на грифе, стоящую в изголовье кровати. Бабушка моя и в глубокой старости, и в бедности держалась и вела себя как светская дама. Роскошные волосы слегка подкрашивала хной и на ночь накручивала самодельные бигуди, скрученные из обрывков газет, брови чернила обожжённой на огне палочкой, спину держала прямо, как балерина, очков не носила, читая через лупу. Осеннее пальто, ботики «прощай молодость» и газовый шарфик на голове - такой запомнилась она родному Курску, потому что эту любимую ею одежду носила в то время, когда все уже переодевались в зимний комплект, она же меняла пальто и головной убор лишь с приходом настоящего мороза. И меня в моём детстве всегда старалась раскутать от шарфов и лишних платков. Когда в автобусе ей уступали место со словами: «Бабушка, садитесь», она лишь слегка царственно поворачивала голову: «Я не бабушка. Я Ксения Николаевна!» - и продолжала стоять. Её хоронили в последний день моих каникул, в день сё небесной покровительницы - святой Ксении Римской, а я... я не осталась на похороны. Отговорившись невозможностью опоздать на занятия, уехала в Ленинград. На самом деле, я страшно боялась покойников. Спустя 40 дней бабушка пришла ко мне во сне. Открыла дверь, стала на пороге вся в белом, красивая, улыбающаяся, молодая, она хотела что-то сказать, но я закричала в ужасе, помня и во сне о её смерти,- и она, продолжая улыбаться и делая успокаивающие движения руками, отступила назад. Так же, как в жизни,- не упрекнула, не навязала своей воли. ... Я продолжала учиться - и ходила по питерским храмам, «просто слушать хор». Наверное, бабушка много молилась обо мне и при жизни, и после смерти. Незаметно вера заполнила мою душу, и вместо диплома я получила «звание» жены священника - матушки. Вот уж больше тридцати лет пою в церковном хоре, помогаю своему батюшке крестить, венчать, освящать дома, совершать погребения. Когда я пою «Со святыми упокой» - мне слышится давнее: «Соколик, принеси водички». Бабушка за всё простила меня. Простит ли Господь? Иван да Тамара Дед умирал долго и мучительно. У него был рак. Это была первая смерть родного человека в моей жизни. Дед мой носил самую простую, самую русскую фамилию - Иванов. Он и меня просил: «Выйдешь замуж - не меняй фамилию, чтоб род сохранился». Обещала. Но не сдержала слово. Побоялась обидеть мужа и его родню. Только иные свои сочинения подписываю по-старому -Иванова. Иванов Иван Николаевич и род свой вёл, как положено человеку с такой фамилией, из крестьян. Когда пришло время, женился на моей бабушке, отчаянной девчонке, рано оставшейся круглой сиротой. Певунья, плясунья, заводила всех деревенских посиделок. Многие парни на неё заглядывались. А их родители предупреждали сыновей: «Только не Тамарка! Это же бес в юбке!» Но и дед мой был с характером. Решил - как отрезал. Обвенчались без ведома его родных. Жил он в другой деревне, путь туда шёл по болотной грязи. На Тамаре было собственноручно сшитое розовое платье. Всю дорогу шла, подобрав подол. Когда дошли до самой непролазной грязи, Иван скомандовал: «Садись на закорки. Только не смеши меня». Поехали! Тамара крепилась, крепилась, да не удержалась, сказала нараспев: «Битый небитого везёт!» Много ли надо молодым да счастливым? Покатились со смеху оба. В прямом смысле. Скатилась нововенчанная жена с мужниной спины прямо в грязь. Так и внёс он её в родительский дом, растрёпанную, перепачканную. И больше ни разу сесть себе на шею не позволил. На работу не пустил, запретил петь и танцевать на людях. Как-то в отсутствие мужа нарушила Тамара запрет, пошла на концерт приезжего ансамбля песни и пляски. Познакомилась с артистами, что-то спела. Её пригласили в труппу. Куда там! Муж, как узнал, и вовсе запретил выходить на улицу. Сиди дома и расти детей. А дети рождались - все по двойне! - и все умирали в младенчестве. Выжил лишь один, последний. Тамаре очень хотелось дочку. Родилась опять двойня, Милочка и Геннадий. Молока не хватало, и она кормила девочку, а сыну - что останется. Всё равно, думала, не жилец -бледный да махонький. Врачи сказали - врождённый порок сердца. А он всё цеплялся за жизнь. Уж по два года исполнилось близнецам, когда Мила, набегавшись, прильнула к носику чайника - напиться. В чайнике оказался кипяток. А Геннадий выжил. Без врачей, без операций. К совершеннолетию был на голову выше сверстников. Да и умом Бог не обидел. Лодырь, правда. Но вдруг в последнем классе школы влюбился в учительницу русского языка, и однажды вместо классного сочинения написал ей признание в любви. А она, привыкшая ничему не удивляться фронтовичка, исправила ошибки и поставила единицу. Отец выпорол широким офицерским ремнём. Но он -откуда что взялось? - не сдался. Хоть до окончания школы оставалось пару месяцев, засел за учебник и разобрался в русском языке. Поступил в институт и стал учителем- словесником. Пока учился, они поженились. В армию, правда, не взяли - сердце. Но за него отец сполна отдал долг родине - кадровым военным был. Правда, в конце войны, когда жена с сыном были в эвакуации, его за что- то обвинили но 58-й и отправили в лагерь. Вот тут-то и пригодилось Тамаре умение шить. Открыла ателье на дому, тем и жили. И всю жизнь она шила. Родным, знакомым, чужим. Сколько помню себя -стрекот машинки «Зингер» и песни. Без них работа не спорилась. Мне тоже приходилось грудиться, собирала с пола обрезки ткани да нитки, а как подросла - распарывала намётки да старые вещи (из нового тогда шили мало). Петь я научилась раньше, чем говорить. А вот шить - никак. Как говорят современные дети, не судьба. Дедушку освободили, реабилитировали. Но никогда он не рассказывал пи о войне, ни о лагере. Да и бабушка - только о юности-молодости. А жаль... Умер дед Иван, когда я училась в 9-м классе. Была весна, 29-я весна Победы. Мы сидели у фоба, ожидая похоронного автобуса. В открытую дверь постучали. Вошли радостные, улыбающиеся пионеры с букетом тюльпанов. «Мы пришли поздравить Ивана Николаевича с Днём Победы!» И бабушка Тамара, прижав цветы к груди, запела любимую песню мужа: «Враги сожгли родную хату, сгубили всю его семью...» Так и проводили в последний путь: не плачем, не причитаниями - песней. «Ветер принёс издалёка...» Я знаю о войне не только из книг и фильмов. Ещё в детстве не раз держала в руках пачку фронтовых писем - пожелтевшие от времени «треугольники», мелкие неразборчивые строчки, исписанные выцветшими чернилами, а то и карандашом: и бумаги нет, и времени - успеть бы написать и отправить. Моя мама, солдат той войны, и бабушка, мать погибшего солдата, хранили их как самую дорогую реликвию и разрешали мне доставать из шкатулки только в День Победы. Это были письма моей мамы. Иногда почти половина письма оказывалась вымаранной чёрной тушью - так работала фронтовая цензура, убирая из солдатских посланий то, что, по её мнению, не следовало знать оставшимся в тылу. Но ни разу перо цензора не коснулось тех букв, что неизменно стояли в конце письма: Х.Т. Б. Вероятно, их принимали за инициалы авторов письма. А в обратном письме матери на фронт к дочери летели те же буквы: Х.Т. Б. Лишь они двое понимали, что буквы эти означают: «Храни тебя Бог». И Господь услышал. И принял даже такую зашифрованную молитву. Через налёты вражеской авиации, через лёгкие ранения и очень тяжёлый тиф прошла моя мама - радист артиллерии, но та краткая молитва сохранила ей жизнь. Когда немцы быстро двинулись вглубь страны и стало ясно, что многие города будут заняты фашистами, гражданское население эвакуировали в дальние районы. Студентка пединститута К. Н. Антонова хотела с самого начала уйти добровольцем на фронт, но не могла бросить мать: ведь младший сын только что нанёс ей тяжёлый удар, оставшись в занятом фашистами Курске. В маленьком городке Белебей Башкирской АССР, где пришлось им временно поселиться, действовала школа радистов и ускоренные курсы медсестёр. И то, и другое студентка Антонова окончила с отличием в январе 1942 года, и теперь уже выбора не было: на фронт. Однако на её заявление из военкомата ответили: в настоящее время нет никаких указаний о призыве добровольцев. Ситуация, впрочем, изменилась быстро: видимо, указание пришло, и на фронт стали отправлять уже не добровольцев, а всех, без различия пола и специальности, лишь бы подходили по возрасту. 20 апреля 1942 года К. Н. Антонова была мобилизована в артиллерийские войска. По дороге на фронт, в поезде, она заболела тифом, таким тяжёлым, что врачи не надеялись на выздоровление. Два месяца без сознания! Когда очнулась и увидела сидящего у её постели врача, первым делом спросила: «Что вы здесь делаете?» «Жду, когда вы проснётесь»,- был ответ. В окно светило солнце и покачивалась зелёная ветка. Солдат Антонова задала второй вопрос: «Какое сегодня число?» - «Двадцатое июня». Через некоторое время её выписали. «Домой, пить молоко и есть масло»,-сказал врач. Антонова промолчала: Курск был в оккупации, и её домом на данный момент была её часть, её полк, её фронт. От слабости темнело в глазах, но никакой поблажки от начальства не было. А тут ещё волосы, обритые в госпитале, начали расти очень быстро и ложились на плечи крупными локонами. Да вот беда - стоило слегка потянуть за локон, и он весь оставался в руке. Но командир-капитан считал, что ефрейтор Антонова делает завивку, желая привлечь мужское внимание, и в отместку посылал её на самые тяжёлые работы и давал больше всех ночных дежурств. С той поры она перестала спать ночью. На всю жизнь в больном организме перевернулись сутки, и она спала только днём, да и то лишь с большими дозами снотворного. Инвалидом войны её так и не признали: выписываясь из госпиталя, не подумала взять справку, а десятилетия спустя, когда недуги стали мешать жить, написала по адресу бывшего госпиталя, но в ответ получила -«архивы не сохранились». Вспоминая о войне, мы говорим прежде всего о солдатах, о тех, кто на фронте. И это правильно, конечно. Но нельзя забывать и о тех, кто этих солдат остался ждать, и особенно - о матерях. Каково это, ежедневно, ежечасно, ежесекундно думать о своём ребёнке, которому ежедневно, ежечасно, ежесекундно грозит ранение, плен, смерть! В нашей семье всегда была традиция поддерживать очень тесную связь между членами семьи, и, если кто-то уезжал (неважно, на день или на год), с первых же часов отъезда летели в обе стороны телеграммы и письма. Война не стала исключением. И если писем не было неделю, две, месяц -это был очень серьёзный сигнал. Конечно, война, конечно, письма могли пропадать в дороге, под бомбами, под дождём и снегом, под безжалостной рукой цензора. Но всё же почта тогда работала едва ли не лучше, чем сегодня, и большинство писем и в военной неразберихе находило адресатов. Не дождавшись вестей от дочери в течение месяца, мать не выдержала -телеграфировала (!) на фронт. И получила ответ от комиссара батареи, написанный на тетрадочном листке в косую линейку: «Т. Антонова! Я получил Вашу телеграмму, где Вы интересуетесь здоровьем дочери -Ксении. Сообщаю, что Ваша дочь немножко болеет, но сейчас здоровье её поправляется, и она скоро выйдет из больницы. Т. Антонова, прошу сильно не беспокоиться за дочь, ибо она окружена заботой и любовью. Комиссар батареи - мл. политрук Белов. 27.05.42». Меня в этом фронтовом документе поразило не столько даже то, что матери сообщают: её дочь «немножко болеет» - в то время как она лежит без сознания на грани жизни и смерти (в конце концов, это благая ложь, ведь мать ничем помочь не может - кроме молитвы, но об этом и думать было не принято). Поразил меня сам факт ответа (до него ли на фронте?) и... качество чернил, которые не выгорели, не потускнели за почти семь десятков лет. Конечно, комиссар тот не знал, что его благая ложь будет понята и оценена сразу: так «немного» больна, что не может написать сама! А мы не узнаем уже никогда, как пережила эти недели безвестия Ксения Николаевна Номер Один. Она была очень мужественной и выдержанной женщиной и не любила рассказывать о своих переживаниях. В детстве я гордилась тем, что моя мама - солдат. Конечно, в 60-е-70-е годы, когда я училась в школе, у многих моих сверстников были деды-фронтовики. Но чтобы родители и тем более - мама! Одно меня смущало тогда: не было у неё каких-то особых подвигов, которыми я могла бы похвастать перед сверстниками. Разве могла я понять, что женщина на войне - явление уникальное, что само участие в этой войне женщин - уже подвиг! Совсем недавно, в канун Дня Победы, один вполне взрослый и образованный молодой человек доказывал моей племяннице - внучке моей мамы, что её бабушка воевала... напрасно: где-то вычитал он, что в той страшной войне было всего (!) восемь процентов женщин, и сделал вывод, что войну наша страна «выиграла» бы и без них. Да, наверное. И даже -наверняка. Но каким страшным цинизмом дохнуло от этих слов! Домой с фронта мама моя привезла лишь несколько фронтовых фотографий да пачку писем. А ещё была у неё медаль «За победу над Германией», которую она надевала в дни особых праздников. Когда я просила маму рассказать о войне, она вспоминала, как правило, о том немногом радостном, что иногда случалось на фронте. О том, например, как однажды, «поймав» Москву, услышала в наушниках голос Левитана, сообщившего об освобождении Курска 8 февраля 1943 года. Под впечатлением этого рассказа я написала одно из своих первых неумелых школьных стихотворений. Маме Сидит у аппарата девушка, Сидит солдат, связист полка. И слышит вдруг сквозь гул и грохот Родное: «Говорит Москва...» И что-то в сердце встрепенулось: Какие дивные слова, Не сон ли это? - Курск свободен! Свободна родина моя! ...А девушка была из Курска, Ей девятнадцать было лет, Ей ночью снились речка Тускарь И курский, белый-белый, снег. Одна, в ночной тиши дежурства, Счастлива вестью из Москвы, Она не знала, что под Курском Большая битва - впереди... Мама всю жизнь, до самой смерти, не могла слушать немецкую речь и всегда выключала радио, если вдруг там раздавались звуки этой речи. Среди тех немногих военных эпизодов, о которых она рассказывала, был такой: артиллеристы части, где служила мама, сбили немецкий самолёт и взяли в плен лётчика. Он попросил показать тех, кто его сбил. Кроме самих артиллеристов, подошла и моя мама: ведь меткий выстрел был сделан по её наводке. «Куда вы летели?» - спросила она по-немецки.- «Бомбить ваши города»,- «Но там же дети!» - «Ну и что ж, что дети?» -улыбнулся немецкий офицер. И тогда она ударила его по лицу. И с тех пор никогда больше не разговаривала с немцами. Наверное, это было неправильным: ведь за поступки пусть и многих людей нельзя осуждать всю нацию, всю страну. Но как быть, если за каждым немецким словом перед глазами вставало ухмыляющееся сытое лицо, ставшее в больной памяти лицом войны? Она и в письмах домой не писала о войне. Спрашивала о здоровье, просила беречь себя, вспоминала мирную жизнь. А однажды мать получила листок, на котором торопливым карандашом было написано: Ветер принёс издалёка Песни весенней намёк. Где-то, светло и глубоко, Неба открылся клочок. В этой бездонной лазури, В сумерках близкой весны, Плакали зимние бури, Реяли звёздные сны... Наверное, в тот раз помешала воздушная тревога, и радистка заняла своё место в землянке у рации: она направляла удары наших батарей по фашистским самолётам. А письмо со стихами Блока ушло неоконченным. Что могло быть общего у сырой землянки, бессонных ночей в наушниках, воя приближающихся мессершмитов, у кишащей вшами, давно не стиранной гимнастёрки, рёва сирены воздушной тревоги - со стихами Блока, пришедшими на память в минуту передышки? Не знаю. Но думаю, что этим общим была - Россия, которую она защищала. Мама никогда не писала стихов. Но любила поэзию самозабвенно и знала наизусть многие сотни стихотворений. Однажды, сидя в наушниках на ночном дежурстве и слушая пересыпанные бранью переговоры наших лётчиков (немцы в ту ночь не летели), она вдруг включила микрофон, и в ночном эфире раздалось: Я вас любил: любовь ещё, быть может, В душе моей угасла не совсем; Но пусть она вас больше не тревожит; Я не хочу печалить вас ничем. Я вас любил безмолвно, безнадежно, То робостью, то ревностью томим; Я вас любил так искренно, так нежно, Как дай вам Бог любимой быть другим. Эфир затих, потом совсем замер. Через 10 минут в радиорубку влетел дежурный офицер. «Ефрейтор Антонова! Это - вы?» - «Я». - «Десять суток ареста!» Но не все офицеры были так справедливо строги. Однажды - это было в городе Свердловске (ныне Екатеринбург) - солдат повели в театр. Перед бойцами выступал прославленный Краснознамённый ансамбль песни и пляски Советской армии. В партере разместились офицеры, а солдаты отправились на балкон - ведь по действующей инструкции солдат не имел права сидеть в присутствии офицеров. Но так хотелось рассмотреть знаменитый ансамбль! И в антракте она отправилась в партер, где оставалось много свободных мест, надеясь, что свои офицеры простят ей неуставную «выходку». И вдруг увидела идущего прямо на неё генерала. Замерла, побледнев. А генерал, поравнявшись с нею, отдал ей честь. Это был руководитель ансамбля генерал Александров. Победа застала К. Н. Антонову в белорусских лесах. В фильмах показывают, как майскими днями эшелоны везут и везут в Россию солдат-победителей. Но это, мягко говоря, неточность. Если и были такие счастливчики, то очень немногие. Большинство же оставалось там, где прозвучало для них слово «Победа», ещё очень долго: устанавливали новую власть в освобождённых странах, ждали возможной войны с Японией. Ксения Николаевна Антонова была демобилизована 20 августа 1945 года. В родном Курске она завершила образование, прерванное войной, и долгие годы работала учительницей в школах. Лишь однажды покинула она родной город на несколько лет, отправившись на всесоюзную стройку. Там она учила детей строителей Братской ГЭС. А когда вернулась домой, её бывшие ученики из Братска ещё долго присылали своей любимой учительнице телеграммы ко Дню Победы: «Поздравляем с Днём Победы. Гордимся фронтовым и учительским подвигом». «Я уже довольно пожил» У моей мамы был брат Аркадий. На два года младше её. По рассказам мамы, был он необычайно красив, с большими, глубокими, не по-детски серьёзными глазами, обрамлёнными густыми тёмными ресницами. Глаза так хороши, что взрослые обманом, украдкой заставляли ребёнка посмотреть вверх, любуясь его взглядом. Только улыбаться он не любил. Малыш редко беспокоил родителей, играя в своём уголке бумажными лошадками и коровками, которые вырезала ему сестра из старых тетрадок. Однажды - ему было тогда 3 года - он вдруг подошёл, держа в руках газету: «Папа, мама! Тут написано «Иван», а никакого Ивана нет». Тут же выяснилось, что он читает и другие слова, а научила его читать пятилетняя сестра. А те коровки, лошадки и прочая бумажная «живность» перешли и в моё детство. Мама моя, совершенно не умевшая рисовать, вырезала их из чистого бумажного листа мастерски, не пользуясь карандашом и почти не глядя на ножницы. И даже внукам присылала она вместе с письмами эти произведения искусства, которые и мои малыши любили больше магазинных игрушек. Лишь самый младший, наш Ники, не видел их: его бабушка умерла, когда ему шёл второй год, но именно он по каким-то генетическим каналам унаследовал эту любовь и, главное, умение вырезать без наброска всевозможные фигурки и ежедневно «изводит» множество бумаги... Село стояло на болоте, и прямо за школой, в которой они и жили, были копани - рукотворные ямы, из которых добывали торф. Копани эти заполнялись болотной водой, переходящей в трясину. Однажды родители застали маленького сына играющим на краю копани. Испугавшись, долго внушали ему, как это опасно: «Там глубоко, ты можешь упасть, утонуть, умереть». «Ну что ж,- возразил спокойно мальчик,- я уже довольно пожил». Было ему в ту пору 6 лет. Года через два после случая с копанями он снова напугал родителей, заболев какой-то очень тяжёлой кишечной инфекцией. Надежды на выздоровление не было, по словам приехавшего доктора. Ребёнок бредил, температура зашкаливала за последнюю цифру ртутного столбика. И вдруг, очнувшись на миг, мальчик попросил... огурец. Это было безумием, но мать огурец дала, рассудив, что хуже не будет, всё равно умирает. А он съел огурец - и выздоровел. Видно, Господь берёг его жизнь для более важной цели. В семейном архиве сохранилась единственная его фотография. Да она и была, наверное, одна. Это сейчас жизнь ребёнка запечатлевается в цветных фото и видеосъёмках со дня рождения, а в те далёкие двадцатые-тридцатые годы поход, а тем более поездка в фотоателье были неслыханной роскошью. Был он необычайно талантлив, мечтал стать актёром, и в 16 лет - семья после смерти отца перебралась в родовое гнездо в Курск - уже работал электро монтёром в Курском драматическом театре, выходил на сцену в эпизодических ролях. Незадолго перед войной в Курске гастролировал один их ленинградских театров. Молодого электромонтёра заметили и оценили и даже позвали с собой в Ленинград. Но он ещё не закончил школу. А потом - война. Мать с дочерью эвакуировались. А он - остался. Сбежал перед самым отходом поезда. Пережил оккупацию и ушёл на фронт с частями нашей армии, освободившей город. Ту единственную фотографию, сделанную перед самой войной, в мае 1941-го, он прислал матери в эвакуацию. На обороте - надпись, совсем ещё детским почерком: «Антонов Аркадий Н. Все силы на разгром фашизма! Клянусь до последней капли крови защищать родину. Победа за нами!!! Дорогой маме сын, плюнь на всё в случае чего и береги себя и К.». К. -это, конечно же, любимая сестра Ксения - Киха, как звали её дома. Не забыл и дату поставить, между строк: «Курск 17/IX-41 г.» Когда мать вернётся домой (дочь к тому времени тоже будет на фронте), она увидит ещё одну надпись - мелом на двери: «Прощайте, родные, дом, жизнь». К этому времени родные уже знали, что его нет. Но обе - мать и дочь - щадили друг друга и не подавали виду, что - знают. Похоронку получила сестра. А мать - прочитала в её дневнике, когда приехала к ней в армию (тогда часть, где служила моя мама, ещё стояла в тылу), не дождавшись от дочери письма. И молчали обе несколько лет. Каково? Но он-то? Ведь это жестоко - так напугать! Или знал, неведомым чутьём слышал, что уже не вернётся домой? В похоронке той значилось коротко: погиб в боях за Днепр под хутором Яблонька Киевской области. Где же хутор найти? Район забыли упомянуть, а самого хутора с таким названием в Киевской области не оказалось - переименовали или стёрт войной с лица земли. И некуда было матери положить цветы, высыпать горсть родной земли. Лишь в 1975 году в ответ на многочисленные запросы из военкомата пришла повторная похоронка. На сей раз район в ней был указан. Но дальнейшие поиски снова зашли в тупик, хутора Яблоньки в Киевской области не оказалось. А мать с дочерью всё надеялись, ждали. Сестра солдата написала даже народному артисту СССР Олегу Ефремову - он так похож был на её брата. А вдруг?.. Но чуда не произошло. Олег Николаевич прислал очень доброе, тёплое письмо, точно извиняясь: я не ваш брат. Однажды моей старшей сестре Надежде приснился сон: солдаты. Много солдат, сливающихся в серую массу. Стоят возле дверей того дома, откуда ушёл на фронт Аркадий. «Мы ходим по родным, чтоб нас похоронили». Когда мама рассказала на работе этот сон дочери сослуживцам, кто-то всплеснул руками: «Так сегодня же Троицкая родительская суббота!» И лишь тогда решились: отслужили заочное погребение в храме, а землю, над которой горела погребальная свеча, отнесли на старое курское кладбище и высыпали на чью-то совершенно чужую могилу: батюшка разрешил, ведь близких родных, похороненных там, у семьи не оказалось. Правда, совсем рядом - военное кладбище, но оно называется Офицерским, и земле с погребения рядового быть там не положено, да и -звёзды кругом, ни единого креста. А он был православным. Прошли годы, пропели «Вечную память» над старой матерью, а сестра-фронтовичка всё не могла успокоиться, всё искала могилу. И вот - письмо из Киева от такого же старика-ветерана: приезжайте. Нашёл бывший солдат, украинец с русским именем Иван Иванович, место, где был-таки хутор Яблонька, нашёл и братскую могилу. Почти одновременно с его письмом пришёл ответ из «Правды Украины» (туда моя мама тоже обратилась за помощью). «Хутор Яблонька, о котором говорится в похоронке, в настоящее время не существует, он был разрушен фашистами. Все погибшие на этом хуторе похоронены в с. Старые Петровцы, которое находится в пяти километрах от х. Яблонька,- писали журналисты - Пионеры Старопетровской средней школы шефствуют над братской могилой. В день 40-летия Победы там будет организован митинг. Если Вы будете иметь возможность приехать, просим заранее сообщить о приезде». К этому времени моя мама уже никуда не ездила. И в Киев поехала её старшая дочь, моя сестра. Положила цветы, высыпала на могилу горсть курской земли. А через год и я отправилась туда со старшим сыном. Недолгий путь на пригородном автобусе. Вот он - обелиск, возле самой остановки. Восьмая строчка сверху: «Антонов Аркадий Николаевич. 1924-1943». А вечером за чаем в киевской квартире Иван Иванович Домарацкий спросил вдруг: «А не знаете ли вы села с названием Верхопенье?» И не дав нам опомниться, продолжал: «Там закончилась для меня война. Я был командиром танка, и последнее, что запомнил,- название села. Друг вытащил меня из танка контуженного, без сознания». Он, киевлянин от рождения, горел в танке в нескольких километрах от того места, где живу сейчас я, а мой дядя, русский воин, похоронен рядом с Киевом! Между нашим Новеньким и Верхопеньем стоит обелиск, сваренный из осколков снарядов. Сюда мы привезли поклон от киевского танкиста, чудом уцелевшего на Курской дуге. Он тоже не смог приехать сам: те же раны фронтовые, те же болезни... У нас много пишут о войне? Столько лет уж минуло. Пора, наверное, забыть, успокоиться. Проходят годы, всё дальше от нас та война, та Победа. Уходят в вечность свидетели страшных боёв и славных побед. Умерла и моя мама. Давно не получала я писем от Ивана Ивановича. Тоже ушёл в вечность? Или новая украинская власть сделала жизнь старика настолько тяжёлой, что не остаётся сил на письма? В последних письмах он писал, что ему с супругой пришлось оставить киевскую квартиру детям и перебраться на хутор, чтобы и себя прокормить, и детям- внукам помочь; а раны старые болят, и уже трудно дойти до почты, да и отправить письмо за границу - в Россию! - не всегда по карману. «Храни Вас Бог»,-заканчивала я свои письма к старому фронтовику. Он так и не видел храма в Прохоровке, на строительство которого посылал сбережения из своей пенсии. Храни вас Бог - всех, кто вернулся с той страшной войны, кто живёт сегодня с нами. А тем, кто остался в далёких фронтовых годах, кто уже в мирное время умер от ран и болезней,- вечная память. Она, эта память, светлая: ведь погибшие наши родные исполнили высшую заповедь любви - души свои положили за друзей своих. У нас много пишут о войне. Но этого никогда не будет достаточно. Слушая старые пластинки Идут из лесу двое: бабушка и внучка. Бабушка напевает: «Грусть и тоска безысходная...». «Сердце уныло поёт»,- подхватывает внучка. - Да ты откуда знаешь? - Я-то, бабушка, с пластинки, а вот ты откуда? - Как откуда? Моя мама всегда это пела. Мама бабушки - молодая красавица на старом фото, не поверишь, что простой человек, так хороша. А голос, оставшийся во мне с детства,- это Михаил Вавич. На старой, тяжёлой граммофонной пластинке - надпись по-английски: «Русский бас». По-русски: «М. И. Вавич, артист Санкт-Петербургских театров». Бас не бас, но так поёт только этот голос, я и сейчас бы отличила его от сотен других. Сегодня это имя известно, пожалуй, только специалистам в области русской музыкальной культуры. А в начале XX века певец этот наверняка увлекал не только молодых красавиц, но и серьёзные аудитории. В доме моего детства и сейчас хранятся две его пластинки. Вместе с легендой или былью - теперь уж не узнать точно - о том, что лучший свой романс, слова и музыку которого он написал сам, «Грусть и тоска безысходная», певец посвятил и спел одной из обитательниц этого дома... Психологи утверждают: характер человека, его манера поведения, личностные качества почти на сто процентов зависят от того, как он жил и воспитывался в раннем детстве, до пяти, максимум семилетнего возраста. Я не помню, как воспитывали в этом возрасте меня, но всю жизнь во мне звучат мелодии старых пластинок. Главным предметом моего детства был патефон. Потом - проигрыватели разных видов. Старшая сестра (я звала её няней), укладывая меня в тихий час, не пела колыбельных, а ставила пластинки с классической музыкой. А ещё до моего рождения в доме был граммофон. От него в моей памяти осталась огромная воронкообразная труба - усилитель звука, которую, наверное, было жалко выбросить бабушке. И стопка пластинок, таких тяжёлых и хрупких, что мне не разрешали к ним прикасаться. Матово-чёрные, толщиной с мой детский палец, с царапинами и зазубринами, они напоминали мне бабушкино лицо - так же испещрённое морщинами и такое же доброе и ласковое. В центре пластинок на плотно приклеенном кружке улыбались дети с крылышками - то ли ангелы, то ли амуры, и тянулись надписи на старорусской орфографии. А песни были, за исключением военных маршей и куплетов из оперы-буфф (провозвестницы эстрадной музыки), совсем не похожими на толстощёких детишек с этикеток. То ли время было иным, то ли первые хозяева этих пластинок специально собрали именно такую фонотеку, но почти в каждой песне - трагедия человека, семьи, страны. «Спишь ты, спишь, моя родная, спишь в земле сырой»,- звонко выводит детский голосок, оплакивая рано умершую мать и себя, оставшегося с жестокой мачехой и отцом, который «своему бедняге-сыну стал совсем чужой». Перевернёшь пластинку - и тот же мальчишеский голосок сурово и нежно запевает: «Трансваль, Трансваль, страна моя, горишь ты вся в огне». Трагедия маленькой земли, уничтоженной войной, трагедия семьи, из которой один за другим уходят на войну сыновья. Пришёл черёд и старика- отца. «А младший сын, двенадцать лет, просился на войну. А я сказал ему: нет-нет, малютку не возьму. - Отец, отец, возьми меня с собою на войну. Я жизнь отдам за родину, младую жизнь мою». Когда звучала эта пластинка, я всегда плакала. А через день просила снова: «Папа, включи «Трансваль». Потом, научившись читать и включать проигрыватель, я захотела узнать имя певца. Надпись на пластинке гласила: «Хор Двора Его Императорского Величества. Солист - мальчик хора». Наверное, юному солисту ещё не положено было имя на пластинке, его нужно было заслужить. Что сталось с мальчиком, оплакавшим в песне беду чужой страны, в революционном вихре страны родной? Этого уже никогда не узнать. В пять или шесть лет мне на день рождения подарили блестящую и лёгкую, «долгоиграющую» пластинку тогдашнего кумира детей и взрослых - Робертино Лоретта. Я тоже полюбила его песни и даже повесила на стенку фотографию своего итальянского ровесника. Но безымянный «мальчик хора» навсегда остался первым и лучшим воспоминанием детства. А любовь к хорошей (в моём детском восприятии - не эстрадной) музыке помогала и помогает мне всю жизнь. Она росла во мне вместе с моей коллекцией пластинок, которую я пополняла на деньги, сэкономленные на школьных обедах. Но любимейшими оставались пластинки старые, бабушкины-прабабушкины. Их нельзя было слушать часто: современные иглы портили и без того шипящую, заигранную запись. Но иногда мне разрешали привести подруг, и мы, затаив дыхание, слушали и нежное сопрано блистательной Анастасии Вяльцевой, и почти мужское контральто цыганской звезды Вари Паниной, и бархатный баритон Михаила Вавича. Больше всего было записей Надежды Васильевны Плевиц- кой. Наверное, потому, что дом со старыми пластинками находился в Курске - родине этой великой крестьянки, поднявшейся на дворцовые сцены с песнями своего сословия. Завсегдатаям аристократических салонов певица рассказывала о крестьянине, везущем на кладбище жену, которая умерла от родов «и покинула на мужа пятерых сирот», о гибели «Варяга», о пожаре Москвы 1812 года, о событиях «на старой Калужской дороге» и в «диких степях Забайкалья»... Одна песня особенно печалила и пленяла: «Умер бедняга в больнице военной, умер в разлуке с женой, без материнского благословенья этот солдат молодой. Короткий и сдержанный рассказ о судьбе разлучённого войной с матерью, с молодой женой, с малюткой-сыном безымянного солдата. «Всю глубину материнской печали трудно мне вам передать»,- поёт Плевицкая, но «передаёт» так, что невозможно удержаться от слёз. «Спи же, товарищ наш одинокий, спи и покойся себе в чужой стороне на Дальнем Востоке,-вечная память тебе»,- голос певицы замирает на самых низких нотах. «Музыка народная, слова К. Р.»,- надпись на пластинке. В детстве я думала, что этот К. Р. - такой же безымянный, как и тот «мальчик хора». И лишь много лет спустя узнала, что под этими инициалами скрывалось имя Великого князя Константина Романова. Как же неоднозначна наша история, в том числе литературно-музыкальная! Почти неграмотная крестьянка поднимается на столичную сцену, а Великий князь «опускается» до народной песни, да так, словно сам был этим беднягой-солдатом. ... Все мы родом из детства. И у нас растут дети, у кого-то - внуки и уже правнуки. И их нужно учить знать и любить свою историю и культуру. В том числе и музыкальную. Всегда ли мы помним об этом? Как-то в одной из газет промелькнула информация: собака, которую для эксперимента заставили слушать современные музыкальные ритмы, через несколько часов сошла с ума. Люди, наверное, более стойкие существа. Но вот дети... Когда я вижу, как возле коляски со спящим младенцем вопит магнитофон с любимыми записями его юных родителей, мне становится жутко. Что, кроме повышенной нервной возбудимости, может дать малышу такая музыка? Наверное, только привыкание к ней, похожее на наркотическую зависимость. Наши дети едут в транспорте, сидят за обедом, делают уроки с наушниками от плейера. А в свободное время включают звук на всю квартиру и «отрываются» под «заклинания» своих кумиров: «Я сошла с ума!»; «Мама, мы все сошли с ума!»; «Хочешь, я убью соседей?»; «Давай вечером умрём весело!» - и подобную совсем не безобид ную болтовню. А что же мы? В лучшем случае - попросим слушать это в наше отсутствие или повозмущаемся. Но ужасаться и возмущаться теми песнями, которые поют и слушают наши дети, столь же легко, сколь и... бесполезно. Научить их понимать, ценить и любить настоящее, вневременное, вечное - куда сложнее. Не опоздать бы. Печаль моя светла Поезд медленно вполз на громадный зарешеченный мост и остановился. Пассажиры облепили окна. Сильная, красивая река неслась нам навстречу и врезалась зелёной пеной в оранжевую стену плотины, пеной взмывала едва не до колес состава и с шумом откатывалась. А из радио, перекрывая этот шум, плыл похожий на чёрный бархат голос: «Жалобно стонет ветер осенний, листья кружатся поблёкшие...» Река, город на другом берегу, встретивший поезд сентябрьским снегом, и чарующий бас первой любовью навсегда вошли в сердце и память шестилетней девочки. Ангара, Братск и Штоколов. С указкой и мелом в руке, моя мама учила детей Братска любить свою огромную Родину и её великий язык. Мы жили прямо в школе, и мамин класс был над нашей комнатой. С утра мама уходила, а я оставалась на целый день с игрушками, книжками и радиоприёмником. Моими любимыми передачами были концерты по заявкам, и почти каждый день я замирала на стуле, услышав слова диктора: «Для вас поёт Борис Штоколов». Прошло несколько лет, мы вернулись в родной Курск, и однажды осенним утром - почему-то всё самое яркое в моей жизни случалось осенью - по дороге в школу я наткнулась на свежеклееную афишу: «Поёт Борис Штоколов». Забыта школа, вихрем врываюсь в дом: мама, сестра, скорее купите билеты на оба - их только два! - концерта. Билеты куплены. Но голос, не искажённый репродуктором, я услышала раньше концерта, совсем рядом, за тоненькой дверью. В здании музыкальной школы, где я училась, в подвальном (!) классе певец репетировал. «На земле весь род людской чтит один кумир священный», - неслось по коридорам. Два, пять, десять раз разбегается голос. Но что-то «заело» у аккомпаниатора, никак не подладится он к вольной ритмической трактовке певца. На концертах в старинном Курске, где и в советское богоборческое время оставалось семь действующих храмов, эта ария Мефистофеля так и не прозвучала. Вот и позади два лучших дня в моей пока ещё небольшой жизни - два вечера на концертах любимого певца. Снова утренняя дорога в школу. И снова - чудо. Прямо передо мной - от гостиницы к музучилищу -пересекает улицу великолепное трио: черноглазый красавец в чёрном фраке, молодой человек с пачкой нот в тонких пальцах и совсем седой и очень интеллигентный старичок в обнимку с виолончелью. Перехватывает дыхание, а сердце выпрыгивает из груди, но я, набрав воздуха и смелости, шагаю им под ноги: «Здравствуйте, Борис Тимофеевич!» Трио останавливается, и мягкий бархатный бас так странно не поёт, а удивляется певуче: «Здравствуй... Здравствуй, пионер, а ты меня откуда знаешь?» И после сбивчивых моих объяснений предлагает: «Хочешь сегодня поехать со мной ещё на один концерт? Тогда приходи с кем-нибудь из взрослых вечером к гостинице». Хочу ли я?! Школа подождёт ещё один день. Я мчусь домой за старшей сестрой, и вот мы уже едем через весь большой город в маленьком автобусе филармонии, а сестра рассказывает певцу, как меня едва не «срезали» на вступительных экзаменах в музшколу. На предложение приёмной комиссии спеть песню я исполнила «На безымянной высоте» по-штоколовски - медленно и как бы вторым голосом, на одной ноте: «У незнакомого посёлка...» «Неверно»,- оборвали меня. «Нет, возразила я,- все поют вот так (я показала голосом эту же строчку), а так, как я, поёт Штоколов». Слушая этот рассказ, Борис Тимофеевич засмеялся и предложил мне показать, как «поёт Штоколов». Я запела, он подхватил. Так и пели вдвоём, под аккомпанемент автобусного мотора. Автобус свернул в месте, называемом Льговский поворот. Для удобства движения там была устроена огромная клумба, окаймлённая разноцветными стёклами с горящими внутри лампами. «Я проезжал ваш город на машине ночью,- вспомнил певец,- и из всего Курска запомнил только эту люстру». Для нас и наших знакомых этот перекрёсток так и остался «штоколовской люстрой». Хотя клумбу давно убрали и разноцветных огоньков больше тоже нет. А жаль... Этот третий, внеплановый концерт был для рабочих химического комбината в заводском Дворце культуры. Приняли певца хорошо. Но для рабочей аудитории, собравшейся сразу после трудового дня, незнакомые арии и романсы звучали, видимо, непривычно, и вдруг зал, подхватив чей-то одинокий возглас, стал скандировать: «Очи чёрные!» В стыде за земляков я сжалась в комок, но Штоколов, широко улыбнувшись, кивнул пианисту и спел «Очи чёрные», сверкая своими чёрными очами, а затем исполнил несколько популярных народных песен. Прощаясь после концерта, Борис Тимофеевич написал на нотах старинных русских романсов: «Мариночке! Желаю счастья в искусстве». Сказать, что я, десятилетняя девчонка, была на седьмом небе от счастья,-значит не сказать ничего. Я была самой счастливой на земле - в этом я абсолютно уверена даже сейчас, много-много лет спустя, когда знаю причину такого внезапного и необъяснимого внимания народного артиста к длинноногому угловатому ребенку с очень скромными вокальными данными, во всяком случае, уж никак не обещающими большого «счастья в искусстве». Недостатка в поклонниках у ещё молодого певца тогда, в конце 60-х, не было, в этом я убедилась, когда после концерта на даже такой скромной сцене ему пришлось, держа меня за руку, пробиваться сквозь толпу просящих автограф. Через четверть века я привела троих своих детей в зал заседаний Белгородского обкома КПСС на концерт. Биле ты на него в дни стремительно начавшейся инфляции оказались дешевле билетов в кино, а всех детей - по желанию певца - пропускали бесплатно. Он вышел на сцену - все такой же величественный и простой одновременно, в неизменном фраке, с чарующей улыбкой и бархатным голосом. Годы и слава не изменили ни в облике, ни в голосе ничего. Новым было только то, что Борис Тимофеевич разговаривал с залом, рассказывал о своих поездках по стране и миру, о том, как много внимания уделяется за рубежом музыкальному воспитанию детей и как преступно мало заботимся о духовном образовании детей мы. Сказал и о том, что любит бывать в Белгороде - потому что здесь всегда на концертах много детей. Для этих детей и пел он в тот вечер «Отче наш» и «Многая лета», так неожиданно и странно зазвучавших в унылом обкомовском зале. Пел и для моих детей, не зная, конечно, что в зале сидит выросшая на его романсах женщина, для которой он был и есть не просто любимым -единственным певцом в мире. В десять лет смелости у меня было больше. Дождаться у служебного входа и шагнуть навстречу сейчас - недостало сил. Дети недоверчиво слушали мои рассказы и недоумевали: «Почему же ты не подошла? Почему не напишешь ему?» Вот так же не верили одноклассники по обычной и музыкальной школам, не поверила даже учительница музыки: «Да ты сама ноты подписала!» Наверное, я горько плакала дома, потому что мама, не сказав мне ни слова, в тот же день написала о моем горе и отправила письмо «на деревню дедушке»: «Ленинград, Б. Т. Штоколову». Ленинградские почтальоны доставили письмо адресату, и через несколько дней почтальоны курские прямо в школе вручили мне большой конверт. Знакомые размашистые буквы - певец сам, без секретарей отнёс письмо на питерский почтамт, где его запечатали в коричневую бандерольную бумагу, и подписал конверт. В мёртвой тишине класса я достала письмо. На парту легла фотография из домашнего альбома певца. И почти та же, что на нотах, дарственная надпись на обороте. Мои обидчики в школе поражение молчали. Через несколько лет артист снова приехал в Курск всего с одним концертом и не с привычным сопровождением - пианистом и виолончелистом, а с труппой Росконцерта. Пианистка, не привыкшая к штоколовским «причудам», сбивалась с ритма, и после двух романсов от попытки «спеться» пришлось отказаться. В труппе было двое молоденьких гитаристов, и дальнейший концерт пошёл в их сопровождении. На следующий день местный критик возмущался «цыганщиной» и писал, что «концерт разочаровал курян». А куряне после концерта под моросящим холодным дождем ждали певца у автобуса. Штоколов вышел. Нахмурился. Но вместо просьб об автографе, столь обычных в провинции,-аплодисменты. Автобус сигналил, шофёр и аккомпаниаторы кричали: «Борис Тимофеевич, пора»,- и показывали на часы. А он говорил, со всеми вместе и с каждым, смеялся, пожимал руки, что-то пропевал. Автобус опаздывал к ночному поезду. Когда я закончила 7-й класс, мама впервые повезла меня в Ленинград. На неделю сняли комнатку в коммуналке на Литовском проспекте. В других комнатах тоже были жильцы, приехавшие, как ездили тогда очень многие, в большой город за покупками. Утром все уходили, вечером хвалились приобретённым дефицитом. На нас смотрели, как на дикарей: мы ничего не покупали, а имени Штоколова в этом доме не знали... После «Хованщины» мы стояли у служебного подъезда Мариинского (тогда Кировского) театра. Штоколов вышел и как-то сразу направился к нам. «Здравствуйте, Борис Тимофеевич. Это вот Марина...» -«Я вижу! Здравствуйте». Разговор был простым и... неправдоподобно естественным, словно нас не разделяла огромная жизненная дистанция. Девочка-подросток в школьном платье, её мама - провинциальная учительница - и Народный артист Советского Союза с мировым именем. Прекрасный актёр на сцене, он совершенно не умел и не хотел быть актёром в жизни. «Я недавно вернулся из Лондона. Устал очень»,-поделился певец. «И что писали газеты?» - не удержала я любопытства просыпающегося во мне журналиста. А он вдруг смутился и, опустив голову и взгляд к нагрудному карману, ответил: «Хорошо... писали». И быстро перевёл разговор на другое. А английские газеты - я прочитала об этом позже - захлёбывались восторгом, называя его «великим русским басом» и «новым Шаляпиным». И снова Курск. Концерт. Кулисы. «Борис Тимофеевич, вы сделали Марине подарок - сегодня она закончила школу». Глаза искрятся добротой: «Я знаю. Поэтому и приехал». Конечно же, это была шутка. Наверное -шутка... Но о большем подарке я не могла и мечтать. Подарка большего -просто не существовало в природе. И всё-таки мне - мало. Концерты певца в провинции - крайне редки, а по телевизору, который мы наконец-то купили, его показывают только в день милиции, в сборном концерте «звёзд». И пластинок выпущено - пока всего две. «Когда же мы будем чаще видеть вас?» - «Недавно меня вызвали в министерство культуры и сообщили, что меня берут в Большой. С одним условием: спеть в концертах несколько песен о партии». «И -?!» «Сказал им: я солист Ленинградского Мариинского. И хлопнул дверью». В моей дальнейшей жизни было очень много спектаклей и концертов с участием дорогого мне певца. Пять лет я жила в его городе, ставшем и для меня родным и любимым. Наконец-то я услышала то, что не удалось исполнить певцу в Курске! Вихрь оркестрового вступления - и... вместо взлёта мощного голоса певец идет небрежно через сцену, ложится навзничь на скамейку и начинает тихо, но чётко и насмешливо: «На земле весь род людской...» Я вспоминаю давнюю статью - один из немногих живых и интересных, нестандартных рассказов о певце. Так учила его петь случайно встреченная им старушка - бывшая артистка: лёжа, да ещё товарища ему на грудь сажала... Это было дивное время - Петербург, университет и Штоколов. Забыть ли, как в праздничный вечер в концертном зале с революционным названием «Октябрьский» Штоколов, облокотившись на нелепо красный рояль, дерзко спел «белогвардейский» романс «Белой акации гроздья душистые». Или как впервые в жизни я сидела на концерте в первом ряду - обычно у студентов денег хватало только на галёрку, а в тот раз царский подарок сделал мне будущий муж. Но жизнь непредсказуема. Она забросила меня с петербургских проспектов в такое Черноземье, где не только концертов - электричества могло не быть днями, а то и неделями. Но когда оно появлялось, с проигрывателя врывался в дом любимый бас. «Ямщик, не гони лошадей!» - стираю пелёнки. «Ты жива ещё, моя старушка?» - мою пол. «Эй, ухнем!» - разбиваю кувалдой угольные глыбы. «Ах ты, ноченька, ночка тёмная!» -укачиваю малышей. «Гори, гори, моя звезда!» - слёзы катятся по щекам. Жизнь непредсказуема, всё в ней течёт, всё изменяется, но этот голос не обманет, не предаст, вернёт силы «в минуту жизни трудную». Вот и сбылась заветная мечта: трое моих детей услышали и увидели живого Штоколова. «Ты назвала меня в честь Штоколова, мама?» - спрашивает четвёртый. - «Конечно, Борис». А однажды позвонил старший сын: «Я слышал по радио Штоколова. Он пел с хором Александро-Невской Лавры». А мне услышать этого так и не довелось... * * * Ночь. Тихая, безмятежная рождественская ночь. И во мне - ночь. Ночь тихой скорби. Первый день любимого праздника оборвался междугородним звонком. Ирония судьбы: всего пару дней назад, увидев в анонсе программ телеканала «Культура» сообщение о фестивале классической музыки в Санкт-Петербурге, я просила племянницу: вдруг там будет мой любимый Певец - позвони... Глухой голос в телефонной трубке: «Включи телевизор». «Зачем?» (Я ещё не очнулась от радости рождественской службы в нашем храме). «Теперь ты можешь видеть его по всем программам». Рождественский день превратился в ночь. Не слышу слов диктора. Не слышу мелодии знакомого романса - конечно, знакомого, ведь я с детства знаю и сама пою весь его репертуар. Только голос - любимейший, единственный для меня в мире голос нестерпимой болью рвёт сердце. Закончилась вечерняя служба в храме. Мой добрый батюшка просит прихожан не расходиться, соборне помолиться о новопреставленном. Слышу свой, но будто отдельно от меня поющий голос: «Со святыми упокой, Христе, душу раба Твоего...» Ночь. Уложены дети, спят домочадцы. Глаза не хотят закрываться, и память не хочет отдохнуть, вновь и вновь пролистывая пожелтевшие, но такие дорогие мне страницы. Ночь. Но уже завиднелось за окном. И моё горе, моя скорбь тихо-тихо тает в ещё едва угадывающемся рассвете. В памяти проснулась строка поэта: «Мне грустно и легко; печаль моя светла; печаль моя полна тобою...» Стремясь утишить мою боль, мой друг сегодня произнёс: «Он прожил долгую жизнь. Хотя всегда тяжело и даже кажется несправедливым, когда погибают честные, сильные, мужественные люди, несущие в мир добро и свет». Нет! Свет и добро - погибнуть не могут. А смерть?.. Её ведь нет. Её, прежде страшную и неотвратимую, победил наш Господь. Тот, Который Своею волею родился на грешной, но не оставленной Им земле. Тот, Который в эти святочные дни лежит в вифлеемских яслях. Тот, к Которому в день Его Рождества полетела, оставив на земле светлую память, душа раба Божьего Бориса. Нет человека, который жил бы и не согрешил. Но нет и предела Господней милости. Вы были со мной долгие годы, Борис Тимофеевич: Ваш голос, Ваше мужество, Ваша сила духа. Я - с Вами, Борис Тимофеевич: молитва к Богу о Вашей душе отныне всегда во мне. Мне грустно и легко. Печаль моя светла... Дорога к храму У одного из современных православных бардов есть замечательные строки: «Лишь дорога, ведущая к храму, переходит в тропинку на небо». Эти строки подводят черту под вечным спором людей церковных и тех, кто, как щитом, прикрывает духовную лень словами «у меня Бог в душе». Долгое время и я жила тем же. Родители мои, будучи учителями, не могли регулярно и беспрепятственно ходить в храм. Но всё же бабушка - мамина мама - умудрялась в годы тотальной советской слежки ходить в него (пусть изредка) тайно, а, будучи на пенсии, и меня порой брала с собой -«послушать хор»; обе мои бабушки, опять же тайно, крестили и детей, и внуков, а прощальным паролем нашим и в письмах, и въяве было слово «три»: оно подразумевало три буквы: Х.Т. Б - «храни тебя Бог». Мы с сестрой выросли под сенью этого светлого и дорогого слова. И в каждой поездке-путешествии по городам, которые устраивала нам мама, мы обязательно шли в храм. Пусть пока ещё не молиться, а только «слушать хор», но запомнились на всю жизнь - и резной терем Николо-Хамовнического храма, и древние кружева патриаршей церкви в Переделкино, и светлый шпиль Никольского собора возле Мариинского театра в Петербурге, и грозная мощь Александро-Невской лавры, и целый город церквей в Сергиевом Посаде, и высоко на горе - лёгкий, как южный кипарис, храм в Сочи (туда мы попали под праздник Илии-пророка, и до сих пор в моей памяти звучит необычный в музыкальном плане распев акафиста: «Радуйся, Илие, великий пророче, втораго пришествия Христова славный предтеча!»). Внутренняя религиозность нашей семьи дарила детям не только любовь к прекрасному (церковной архитектуре и пению), но и воспитывала христианские нормы жизни. Я помню, как бабушка обмолвилась однажды, что лишившись мужа в 1936-м году, она «поцеловалась с мужчиной» единожды в жизни - то было пасхальное целование с архиереем. А ведь была она редкой красавицей, и вряд ли новое замужество явилось бы для неё проблемой, не говоря уже о возможности случайных связей. Но она жила по слову апостола Павла: «Безбрачным же и вдовам говорю: хорошо им оставаться, как я (...) Жена связана законом, доколе жив муж её; если же муж её умрёт, свободна выйти, за кого хочет, только в Господе. Но она блаженнее, если останется так, по моему совету...» (1 Кор. 7, 8; 39-40). В доме нашем не было Евангелия. Но однажды оно появилось - пусть и на один вечер, на одну ночь. В тот памятный день мамина приятельница -преподавательница пединститута - принесла нам дореволюционное карманное Евангелие и предупредила: «До утра». Я до сих пор не пойму, как успели мы прочитать его за ночь. Господь помог. Но к утру я была родившейся заново: я стала сознательно, убеждённо верующей. В школу летела, совершенно не чувствуя бессонной ночи, окрылённая появившимся в моей жизни смыслом: жить по Евангелию. В тот день, прямо из школы, я отправилась на вечернюю службу в кафедральный собор. И несколько лет, сначала в родном Курске, а потом и в Ленинграде, в годы учёбы в университете, время от времени тайком (то были атеистические 70-е) ходила в храм, наслаждалась церковным пением, слушала пропо веди и считала себя глубоко верующей. До тех пор, пока не произошло в моей жизни печального события: умерла любимая бабушка. В сороковой день по её смерти сестра пошла в один из курских храмов отслужить панихиду, и молодой священник, заметив её заплаканное лицо, подошёл и спросил, что у неё произошло. Разговорились. Речь зашла и обо мне. Сестра сказала, что я учусь в ЛГУ. Узнав, что на факультете журналистики, священник произнёс: «Не бывает в жизни случайных встреч. Я тоже учился на журфаке ЛГУ. Вылетел в конце первого курса». И сестра срочно вызвала меня домой и привела к отцу Валерию Лапковскому. А тот сходу огорошил вопросом: «Исповедуетесь? Причащаетесь? Нет??? Так какая же вы верующая?!» Увы. В то время о церковных таинствах я знала лишь из романов Льва Толстого, который так же далёк от Церкви, как все основатели сектантских течений. Духовное состояние гениального писателя, впервые посетившего Оптину пустынь, прозорливый старец Амвросий Оптинский охарактеризовал двумя сдержанными словами: «Горд очень». А гордость, по учению древних преподобных отцов и, в частности, святого Иоанна Лествичника,- мать всех пороков. Именно гордостью начинается - и заканчивается омертвение души. Именно гордость, подпитываемая элементарным незнанием, уводит людей во всевозможные секты, а в лучшем случае делает нас верующими лишь потому, что «это вера наших предков», «не нами заведено, не нам и отменять». Но, обращаясь к Церкви лишь потому, что «так положено», мы не становимся действительно верующими, христианами, хотя искренне считаем себя таковыми. Сегодня я благодарна Господу за то, что во время моих духовных исканий Он посылал мне мудрых духовных наставников, без которых путь к Богу не только очень труден - невозможен. В те дни знакомства с отцом Валерием я впервые поис- поведовалась и причастилась Святых Таин. Отец Валерий рассказал нам свою историю: поступив в ЛГУ и чувствуя тягу к Богу, он посещал храмы, намереваясь держать экзамены в Ленинградскую Духовную семинарию, но его вторая жизнь, которую он особенно и не скрывал, быстро стала известна в деканате. Осмеяв студента Лапковского в университетской многотиражке, его исключили из ЛГУ. Вскоре Господь свёл его с тогдашним епископом Астраханским и Енотаевским Михаилом (Мудьюгиным), бывшим некоторое время ректором и бессменным преподавателем Духовной академии и семинарии. Под омофором владыки Михаила Валерий набирался знаний и церковного опыта. Но рукоположил его всё же не он, а Курский епископ Хризостом (ныне митрополит на покое), славившийся бесстрашием и неугодливостью перед светской властью и тем, что принимал в свою епархию «всех гонимых и отверженных» (его собственные слова, сказанные им моему мужу и мне, когда мы, в свою очередь, оказались в подобной ситуации). Так и стал отец Валерий клириком Введенского храма города Курска, а мы с сестрой - его верными прихожанками. Моя сестра Надежда стала петь в церковном хоре, я присоединялась к ней, приезжая из Питера на каникулы и праздники. В ту первую встречу о. Валерий дал мне и первое журналистское задание: посетить возможно большее количество питерских храмов, послушать в них проповеди, оценить, сравнить и отразить всё это в письменном отчёте ему. Забегая вперёд, скажу, что итогом этих походов лично для меня стал выбор храма, к приходу которого я присоединилась: храм Ленинградской Духовной академии. Здесь же нашла я и лучших, по моему мнению, проповедников -ректора академии епископа Кирилла (ныне - патриарх Московский) и иеромонаха Ионафана, регента хора, который проводил по воскресеньям после службы воцерковительные беседы для прихожан. А вскоре я услышала и дивные вдохновенные и к тому же наполненные глубоким богословским содержанием проповеди владыки Михаила, который несколько раз за учебный год приезжал из Астрахани (а позже - из Вологды) читать лекции в Л ДА. Благодаря инициативе о. Валерия, произошло и личное моё знакомство с владыкой Михаилом, но об этом чуть позже. Так, продолжая учиться в ЛГУ, я получала не менее важное, пусть и неофициальное, духовное образование. Я приезжала в маленький храм академии и семинарии почти каждый вечер, а также, пропуская занятия в университете, на литургии великих и больших праздников. Меня знали уже все семинаристы и священники, и к каждому из них я могла обратиться с любым вопросом. В этом храме все прихожане были свои, постоянные, и общая атмосфера была очень тёплой. В здание академии, затерянное в самом дальнем конце огромной территории Александро-Невской лавры у кромки Обводного канала, не заходили экскурсанты и иностранцы, здесь не дежурила милиция, и всё было по-семейному просто и радостно. По совету регента семинарского хора отца Ионафана, стремившегося приблизить жизнь церковной общины к первохристианской Церкви, все прихожане исповедовались и причащались, по возможности, каждый воскресный и праздничный день, в том числе и на Пасху. (В те годы почему-то было распространено мнение, что простым людям причащаться на Пасху нельзя. Не знаю, имелось ли под этим какое-то богословское обоснование или - что более вероятно -связано это было с жёстким контролем со стороны гражданских властей над посещением храмов в пасхальную ночь людьми, моложе пенсионного возраста, но причащаться на Пасху было не принято). Я с вдохновением слушала эти беседы и старалась следовать им в жизни. Даже в дни экзаменов, если они совпадали с церковным праздником, прорывалась в экзаменационную аудиторию первой, а после летела по прямой ветке метро на службу в свой любимый храм. Это было счастливое время! Как и мой первый духовник о. Валерий Лапковский, я не стремилась скрывать свои убеждения, более того, всегда ввязывалась в религиозные споры, отстаивала свою точку зрения. Но так случилось - никто не выдал! На тумбочке в комнате общежития у меня стояла Казанская икона Божией Матери, написанная, наверное, в 19-м веке на металле. Эту икону я обнаружила в тумбочке, вернувшись в свою пустую и отремонтированную летом комнату после каникул. Как она там оказалась - знает один Бог. Иногда со мной на службы в храм Ленинградских духовных школ ходили подруги и друзья - кто из любопытства, а кто и с какими-то своими просьбами к Богу. Конечно, поддерживали меня в моих убеждениях далеко не все. Большинство было безразлично к религии, были и убеждённые атеисты. Но, повторяю, никто не выдал, не донёс начальству. Всё-таки журналисты - это особое братство бескорыстных и честных людей. Такими, во всяком случае, они были в годы моего студенчества. Некоторые однокурсники привозили из дома и дарили мне старинные иконы. А живущую со мной в комнате подругу окрестил курский отец Валерий. Однажды у одного из наших ребят тяжело заболела невеста - из-за кровоизлияния в мозг ей сделали трепанацию черепа. Володя прибежал ко мне, прося помолиться за больную. «Пойдём вместе в храм»,- предложила я ему. «Пойдём,- согласился он - Только я тебя на улице подожду, я ведь некрещёный». Вернувшись в общежитие, Володя показал мне «Забавную Библию» Лео Таксиля и спросил, что с ней сделать: может, подарить в библиотеку? Я посоветовала ему уничтожить эту пародию на Священное Писание. И он, разорвав её на мелкие кусочки (чтоб уж нельзя было прочесть) спустил в гудящий мусоропровод. И в тот раз, и в следующий (вторая трепанация) с невестой его всё обошлось благополучно. После знакомства с о. Валерием я стала соблюдать посты. Во время Рождественского поста у одной из моих соседок по комнате был день рождения. Она принесла большую коробку шоколадных конфет (роскошь по тем временам!), разделила их на три части (мы жили по трое в комнате) и положила мою часть мне в тумбочку. Так я и смотрела на них весь пост, ежедневно по несколько раз отправляясь в тумбочку за тетрадями, а в день Рождества с удовольствием съела. Но всё же ещё очень многого в Православии я не знала - ведь тогда не издавалась, как сегодня, разнообразная церковная литература. Не подозревая греха, я несколько раз посещала сектантское собрание и католический храм. Это заслуживает отдельного рассказа. ...Мы встретились в петербургском храме Александро- Невской лавры. Он подошёл ко мне после литургии, когда я направлялась к выходу. Молодой ещё, лет тридцати пяти, мужчина, с приветливой улыбкой, слегка заикаясь, спросил, читала ли я Библию. Сейчас бы я сразу поняла, кто передо мною. А тогда... Я только что начала учёбу в университете. Я жаждала новых знаний и новых общений, и вообще всего нового, только-только начиная открывать кладезь религиозной мудрости, ходила по питерским храмам, жадно слушала проповеди. Другого источника познания не было: конец 1970-х, время жёсткого государственного атеизма. Но Библию я уже читала, просиживая вечерами в читальном зале библиотеки ЛГУ. И теперь, оказавшись под низким питерским небом с холодными осенними тучами вместе с моим неожиданным собеседником, я не чувствовала ни пронизывающего ветра, ни срывающегося мелкого острого дождя. Мы бродили по лаврским аллеям, превращённым в городской парк, по узорчатым мостикам Обводного канала, изредка присаживаясь на скамьи, и разговаривали, разговаривали - до самых вечерних сумерек. Мой собеседник оказался членом секты Адвентистов седьмого дня (которую он, конечно, называл Церковью). Наши встречи стали регулярными. Я не боялась посещать его комнату в большой коммуналке совсем рядом с Исаакиевской площадью, с интересом слушала его рассказы об адвентистах и их пророчествах и, наконец, согласилась съездить на собрание секты в маленький пригородный посёлок. Собрание адвентистов произвело на меня удручающее впечатление. Я ожидала встретить таких же горящих верою людей, каким был мой знакомый Алекс. Вообще-то настоящее имя его было Владлен (от Владимир Ленин). Уже будучи взрослым, он принял православное крещение в честь святого Александра Невского - отсюда и его любовь к Александро-Невской лавре, и плохо скрываемая ностальгия по утраченному Православию, которое он поменял на новое религиозное убеждение, и с тех пор, стыдясь православного имени Александр, стал именоваться Алексом... Широкие приветливые улыбки, обращение друг к другу словами «брат», «сестра», взаимные целования знакомых и незнакомых между собой людей не помогли мне, как надеялся Алекс, влиться в их коллектив. Напротив - с порога появилось всё усиливающееся чувство искусственности происходящего. Хотя я, как понимаю теперь, была идеальной кандидатурой для сектантов: уже верящая в Бога и ищущая Его познания, но ещё не имеющая духовных руководителей, равно как и близких друзей в огромном, прекрасном, но пока чужом городе. Меня усадили рядом с Алексом в середине комнаты-зала на ряд откидных стульев, какие обычно стоят в сельских клубах. На сцену поднялся «старший брат» и предложил всем встать и прочесть хором молитву «Отец наш небесный...». Затем все снова сели, а «старший брат» (это было официальное наименование руководителя общины) прочитал маленький отрывок из Библии и стал вызывать сидящих в зале с просьбой рассказать, как они понимают услышанное. Вызванные вставали и понимали всё правильно: отвечали они, как плохие отличники, вызубренными кусками чужого текста. Потом все снова встали и под аккомпанемент разбитой дореволюционной фисгармонии пропели «псалом» - примитивностью стихосложения и мелодии достойный младшей группы детского сада. Потом снова - отрывок из Библии, заученный комментарий, детская песенка про Бога... Я едва досидела до конца, борясь с дремотой и головной болью. Настал момент «преломления хлеба» (имитация Тайной вечери Спасителя). Принесли обыкновенные батоны - белые булки из ближайшего магазина. «Старший брат» поломал их на куски, и его помощники разнесли подносы с этими кусками по рядам сидящих людей. Несмотря на голодные вопли желудка и игрушечность происходящего, я отказалась принять участие в странной мистической трапезе: что-то говорило мне, что этим унижается величие Бога. Результатами неудавшегося приобщения меня к «истинной вере» Алекс был очень огорчён. Как выяснилось, он готовился принять новое крещение в секте, а для этого ему необходимо было привлечь в секту новых членов. Он обещал подарить мне Библию, звал посетить с ним Тулу, где был центр всех адвентистов Советского Союза и, по его словам, очень умный, прошедший стажировку то ли в США, то ли в Канаде пресвитер. Я отказалась. Хотя приятельские отношения с Алексом сохранились, мы иногда встречались, а позже, когда моя учёба в Питере закончилась, переписывались. Он всё-таки принял сектантское крещение, но в его письмах всё чаще сквозило разочарование. Да и немудрено: ведь главное пророчество адвентистов о скором конце света (само слово «адвентус» переводится как «пришествие») очередной раз провалилось. С католическим храмом было приключение похлеще. За мной взялся ухаживать аспирант из Танзании. Эта яркая негритянская фигура пребывала в России уже много лет, учась сначала в Воронеже на курсах русского языка, затем в МГУ и вот теперь - аспирантура ЛГУ. Он говорил, что главная мечта его жизни - революция в Танзании и для её осуществления он изучил полное собрание сочинений В.И.Ленина. Однажды он шёл с томом вождя по улице и, зачитавшись, попал под трамвай. С тех пор, видимо, в голове экономиста, окончившего прежде того, по его словам, богословский факультет в Сорбонне, что-то щёлкнуло, и на языке поселилась одна фраза, которую он выкрикивал зычным голосом везде, где появлялся - в университетских коридорах, на общежитской кухне, в магазине, в троллейбусе, на почте... Ничего не подозревавших людей внезапно оглушал вопль: «Здравствуйте! Миша пришёл! Международный представитель!» Так появился он однажды и в нашей комнате. За окном темнел ранний зимний вечер, я сидела под настольной лампой, не зажигая верхнего света, а на кровати мирно спала, собираясь с силами для ночной подготовки к экзаменам, моя однокурсница. Склонившись над нею, Майкл-Миша долго качал головой и шептал: «Почему человек спит? Только шесть часов!» И вдруг завопил: «Вставай! Миша пришёл! Международный представитель!». Русская девочка Маша из Эстонии распахнула глаза, увидела перед собою чёрное лицо и не менее отчаянно закричала по-эстонски: «Курат!» (что означало «бес»). Вот этот-то Миша настойчиво звал меня замуж, периодически объявляя, что ему приснилась моя мама, благословляющая на этот брак, что к нему «явился Христос и сказал: возьми Марину!». А однажды заявил: «Я пойду в посольство и спрошу: вы хотите революцию в Танзании? Тогда отдайте Мише русскую журналистку. Что вам важнее - одна русская журналистка или революция в Танзании?» Честно говоря, я струхнула. А ну и вправду -так поставит вопрос? И я согласилась... Нет, не замуж. Пойти с ним на рождественскую службу в католический храм на Литейном проспекте. Мише там не удивились (вероятно, он был постоянным прихожанином). Но когда я, войдя, перекрестилась по-православному, благочестивые католики расступились. На скамье мы сидели одни. Служба показалась мне совсем не праздничной. Мерные звуки органа, уткнувшиеся в свои молитвенники прихожане, проповедь пастора... Оживление случилось дважды: когда в храм вошли представители православного духовенства, пришедшие поздравить католиков (увлечение экуменизмом тогда было в самом разгаре), и когда по рядам двинулся служка с блюдом для пожертвований. В то время в наших храмах на блюдо клали медяки да «серебро», но здесь невозможно было положить меньше рубля: блюдо было сплетённым из прутьев с большими прорехами, так что в нём удерживались только бумажные деньги. Так состоялось моё знакомство с католицизмом. Позже я узнала от духовника, что православным запрещено посещать инославные молитвенные собрания, исповедовалась в грехе по неведению и больше никогда не нарушала это Апостольское правило. А дружеские отношения с танзанийским революционером закончились весьма неожиданным образом. Я была уже знакома с моим буду щим мужем, и однажды после воскресной литургии мы поехали с ним на почтамт, там я получала «до востребования» особо важные для меня письма. Зайдя в огромный зал, мы увидели в другом его конце Майкла-Мишу. Он тоже сразу увидел нас и закричал в своей обычной звучной манере: «Саша! (Так он называл всех незнакомых русских мужчин.) Она тебя обманет! Она должна была ехать в Танзанию делать революцию! Но она меня обманула! И тебя обманет!» К счастью, у моего жениха оказалось здоровое чувство юмора. Мы вместе посмеялись над этим эпизодом, а темнокожий католик, которому я, конечно же, никогда ничего не обещала, вообще перестал с той минуты со мной здороваться. В Духовной академии был дружный коллектив прихожан, поддерживающих друг друга. Меня приняли в его члены после очередного происшествия. Я выбрала для себя храм академии из-за прекрасного хора и превосходных проповедников. Но было и ещё одно обстоятельство. Храм был тёплый, низкий - обычный зал, расположенный на втором этаже. А на первом, прямо у входа, находилась раздевалка, разделённая на две части: в одной висела одежда семинаристов и преподавателей, а в другой оставляли свои пальто прихожане. И хотя у входа дежурила работница семинарии, номерков она не выдавала - все раздевались и одевались сами. На зимних каникулах моя бабушка Тамара перешила на меня своё новое, шикарное по тем временам пальто из фиолетового драпа с норковым воротником. Вернувшись в Питер, я тут же отправилась в нём на вечернюю службу в семинарию. А когда собралась уходить, оказалось, что моё пальто ушло раньше меня. На его месте висела какая-то древняя кацавейка. Прихожане ахали, сочувствовали, но что было делать? Натянув кацавейку, я собралась домой, и тут ко мне подошла женщина и предложила подарить свою старенькую шубу. Мы отправились к ней домой, и вот я уже подружилась со всей её семьёй - почти взрослой дочерью и маленьким сыном. Шуба пришлась мне впору, а у меня появились друзья, которых я стала навещать во все праздники. Елена Дмитриевна познакомила меня со своим дядей Фёдором Ефимовичем и его сыном Алексеем, аспирантом физмата ЛГУ, а также с другими своими многочисленными родственниками. Это было интеллигентное и хорошо воцерковлённое семейство: их предки были церковными старостами, а кто-то из рода даже и архиереем. Алексей иногда приглашал меня в театры и на концерты, но держался, как в 19-м веке - строго на «вы» и на полшага сзади. Я и не подозревала о серьёзности его намерений. А он, оказывается, искал себе супругу, так как ему предстояла работа за границей, а в то время из страны выпускали только семейных. По иронии судьбы, он пришёл в наше общежитие с букетом цветов и с намерением сделать мне предложение как раз в тот день, когда я выходила замуж в далёкой Винницкой области. Алексея я больше не видела. Закончив аспирантуру, он всё же нашёл себе жену и уехал работать в Западный Берлин. А с его родными поддерживала переписку и даже ездила в гости до конца их земной жизни. В следующий мой приход в ЛДА меня встретили очень радостно (опасались, что происшествие с пальто заставит меня перестать к ним ходить) и вручили собранные студентами и преподавателями деньги на новое пальто. Благодаря этому происшествию у меня появилось много новых друзей, среди которых была и сестра моего будущего супруга Нина. Вот где - не было бы счастья, да несчастье помогло! Надо, наверное, напомнить, что в те годы общение верующих, какие-то собрания вне стен храма были строго запрещены властями: это считалось религиозной пропагандой. Тем не менее мы, прихожане, часто встречались у кого-нибудь дома или на даче, а сотрудники семинарии порой «подкидывали» нам билеты на концерты, куда ходили семинаристы. Мы, в свою очередь, писали поздравительные открытки любимым батюшкам и непременно получали дорогие нам ответы. У меня до сих пор хранится поздравление с Рождеством от владыки-ректора - тогда уже архиепископа, а ныне - патриарха Кирилла. Владыка Михаил В стенах Ленинградской Духовной академии состоялось моё знакомство с архиепископом Михаилом (Мудьюгиным), которому написал обо мне мой первый духовник отец Валерий Лапковский. В один из зимних дней я неожиданно получила по почте конверт, а в нём -короткое сообщение: «Приезжаю читать лекции в ЛДА. Вы можете со мною встретиться. Арх. Михаил». Эту первую встречу я почти не запомнила. Помню только, что ранним утром ожидала владыку в вестибюле, и вот он появился в дверях. Ошибиться было невозможно: он был из тех немногих священнослужителей, что и по городу ходили в рясах. Поверх рясы была надета панагия. И в ту же секунду из внутренней двери вышел владыка Кирилл. Я оказалась «между двух огней». Секундное замешательство: к кому идти под благословение? - и, обогнув владыку-ректора, я склоняюсь перед владыкой Михаилом: он и по возрасту старше, и по сану -архиепископ, в то время как владыка Кирилл был ещё епископом. Кажется, в тот раз мы и не говорили с владыкой Михаилом ни о чём существенном - ему нужно было читать лекцию. Зато я хорошо помню, как впервые попала в его ленинградскую квартиру - это было уже весной, после Пасхи. Приехав по указанному адресу в район питерских новостроек и подходя к дому, я услышала звуки прекрасной фортепьянной музыки. Они лились из раскрытого окна на первом этаже. Играл владыка. Он встретил меня как радушный хозяин, усадил за стол и включил магнитофон с записями своих проповедей. Пока я слушала, владыка что-то делал на кухне, и вскоре передо мной появилось прекрасно приготовленное жаркое и бутерброды с чёрной икрой. Сам владыка пил чай и «жаловался»: «Всю жизнь люблю готовить. А мясо мне нельзя -монах. Послали меня в Астрахань - полно рыбы, а я рыбу не люблю». И так, слово за слово, владыка рассказывал о своей жизни. В юности он был лютеранином, но вскоре принял православное крещение. Получил техническое образование, работал заведующим кафедрой в Ленинградском Горном институте. А потом «вдруг» принял священнический сан. Какие только искушения не преследуют человека! Владыка говорил, что в ночь перед рукоположением неожиданно понял, что больше никогда не сможет... танцевать! И это обстоятельство настолько его огорчило, что он не спал всю ночь и лишь к утру принял твёрдое решение навсегда отказаться от светской жизни. Настоящие искушения обрушились позже. Он лишился не только должности преподавателя (к чему, конечно, был готов), но и квартиры, и питерской прописки, и дачи в Царском Селе. Спасибо, приютила племянница - это в её квартире он сейчас принимал меня. Но всё это оказалось мелочами в сравнении с жизнью во Христе. После смерти жены его возвели в сан епископа. Недолгое время владыка пробыл ректором Ленинградских Духовных школ. Недолгое - потому что быстро стал неугоден властям. Он стремился вернуть уровень семинарского и академического образования на дореволюционный уровень. А кому тогда в нашей стране были нужны грамотные и всесторонне образованные, интеллигентные священники? Очень нужны они были нашей оклеветанной и гонимой Церкви, но уж точно - не власть имущим. И вот через два года ректорства владыку Михаила отправили в Астрахань; правда, не лишили возможности приезжать и читать лекции в академии. Немного осмелев, я попросила владыку сыграть что- нибудь на рояле. «Что именно?» - уточнил он. Я замялась, боясь попасть в неловкое положение неуместной просьбой: «Ну... Бетховена». «А что, Бетховена?» -так же невозмутимо спросил владыка. Я уже была не рада своей просьбе. «Какую-нибудь сонату...» «Назовите номер». «Тринадцатую»,-проговорила я, краснея (сама я мелодии этой сонаты не помнила). И владыка тут же, без нот, заиграл. Оказалось, он знал наизусть всего Бетховена, как и многие другие произведения классиков. В кабинете владыки стояли стеллажи старинных книг, и я попросила что-нибудь почитать. «А какой язык вы изучаете?» - спросил он меня. Узнав, что английский, развёл руками: «А у меня вся богословская литература на немецком языке» (это были старинные фолианты -вероятно, наследство, доставшееся от предков-лютеран). Но всё же нашлось среди книг русское издание Творений святого Ефрема Сирина. И владыка вручил его мне, предупредив: «Если что-то будет непонятно или покажется спорным - не смущайтесь. И Святые Отцы могли ошибаться или трактовать один и тот же вопрос по-разному. Непреложно и неизменно - одно Священное Писание». В тот раз я засиделась допоздна. И хотя стояла петербургская белая ночь, владыка вызвался проводить меня до общежития. Мы сели в такси - оба на заднем сиденье (владыка пояснил, что на переднем сиденье должны располагаться адъютанты), а когда остановились перед входом в общежитие, владыка сказал мне: «Сидите»,- а сам вышел из машины, обошёл её кругом, открыл дверцу и подал мне руку. Сегодня это может показаться шиком, ненужным ухаживанием (хотя какое могло быть «ухаживание»! - владыке в ту пору было 66 лет, не говоря уже о сане). Нет, это был не «шик» и не бравада, а - нормальное поведение человека, родившегося до революции и получившего должное воспитание. Он не только был всесторонне образован, в совершенстве знал шесть языков и ещё с двух переводил богословскую литературу - он был русским интеллигентом в несовременном понимании этого слова. Позже я столкнулась с такой интеллигентностью ещё раз. Уже будучи матушкой, попала на приём к владыке Хризостому. Прощаясь, взяла благословение, после чего правящий архиерей провёл меня до двери кабинета и сам открыл передо мною дверь. Как-то отвечая на вопрос владыки Михаила «как у вас дела?», я сказала: «Нормально». На что архипастырь серьёзно спросил: «А что есть норма? Это ведь понятие, для каждого разное. Что норма для одного, для другого - невозможное состояние. Поэтому избегайте этого слова, если вы и ваш собеседник - разные люди». Но я смело могу сказать: то, как вёл себя в быту владыка Михаил, было нормой его жизни. Как было нормой и обязательно, незамедлительно ответить на любое письмо - хоть с действительно животрепещущими вопросами, хоть на простое поздравление с праздником. У меня хранятся стопки писем и телеграмм от владыки Михаила, от владыки Хризостома и ещё от двух моих духовных отцов. Сначала я переписывалась с отцом Валерием, и он отвечал на мои бесконечные вопросы. Но однажды, когда я была в родном Курске на каникулах, он сказал мне: «Всё! Если тебе мало меня и владыки Михаила - иди к отцу Льву. Скажешь, что я послал». И я пошла. Протоиерей Лев Лебедев стал моим духовником на долгие 20 лет... А пока я продолжала учиться в университете и даже, несмотря на активную духовную жизнь, отнимающую много времени, числилась в лучших студентах. Однажды я обратилась к владыке Михаилу за благословением оставить университет и поступить в только что открывшийся в ЛДС регентский класс. Но владыка не благословил: «Образование вам никогда не помешает, а петь вы и так умеете». Велико было и другое искушение. В нашем студгородке я ходила в межвузовский хор, руководил которым студент консерватории. И вот он стал уговаривать меня оставить ЛГУ и перейти на дирижёрско-хоровое отделение консерватории. «Но у меня же только музыкальная школа, я не училась в музучилище»,- возражала я. «Вас примут»,- уверенно отвечал он. Но я не посмела нарушить запрет владыки. Мой новый духовный наставник, владыка Михаил, был немного экуменистом. Чтобы понять это, мне кажется, надо увидеть духовную и особенно светскую атмосферу того времени. Закрытость и изолированность Советского Союза от всего мира заставляла искать хоть какие-то лазейки, щёлочки в глухой стене. Экуменизм - движение за объединение всех христианских церквей - в Русской Церкви достигло в 1970-е годы своего расцвета. Особенно сильно оно было в Ленинграде. Управляющий епархией митрополит Никодим (Ротов) наносил частые визиты в Ватикан и в конце концов, говорят, так и скончался на руках у Римского Папы. Я присутствовала на его отпевании в Троицком соборе Александро-Невской лавры. Огромный храм не смог вместить всех. Люди стояли на улице, на аллеях лаврского парка, священники - вместе с народом, а службу вели одни лишь архиереи во главе с патриархом Пименом. Несколько дней спустя владыка Михаил повёл меня на свежую могилу, и мы вдвоём пропели панихиду по новопреставленному митрополиту. Сейчас там рядом - и могила самого архиепископа Михаила. Владыка Кирилл и владыка Хризостом - оба были учениками покойного митрополита Никодима, его официальными заместителями в ОВЦС (отдел внешних церковных связей). Разумеется, в те годы и я находилась под их влиянием, тем более что и мой первый духовник также исповедовал и проповедовал экуменизм. В храмах Питера, а особенно в храме академии часто присутствовали и даже участвовали в богослужениях католические епископы и протестантские пасторы. Мечталось: объединятся Церкви - и рухнет «железный занавес». Владыка Михаил, пришедший в Православие из лютеранства, конечно, хорошо знал и положительные, и отрицательные стороны протестантизма. Мы мало говорили об этом (владыка считал, что знакомиться с другими религиями можно лишь после того, как досконально изучишь свою, и в этом он был, разумеется, прав). Но, допуская спасительность иных религий для тех стран, в которых они главенствуют, всегда он подчёркивал безусловный приоритет и апостольство Православия перед остальными христианскими верованиями. Вернул меня на твёрдую православную почву мой второй - и последний -духовник отец Лев, служивший в те годы в курском кафедральном соборе. После того как о. Валерий отправил меня к нему, я стала часто бывать в его доме; отец Лев даже взял меня корректором (разумеется, только в области грамматики и стилистики) своих богословских трудов и книг, которые он писал всю жизнь. На сотни и тысячи моих вопросов он отвечал неизменно ровно и спокойно, с доброй улыбкой, называя меня «знайкой» и поощряя мою тягу к выяснению истины. Ему удалось развеять мои экуменические иллюзии. А время шло. Приближался к концу третий год моей жизни и учёбы в северной столице. К этому времени относится решающее для моей дальнейшей жизни и вообще судьбы событие - знакомство с моим будущим мужем. В Ленинград, где жила его сестра - к тому времени уже моя подруга по семинарскому храму,- он приехал «на разведку»: выбирал семинарию для поступления на учёбу. В том, что это будет именно семинария, Лука не сомне
Автор книги, которую сегодня мы предлагаем вашему вниманию, - Марина Геннадиевна Захарчук, - жена священника, мать пятерых детей - матушка. В 80-е годы, будучи студенткой факультета журналистики, она вышла замуж за семинариста и была отчислена из университета. После этого ее несколько лет не подпускали к печатному слову на пушечный выстрел! Однако матушка не оставила журналисткой деятельности, но вела своеобразную борьбу с государственным атеизмом, отправляя в различные газеты и журналы статьи, защищающие веру и Церковь. Тогда же Марина Геннадьевна столкнулась с формулировкой, бытующей в окружающем мире, которая гласит: «нет для семинаристов в Церкви более привлекательного, чем «пышные поповские хлеба». Как достаются эти пышные поповские хлеба, которыми так часто попрекают священнослужителей, матушка и рассказывает в книге, которая так и называется - «На поповских хлебах». Книга вышла в Издательстве Зёрна-Слово и заняла свое место на нашей книжной полке. ***
«На поповских хлебах» - это книга рассказов-воспоминаний матушки Марины Захарчук, написанных интересным, художественным, но в то же время простым и живым языком. Как сообщают издатели, автор книги - Марина Геннадиевна Захарчук роди-лась в день Пасхи, 13 апреля 1958 года, в Курске, в семье учителей. Затем была средняя школа и одновременно - учеба в музыкальной школе при музыкальном училище. По окончании Марина год работала на курском заводе «Счётмаш» в должности руководителя детской самодеятельности.
С 1976 по 1980 год матушка Марина училась на факультете журналистики Ленинградского Госуниверситета. За полгода до окончания её исключили из этого учебного заведения в связи с религиозными убежде-ниями и тем, что вышла замуж за воспитанника семинарии. С конца 1980 года и по настоящее время живёт с супругом, протоиереем Лукой, на приходе села Новенькое Ивнянского района Белгородской области. Воспитывает пятерых детей. Несёт церковное послушание регента и псаломщика. Руководит воскрес-ной школой. Матушка Марина работала в издательском отделе Белгородской митрополии. А с недавнего времени находится на пенсии и пишет глубокие и поэтичные рассказы, воспоминания. Награждена медалью Святителя Иннокентия, митрополита Московского, «За миссионерские труды».
Эта книга представляет собой дневник, в котором собраны воспоминания о родных и близких матушки, о годах ее юности, о детстве. А начинается повествование следующими словами: «Чем больше клонится к закату жизнь, тем чаще и ярче вспыхивают в памяти картинки детства. Как хорошо, что картинки эти — светлые. И приходит мысль: а что сделали мы, тоже родители, а теперь ещё и бабушки-дедушки, что-бы и наши дети смогли когда-нибудь отдохнуть от вихря несущейся жизни в памяти детских воспоминаний? У нас ещё есть время, чтобы сделать жизнь детей яркой и памят-ной. Ведь детство - это фундамент всей жизни». Далее матушка Марина рассказывает о встрече Нового года и Рождества Христова в их доме, о том незабываемом чувстве, которое охватывало ее в эти дни, когда наряжалась настоящая рождественская елка с самодельными игрушками и с пикой на верхушке вместо красной звезды.
Следующие воспоминания автора связаны с Праздником Пасхи, а вместе с тем и днем рождения матушки. Вот она пишет: «На Пасху обе мои бабушки пекли куличи. Но празд-ник начинался гораздо раньше. Мой день рождения -13 апреля, а сестра родилась 14-го, но день её рождения всегда наступал на неделю раньше. Как так? Да просто она родилась на Вербное воскресенье, а я - на Пасху. В деревнях старики и сегодня на вопрос о дне рождения часто отвечают: «На Покров», «На Воздвижение», а то и - «В Великом посту». Календарные дни рождения у нас, конечно, отмечались, но обойти церковные праздники было невозможно. И каждый год на Вербное, независимо от числа, сестре дарили букетики вербы, вспоминая её день рождения». А в Пасхальный день всегда поздравляли Марину.
Особенные чувства охватывают автора при воспоминании о днях Страстной седмицы, а более всего - о четверговых Евангелиях. Об этом матушка Марина рассказывает следующее: «Бабушка уходила в церковь под вечер, а возвращалась глубокой ночью. Детство моё было в годы хрущёвских гонений на Церковь. Но сколько же людей шло тогда в храмы!» «Этим вечером я никогда не ложилась спать, не дождавшись бабушку. Сидела у тёмного окна, вглядываясь в ночь. И вот - один мерцающий огонёк, второй, третий. Целая цепочка! По одному и группами вспыхивают сквозь ночь жёлтые, красные, зелёные, синие - тоненькие свечечки за разноцветными стёклами уж точно дореволюционных фонариков. Сколько же их! А ведь в церковь тогда ходили только пожилые - бессмертные «старухи», число которых не уменьшалось в храмах долгие советские десятилетия, «старухи», которым Хрущёв обещал показать по телевизору «последнего попа».
Осторожно, придерживая друг друга, скользят они по весеннему гололёду. Вот один огонёк поплыл в сторону, другой, третий. А вот и к нашему дому. Бабушка! Встречаем в дверях, усталую, замёрзшую, но такую радостную: донесла! Бережно достав из фонарика свечку, она, как была - в пальто и шарфике на голове, - взбирается на табурет и осторожно выводит по белой масляной краске на дверной перекладине ровные чёрные крестики. А завтра... Завтра вечером в доме будет пахнуть сладкой сдобой поднимающегося в большой кастрюле теста. Ещё через ночь заработает старая электрическая чудо-печка, весь день выпуская из себя кулич за куличом». Потом, на Праздник Пасхи (и на день рождение Марины) в их дом соберутся дети. И бабушка (старая учительница) расскажет юным пионерам о Предвечном Боге, ставшем Человеком, чтобы исцелить больное человечество от смертельного духовного недуга. И хоть семена её веры падали на почву, отравленную ядом атеизма, они не погибли, проросли годы спустя под благодатным теплом Воскресения Христова.
Еще несколько слов хочется сказать о воспоминаниях матушки, в которых говорится о Великой Отечественной войне. На страницах своего дневника автор пишет: «Я знаю о войне не только из книг и фильмов. Ещё в детстве не раз держала в руках пачку фронтовых писем - пожел-тевшие от времени «треугольники», мелкие неразборчи-вые строчки, исписанные выцветшими чернилами, а то и карандашом: и бумаги нет, и времени — успеть бы написать и отправить. Моя мама, солдат той войны, и бабушка, мать погибшего солдата, хранили их как самую дорогую ре-ликвию и разрешали мне доставать из шкатулки только в День Победы. Это были письма моей мамы. Иногда почти половина письма оказывалась вымаранной чёрной тушью - так работала фронтовая цензура, убирая из солдатских посланий то, что, по её мнению, не следовало знать остав-шимся в тылу. Но ни разу перо цензора не коснулось тех букв, что неизменно стояли в конце письма: Х.Т.Б. Вероятно, их принимали за инициалы авторов письма.
А в обратном письме матери на фронт к дочери летели те же буквы: Х.Т. Б. Лишь они двое понимали, что буквы эти означают: «Храни тебя Бог». И Господь услышал. И принял даже такую зашифрованную молитву. Через налёты вражеской авиации, через лёгкие ранения и очень тяжёлый тиф прошла мама автора этой книги - радист артиллерии, но та краткая молитва сохранила ей жизнь». «Храни вас Бог», - обращается сегодня Марина Захарчук ко всем тем, «кто вернулся с той страшной вой-ны, кто живёт сегодня с нами. А тем, кто остался в далёких фронтовых годах, кто уже в мирное время умер от ран и болезней,- вечная память. Она, эта память, светлая: ведь погибшие наши родные исполнили высшую заповедь любви - души свои положили за друзей своих». И пусть «у нас много пишут о войне», как заключает автор, - этого никогда не будет достаточно.
*** По словам издателей, в рассказах матушки Марины Захарчук дышит живое человече-ское чувство, слышится её взволнованный и убеждённый голос. Говорить о самом наболевшем как в ней самой, так и в людях, причём говорить с неподдельной искренностью и сознанием вы-сокой ответственности за каждое сказанное слово, ей позволяют активная вовлеченность в реальную жизнь, деятельная любовь к ближним и дальним. Произведения матушки помогают читателю задуматься о сво-ём духовном состоянии, найти дорогу к храму, утвердиться на пути добродетели и покаяния.
Когда журналистка и писательница Марина Захарчук приехала в село с оптимистичным названием Новенькое, куда после семинарии распределили её мужа – священника Белгородской епархии, – местные жители приняли их тепло. После первой же Литургии к матушке Марине подошли сельские старушки, и добродушно улыбаясь, хором пропели: «Понравились вы нам! Чтоб вам тут и помереть!» Матушка от такого пожелания опешила, но скоро выяснилось, что им с батюшкой просто-напросто искренне пожелали навсегда пустить здесь свои корни. С тех пор прошло много лет. Марина Захарчук с супругом по-прежнему живёт в Новеньком. И пишет об этой жизни в своих небольших лирических рассказах, которые уже успела издать отдельной книгой под названием «На поповских хлебах».
Матушка пишет по-журналистски лаконично, но с какой-то изысканной лёгкостью. В её текстах преобладают мажорные ноты, хотя разговор она ведёт об очень непростом для Церкви периоде – начале восьмидесятых годов, когда верующие, а тем более священнослужители, находились «под колпаком» у государственных органов и были вынуждены вести церковную жизнь под надзором «уполномоченных по делам религии». Марине Захарчук удалось преподнести читателю реалии времени с обезоруживающей простотой и непринужденным юмором. С одной стороны, не давали вздохнуть местная милиция и районное руководство. А с другой – не переставали поражать воображение сельские жители. Одного парня, например, звали… Ёрик. Но вовсе не в честь шекспировского «бедного Йорика», как с восхищением подумала было матушка. О Шекспире здесь вспоминали редко, а просто в Новеньком так произносили букву «ю», и парня этого на самом деле звали повседневно-обычно: Юрик. В своём сборнике «На поповских хлебах» Марина Захарчук рассказывает много таких смешных и добрых историй.
Но настоящие душевные качества людей проявлялись в храме. Марина помогала своему мужу на приходе, и видела много поистине потрясающих человеческих преображений. Одно из них она описала в рассказе «Покаяние». Старая женщина в очереди на исповедь во всеуслышание ругала свою соседку – мол, сглазила та её, и вот теперь сын уехал, и внуков увёз. Соседка эта стояла неподалёку – в той же очереди к исповеди… А после Причастия случилось чудо: народ в храме с изумлением увидел, как старуха подошла к той, которую винила во всех своих бедах, низко ей поклонилась и искренне попросила прощения.
Быть супругой священника – особая миссия. Нелёгкая, ответственная, временами требующая от женщины железной воли и стрессоустойчивости. Но эту удивительную жизнь «На поповских хлебах» Марина Захарчук не променяла бы ни на что другое!