Едва ли не самая популярная советская книга про подростков стала такой вовсе не сразу после первой публикации в 1939 году, но гораздо позже — в 1960-70-е годы. Отчасти это было связано с выходом фильма (в главной роли — Галина Польских), но гораздо больше — со свойствами самой повести. Она до сих пор регулярно переиздается, а в 2013 году была включена в список ста книг, рекомендованных школьникам министерством образования и науки.
Психологизм и психоанализ
Обложка повести Рувима Фраермана «Дикая собака динго, или Повесть о первой любви». Москва, 1940 год
«Детиздат ЦК ВЛКСМ»; Российская государственная детская библиотека
Действие охватывает полгода из жизни четырнадцатилетней Тани из маленького дальневосточного городка. Таня растет в неполной семье: родители расстались, когда ей было восемь месяцев. Мама-врач постоянно на работе, отец с новой семьей живет в Москве. Школа, пионерский лагерь, огород, старая нянька — этим бы и ограничивалась жизнь, если бы не первая любовь. В Таню влюблен нанайский мальчик Филька, сын охотника, но Таня не отвечает ему взаимностью. Вскоре в город приезжает Танин отец со своей семьей — второй женой и приемным сыном Колей. В повести описаны сложные отношения Тани с отцом и сводным братом — от враждебности она потепенно переходит к влюбленности и самопожертвованию.
Для советских и многих постсоветских читателей «Дикая собака динго» оставалась эталоном сложного, проблемного произведения о жизни подростков и их взролении. Здесь не было схематичных сюжетов соцреалистической детской литературы — исправляющихся двоечников или неисправимых эгоистов, борьбы с внешними врагами или воспевания духа коллективизма. В книге описывалась эмоциональная история взросления, обретения и осознания собственного «я».
«Ленфильм»
В разные годы критики называли главной особенностью повести подробнейшее изображение подростковой психологии: противоречивых эмоций и необдуманных поступков героини, ее радостей, огорчений, влюбленности и одиночества. Константин Паустовский утверждал, что «такая повесть могла быть написана только хорошим психологом». Но была ли «Дикая собака динго» книгой о любви девочки Тани к мальчику Коле? [Сначала Таня недолюбливает Колю, но потом постепенно осознаёт, как он ей дорог. Отношения Тани с Колей до последнего момента асимметричны: Коля признаётся Тане в любви, а Таня в ответ готова сказать только, что хочет, «чтобы Коля был счастлив». Настоящий же катарсис в сцене любовного объяснения Тани и Коли возникает не когда Коля говорит о своем чувстве и целует Таню, а после того, как в предрассветном лесу появляется отец и именно ему, а не Коле, Таня говорит слова любви и прощения. ] Скорее это история сложного принятия самого факта развода родителей и фигуры отца. Одновременно с отцом Таня начинает лучше понимать — и принимать — собственную мать.
Чем дальше, тем заметнее знакомство автора с идеями психоанализа. По сути, чувства Тани к Коле можно интерпретировать как перенос, или трансфер, — так психоаналитики называют явление, при котором человек бессознательно переносит свои чувства и отношение к одному лицу на другое. Исходной фигурой, с которой может осуществляться перенос, чаще всего выступают ближайшие родственники.
Кульминация повести, когда Таня спасает Колю, буквально на руках вытаскивая его, обездвиженного вывихом, из смертельного снежного бурана, отмечена еще более явным влиянием психоаналитической теории. Почти в кромешной темноте Таня тянет на себе нарты с Колей — «долго, не зная, где город, где берег, где небо» — и, уже почти потеряв надежду, вдруг утыкается лицом в шинель отца, вышедшего со своими солдатами на поиски дочери и приемного сына: «…своим теплым сердцем, так долго искавшим в целом мире отца, почувствовала она его близость, узнала его здесь, в холодной, угрожающей смертью пустыне, в полной тьме».
Кадр из фильма «Дикая собака динго», режиссер Юлий Карасик. 1962 год
«Ленфильм»
Сама сцена смертельного испытания, в которой ребенок или подросток, преодолевая собственную слабость, совершает героический поступок, была очень характерна для соцреалистической литературы и для той ветви модернистской литературы, которая была сфокусирована на изображении мужественных и самоотверженных героев, в одиночку противостоящих стихиям [например, в прозе Джека Лондона или любимом в СССР рассказе Джеймса Олдриджа «Последний дюйм», правда написанном намного позже повести Фраермана ]. Однако итог этого испытания — катарсическое примирение Тани с отцом — превращал прохождение сквозь буран в странный аналог психоаналитического сеанса.
Кроме параллели «Коля — отец» в повести есть еще одна, не менее важная: это самоидентификация Тани с матерью. Почти до самого последнего момента Таня не знает о том, что мать по-прежнему любит отца, но чувствует и бессознательно принимает ее боль и напряжение. После первого искреннего объяснения дочь начинает осознавать всю глубину личной трагедии матери и ради ее душевного спокойствия решается на жертву — отъезд из родного города [в сцене объяснения Коли и Тани эта идентификация изображена совершенно открыто: собираясь в лес на свидание, Таня надевает мамин белый медицинский халат, и отец говорит ей: «Как ты похожа на мать в этом белом халате!» ].
Кадр из фильма «Дикая собака динго», режиссер Юлий Карасик. 1962 год
«Ленфильм»
Как и где Фраерман познакомился с идеями психоанализа, точно неизвестно: может быть, он самостоятельно читал работы Фрейда в 1910-е годы, во время учебы в Харьковском технологическом институте, или уже в 1920-е годы, когда стал журналистом и писателем. Не исключено, что были здесь и косвенные источники — прежде всего русская модернистская проза, испытавшая влияние психоанализа [Фраермана явно вдохновила повесть Бориса Пастернака «Детство Люверс»]. Судя по некоторым особенностям «Дикой собаки динго» — например, лейтмотив реки и текущей воды, который во многом структурирует действие (первая и последняя сцены повести происходят на речном берегу), — Фраерман испытал влияние прозы Андрея Белого, который к фрейдизму относился критически, но сам постоянно возвращался в своих сочинениях к «эдиповским» проблемам (это заметил еще Владислав Ходасевич в своем мемуарном очерке о Белом).
«Дикая собака динго» была попыткой описать внутреннюю биографию девочки-подростка как историю психологического преодоления - прежде всего Таня преодолевает отчуждение от отца. В этом эксперименте была отчетливая автобиографическая составляющая: Фраерман тяжело переживал разлуку со своей дочерью от первого брака Норой Коварской. Победить отчуждение оказалось возможным только в чрезвычайных обстоятельствах, на грани физической гибели. Фраерман неслучайно называет чудесное спасение из бурана битвой Тани «за свою живую душу, которую в конце концов без всякой дороги отец нашел и согрел своими руками». Преодоление смерти и страха смерти здесь явным образом отождествлено с обретением отца. Непонятным остается одно: как советская издательская и журнальная система могла пропустить в печать произведение, основанное на идеях запрещенного в СССР психоанализа.
Заказ на школьную повесть
Кадр из фильма «Дикая собака динго», режиссер Юлий Карасик. 1962 год
«Ленфильм»
Тема развода родителей, одиночества, изображение нелогичных и странных подростковых поступков - всё это совершенно выбивалось из стандарта детской и подростковой прозы 1930-х годов. Отчасти публикацию можно объяснить тем, что Фраерман выполнял государственный заказ: в 1938 году ему поручили написать школьную повесть. С формальной точки зрения он этот заказ выполнил: в книге есть и школа, и учителя, и пионерский отряд. Выполнил Фраерман и другое издательское требование, сформулированное на редакционном совещании «Детгиза» в январе 1938 года, - изобразить детскую дружбу и заложенный в этом чувстве альтруистический потенциал. И всё же это не объясняет, каким образом и почему был опубликован текст, до такой степени выходивший за рамки традиционной школьной повести.
Место действия
Кадр из фильма «Дикая собака динго», режиссер Юлий Карасик. 1962 год
«Ленфильм»
Действие повести происходит на Дальнем Востоке, предположительно в Хабаровском крае, на границе с Китаем. В 1938-1939 годах эти территории были в центре внимания советской прессы: сперва из-за вооруженного конфликта на озере Хасан (июль — сентябрь 1938 года), затем, уже после выхода повести, из-за боев у реки Халхин-Гол, на границе с Монголией. В обеих операциях Красная армия вступила в военное столкновение с японской, человеческие потери были велики.
В том же 1939 году Дальний Восток стал темой знаменитой кинокомедии «Девушка с характером», а также популярной песни на стихи Евгения Долматовского «Коричневая пуговка». Оба произведения объединяет эпизод поиска и разоблачения японского шпиона. В одном случае это делает молодая девушка, в другом - подростки. Фраерман не воспользовался тем же сюжетным ходом: в повести упоминаются пограничники; Танин отец, полковник, приезжает на Дальний Восток из Москвы по служебному назначению, но военно-стратегический статус места действия больше никак не эксплуатируется. При этом в повести немало описаний тайги и природных ландшафтов: Фраерман воевал на Дальнем Востоке во время Гражданской войны и хорошо знал эти места, а в 1934 году ездил на Дальний Восток в составе писательской делегации. Не исключено, что для редакторов и цензоров географический аспект мог оказаться весомым аргументом в пользу публикации этой неформатной с точки зрения соцреалистических канонов повести.
Московский писатель
Александр Фадеев в Берлине. Фотография Роджера и Ренаты Рёссинг. 1952 год
Deutsche Fotothek
Повесть впервые вышла не отдельным изданием в «Детгизе», а во взрослом почтенном журнале «Красная новь». С начала 1930-х журнал возглавлял Александр Фадеев, с которым Фраерман находился в приятельских отношениях. За пять лет до выхода «Дикой собаки динго», в 1934 году, Фадеев и Фраерман оказались вместе всё в той же писательской поездке в Хабаровский край. В эпизоде приезда московского писателя [в город приезжает писатель из Москвы, и в школе проходит его творческий вечер. Тане поручают преподнести писателю цветы. Желая проверить, действительно ли она так хороша собой, как говорят в школе, она идет в раздевалку, чтобы посмотреться в зеркало, но, увлекшись разглядыванием собственного лица, опрокидывает бутылку с чернилами и сильно пачкает ладонь. Кажется, что катастрофа и публичный позор неминуемы. По дороге в зал Таня встречает писателя и просит его не подавать ей руки, не объясняя причину. Писатель разыгрывает сцену дарения цветов так, что никто в зале не замечает Таниного конфуза и ее испачканной ладони. ] велик соблазн увидеть автобиографическую подоплеку, то есть изображение самого Фраермана, однако это было бы ошибкой. Как сказано в повести, московский писатель «родился в этом городе и даже учился в этой самой школе». Фраерман же родился и вырос в Могилёве. А вот Фадеев действительно вырос на Дальнем Востоке и окончил там школу. К тому же московский писатель говорил «высоким голосом» и еще более тонким голосом смеялся - судя по воспоминаниям современников, именно такой голос был у Фадеева.
Приехав в Танину школу, писатель не только помогает девочке в ее затруднении с испачканной чернилами рукой, но и проникновенно читает фрагмент одного из своих произведений о прощании сына с отцом, а в его высоком голосе Тане слышатся «медь, звон трубы, на который откликаются камни». Обе главы «Дикой собаки динго», посвященные приезду московского писателя, таким образом, можно расценивать как своеобразный оммаж Фадееву, после которого главный редактор «Красной нови» и один из самых влиятельных чиновников Союза советских писателей должен был с особой симпатией отнестись к новой повести Фраермана.
Большой террор
Кадр из фильма «Дикая собака динго», режиссер Юлий Карасик. 1962 год
«Ленфильм»
В книге вполне различима тема Большого террора. Мальчик Коля, племянник второй жены Таниного отца, попал в их семью по неизвестным причинам — он назван сиротой, но при этом ни разу не рассказывает о смерти родителей. Коля превосходно образован, знает иностранные языки: можно предположить, что его родители не просто позаботились о его образовании, но и сами были людьми весьма образованными.
Но это даже не главное. Фраерман предпринимает куда более смелый шаг, описывая психологические механизмы исключения отверженного и наказанного властями человека из коллектива, где прежде его радушно принимали. По жалобе одного из школьных учителей в районной газете публикуется заметка, переворачивающая на 180 градусов реальные факты: Таню обвиняют в том, что она просто ради развлечения, несмотря на буран, потащила своего одноклассника Колю кататься на коньках, после чего Коля долго болел. Прочитав статью, все ученики, кроме Коли и Фильки, отворачиваются от Тани, и требуется немало усилий, чтобы оправдать девочку и переломить общественное мнение. С трудом можно представить себе произведение советской взрослой литературы 1939 года, где появился бы подобный эпизод:
«Таня привыкла чувствовать всегда рядом с собой друзей, видеть их лица и, увидев сейчас их спины, была изумлена. <…> …В раздевалке он тоже не увидел ничего хорошего. В темноте между вешалками у газеты всё еще толпились дети. Книги Тани были сброшены с подзеркальника на пол. И тут же, на полу, валялась ее дошка [дошка, или доха, - шуба мехом внутрь и наружу. ], подаренная ей недавно отцом. По ней ходили. И никто не обращал внимания на сукно и бисер, которыми она была обшита, на ее выпушку из барсучьего меха, блестевшего под ногами, как шелк. <…> …Филька опустился на колени в пыль среди толпы, и многие наступали на его пальцы. Но всё же он собрал книги Тани и, ухватившись за Танину дошку, изо всей силы старался вырвать ее из-под ног».
Так Таня начинает понимать, что школа - и общество - устроены не идеально и единственное, что может защитить от стадного чувства, - дружба и верность самых близких, проверенных людей.
Кадр из фильма «Дикая собака динго», режиссер Юлий Карасик. 1962 год
«Ленфильм»
Это открытие было совсем неожиданным для детской литературы 1939 года. Неожиданной была и ориентация повести на русскую литературную традицию произведений о подростках, связанную с культурой модернизма и литературой 1900-х - начала 1920-х годов.
В подростковой литературе, как правило, рассказывается об инициации - испытании, переводящем ребенка во взрослые. Советская литература конца 1920-х - 1930-х годов обычно изображала такую инициацию в виде героических деяний, связанных с участием в революции, Гражданской войне, коллективизации или раскулачивании. Фраерман выбрал другой путь: его героиня, подобно героям-подросткам русской модернистской литературы, проходит через внутренний психологический переворот, связанный с осознанием и пересозданием собственной личности, обретением себя.
Сочинение
Филька верен этой дружбе до конца. Более того, он влюблен в Таню, постоянно смотрит на нее влюбленными глазами, великолепно понимая, чутко угадывая каждое желание, оправдывая любой ее поступок, даже тогда, когда, казалось бы, это сделать если и не невозможно, то, во всяком случае, невероятно трудно. Но для Фильки во всем, что касается Тани, нет невозможного, в стремлении услужить этой девочке он не считается ни с чем, для него тут нет таких трудностей и препятствий, которые остановили бы или охладили бы его пыл.
О Фильке, как о герое будущего своего произведения, автор начал думать, видимо, раньше других персонажей. Можно предположить, что именно этот образ и явился тем началом, из которого выросла вся повесть. Сам писатель, как мы помним, указывал на то, что еще во время партизанского похода по дальневосточной тайге он приметил его. В статье «…или Повесть о первой любви» Фраерман прямо утверждал: «Там я нашел своего Фильку».
И не от этого ли Филька в повести получился таким ярким, едва, может быть, уступающим по силе производимого на читателя впечатления лишь главной героине. Филька запоминается своей самобытностью, цельностью характера, будто вытесанного из одного крепкого куска. В душевной щедрости, чистоте, верности он едва ли не щедрее самой Тани. Вспомним, как он предлагает ей свою дружбу, прося вспомнить о нем, «если потребуется тебе крепкая рука, или аркан, которым ловят оленей, или палка, которой я научился владеть хорошо, охотясь в тайге за дикушами».
го слово крепкое, он никогда не отступит от сказанного, никогда не нарушит обещаний. Филька завоевывает наши симпатии редкостной чистотой, он живет с ясным убеждением, что «все хорошее должно иметь хорошее направление», и всегда следует этому убеждению. Он, не раздумывая, хотя и способен и любит все обдумывать, восстает против всего дурного. И это идет не от его нетерпеливого и порывистого характера, наоборот, Филька по натуре спокоен, любит действовать неторопливо, все взвесив, а именно от убеждения, от ранней зрелости, духовной возмужалости, от той закалки, какая получена в суровой таежной жизни. Именно таежная жизнь, полная неожиданных опасностей, научила его превыше всего ценить дружбу, быть терпеливым и справедливым, делать добро.
Вот его убеждение: «Усвоив себе странную привычку время от времени размышлять, Филька подумал, что если бы старинные воины - и не старинные, а другие, которых он видит сегодня под суконными шлемами с красной звездой,- не помогали друг другу в походе, то как бы они могли побеждать? Что, если бы друг вспоминал о друге лишь тогда, когда видит его, и забывал о нем, как только друг ушел в дорогу, то как бы он мог когда-нибудь вернуться назад? Что, если бы охотник, обронивший свой нож на тропинке, не мог спросить о нем встречного, то как бы он мог заснуть спокойно всегда один, в лесу, у костра».
Вот почему для него нет ничего святее дружбы, добра и справедливости. Все это с особенной полнотой и, я бы сказал, красотой проявилось в его истинно рыцарской, бескорыстной преданности Тане.
Даже очень сложные явления способна обдумать Таня, серьезен и вдумчив Коля, но самым зрелым, самым возмужалым, при всей несколько наивной непосредственности характера, в повести является Филька. Даже теперь про него, школьника еще, можно сказать: у него мудрая голова. Он любит размышлять, а главное - способен размышлять, сопоставлять, анализировать.
«Если человек остается один, он рискует попасть на плохую дорогу»,- подумал Филька, оставшись совершенно один на пустынной улице, по которой обычно возвращался вместе с Таней из школы. Целый час прождал он ее, стоя на углу возле лотка китайца. Липучки ли из сладкого теста, грудой лежавшие на лотке, сам ли китаец в деревянных туфлях отвлек внимание Фильки, но только теперь он был один, и Таня ушла одна, и это было одинаково плохо для обоих. В тайге Филька бы знал, что делать. Он пошел бы по ее следам. Но здесь, в городе, его, наверно, примут за охотничью собаку или посмеются над ним.
И, подумав об этом, Филька пришел к горькому заключению, что он знал много вещей, которые в городе были ему ни к чему.
Он знал, например, как близ ручья в лесу выследить соболя по пороше, знал, что если к утру хлеб замерзнет в клети, то можно уже ездить в гости на собаках - лед выдержит нарту, и что если ветер дует с Черной косы, а луна стоит круглая, то следует ждать бурана».
Да, у Фильки жизненный опыт богаче, чем у любого его однокашника. Но нельзя это объяснять только тем, что Филька - дитя природы, что он таежный житель. Кроме всего прочего, Фильке присущи такие качества, как выдержка, самообладание, воспитанность. Преданный до самозабвения Тане, готовый в любую минуту броситься услужить ей, он тем не менее никогда не роняет своего достоинства, держит себя естественно, просто, искренне и благородно.
Могла ли не ценить такого друга Таня? Она его иногда, по собственному признанию, забывала, о чем искренне сожалеет при расставании, так как покинуть Фильку ей вряд ли не тяжелее, нежели расстаться с Колей и с отцом. Сбившись с ног, перед самым отъездом Таня находит своего верного Санчо-Панса на берегу реки, где они любили купаться вместе.
«Он был без майки. И плечи его, облитые солнцем, сверкали как камни, а на груди, темной от загара, выделялись светлые буквы, выведенные очень искусно. Она прочла: «ТАНЯ».
Филька в смущении закрыл это имя рукой и отступил на несколько шагов. Он отступил бы очень далеко, совсем ушел бы в горы, но позади стерегла его река. А Таня все шла за ним, шаг за шагом.
Есть произведения, которые с юных лет идут с тобой по жизни рука об руку, прочно войдя в твое сердце. Они радуют, печалят, утешают и заставляют сопереживать. Именно о такой книге я хочу сейчас вам рассказать. «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви » — это целый мир красивых и благородных чувств, мир добрых и смелых людей.
Читая эту повесть, каким-то внутренним чувством, понимаешь, что ее написал очень хороший человек и талантливый писатель. Поэтому такие произведения оставляют в душе светлый след, они вызывают в нас взрыв чувств, мыслей, эмоций, мечтаний и нежности. Счастливую и тонкую книгу написал Рувим Исаевич Фраерман о девочке Тане, девочке, которая грезит о далеких неведомых странах, австралийской собаке Динго. Странные мечты и фантазии тревожат ее. А еще это повесть о мальчиках Фильке и Кольке, умном и мужественном полковнике Сабанееве, печальной Таниной маме и чуткой учительнице Александре Ивановне. В общем, эта поэтичная и добрая книга, о людях хороших и благородных. И пусть им не совсем легко и просто живется. Горе и счастье, грусть и веселье чередуется в их жизни. Они отважны и отзывчивы, и когда им грустно, и когда им весело. Они всегда держатся достойно, внимательны к людям и берегут своих родных и друзей. Таня считает Фильку своим самым лучшим и преданным другом. Он добр и безхитростен, но у него отважное и горячее сердце. А дружба с Таней – не просто дружба. Это любовь. Робкая, чистая, наивная, первая…
Рувим Фраерман в «Дикой собаке Динго, или Повести о первой любви » очень точно и проникновенно рисует чувственный мир подростка, превращение девочки в девушку, мальчика в юношу. Психологически точно описывает возраст, когда душа подростка мечется в поисках чего-то непонятного, неведомого. И понимают еще вчерашние дети, что пришло время взросления, и в их мир пришло самое прекрасное, самое неповторимое чувство – первая любовь. И жаль, что для Фильки она, самая чистая, возвышенная, первая любовь к Тане, оказалась безответной. Но писатель нашел нужные слова, чтобы вызвать у своего читателя чувства сострадания к Фильке и радости за него. Да, Таня видит в нем только друга, но чистая и юная любовь к этой девочке возвышает Фильку, он чувствует и ощущает окружающую действительность по новому. А Таня полюбила Колю. Вот уж права народная мудрость – «От любви до ненависти – один шаг». Еще задолго до приезда Коли, Таня ненавидела отца, его жену и незнакомого ей мальчика. Именно к ним из семьи, как считала Таня, ушел ее отец, бросив жену и совсем маленькую дочку. И хотя Таня совсем не помнила его, ей очень не хватало папы. И вот через много лет отец Тани вместе со своей новой семьей приезжает в городок, где живут Таня и ее мама. Девочка в смятении. Она одновременно и хочет, и не хочет увидеть отца. А вот мама Тани очень надеется, что дочка сблизится с отцом и настаивает на их встречах. Таня стала ходить к Сабанеевым в гости. Ей было очень завидно смотреть на семейную жизнь отца, как он смотрит на свою жену, Надежду Петровну, шутит с Колей, племянником Надежды Петровны, мальчиком, которому Танин папа заменил отца. Таня думает, что ТАК на нее отец не посмотрит, ТАК с ней не пошутит. И сердце ее щемило от обиды. Но несмотря на это, ее очень сильно тянуло в уютную атмосферу этой семьи. А еще ее сильно задевало, что Коля не обращает на нее внимание. Он учится с ней в одном классе, сидит рядом на семейных обедах, играет в бильярд. Но Тане кажется, что она не занимает его мысли так, как он занимает ее. Таня еще не понимает, что она влюбилась в Колю, она не может распознать любовь в своих мятежных поступках. Она постоянно ссорится с Колей, насмехается над Филькой, плачет и смеется невпопад. Непросто в 15 лет понять, что же это такое с тобой происходит. И только учительница Анна Ивановна догадывается, что случилось с ее ученицей. Анна Ивановна заметила, что Таня стала какой-то подавленной. «Как часто застает она ее в последнее время и печальной и рассеянной, и все же каждый шаг ее исполнен красоты. Может быть, в самом деле любовь скользнула своим тихим дыханием по ее лицу?». Как же прекрасно сказано! Искренне и проникновенно! Мы слышим музыку слова. И хочется глубоко вздохнуть и улыбнуться, и чтобы какие-то неясные и пленительные, как и у Тани Сабанеевой, мечты прилетели и к нам. Пусть даже о дикой собаке Динго. Такова вот она сила искусства и власть слова.
Полезного вам чтения!
Фраерман Р.И. Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви.- М.: Оникс, 2011.- 192 с.- (Библиотека российского школьника) .- ISBN 978-5-488-02537-0