Иногда бывает очень трудно, почти невозможно убедить собственного ребенка в том, что он должен кому-то помочь. Почему я должен сидеть с младшим братом? Почему я опять должен выносить мусорное ведро и мыть посуду? Почему я первый должен мириться? В этих бесконечных «а почему я?» можно запутаться навсегда, так и не найдя выхода и лишь накапливая взаимное раздражение. А можно достать с полки довольно толстую и очень смешную книжку, которая быстро вылечивает от чрезмерного детского эгоизма. В повести Анне-Катрины Вестли «Папа, мама, бабушка, восемь детей и грузовик» никто никогда не говорит этих холодных слов «а почему я». И потому в их жизни случаются удивительные и счастливые события.
Анне-Катрина Вестли - одна из самых знаменитых детских писателей Норвегии, часто ее славу сравнивают со славой Астрид Линдгрен. За пятьдесят лет творческой работы она написала 56 книг, которые переведены на 16 языков. Свои истории писательница рассказывала сама в цикле детских радиопередач, а потом они выходили в свет в книжном формате. Несколько поколений норвежских детей выросли на ее книгах. Наибольшей популярностью пользуются истории из жизни простой норвежской семьи, в которой папа работает шофером, а мама – домохозяйка. Их набралось аж на девять книг. Разумеется, семья эта совсем не обыкновенная. И не только потому, что в ней восемь детей, но еще и потому что их повседневная жизнь предстает перед маленькими читателями как захватывающее приключение.
Повесть «Папа, мама, бабушка, восемь детей и грузовик» впервые вышла в 1957 году и с тех пор много раз переиздавались. В нашей стране – уже трижды за последние пять лет.
Действие разворачивается в столице Норвегии Осло, в эпоху, которую довольно трудно вообразить современному городскому ребенку – в том времени не было еще ни телевизоров, ни компьютеров, ни даже стиральных машин. Герои повести живут по-настоящему трудной жизнью. Попробуйте-ка уместиться вдесятером в однокомнатной квартире в центре Осло, да еще и с собакой. Попробуйте каждый день по два раза топить печку, чтобы не было холодно, мыться на кухне в корыте, всегда донашивать одежду за старшими и спать на матрасе на полу. Попробуйте как следует сделать уроки, когда Мортен хочет стучать молотком, Марен – танцевать, Мона – петь, Мина – кричать, а Милли – барабанить. Из нашего времени, наполненного всяческими удобствами и приспособлениями, все это кажется совершенно немыслимым. Невозможно в таких условиях быть счастливым. Но мы сразу, с первых страниц книги, ощущаем, как счастлива эта семейка. Никто не жалуется на трудности, а все вместе ищут выход. И выход рано или поздно находится. Вот, например, из деревни приезжает погостить бабушка. И где, спрашивается, она разместится, если уже и так столько народу живет в этой маленькой квартирке? Но папа, мама и восемь детей так сильно любят бабушку, что для них это никакая не проблема. Да и для бабушки тоже. Подумаешь, можно и на столе поспать, это даже интересно. Главное – они снова вместе.
Однажды под Рождество Мона ужасно рассердилась на Мортена, который испортил ее подарок для мамы – вышитую салфетку. Она готова была тут же разорвать Мортена на кусочки, но папа предложил ей совершенно неожиданный выход – пробежаться несколько кругов вокруг квартала.
«Папа взглянул на Мону.
Конечно, это очень плохо, – сказал он. – Но самое плохое, что у нас так мало места. Здесь даже посердиться негде по-настоящему.
– Как это – негде? – удивилась Мона. – Разве мне сердитой надо больше места, чем не сердитой?
– Несомненно, – ответил папа. – Вот, например, я, когда сержусь, убегаю из дому и обегаю несколько раз вокруг нашего квартала. Чем злее бываю, тем больше бегаю…
– И я попробую! – воскликнула Мона. – Знаешь, как я сердита! Ох, как я сердита!»
Мона с восторгом включается в папину игру. Она мчится круг за кругом и неожиданно обретает новое знание: оказывается, справиться со своим гневом вполне возможно. Это даже очень веселое занятие. И, конечно, она прощает Мортена. А мама получает к Рождеству новую вышитую салфетку.
Любовь рождается в ответ на любовь. Такое тесное, теплое человеческое соединение, такое бережное отношение друг к другу, крепкая дружба и любовь в семье – об этом, конечно, мечтает каждый ребенок. Но готов ли он сам любить в ответ? Часто, к сожалению, нет. Просто потому, что не умеет, не чувствует другого человека. Не знает, как это делается. И никто не может ему в этом помочь. Современный человек все больше стремится уединиться, побыть в одиночестве, отгородиться от других людей и их проблем. И дети – не исключение. А в этой книжке все ровно наоборот.
Старый красный грузовик тоже полноправный член семьи, разделяющий ее радости и труды. Его также берегут, ухаживают за ним, разыскивают, когда его угоняют, стараются не нагружать слишком сильно, чтобы не перекосило кузов. Трепетное, любовное отношение к человеку и к вещи не как одноразовый подвиг, а как совершенно обычное явление повседневной жизни – это одно из потрясающих открытий, которые ждут каждого, кто возьмется читать эту повесть, особенно современного ребенка, живущего в пространстве общества потребления. Отдавать, а не брать, заботиться о ком-то, волноваться за другого, оказывается, бывает гораздо интереснее, чем без конца что-то требовать для себя. И еще, оказывается, по-настоящему человек нуждается вовсе не в вещах, а в людях.
Дети-читатели с первых страниц с удивлением замечают, что восемь детей из книжки всегда веселы и изобретательны в играх, несмотря на внешнюю скудость их жизни. А вот их школьный приятель Сигурд, у которого – о чудо! – есть своя собственная комната и много всяких интересных вещей, не знает, чем себя занять, и с удовольствием веселится с ними вместе на детском празднике, который устроили для них папа и мама. В той самой одной-единственной на всех комнате, превращенной на пару часов в корабль – со сходнями из гладильной доски и парусом, сшитым на скорую руку из восьми детских простыней. Вот в чем все дело, вот один из секретов счастья этой семьи – взрослые и дети стремятся друг к другу, им хорошо вместе. Взрослые умеют и любят играть со своими детьми, а дети не отделены от повседневных забот своих родителей. Маленькие читатели очень быстро замечают душевную щедрость взрослых героев книжки, которые запросто делятся своим временем и силами, не отговариваясь усталостью или недосугом, хотя работают целый день не покладая рук. Как это, к сожалению, не похоже на повседневную реальность жизни современного ребенка, часто предоставленного самому себе или переданного любящими, но очень занятыми родителями под опеку няни. Он и вздыхает с завистью – вот бы и мне так…
Узнав, что детям не о чем будет рассказывать в школе после летних каникул, которые они опять провели в душном городе, папа принимает мгновенное решение: завтра едем на море. Не беда, что нет денег на билеты и гостиницу. Вам же нужно море? Вы его получите. Для этого понадобятся всего-навсего грузовик, рюкзак, одеяло для каждого и теплый свитер в придачу. Ну и конечно, купальные принадлежности. Простота быта этой семьи и крепкая любовь воистину творят чудеса. За неделю на море дети веселятся так, как их одноклассники, может быть, не отдохнули за все лето. И это тоже обязательно станет еще одним открытием для ребенка, особенно лет девяти-десяти, для которого уже становится важно, во что одет он сам и его друзья, какие вещи у него есть, а каких нет. Эта глава из повести стоит всех специальных воспитательных разговоров. Просто прочтите ее вслух и обрадуйтесь вместе с ребенком, когда он сам нечаянно догадается, что человек вовсе не измеряется вещами, которые на нем надеты.
А вообще говоря, книжка «Папа, мама, бабушка, восемь детей и грузовик» совсем не философская, а очень-очень веселая, наполненная играми и выдумками. Например, имена всех детей в этой семье похожи на забавную считалку-скороговорку, они все начинаются на букву М. Кажется, будто мама затеяла очередную игру, когда она громко зовет детей к столу: « Марен, Мартин, Марта, Мадс, Мона, Милли,Мина, Мортен – обедать!» И что с того, что на обед у них часто только хлеб и картошка. Вся трудность жизни героев словно спрятана до поры от читателя за проделками Мортена и его братьев и сестер. А самые маленькие читатели, те, которые пока еще только слушают, вообще не замечают этих трудностей, не в силах оторваться от увлекательного текста. Они немножко завидуют Мортену, который выкрасил весь пол в комнате красной краской, и ничего ему за это не было. Волнуются – разрешит ли папа оставить найденную в лесу таксу, которой дети уже придумали смешное имя Самоварная Труба? Затаив дыхание, следят, как маленький Мортен помогает тушить пожар в доме по соседству, как бабушка защищает дом от разбойников, устраивая ловушку с ведром, – и с облегчением вздыхают, когда разбойники оказываются вовсе не разбойниками, а добрыми друзьями семьи, приехавшими в гости без предупреждения.
Повесть пользуется неизменным успехом у детей разного возраста, начиная лет с четырех.
Прекрасные иллюстрации Натальи Кучеренко наделяют каждого ребенка и взрослого в этой семье своими характерными чертами. Вязаную шапочку Моны и пестрые штаны Мортена, украшенные красными заплатками, невозможно спутать ни с чем. А может быть, книжка так интересна еще и потому, что каждый ребенок обязательно найдет здесь свое «отражение» – кто-то обнаружит свое сходство с маленьким неугомонным Мортеном, еще не выговаривающим букву «р», кто-то узнает себя в Мадсе, который боится идти в новую школу. А чьим-то отражением, возможно, окажутся обидчивая Мона или задумчивая Марен.
Если вдруг вашим детям покажется, что книжка кончилась слишком быстро, предложите им прочитать ее продолжение под названием «Маленький подарок Антона» (эта книга тоже выпущена издательством «Махаон)». И не удивляйтесь, если вас спросят: а нет ли еще?
Елена Литвяк
Елена Литвяк (в замужестве - Семерикова) воспитывает четверых детей, старшей из которых - девять лет, а младшему - годик. Ведет уроки истории в православной школе "Рождество" в селе Рождествено Истринского района Подмосковья. А еще загадочным образом выкраивает время на написание книг. В основном, на исторические темы. Их вышло уже восемь. Последняя - о Первой мировой войне - в 2015 году удостоилась диплома в номинации "Лучшая детская книга года" на X открытом конкурсе "Просвещение через книгу", организуемом Издательским Советом РПЦ.
- Елена Викторовна, сколько часов в ваших сутках?
Точно не двадцать четыре. И даже не сорок восемь. Иногда - семьдесят два, а порой и девяносто шесть. Вот правда! Сама удивляюсь, что столько успеваю.
- Четверо маленьких детей и восемь книжек...
Они растут в прогрессии.
- Кто?
И те, и другие. Каждый мой ребенок приносит с собой новые литературные задумки. Когда родилась Аня, я написала о ней "Дневник мамы". С появлением на свет Макара пошли сказки. И Митя внес вклад. Но рекордсменом оказался Федя. Он сидел внутри меня, а я сочиняла, успев написать четыре книги. Поэтому диплом, который получил сборник рассказов о Первой мировой войне, считаю и Фединым тоже. А старшие дети выступали в качестве экспертов. Когда пишу, сначала читаю им и слушаю, что скажут. Решаю простую материнскую задачку: если нет книжки, которую хотела бы прочесть детям, сочиняю ее сама. Практически беспроигрышный вариант. Скажем, о Первой мировой не было ничего на доступном для ребят младшего и среднего возраста языке. Кроме того, в сознании, например, старших моих учеников ее плотно заслонили события революции 1917 года и последующей Гражданской войны. Даже в учебниках по истории этой теме посвящен лишь параграф в девятом классе и еще один - в одиннадцатом. Я писала, а Аня, которой девять лет, давала комментарии: "Мама, вот здесь не очень понятно, а тут - скучновато". Я подгоняла текст в буквальном смысле под нее.
- Но почему война?
В прошлом году отмечалось столетие ее начала, и я попыталась совершить путешествие во времени к героям забытых сражений, чтобы рассказать детям, как все было век назад. Кроме того, одна из веточек нашего рода непосредственно связана с Первой мировой. Я опубликовала в книжке фото моего прадеда унтер-офицера Степана Потанина. У него сложная жизненная история. До призыва в армию был лесником, на фронте верой и правдой служил царю и Отечеству, а в 1917-м, наслушавшись агитаторов, подался делать революцию, бросил семью... Его сын, мой дед, пройдет Великую Отечественную, вернется с россыпью орденов, дослужится до звания генерал-лейтенанта, будет командовать войсками ПВО Уральского военного округа...
Понимаете, когда стали рождаться дети, цепочкой потянулись удивительные события. В качестве дорогого, даже бесценного подарка начали всплывать семейные истории. Пока были живы бабушки-дедушки, я старалась их записывать, но не слишком преуспела, рассказывали мне мало. Мои родители - сугубо технические люди, эта гуманитарная составляющая им, по большому счету, безразлична, хотя история так прокатилась по нашей семье, что можно роман писать. Или учебник. Только не сухой и скучный, а живой, интересный детям.
Впрочем, в России таких примеров масса. Жаль, редкие люди готовы заниматься генеалогией собственного рода. Я попробовала.
Многим поделилась только бабушка по маминой линии. Она пережила первую, самую страшную зиму 1941 года в Ленинграде, была вывезена по знаменитой Дороге жизни через Ладогу. В пути подхватила тиф, счастье, что молодой организм справился. Попала в городок Калач, недалеко от Сталинграда. Думала: тыл, оказалось - самое пекло. Как раз начиналась Сталинградская битва. Бабушка рвалась на фронт, но куда было брать изголодавшуюся девчонку? Нашлось место в офицерской столовой при штабе. Там и встретила моего деда. По уши влюбилась в 24-летнего красавца-майора. В 43-м они сыграли свадьбу, а 23 июня 1945 года бабушка родила мою маму, аккурат к параду Победы, который прошел на Красной площади на следующий день...
Бабушкин отец, мой прадед, служил земским учителем в маленькой белорусской деревне, держал дома полное собрание словаря Брокгауза и Ефрона, хорошо играл на скрипке. И на сохранившейся фотокарточке не выглядит мещанином, а скорее, дворянином. На сей счет есть семейные легенды, правда, документально не подтвержденные, не буду пересказывать. В двух аспектах я с прадедом сравнялась: у обоих по четверо детей и оба - учителя...
Повторю: новые страницы о прошлом нашей семьи стали открываться именно с рождением каждого следующего ребенка. Как в природе: когда на кроне появляются свежие веточки, растут и корни, там, внизу, под землей. Чем больше побегов на семейном дереве, тем чаще выплывают из былого истории про дедов и бабушек.
От семейной истории к всемирной
- Как это происходит на практике?
Самым незамысловатым образом. Вдруг за столом или в обычном бытовом разговоре кто-то из родни вспоминает человека, о котором раньше никогда не говорил. Я тут же хватаюсь за ниточку и начинаю за нее тянуть. Так, например, всплыла история Степана Потанина.
У мужа, конечно же, свои корни. Андрюша родился и вырос в селе Рождествено, где мы сейчас живем и строим дом, где я работаю в школе. Обыкновенная крестьянская семья Семериковых. При этом Андрей знает историю рода с середины девятнадцатого века. Один из его прадедов сражался в Русско-турецкую войну, когда Болгарию освобождали. Муж рассказывает об этом легко и свободно, словно все происходило вчера. Удивительно! Я про свой род смогла разузнать только по маминой линии до конца девятнадцатого столетия, а по папиной как-то совсем глухо. Думаю, там было что-то очень страшное, раз семейная память стерта. В начале тридцатых годов прошлого столетия родители отца бежали из украинского села, спасаясь от Голодомора. Устроились на стройку коммунизма в Днепродзержинске, где три крупных производства - металлургическое, аммиачное и коксохимическое... И все, никаких деталей. Когда нет подробностей, значит, сознательно не рассказывались. А сейчас уже и спросить некого. Те осколки, которые помню, записала, чтобы детям передать. Хотя бы это не должно исчезнуть.
А об истории Андрюшиной семьи недавно узнали неожиданные эпизоды. В школе в Рождествено есть чудесный музей, а среди его экспонатов - настенные подсвечники. Директор музея Сергей Мамаев выяснил, что они висели в доме новомученика отца Михаила Тихоницкого, которого расстреляли в Вятке в 1918 году. Каждый год 20 сентября в день гибели отца Михаила мы вспоминаем его, служится панихида, зажигаем свечи в тех самых канделябрах. Когда два года назад все происходило впервые, настоятель школьного храма, отец Александр Елатомцев и Сергей Мамаев пригласили директора центра "Бутовский полигон" Анатолия Мордашева, где в 30е годы шли массовые расстрелы советских граждан. Первое, что сказал наш гость, переступив порог школы: "А вы знаете, что в Бутово казнены двое из Рождествено? Сизов и Шаров". Я даже подскочила на стуле, когда услышала. Шарова - девичья фамилия Андрюшиной бабушки, которая его вырастила! Я потом сказала Анатолию Мордашеву: "Похоже, Иван Степанович - наш". Он посоветовал прислать официальный запрос, чтобы проверить по базе данных.
Прихожу вечером домой, спрашиваю у мужа: "Знаешь, кто такой Иван Шаров?" Отвечает: "Еще бы! Мой прадед. В тридцатые годы его раскулачили, дом отобрали. В нем позже была деревенская школа. А прадед сгинул где-то в ссылке". Говорю: "Нет, он погиб в Бутово". И рассказываю то, что днем узнала. Мы потом отправили запрос, и получили ответ из архива. Да, все подтвердилось.
В жизни все настолько переплетено, вдруг поворачивается неожиданными сторонами...
- Действительность богаче любой фантазии, об этом еще классики говорили.
Так и есть.
Вопросы к новым учебникам
- Вы ведь оканчивали истфак МГУ, Елена Викторовна?
Это был осознанный выбор. Смешная история. Маленькой девочкой я любила ходить в Музыкальный театр Натальи Сац на Воробьевых горах. Однажды спросила у мамы: "А что за красивый дом с иглой находится напротив?" Мама объяснила: это университет. И я решила, что обязательно поступлю туда. Ведь так удобно бегать в театр через дорогу!
Ну, а в конце 80-х все бредили политикой, напитались новой, вдруг открывшейся нам отечественной историей. И когда я поступала, на истфаке был сумасшедший конкурс. По счастью, все получилось. Правда, для дневного отделения не хватило балла, и меня зачислили на вечернее. Днем работала, потом бежала на лекции. Я училась в не самой удачной школе в Тушине, где кроме двух любимых преподавателей, остальное было - скука смертная. Еще тогда решила, что у меня будет по-другому, если пойду в учителя. Молодым людям присущ максимализм! Я всегда любила работать с детьми, и они ко мне тянулись, мы легко находили общий язык.
- По каким учебникам преподаете историю?
Они без конца меняются. Министерство образования рекомендует одни, потом другие... По счастью, неизменен учебник для пятого класса по истории Древнего мира. Мой любимый, он переиздавался раз тридцать, не меньше. Авторы - Вигасин, Годер, Свенцицкая. Я сама по нему когда-то занималась.
- На обложке римская арка из Пальмиры, которую недавно взорвали боевики ИГИЛ?
Теперь иллюстрация другая: девушка из Помпей, в задумчивости держащая стилос. Впрочем, это мелочь. Главное - содержание книги то же. Прекрасный учебник, совпадающий с мировоззрением пятиклассника, но остающийся вполне академичным и дающий хорошее представление детям, какой была заря человечества.
А остальные учебники - плюс-минус. Посильнее, послабее. Мы пробовали линейку Данилова и Косулиной издательства "Просвещение". Они считаются базовыми, но, скажу откровенно, мне там не все понравилось, в итоге для 6-9 классов мы взяли учебники Сергея Перевезенцева. Редкий случай совпадения явного литературного дара (Сергей Вячеславович - член Союза писателей России, лауреат многих премий) и академичности, соразмерной возрасту ученика, что очень важно. Жаль, Перевезенцев пока не написал для старших классов...
- А чем не угодили Данилов с Косулиной?
У нас школа хоть и общеобразовательная, но христианская, православная. Она создавалась как воскресная при храме Рождества Христова, а потом выросла в общеобразовательную одиннадцатилетку, чтобы обучать детей наукам и искусствам, параллельно давая христианское воспитание. Когда авторы учебника по истории Средневековья называют священнослужителей церковниками, у меня это вызывает внутреннее отторжение. В слове изначально заложена отрицательная коннотация. Оборот из прежней, советской жизни. Я это чувствую и не хочу учить по таким книжкам детей, в том числе, собственных. Считаю, у учителя есть право выбора.
Перевезенцев тем и хорош, что рассказывает историю без излишних идеологических конструкций, при этом у него всегда есть несколько параграфов, посвященных Русской православной церкви в тот или иной период. Понятно, это не семинарский учебник по богословию, но все-таки история нашей Церкви неотделима от истории народа.
В старших классах преподаю по совмещенному учебнику всеобщей современной истории и российской. На мой взгляд, удачное сочетание. Разбираем десятилетие за десятилетием: что в это время происходило в нашей стране и в Европе с Америкой. Получается объемная картинка, интересно сравнивать процессы и реакцию общества на них. Не так давно добрались до тридцатых годов прошлого века.
- Часто ребята задают вопросы, на которые сразу не можете ответить?
Бывает. И я люблю такие ситуации. Ответы ищем вместе. Это и есть наиболее интересное. Ведь задача преподавателя - не разжевать и вложить готовое, а научить самостоятельно думать.
Так, в учебнике по истории для пятого класса в первой же строчке первого параграфа написано, что древнейшие люди очень походили на обезьян. Точка. Дальше идут факты, иллюстрирующие тезис. Но христианство говорит о сотворении человека по образу и подобию Божию. Нет ли здесь противоречия? Недавно у нас разгорелась горячая дискуссия, начатая мальчиком Кириллом. В итоге получился интересный урок.
- А на темы, не столь отдаленные во времени, не из прошлых тысячелетий, спорите?
Конечно! Но вся штука в том, что сегодняшние школьники не видят принципиальной разницы между Куликовской битвой, Бородинской или Сталинградской. Для них это события одного временного порядка, относящиеся к далекому прошлому. Не знаю, к счастью или к сожалению. Такова данность. Ведь даже о советском периоде они могут судить лишь с чужих слов. Часто говорю: "Посмотрите на меня. Я выросла в коммуналке, в детском саду оставалась на пятидневку, в школе вступила в пионеры и торжественно клялась беречь красный галстук... " Стараюсь сделать то время максимально живым, ребята внимательно слушают, но умом им понять сложно. Когда добираемся до 80-90-х годов, даю задание подробно расспросить родителей и получаю потом удивительные сочинения. Дети совершают для себя невероятные открытия!
Я говорила вам про Бутово применительно к казненному там прадеду мужа. В сентябре мы съездили с ребятами на полигон, посетили мемориальный комплекс. Знаете, пока ехали туда, царило веселье, сплошное хи-хи да ха-ха. Прогулка вместо уроков. Подростки же! А когда оказались у расстрельных рвов, лица переменились. Обратно возвращались другие люди. Вот совсем! И тексты потом прекрасные написали. Искренние, честные, без всякой шелухи. Что характерно, их написали мальчишки, а не девочки-отличницы, как часто бывает.
Свеча, которая не гаснет
- Вы как пришли к вере, Елена Викторовна?
В детстве меня даже не крестили, о чем узнала в зрелом возрасте. И к религии долго относилась спокойно, если не сказать, равнодушно. Но у нас в школе литературу преподавала прекрасная учительница. Лариса Васильевна и привела меня к Богу, ничего, по сути, не сделав для этого. Господь через нее подействовал...
Десятый класс. Проходим "Преступление и наказание" Достоевского. Урок заканчивается, мы с подружкой собираем портфели и вслух рассуждаем, не сбегать ли на новый фильм о шпионах. Лариса Васильевна слышит наши слова и произносит: "В кино, значит, идете? А сегодня Страстная пятница". Я спрашиваю: "И чё?" Она отвечает: "В этот день Христа распяли". Взяла пачку наших тетрадок и понесла в учительскую. Проверять...
Мы вышли с Ленкой на улицу, и я поняла, что вот не хочу про шпионов. Говорю: "Знаешь, я не пойду". Подруга ужасно обиделась: "Это же было две тысячи лет назад!"
А потом Лариса Васильевна повезла нас в Данилов монастырь, который тогда только вернули РПЦ. Официально мероприятие называлось "Ознакомление с памятниками древнерусской архитектуры". Экскурсия закончилась, а я уходить не захотела. Мы с Ленкой сговорились, что приедем еще раз сами.
Так и поступили. Попали, как теперь понимаю, на всенощную. Потолкались между людей, я купила крестик, иноку бумажную, свечку поставила. Через день Ленка под страшным секретом принесла из дома родительский молитвослов, я переписала в тетрадочку "Отче наш".
А летом мы с родителями и братом поехали в Киев и, конечно, пошли на экскурсию в Лавру. Там я увидела молодых ребят в подрясниках и поняла, что Церковь - это не только бабушки в платочках, но и мои ровесники, и Лариса Васильевна на высоких каблуках со свежим номером "Нового мира" подмышкой. А при входе в лаврские пещеры, где лежат мощи преподобных подвижников, экскурсовод раздал свечки и на чей-то вопрос, как не потеряться, если огонек потухнет, глубокомысленно ответил: "У тех, кого Бог любит, свеча не гаснет". И все. Мне вдруг стало важно узнать: любит меня Бог или нет? Есть ли он, в конце концов?! Я шла по подземелью, не глядя по сторонам, ничего не услышала и не запомнила, думала только об одном: "Лишь бы мой огонек горел!" И он не погас.
- До сих пор.
Ну да... Сначала я пыталась учиться христианству по книжкам (типично интеллигентский путь, по-моему), потом мы встретились с отцом Александром и стали делать школу, которой скоро пятнадцать лет. Храм наш, сейчас красивый-красивый, тогда лежал в руинах. В советское время в нем хранили селитру, стены изъели жуткие пятна, деревянный пол провалился.
Когда мы впервые приехали в Рождествено с моей университетской подругой Натальей, навстречу нам вышел молодой священник в валенках. Он постоянно кашлял. Внутри-то было сыро и холодно. А я стояла на литургии и думала: как же здесь хорошо! Среди серых, облезлых стен, на бетонном тогда еще полу. После службы мы остались поговорить, сидя во дворе на бревнах. Отец Александр спросил, чем я занимаюсь. Да вот, отвечаю, с детьми вожусь, в педагогическую газету пописываю. Он предложил: "А давай воскресную школу делать!" Я почему-то сразу согласилась.
Так заварили эту кашу. Сначала было семь учеников, теперь более двухсот. В процессе устроения школы юноша Андрей, с которым я постоянно здоровалась в храме, сделал мне предложение, мы обвенчались, родили четверых детей, отец Александр стал моим духовником. Оказалось, мы "одного сада ягоды". О многом одинаково думаем, культурный багаж за плечами схожий. Правда, у отца Александра уже семеро детей, а у меня только четверо. Он всех крестил, стал крестным двух моих сыновей. Такая вот почти сказочная история...
- А к тому, что РПЦ претендует на особую роль в нашем обществе, вы как относитесь?
Сращивание церкви и государства, мягко говоря, смущает. Я историк и помню, чем это не раз оборачивалось в прошлом. Новая версия синодального периода меня нисколько не радует. Повторения совсем не хочется. Некоторые церковные иерархи начинают отождествлять себя с властью, на мой взгляд, это большая ошибка. И во времена Константина Великого люди в угоду императору заявляли себя христианами, не имея веры в душе. За этим стояло лишь желание продвинуться по службе. Это меня и тревожит. Не должно православие превращаться в моду или разменную монету, не надо демонстрировать благочестие на показ...
Хотя уверена, и сейчас среди нас живут те, кого отец Тихон Шевкунов назвал в своей книге несвятыми святыми.
Моя история
- "А не замахнуться ли на Вильяма, понимаете, нашего Шекспира?" Свой учебник по истории написать не думали, Елена Викторовна?
Это сложно. Всякие грифы, требования, ФГОСы... Проще ответить, что не нравится в современных учебниках и попробовать эти недостатки восполнить внутри уроков.
Скажем, культуре отведен параграф. Максимум - два. Возьмем историю России девятнадцатого века. Золотое время отечественной словесности и музыки, россыпь имен - от Пушкина и Чайковского до Достоевского и Мусоргского. Всех не перечислить! Я вот писала в университете диплом о князе Вяземском. А в учебнике на все - два параграфа. Один посвящен русской культуре первой половины века, другой - соответственно - второй. На мой взгляд, правильнее не впихивать коленом, а выделить тему в факультативный курс, который будут слушать те, кто собирается в гуманитарии, хочет считать себя образованным человеком. Другой вариант: внятно рассказать, допустим, о жизни одного деятеля культуры, но так, чтобы это запомнилось.
Еще мне не нравится, что почти во всех учебниках нет информации о повседневной жизни людей. А ведь это важно - представлять эпоху наощупь, знать, чем и как изо дня в день жили люди, причем не обязательно великие.
Вообще думаю, курс истории в школе построен, извините, не с того конца. Ребенку понятен мир, который можно потрогать руками. Пока у меня не пошли собственные дети один за другим, я придумывала авторские курсы, так сказать, для внутреннего школьного пользования. По античной культуре, по Средним векам... И начинала с географической привязки к местности и рассказа о повседневности, быте. Как устроен дом, что ели, чем от болезней лечились, как одевались и развлекались. Вот попробуйте объяснить современному ребенку про жилище без искусственного света, тепла и любых средств связи! Даже в разговоре о двадцатом веке надо без конца растолковывать, что такое конка или дрожки, в чем разница между трактиром и чайной. Кстати, по этой же причине сегодняшние школьники плохо воспринимают классическую литературу, им через слово нужно комментировать, переводя с русского на русский. С ребятами я сначала говорю о будничных вещах, лишь потом расширяющимися кругами мы доходим до политики, экономики, государственного устройства.
Еще однажды я придумала... "музей на подоконнике". Когда изучаем с пяти-семиклассниками тот или иной исторический период, ребята изготавливают из пластилина, дерева и картона разные поделки, оживляя - условно - Древнюю Грецию или Рим. Подписываем, ставим с табличками на подоконник в классе, вся школа приходит и смотрит. Понимаете? История оказывается крутым приключением, если начинать с понятного ребенку. Ведь лет до двенадцати его сознание предельно конкретно, абстрактное мышление отсутствует как таковое. А детей сразу погружают в сложные схемы, внешнеполитические и экономические процессы. Чтобы разбираться в подобных материях, нужно обладать определенным кругозором и складом ума. Учителям приходится выкручиваться, чтобы прочитать курс и не "засушить" его. Сложные темы я бы оставляла под занавес, когда ребята внутренне обживутся в другой эпохе, почувствуют ее.
- Словом, всему свое время.
Безусловно! У меня есть такой образ: знающий человек подобен мешку или шкафу. В первый вроде много полезного напихано, но пока найдешь необходимую вещь, все переворошишь. А во втором аккуратно разложено по полочкам: открыл и взял, что надо. Не стоит головы ребят превращать в мешки, сваливая туда информацию, которая им либо не нужна, либо они не в состоянии ее усвоить. Важно ведь не отбить желание учиться, не снизить мотивацию.
- Правильно рассуждаете, а учебник написать не хотите!
Да я, может, и хочу, но еще сильнее мне хочется... спать. В интервью можно красиво ответить про сорок восемь часов в сутках, но в жизни нужно столько успеть! Времени катастрофически не хватает. Вот и сейчас маленький Федя ждет, пока мама придет, молочка принесет...
Елена Викторовна Семерикова (в девичестве Литвяк)
Родилась в 1974 году в Москве. В 1997 году окончила исторический факультет МГУ им. М. В. Ломоносова. С 1999 года - сотрудник газеты для учителей и родителей «Первое сентября». В настоящее время преподает историю в православной школе «Рождество» (Московская область). Автор книг: «Книга о маленькой школе», «Небо над колыбелью. Дневник мамы», «Праздник белого цветка. Детям о Царской семье». Замужем, двое детей.
В детстве я думала: как скучно быть учителем! Заучи на память несколько учебников и пересказывай их без конца, каждый год одно и то же. Кто бы мне сказал тогда, что все это, слава Богу, неправда! Что не бывает в учительской жизни двух одинаковых дней, даже двух совершенно одинаковых уроков, что открывается возможность бесконечного образовательного путешествия, в котором всякий раз по-новому предстают и дети, и сам учитель, меняются представления о ребенке, о человеке вообще и даже о смысле жизни.
Нельзя сказать, что мой учительский путь был раз и навсегда определен. Я училась на истфаке Московского университета, но уже мыслила себя в будущем не только учителем. Мне был интересен Ребенок с большой буквы. Мир детства был для меня, двадцатилетней барышни, неким идеальным миром - и он, безусловно, был лучше мира взрослых. Мне хотелось постичь природу детства, найти общий язык с любым ребенком, вне зависимости от возраста, социального положения и состояния здоровья. Я ощущала педагогику не как источник заработка, а как пространство призвания, служения. Своих детей у меня еще не было, поэтому все ошибки и преткновения на педагогической дорожке выпало пока проживать с теми детьми, что оказывались рядом.
Еще учась в университете, я стала преподавать в известной в 90-е годы московской авторской школе. На волне перемен в политике образования таких школ тогда возникало много. В конце девяностых я сознательно пришла в Церковь и решила послужить ей именно в качестве педагога. Потому несколько лет проработала в воскресной школе при храме в подмосковном селе Рождествено. Школа эта меньше всего была школой. Это был такой социальный клуб, приют для никому не нужных местных ребятишек. Именно из этой воскресной школы вскоре выросла негосударственная православная школа «Рождество».
Такова внешняя оболочка событий. Но со временем приобретались не только учительский опыт и навыки взаимодействия с детьми. Менялось представление и о ребенке, и о смысле учительства.
Только радость?
Настрадавшись в детстве от жесткого стиля преподавания наших учителей, от равнодушия взрослых, в двадцать лет я твердо решила: пусть каждый ребенок, который встретится на моем жизненном пути, будет напитан радостью. Никаких криков, полная свобода и взаимное уважение.
Потому два первых года в той самой авторской школе у меня не было учительского стола с ящиками и горой тетрадей. Класс - это место, где главное - дети, а не учитель. Уроков, в привычном школьном смысле, не было. Скорее, это была индивидуальная работа каждого ученика по собственному образовательному плану и совместные проекты для всех. Учиться ребятам было интересно и легко, домашних заданий и отметок тоже не было. Родители недоумевали, а я твердо защищала перед ними важность детского спонтанного интереса. И даже не подозревала, что он окажется миной замедленного действия.
«Отведав» новой жизни, дети быстро охладели к учению, стали лениться. Это был первый тяжелый урок. Рассыпалось на кусочки радужное представление о ребенке - мол, окружи его множеством интересных и полезных занятий, и он будет учиться сам. Вот и нет! Дети оказались неспособными к самостоятельному, системному и постоянному труду.
Умиление от первого общения с детьми сменилось в юношеском сердце недоумением и злостью. Откуда мне было знать тогда, что еще в IV веке говорили отцы Церкви про исковерканность человека злом, про необходимость постоянных усилий, чтобы быть человеком, про то, что без помощи Божией это и невозможно. Тогда я была просто восторженной светской барышней.
И я решительно взялась исправлять ошибки. Внешняя свобода в школе во многом была ограничена, дети научились трудиться рядом, не мешая, но даже и помогая друг другу. Но настоящей внутренней свободы, с ответственностью за мысли и поступки, с желанием пользы для другого, не получалось.
В плену красивых идей
Кроме того, выяснилось, что тот образ ребенка, который меня доселе вдохновлял - был именно моим образом. Я лепила своих учеников такими, какими представляла себе идеальных детей. Страшно было признаться тогда, что образ этот придуман для осуществления моих собственных образовательных задач, Мерилом педагогики оказывалась я сама, с моими представлениями о жизни и человеке.
В этом была чудовищная ошибка - я абсолютизировала неабсолютное. Больше того, опыт, приобретенный в работе с детьми из благополучных семей среднего класса, был расценен мной как опыт, который можно применить ко всем детям. И незамедлительно последовало еще одно горькое разочарование. Это было уже на новом месте - в воскресной школе при храме. Именно там Ребенок с большой буквы стал просто ребенком, повернувшись ко мне, учителю, совершенно неожиданной своей стороной.
Войдя в конце девяностых в Церковь, я с радостью бросилась служить Богу тем, что уже умела. Решила: раз ты учитель - иди к детям, в школу при храме. Не обошлось и без неофитского энтузиазма, и без чрезмерного богословствования... В голове родилась еще одна прекрасная идея - дать возможность деревенским детям, прибившимся к храму, жить по-человечески: не драться, не материться, путешествовать, читать книги. Все казалось так просто!
Но очень скоро оказалось, что надо быть готовым ко многому.Например, научиться различать жизнь детей «домашних» и «уличных», разбираться в мотивах их действий, а ведь они часто совершенно не совпадают. Или, например, согласиться (не без сердечной боли), что для этих последних школа никогда не будет просто школой, куда приходят учиться и, выучившись, уходят. Школа для «уличных» имеет смысл только как остров спасения, где с ними надо быть все время, отдавая себя целиком и не рассчитывая на ответную любовь. Деться таким детям некуда, приходится болтаться на улице. Вот они и прибились к храму - здесь тепло, не бьют, кормят, еще и везут куда-то. Ну ладно, будем вашему Богу молиться…
В приходской воскресной школе, она же подростковый клуб, работали семь дней в неделю, приходилось учить всему - даже пользоваться общественным транспортом, вилкой и носовым платком. То есть учить само собой разумеющимся вещам. Малыши, забывшись, частенько называли мамой. Это льстило юношескому самолюбию. Я, вдохновленная желанием помочь, спасти, вразумить, как-то быстро забыла, что эти дети пришли в школу именно приткнуться и отогреться. И как только они поняли, что, оказывается, нужно что-то менять в себе, трудиться руками, умом, душой - класс опустел. Несмотря на захватывающие походы и новые впечатления, дети могли не приходить неделями, а потом внезапно нагрянуть, могли пообещать и не сделать, обмануть и даже украсть деньги из учительского пальто.
Это было больно. Значит, все зря? И что делать? Плакать? Уйти, хлопнув дверью? Нет уж! Теперь у меня была молитва, Таинства Церкви, круг приходских друзей - я была не одна в своих педагогических странствиях.
Тогда я поняла, что неправильным был изначальный посыл: устраивать школу для деревенских детей при храме, опираясь на традиции церковноприходских школ девятнадцатого столетия. Во-первых, никакие они не крестьянские дети, у многих и огорода не было. Большинство - дети переселенцев, приехавших сюда в поисках работы. Родителям не до них: накормить бы, заработать, устроиться, выжить… А мы к ним - с классической русской литературой, с путешествиями к памятникам старины… Во-вторых, представления о добре и зле у человека девятнадцатого столетия, воспитанного на Евангелии, были вполне определенными и очевидными. И когда он совершал подлость, всегда знал, что это грех. А есть ли сейчас, в веке двадцать первом, такие нравственные ориентиры? Что очевидно для одних, неочевидно и неабсолютно для других. И дети с малолетства растут в этом пространстве всеобщей относительности. Значит, опять мимо - опять идея отдельно, реальные дети отдельно.
Эти ребята вернулись в привычный им мир, никто не остался ни в храме, ни около. Сейчас они выросли, у некоторых семьи. При встрече на деревенской улице многие из них здороваются. Первыми. Может быть, все-таки и не совсем безнадежным был этот проект?
И все начинать сначала…
Чего мне тогда особенно недоставало - так это трезвого видения реальности и готовности начать все сначала. А еще не воображать себя спасителем этих детей. Спаситель у всех нас один.
И мы начали все снова. Это была третья школа в моей жизни, которую строили с нуля. Только теперь делали не приходской подростковый клуб, а настоящую общеобразовательную православную школу. Этой осенью первые наши ученики, бывшие приходские малыши, пойдут уже в девятый класс. Кто-то приходит в школу пешком, кто-то приезжает на велике, кто-то на электричке, кто-то - на иномарке. Все перемешалось, как в плавильном котле, и каждому нашлось место. Как в Церкви, где несть ни эллина, ни иудея…
Я уже давно живу не только в пространстве идей и теорий. Возле компьютера скачут двое моих детей, дочка и сын. Может быть, теперь можно сказать, что я знаю, «как любить ребенка», как написал когда-то Януш Корчак? Теперь-то я знаю, что это значит - быть учителем?
Не думаю, что вообще может быть на это окончательный ответ. Скорее, некие ориентиры в продолжающемся педагогическом странствовании. Однажды встретила фразу - «Бог любит каждого больше всех». Мы так любить не умеем. Нам это трудно. Но если в нас - образ Божий, значит, мы призваны именно к такой любви? Или это опять очень высокая планка?
И все-таки только в этом вижу смысл учительства, да и смысл отношений взрослого и ребенка: терпеть, прощать и любить. А значит - не искать своего, ведь так у апостола Павла? Не искать в ребенке своего отражения, осуществления своих замыслов, даже самых благих. Иметь отвагу любви - когда знаешь, что человек может поступить не так, как ты ожидаешь. И не бросать его в этой свободе выбора, а постоянно молиться за него, доверяя наши жизни Богу. Любить - значит видеть в ребенке не только ученика, в которого нужно вкладывать, но личность, пусть даже еще только становящуюся. При этом - не обожествлять, не абсолютизировать детство, противопоставляя его взрослой жизни. И не уравнивать их, ведь у каждого времени свои задачи и смыслы.
Терпеть - значит быть уверенным, что добро побеждает зло. И быть очень осторожным, помня о хрупкости человека: в одночасье он может повернуть на совершенно другую дорогу, чем та, по которой он шел.
Прощать - значит быть готовым начать все сначала. И при этом не воображать себя Богом.