Nói về những gì văn học mẫu mực nên được dạy trong trường học hiện đại, Tôi được nhắc nhở bởi một bài báo đăng trên Newtonew của Evgeniy Kulicheskiy. Trong đó, tác giả phàn nàn rằng việc dạy văn ở trường là nhằm mục đích thấm nhuần đạo đức, mặc dù người Nga văn học cổ điển không có đủ nguồn lực cho việc này, không thể cung cấp cho học sinh những tấm gương phù hợp để các em noi theo. Ngoài ra, theo tác giả, “hình ảnh vô hồn, lác đác, tinh tế của nền văn hóa Nga được Chúa cứu rỗi” không gây ra điều gì ở trẻ ngoại trừ việc ngáp.
Tôi đồng ý với phần lớn bài viết này. Chẳng hạn với việc dạy văn như tác giả miêu tả chắc chắn không thể được. Nỗi buồn xanh. Tuy nhiên, không hiểu vì lý do gì mà tác giả tin rằng nếu mình không may mắn với giáo viên dạy văn của mình thì ai cũng xui xẻo, ở đâu cũng vậy. KHÔNG. Không phải ở khắp mọi nơi. Trong thời thơ ấu của tôi, những điều kinh hoàng được mô tả ở trên đã không xảy ra. Rõ ràng, sự quan tâm đến các tác phẩm kinh điển nhận được ở trường đã cho phép tôi phát triển một hệ thống giảng dạy bao gồm một số quy tắc đơn giản, mà tôi gọi là “văn học với khuôn mặt con người».
Khi mới bắt đầu giảng dạy ở trường, tôi biết chính xác điều mình sẽ không làm: xây dựng bài học dựa trên những lời khen ngợi liên tục như “nhà văn Nga vĩ đại”, “ nhà thơ thiên tài" và "mặt trời của thơ Nga."
Điều này ngay lập tức gây ra sự nhàm chán. Vì lý do nào đó, tôi liên kết những mô tả như vậy, chẳng hạn, không phải với Alexander Pushkin, mà với một tượng đài về ông. Và không ai quan tâm đến những mảnh kim loại. Người sống thật thú vị.
Kế hoạch tiêu chuẩn về sinh-kết hôn-viết-chết cũng không làm tôi hứng thú. Nhiệm vụ số một mà tôi đặt ra cho mình khi đó là rửa sạch lớp mạ vàng trên người viết để những khuôn mặt thật của con người hiện lên bên dưới.
Vì vậy, khi chuẩn bị cho các bài học về tiểu sử, tôi đã chăm chỉ tìm kiếm những chi tiết có thể tạo nên hình ảnh con người sống này trong một đứa trẻ. Tôi cần bọn trẻ có thể tưởng tượng nhà văn đang sống, đi lại, cười đùa và ăn hàng chục quả cam, để hiểu được tính cách, điểm mạnh và điểm yếu, ước mơ và định kiến của ông. Mọi thứ đều đã được sử dụng: tình yêu của Pushkin với những trò đùa thực tế và mê tín, chiếc áo khoác lông của Gumilyov từ con báo mà anh ta tự tay giết chết, tình yêu ẩm thực Ý của Gogol, Andrei Bely, người bị sét đánh, và sự trả thù khủng khiếp Lermontov gửi Sushkova dưới dạng một lá thư giả mạo...
Trong các bài học của mình, tôi không cố gắng tạo ra một hình ảnh đa dạng về nhà văn; tôi nói về tất cả những khoảnh khắc “đáng ngờ” trong tiểu sử. Ví dụ, các con tôi biết về sở thích nghiện rượu của Yesenin, về trải nghiệm tồi tệ của anh ấy với tư cách là một người cha, cũng như về việc vợ anh ấy Đế chế Zinaida sống cùng các con trong một nơi tạm trú dành cho những phụ nữ bị mắc kẹt trong hoàn cảnh khó khăn, và về việc Yesenin là một trong những nhà thơ yêu thích của tôi, và về việc tôi sẽ không cưới anh ấy. Vâng, một cuộc trò chuyện như vậy đã nảy sinh một lần.
Tại sao tất cả điều này? Tôi tin rằng khi đó một người sẽ tìm đến văn học và đặc biệt là thơ ca khi anh ta có thể nghe thấy trong chúng điều gì đó phù hợp với mình, khi anh ta hiểu rằng chúng được viết bởi một người đang sống với những vấn đề và kinh nghiệm của chính mình, chứ không phải lý tưởng đạo đức, người bây giờ sẽ dạy tôi sự khôn ngoan. Đạo đức hóa không được ai quan tâm.
Tôi muốn một lần nữa nhắc lại ghi chú của Kulichevsky. Anh ấy viết:
“Khi các giáo viên thở dài nói rằng “Yesenin là giọng ca vàng của thơ ca Nga, nhà thơ trữ tình tinh tế nhất làm say mê tâm hồn,” tôi muốn hướng họ đến video này. Những người biểu diễn có nhiều điểm tương đồng với lời bài hát của Yesenin hơn là cách sáng tác “đúng” về nó.”
Tôi không hiểu tại sao tôi không thể thở dài nói câu trên sau khi xem video này. Hay câu nói gần như sách giáo khoa “Hát, hát trên cây đàn guitar chết tiệt…” đã ngăn cản Yesenin bị người viết lời hay nhất? Điều gì sẽ xảy ra nếu nó cộng hưởng với tôi? trạng thái cảm xúc? Và nếu ngược lại, nó trở nên bất hòa với anh ta, và tôi sẽ hiểu rằng tâm trạng hiện tại của tôi không gì khác hơn là mệt mỏi và buồn chán, mà là anh hùng Yesenin thực sự giai đoạn khó khăn? Bạn cũng có thể so sánh các dòng trong chu kỳ “Moscow Tavern” và “The Black Man” với nhiều hơn lời bài hát sớm Yesenin và theo dõi quá trình tiến hóa (có phải là tiến hóa không?) anh hùng trữ tình. Và suy nghĩ về lý do của những gì đã xảy ra.
Về việc tìm kiếm hình mẫu. Kulichevsky gọi một cách chính xác ý tưởng rằng đạo đức trong văn học là noi gương một chủ thể lý tưởng mà người ta phải so sánh hành động của mình với nó là ngây thơ. Nhưng sau đó có điều gì đó xảy ra lỗi logic, bởi vì tác giả bài viết bắt đầu chứng minh rằng trong văn học Nga không có những hình mẫu như vậy nên không thể dạy đạo đức.
Trên thực tế, tại sao văn học lại phải tạo ra những hình mẫu tương tự như vậy? Có phải các tác giả đã cố gắng mô tả những nhân vật mà bằng tấm gương của họ, có thể dạy cho thế hệ trẻ sự khôn ngoan? Để làm được điều này, mọi người cần phải tìm đến cuộc đời của các vị thánh chứ không phải Tolstoy và Turgenev.
Mọi thứ có phần phức tạp hơn. Chúng tôi lấy ra một số bài học cuộc sống không phải ở mức độ “Vasya tốt, anh ấy cần phải bắt chước, nhưng Petya thì không, anh ấy không cần,” mà bằng cách rút ra kết luận từ hành động của những người không hoàn hảo với những điểm yếu của chính họ. Gần giống như trong cuộc sống.
Hãy mang theo ví dụ thực tế. Lớp tám. " Lisa tội nghiệp" Những phương pháp dạy học nào có thể được rút ra từ câu chuyện? Rõ ràng, đó không phải là việc bạn tự nhấn chìm mình nếu rơi vào một tình yêu không hạnh phúc. Đây là một cuộc đối thoại cô đọng diễn ra ở một trong những lớp tám:
Giáo viên. Ban đầu Erast có mục tiêu “ra khơi và bỏ cuộc”?
Sinh viên 1. Không, anh ấy đối xử chân thành với Lisa.
Giáo viên. Tại sao sau đó nó lại kết thúc như vậy?
Sinh viên 1. Erast không có đủ ý chí để xây dựng cuộc sống của mình khác với hình mẫu được chấp nhận dành cho giới quý tộc thời bấy giờ.
Sinh viên 2. Nếu trận thua trong ván bài và một góa phụ giàu có không xảy ra trên đường đi của anh, anh vẫn chưa cưới Lisa.
Giáo viên. Tại sao?
Sinh viên 2. Ý kiến của công chúng rất quan trọng với anh ấy. Trong cảnh ra trận, anh ấy giải thích với Lisa rằng anh ấy không thể không đi. Vì khi đó anh sẽ không bắt tay, bị xã hội chối bỏ.
Sinh viên 1. Đúng. Anh giải thích sự ra đi của mình không phải vì nghĩa vụ với quê hương mà vì những khoảnh khắc này. Anh ta sẽ không cưới một phụ nữ nông dân vì biết rằng anh ta sẽ là một con cừu đen trong xã hội.
Sinh viên 3. Đó là vấn đề của sự yếu đuối. Sẽ xảy ra trường hợp bạn thực lòng mong muốn một điều gì đó nhưng lại sợ hãi dư luận làm bạn tê liệt và không cho phép bạn làm theo ý muốn. Và bạn làm như thường lệ.
Giáo viên. Vậy thì Erast nên hành động như thế nào trong tình huống này?
Sinh viên 1. Không đời nào. Nếu bạn muốn một điều gì đó không được xã hội chấp nhận, chẳng hạn như tình yêu trong sáng với một phụ nữ nông dân, bạn có thể tiến thẳng về phía trước, hoặc nếu bạn không đủ khả năng thì thậm chí đừng thử. Hoặc như với Erast. Bạn cố gắng ngồi trên hai chiếc ghế, bạn hủy hoại cuộc đời của người khác, và rồi bạn đau khổ suốt quãng đời còn lại. Cô gái chết đuối vì anh.
Trong bài học này, cũng có một kết luận khác mà một cô gái tự đưa ra cho mình: “Ngay cả khi bạn 17 tuổi và đang yêu say đắm, bạn cũng không nên tin tất cả những gì một người có địa vị xã hội cao hơn bạn rất nhiều nói. . Ngay cả khi anh ấy tin vào chính mình vào lúc này, bạn cũng không thể tin tưởng anh ấy ”. Theo tôi, những bài học rất cuộc sống. Và không lẽ không thể gọi những kết luận mà học sinh đưa ra, dù nghe có vẻ ngây thơ đến mức nào, là có đạo đức?
“Doll with a Human Face” là một bài hát của nhóm “” nằm trong album “Theater of the Absurd”. Tác giả của văn bản và âm nhạc là Edmund Shklyarsky. Sáng tác đã trở thành một trong những đĩa đơn từ đĩa hát.
Dã ngoại – Búp bê có khuôn mặt người – clip
Ca khúc "Picnic" "Búp bê có khuôn mặt người" đã được quay. Video cho nó được đạo diễn bởi Vitaly Mukhametzyanov. Có hai phiên bản của clip, thường được chỉ định là “có robot” và “không có robot”. Video được sản xuất bởi studio Mukha. Được sử dụng trong video số lượng lớn hiệu ứng máy tính mà công ty sản xuất nổi tiếng.
Shklyarsky lấy cảm hứng viết bài hát "Búp bê có khuôn mặt người" từ bức tranh của họa sĩ Carlo Carra, mô tả một thần tượng siêu hình. Bản thân sáng tác là trọng tâm của album và chương trình hòa nhạc. Chính xung quanh cô ấy mà phong cảnh của chương trình đã được phát triển.
Công ty Neon đã sản xuất một con búp bê khổng lồ đặc biệt dành cho buổi hòa nhạc thuyết trình. Theo kế hoạch của các nhạc sĩ, cô ấy phải ngồi trên sân khấu trong toàn bộ phần đầu tiên, và một lúc nào đó đột nhiên đứng dậy. Việc lắp đặt các đạo cụ tại Phòng hòa nhạc St. Petersburg mất bốn giờ. Thật không may, do bộ kích thước quá lớn nên con búp bê đã không đi lưu diễn cùng các nhạc sĩ của ban nhạc.
Dã ngoại – Búp bê có khuôn mặt người – văn bản
Thế giới dường như bị chia làm hai.
Phía sau những ô cửa kính xanh
Một con búp bê có khuôn mặt con người.
Hỏi trong những đêm cô đơn
Anh xin trời một điều:
Để ngọn lửa từ tia lửa ban đầu
Nó bừng lên trong lòng anh.
Để làm cho nó ngọt ngào
Để làm nó tổn thương
Để sau này sám hối
Thế là ma-nơ-canh không có giới tính kêu lên -
Búp bê có khuôn mặt người,
Búp bê với con người...
Anh ta sẽ lăn lộn trên sân,
Sẽ chờ cho sức nóng hy vọng dịu bớt,
Vì vậy, một ly sự ràng buộc
Đổi lấy một ngàn
Đổi lấy hàng ngàn người khác.
Trong khi đó, anh bị xiềng xích trong im lặng
Phía sau những ô cửa kính xanh
Một ma-nơ-canh không có giới tính đang lặng lẽ khóc -
Một con búp bê có khuôn mặt con người.
Tình hình chính trị cuối năm 1967 như mọi khi vẫn khó khăn. Một chiến dịch điên cuồng vu khống và căm thù nước ta nhân dịp kỷ niệm 50 năm Cách mạng Tháng Mười vĩ đại đã được phát động bằng phương tiện của phương Tây. phương tiện thông tin đại chúng. Các công nhân của nhà máy Red Profintern giận dữ lên án tại một cuộc biểu tình đông người phản đối một hành vi xâm lược tội phạm khác của Israel chống lại các nước Ả Rập. Những khu ổ chuột đen ở Mỹ bùng nổ như những thùng thuốc súng. Tình trạng bất ổn ở Trung Quốc vẫn tiếp tục. Việt Nam đã chiến đấu dũng cảm. Những người Hy Lạp phản động đã bỏ tù những người yêu nước tuyệt vời của họ như Manolis Glezos. Một cơn đại dịch bạo lực đã lan rộng trong giới trẻ các nước tư bản. Nhà soạn nhạc Philippe Gerard đã trở thành người đoạt giải thưởng Lenin Komsomol. John Steinbeck đã có một quan điểm cực kỳ vô đạo đức, và điều này đã gây ra sự cay đắng và hoang mang trong độc giả Liên Xô. Triệu phú Giangiacomo Feltrinelli đã thành lập Nhóm hành động du kích bất hợp pháp. Không lâu để chờ đợi cuộc cách mạng sinh viên ở Paris, cuộc bạo độngở Berkeley, đầu vào xe tăng Liên Xô tới Séc ” cho mọi thứ.
Và nói chung, năm tiếp theo, 1968, theo ý kiến khiêm tốn của tôi, là một cột mốc quan trọng đối với toàn nhân loại. Đó là lúc mà sự điên rồ hiện tại là bây giờ chiếm ưu thế trên toàn thế giới và từ đó không có hòa bình ở bất cứ đâu - không phải ở Nice, không phải ở Istanbul, không phải ở Munich, không phải ở Donetsk. Không phải là điên rồ khi cho nổ tung trẻ em trong một đám cưới (Thổ Nhĩ Kỳ), thảo luận công khai về thành phần nước tiểu của các vận động viên Olympic (Rio de Janeiro), chi hàng triệu USD để vận chuyển chó trên máy bay riêng (Nga)?
Ừm, lúc đó tôi mới hai mươi tuổi. TÔI tốt nghiệp Học viện thăm dò địa chất Moscow họ. S. Ordzhonikidze và đang lái xe vào lúc nửa đêm ngày 31 tháng 1 năm 1967, tới một cô gái mà tôi đã quên tên, bởi vì ngay cả bây giờ tôi cũng không nhớ mình có thích cô ấy hay không thích cô ấy, liệu lúc đó tôi có muốn đến gặp cô ấy hay không. không? Có lẽ anh vẫn muốn. Ngày nay tôi không giống mình khi còn trẻ. Vào thời điểm đó, tôi đã đấu tranh kiên quyết hơn nhiều so với bây giờ với chứng trầm cảm, bi quan và không ngừng thuyết phục bản thân rằng những gì bề ngoài tôi không thực sự thích có thể dễ dàng trở thành chẳng là gì cả về bản chất bên trong. Ví dụ, những người cộng sản Tiệp Khắc tuyên bố trên Đài Tiếng nói Hoa Kỳ rằng họ đã dấn thân vào con đường xây dựng “chủ nghĩa xã hội với bộ mặt con người”. “Thực ra, họ cũng là những kẻ cặn bã như tất cả những người cộng sản khác,” lúc đó tôi nghĩ, “nhưng tôi tự hỏi tại sao họ lại được những người chống Liên Xô ngoài đảng - trí thức, sinh viên và những thanh niên lông xù khác ủng hộ, Người yêu của Beatles? Có lẽ còn quá sớm để chúng ta từ bỏ “màu đỏ” của chính mình? Có lẽ người cộng sản cuối cùng đã quyết định cải thiện? Họ sẽ bắt đầu với Tiệp Khắc, rồi đến lượt Liên Xô…” Lúc đó tôi mới đôi mươi, thậm chí tôi không thể tưởng tượng rằng vào năm 1967 mình có cơ hội sống đến 100 năm “cách mạng” năm 1917, khi sẽ không có hòa bình ở bất kỳ đâu trên trái đất từ bất kỳ ai - không phải ở Nice, cũng không phải ở Istanbul, cũng không phải ở Munich, cũng không phải ở Donetsk, cũng như ở tất cả những nơi khác. các thành phố và thị trấn...
Cậu bé có nó trong túi
Không có tiền ăn trưa.
Anh mua tặng người yêu
Vé vào phòng trưng bày.
Và rồi, cách đây 50 năm, vào ngày 31 tháng 12 năm 1967, tôi chẳng có gì để mua ngoại trừ một chai rượu độc có tên “Solntsedar”. Lúc đó ở Mátxcơva rất thiếu hoa, vì hồi đó đất nước ta kết nối với Hà Lan và hoa tulip rất khó khăn, không như bây giờ, khi hoa Hà Lan nở rộ khắp nơi, còn những chiếc Boeing của Hà Lan bay tới bay lui.
TÔI QUÊN NÓI RẰNG TÊN TÔI LÀ EVGENY POPOV. Hiện nay tôi đã bảy mươi sáu tháng tuổi. Tôi sinh ra ở thành phố K., đứng trên đại lộ sông Siberia E., chảy vào Bắc Băng Dương. Chính ở đó, lần đầu tiên tôi bị kéo cổ trong KGB. Tôi đã sáng tác từ khi tôi mười sáu tuổi tác phẩm nghệ thuật, lúc đầu bị xếp vào loại “thiếu sót về mặt tư tưởng, gần như vu khống”, nhưng đến nay chúng đã được xuất bản với số lượng 20 cuốn sách, được dịch sang nhiều thứ tiếng khác nhau của các dân tộc trên thế giới. Họ đã cho tôi tiền và thưởng cho tôi. Evgeny Popov là thư ký Hội Nhà văn Moscow, một trong những người sáng lập và phó chủ tịch Hội Nhà văn Nga. Trung tâm BÚT, thành viên liên kết của Trung tâm PEN Thụy Điển. Được công nhận với các giải thưởng từ các tạp chí "Volga" (1989), "Sagittarius" (1995), "Znamya" (1998), "Tháng Mười" (2002), giải thưởng "Venets" của Hội Nhà văn Moscow (2003), và một đài tưởng niệm dấu hiệu của Bộ Văn hóa Hungary chuyên nghiệp văn hóa Hungary(2005), Giải thưởng Thành tựu văn học nghệ thuật cao nhất (2009), Giải thưởng văn học cấp quốc gia” Cuốn sách lớn"(2012). Công nhân văn hóa được vinh danh của Liên bang Nga. Người về hưu. Người khuyết tật nhóm III. Cựu chiến binh lao động. Tôi không có nhà ở. Chiếc xe là Renault Sandero. Biết Kataev, Paustovsky, Mikhalkov, Alexey và Georgy Markov, Alain Robbe-Grillet, Umberto Eko, Peter Esterhazy, Shukshin, Vysotsky, Okudzhava. Anh ấy là bạn của Aksenov, Akhmadulina, Voznesensky, Iskander. Tôi thấy Khrushchev, Brezhnev, Gorbachev, Yeltsin, Putin, Giscard d'Estaing, Angela Merkel, Helmut Kohl. Tình cờ tôi có mặt trong buổi biểu diễn đàn accordion điêu luyện của cựu Thủ tướng Liên bang Nga V.S. Chernomyrdin hoạt động của N.A. Rimsky-Korskov "Chuyến bay của ong nghệ". tôi ở mức trung bình người đàn ông Liên Xô. Tôi không tham gia vào chính trị. Bất kỳ chính sách nào chết tiệt. Dù có tình cờ chết tiệt Nếu dẫm lên và lau đế thật sạch sẽ vẫn còn mùi. Bạn có để ý không?
VÀ TẠI SAO TÔI KHÔNG THỰC SỰ MUỐN ĐẾN VỚI CÔ ẤY, đến với cô gái này? Và vì cô ấy, và thậm chí nhanh hơn là mẹ cô ấy, cả hai có lẽ sẽ tưởng tượng rằng tôi chỉ cố gắng kết hôn và có được giấy phép cư trú ở Moscow. Tôi không thể giải thích cho bạn, thế hệ người dân Liên Xô mới, rằng việc sống lâu dài ở Moscow khi đó chỉ được phép nếu bạn có cái gọi là sự đăng ký? Không có cách nào để giải thích với cô gái (bạn tôi) và người phụ nữ (mẹ cô ấy) rằng tôi chỉ muốn làm tình một cách thành thật khi còn trẻ, rằng tôi thực sự không quan tâm tôi làm tình với ai, miễn là tôi làm tình . Nhưng tôi thực sự không cần đăng ký ở Moscow và trong mọi trường hợp, tôi sẽ đến quê hương K., đứng bên dòng sông Siberia vĩ đại E., chảy vào Bắc Băng Dương, vì mẹ tôi sống ở đó, bệnh nặng đang chờ tôi nhận giáo dục đại học Xin Chúa đừng để anh ấy chết mà không có tôi. Nhân tiện, cái này dành cho những kẻ ngốc chủ nghĩa xã hội Xô viết Tôi không nhìn thấy, nhưng tôi chắc chắn rằng trong căn hộ chung cư, mọi người luôn chia sẻ những điều cuối cùng với nhau ở mọi nơi, giống như Vysotsky trong bộ phim “Nơi hội họp không thể thay đổi” và không hề nhổ nước bọt vào trong. súp của hàng xóm. Rằng trong khuôn khổ Tâm linh, họ luôn đọc Pushkin cho nhau nghe và tranh cãi đến sáng xem ai tốt hơn - Yevtushenko hay Voznesensky, Lemeshev hay Kozlovsky, Mandelstam, Akhmatova hay Tsvetaeva. Nghe đến đây lòng tôi nổi lên phẫn nộ giai cấp các đồng chí ạ! Suy cho cùng, mẹ tôi, người đã làm việc cả đời trên đồng ruộng giáo dục công cộng, sau đó nhận được tiền trợ cấp tàn tật với số tiền 34 rúp. 50 kopecks Tôi không tranh cãi, hóa đơn tiện ích trong căn hộ một phòng của chúng tôi tổng diện tích 18 mét vuông m với hành lang chung của doanh trại, “sưởi ấm bằng hơi nước”, nước lạnh và nhà vệ sinh trong sân có giá ba rúp, bạn sẽ phải trả thêm hai hoặc ba rúp tiền điện (một kilowatt là hai kopecks), nhưng bạn vẫn có thể Không thể tạo ra cuộc sống văn minh bằng số tiền đó: bạn không đủ tiền mặc quần áo bạn cần mua thuốc, ai sẽ cho bạn thuốc miễn phí, bất chấp chủ nghĩa xã hội. Mẹ ăn khoai tây, cà rốt, củ cải và bắp cải lên men trong bồn gỗ vào mùa thu. Cô ấy có thể có thể mua pho mát bằng thu nhập của mình, nhưng không có loại pho mát nào như vậy ở thành phố K., và không có loại pho mát nào ở bất kỳ nơi nào ở Nga, cũng như xúc xích, giấy vệ sinh, ngoại trừ Moscow, Leningrad và các thành phố bí mật nơi uranium được làm giàu, tên lửa được chế tạo và vệ tinh được phóng lên bầu trời, nơi chúng đôi khi bốc cháy, cùng nhau "đi vào các lớp dày đặc của bầu khí quyển". với số rúp chi cho chúng. Hóa ra không phải cô ấy là người đưa tiền cho tôi, cô sinh viên, mà là tôi là người đưa tiền cho cô ấy sau kỳ thực tập địa chất trong mùa hè, đi chơi nhiều tháng ở đâu đó trên một cánh đồng “gần Magadan”, ở Taimyr hay ở Yakutia…
Còn BẠN thì sao, EVG. POPOV ĐANG KHÁM PHÁ ĐỊA CHẤT, một người dốt nát nào đó có thể tin rằng họ dạy “làm nhà văn” ở Viện Văn học? Và ai sẽ vô cùng ngạc nhiên khi tôi nói với anh ấy rằng nói chung không thể dạy ai viết được. Hoặc là Chúa ban hoặc Ngài không ban, cho dù bạn có nói gì đi nữa! Và nếu Chúa ban (hoặc không ban), thì mọi thứ khác - được thêm vào chính. Có lẽ tôi cũng muốn vào Văn học viện, nhưng “anh ấy sẽ ăn, nhưng ai sẽ cho anh ấy?”, như một câu nói đùa đơn giản của những năm tháng đó. Năm 1963, muốn vào Học viện Văn học cũng như bất kỳ trường đại học tư tưởng nhân đạo nào khác đều phải “nấu cơm trong nồi”, “gần dân”, tức là sau khi ra trường bắt buộc phải có. trường trung học hai năm được gọi là “kinh nghiệm làm việc”.
Đó là lý do tại sao tôi, cậu học sinh ngày hôm qua, ngay lập tức bị đuổi khỏi Học viện Văn học. Cũng như từ các trường đại học tư tưởng và nhân đạo khác ở Mátxcơva - Đại học Quốc gia Mátxcơva, Đại học Lịch sử và Lưu trữ, v.v. Tôi sẽ không che giấu sự thật rằng, về nguyên tắc, tôi không phải là thành viên của Đoàn Thanh niên Cộng sản, nói một cách nhẹ nhàng , không hề được chào đón vào thời điểm đó. Tôi không muốn trở về thành phố K. với nỗi xấu hổ không được vào nên đã đến Viện thăm dò địa chất Mátxcơva. S. Ordzhonikidze, nơi không có sự cạnh tranh nào đối với chuyên ngành RMRE - “Thăm dò trữ lượng các nguyên tố quý hiếm và phóng xạ” (ví dụ: uranium) và sự vắng mặt của tôi trong hàng ngũ Komsomol (“trường phái chủ nghĩa cộng sản”) là của hoàn toàn không có hứng thú với bất cứ ai. Tuy nhiên, tôi không hề phạm sai lầm nào, như toàn bộ tiểu sử của tôi đã chứng minh điều đó. Tôi xin nhắc lại một cách chân thành: bạn không thể rèn luyện “trở thành nhà văn”. Bạn có thể là một nhà văn. Nhưng bạn có thể không như vậy.
Lúc đó tôi sống trong ký túc xá sinh viên ở số 33 phố Studencheskaya Thị trấn này bao gồm tám tòa nhà năm tầng, được xây dựng vào cuối những năm hai mươi và vẫn là một tượng đài của chủ nghĩa kiến tạo, mặc dù những người tổ chức hạnh phúc ở Moscow liên tục bị đe dọa. san bằng tượng đài này khỏi bề mặt trái đất, để thủ đô càng trở nên đẹp đẽ hơn. Tôi không biết, tôi thực sự thích nó ở đó. Các nhà địa chất sống trong tòa nhà đầu tiên. Khabarov, Gdov và tôi có một căn phòng có bốn giường, nhưng chúng tôi đã gả người bạn cùng lớp Makarka của mình cho một người Muscovite, và anh ấy đã đến với người vợ trẻ của mình, qua đó cho chúng tôi một chút tự do chung hơn một cách cao quý. Điều đó bao gồm việc chúng tôi đã uống rất nhiều và hát những bài hát của những năm sáu mươi bằng cây đàn guitar - Okudzhava, Gorodnitsky, Klyachkin, có lối sống lơ đãng, nghe Đài Tiếng nói Hoa Kỳ và Thành phố Luân Đôn, BBC. Thật ngạc nhiên là tôi cũng có thể viết được khá nhiều truyện mà sau đó bị hiểu lầm là chống Liên Xô. Thế giới quan của các nhà tư tưởng thời đó vẫn còn khá hạn hẹp. Rốt cuộc, trong những câu chuyện này, ngược lại, tôi đã tuyên bố rằng những người tốt, thông minh sống ở Nga và vấn đề duy nhất của chúng tôi là chúng tôi luôn gặp phải một số ông chủ ngu ngốc không hiểu những người như vậy cần phải được dẫn dắt như thế nào để không bị sa thải. tự mình kết thúc bằng một cái chậu đồng . Đường xấuở đây chỉ vì chúng được xây dựng bởi những kẻ ngốc chứ không phải ngược lại. Người đàn ông thông minh và anh ta sẽ xây dựng một con đường tốt cho vinh quang của Tổ quốc, đồng thời anh ta sẽ trộm tiền vào túi. Các ông chủ của chúng ta luôn chậm chạp, giống như những con thú cưng ăn quá no mà quên mất cách bắt chuột. Không có gì đáng ngạc nhiên khi dưới thời Stalin, họ bắn nhau theo chẩn đoán là “kẻ thù của nhân dân” do bác sĩ trưởng của nhà thương điên mang tên Liên Xô đưa ra. Không có gì đáng ngạc nhiên khi một số người trong số họ hiện đang ở trong tù, nơi các ông chủ khác giam giữ họ. Ở đất nước chúng ta có nhiều điều đáng ngạc nhiên, nhưng còn có nhiều điều không có gì đáng ngạc nhiên hơn.
METRO "THƯ VIỆN IM. LENIN" là một trung tâm trung chuyển trên đường tôi từ ga Studencheskaya đến ga tàu điện ngầm Prospekt Marksa, nơi tọa lạc trên đại lộ cùng tên, Phố Manezhnaya trước đây, viện vinh quang của tôi, nơi tọa lạc trong thời đại mới của "nền dân chủ mong manh" bị đày tới Belyaevo. Và những cuốn sách quan trọng đều có trong thư viện. Lênin sau đó được giao cho bất kỳ ai, tức là ngay cả đối với tôi. Ở đó, tôi, một sinh viên địa chất, đọc Remizov, Zamyatin, Platonov, Zoshchenko, Pilnyak, Artem Vesely, Panteleimon Romanov, Andrei Bely, ấn bản đầu tiên của “Julio Jurenito” của Ehrenburg với chương “The Grand Inquisitor” đã biến mất trong lần tái bản sau đó , nơi mô tả việc Ilya và Julio đến gặp Lenin để thảo luận về tự do, và khi kết thúc cuộc trò chuyện, “Thầy đã hôn lên vầng trán cao quý của Người lãnh đạo.” Tôi đang trích dẫn từ ký ức đã bị hư hỏng khá nhiều bởi thời gian trôi qua không thể tha thứ được. Hầu hết mọi thứ mà tôi liệt kê đều được đưa vào “kho đặc biệt” sau năm quan trọng 1968.
Tôi không tệ, tôi là một học sinh trung bình. C, B... A rất hiếm... Nhưng tôi đã nhận được học bổng Luôn luôn. “Gà cũng muốn sống”... Lẽ ra anh ta cũng có thể là một nhà địa chất tồi, nhưng anh ta đã rời bỏ địa chất đúng lúc, bị quyến rũ bởi nền văn học Nga quyến rũ, lúc đó đang phát triển mạnh mẽ. Aksenov, Astafiev, Akhmadulina, Belov, Bitov, Brodsky, Voznesensky, Dombrovsky, Yevtushenko, Iskander, Kataev, Mozhaev, Moritz, Tvardovsky, Chukhontsev, Shukshin...
Nhưng những người đồng chí và bạn nhậu của tôi đã trở thành những nhà địa chất xuất sắc. Makarka và Alik Sviridov làm việc trong các mỏ uranium, và khi quê hương của họ không còn cần đến nó nữa, họ chuyển đến Châu Phi, phá vỡ xiềng xích của chủ nghĩa thực dân, từ đó họ hầu như không trốn thoát được. Lyokha Kolotov, Volodya Gerzhberg, biệt danh Yan, và hai Volodyas khác - Zuev, người đã bị đuổi học từ năm thứ hai, và Katzenbogen, hiện đang tự dạy học sinh, đã ổn định cuộc sống. Viễn Đông. Họ hiểu ngay mọi thứ về khoáng sản, bản đồ địa chất, họ vẽ rất đẹp, không giống tôi. Tuy nhiên, nếu chỉ qua cuộc sống Nếu thực sự bế tắc, tôi sẽ lấy lại được toàn bộ kỹ năng địa chất trong khoảng một tuần. Tuy nhiên, kỳ lạ thay, nó lại không hề mắc kẹt trong suốt cuộc đời tôi. Và bây giờ đã quá muộn để tôi làm việc ngoài hiện trường. Tôi có thể đã chết ở đó chỉ qua một đêm, khi một ngày bạn đi bộ mười hay mười hai cây số với một chiếc ba lô nặng đầy đá, nghẹt thở trong một chiếc màn chống muỗi mà bạn không thể cởi ra, vì con muỗi sẽ cắn bạn. Nhưng bạn không đi dọc theo Phố Tverskaya, nơi được Sobyanin tôn vinh, mà đi qua đống đổ nát taiga, suối, núi, đồi, vách đá, sông, suối, vách đá, đầm lầy - còn gì đẹp đẽ nhưng khó chịu trên trái đất?
NGÀY LIÊN XÔ có giá trị phân cấp nghiêm ngặt.
Con số một, tất nhiên là có lễ kỷ niệm VOSR (Cách mạng Tháng Mười vĩ đại) Cách mạng xã hội chủ nghĩa), xảy ra vào ngày 25 tháng 10 năm 1917, nhưng vì lý do nào đó ngày kỷ niệm của nó được tổ chức vào ngày 7 tháng 11 hàng năm trong số 75 năm. Những năm Xô Viết, trong đó không có logic hay toán học, bất kể ai chứng minh điều đó cho tôi.
Con số haiĐó là ngày 1 tháng 5 - Ngày Quốc tế Lao động. Ngoài ra, nếu bạn nghĩ kỹ thì điều đó thật vô nghĩa – ở đó có loại công nhân nào? Đoàn kết là gì?
Số ngày lễ ba– Ngày 9 tháng 5. Nhưng điều này Thực ra là có thật ngày lễ dân gian"với những giọt nước mắt trong mắt tôi." Chiến tranh đã tàn phá hầu hết mọi gia đình. Và cụ thể có bao nhiêu người đã phải chịu đau khổ trong cuộc Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại để cứu nước thì chỉ có Chúa mới biết…
Ngoài ra còn có ngày Quốc tế Phụ nữ 8/3 do đồng chí đề xuất. Clara Zetkin, nhằm “tổ chức các cuộc mít tinh và tuần hành vào mỗi mùa xuân, thu hút công chúng quan tâm đến các vấn đề phụ nữ”. Để kỷ niệm ngày lễ này ở Moscow, có tới bốn con phố vào ngày 8 tháng 3, một trong số đó vẫn là nơi đặt nhà thương điên lớn.
Tôi im lặng về tất cả các loại “Công xã Paris”, Ngày thợ mỏ và Ngày Hiến pháp Liên Xô. Đây không phải là những ngày nghỉ nghiêm túc. Có loại “xã” nào? "Hiến pháp" là gì?
Lễ Phục sinh dành cho những người cai trị đất nước lúc bấy giờ phản đối ngày lễ . Các thành viên Komsomol và những người cộng sản thường trực ở các nhà thờ; nếu muốn thì họ không cho vào; Bây giờ một phép lạ đã xảy ra và tất cả họ đều trở nên sùng đạo như vậy, nhưng trước đây ngay cả những nhà văn khoa học viễn tưởng cũng không thể lường trước được những điều kỳ diệu như vậy.
Đó là lý do tại sao năm mới(theo mặc định) là ngày lễ chính của Liên Xô không có số sê-ri. Một ngày nghỉ của một người, không phải của một quốc gia. Một ngày lễ hy vọng rằng một ngày nào đó, có lẽ, à, có thể, con người sẽ vẫn sống như những con người... Một ngày lễ về bóng tối bí mật của Lễ Giáng Sinh của Chúa Kitô.
Tàu điện ngầm vắng tanh. Năm mới. Giờ thứ mười hai. Ở giai đoạn chuyển tiếp từ Arbatsko-Filevskaya trên đường Sokolnicheskaya, đột nhiên, bất ngờ thay, tôi bắt đầu hát:
Chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ thấy vua của các vị vua
Và bạn, anh trai, và tôi.
Chẳng bao lâu nữa người Ả Rập sẽ được người Do Thái đón nhận,
Và bạn, anh trai, và tôi.
Anh em hãy vui mừng vì Đấng Christ đã ra đời.
Anh đã mang lại hạnh phúc cho mọi người.
Đưa, đưa, đưa...
“Tài liệu của anh,” tôi đột nhiên nghe thấy một giọng nói trầm lặng, lịch sự và quay đầu lại.
“Tài liệu của bạn,” giọng nói lặp lại, và tôi phát hiện ra rằng đằng sau tôi là một người phục vụ có khuôn mặt lạnh lùng, có thể nói là rất u ám, những người mà ngày nay được gọi là “cảnh sát”, và họ không hề cảm thấy bị xúc phạm, nhưng sau đó họ gọi anh ta “ rác rưởi,” và điều này họ không thích lắm.
“Hộ chiếu, không… không… không…”, tôi hát đùa cho anh ấy nghe một đoạn nhạc trong cùng một bài hát “Gà rán”, mãi mãi phổ biến ở Liên Xô và Nga. Hồi đó tôi là một chàng trai vui tính.
“Chúng ta phải đi qua thôi,” người bảo vệ nói với tôi, và tôi nhận ra rằng trò đùa đơn giản của mình đã thất bại.
- Xa?
“Nơi sương mù lang thang,” anh còn nói đùa bằng câu trích từ một bài hát nổi tiếng những năm đó dựa trên lời của A. Churkin giờ đã bị lãng quên, được trình diễn trên đài phát thanh Liên Xô bởi giọng ca ngọt ngào V.A. Nechaev. Thế là chúng tôi đi. Chúng tôi chen chúc trong một căn phòng bẩn thỉu, chật hẹp, chật chội với một số loại giấy và văn phòng phẩm gớm ghiếc của Liên Xô treo trên tường, chẳng hạn như áp phích và hình tam giác màu đỏ tươi, một chiếc TV đen trắng kêu ọp ẹp và nhấp nháy.
– Tôi không có tài liệu! Tại sao tôi nên làm vậy? “Tôi đi gặp bạn gái vào dịp Tết,” tôi cố gắng nói ra nhưng anh ấy không chấp nhận lời giải thích thảm hại của tôi.
“Lấy cái chai đi,” anh nói.
-Chai nào?
- Cái ở trong ngực anh.
Tôi hiểu rồi. Anh nhăn mặt.
- Ôi, hỡi trí thức đi chân trần! Bạn hát về Chúa, bạn đọc những cuốn sách bị cấm, và bạn không uống gì ngoài những thứ tào lao.
- Thế là tôi đi à? – tôi hỏi.
-Anh ấy đi đâu thế? – viên cảnh sát ngạc nhiên.
Đúng lúc đó Brezhnev lẩm bẩm bài phát biểu chào mừng qua hộp TV. gửi nhân dân Liên Xô. Đồng hồ trên Tháp Spasskaya bắt đầu đếm ngược nửa đêm.
“Đổ nó ra,” viên chức thực thi pháp luật nói và lấy ra hai chiếc ly thủy tinh đã cắt, rõ ràng là mượn từ một đài phun nước ngọt dưới lòng đất. Với xi-rô - ba kopecks, không có xi-rô - một kopeck.
“Chúc mừng năm mới, đất Xô Viết,” ông nói.
“Chủ nghĩa xã hội muôn năm có bộ mặt con người,” tôi tán thành.
“Đừng nghĩ bất cứ điều gì tương tự, rằng cảnh sát sống miễn phí, tôi có rượu của riêng mình.”
Của tôi người bạn mới Anh ta lấy ra từ chiếc tủ của chiếc bàn chính phủ tồi tàn chính xác cùng một chai "Solntsedar" kinh tởm.
“Đúng, tôi không nghĩ bất cứ điều gì như thế,” tôi nói.