Tàu Moscow-Odessa. Cánh cửa khoang mở ra với một âm thanh ken két và một người phụ nữ tròn trịa to lớn không xác định được tuổi tác, treo trên những kiện hàng như một con la Trung Á, lăn vào trong đó với một tiếng khịt mũi vui nhộn.
Tất nhiên, tôi không thể cưỡng lại và hỏi những thứ này ở đâu tên lạ và bảo trợ. Và cô ấy vui vẻ nói với tôi - may mắn thay, chúng tôi có nhiều thời gian để nói chuyện.
Mọi chuyện bắt đầu, như thường lệ, trên sàn nhảy
Vào mùa xuân năm 1940, mẹ của người bạn đồng hành của tôi Nadezhda đã gặp một kỹ sư trẻ đến từ Leningrad trên một trong những sàn nhảy ở Odessa. Máy hát bắt đầu phát bài hát Rio Rio Rita, và một chàng trai trẻ cao lớn có ngoại hình điện ảnh, hơi giống với Shchors do nghệ sĩ Evgeny Samoilov trình diễn, tiếp cận cậu sinh viên trẻ. “Xin chào, tên tôi là Mikhail. Tôi có thể mời bạn được không?"
Chuyên gia du lịch công tác đến từ thành phố trên sông Neva cực kỳ quyến rũ, đọc nhiều, thông minh, nói rất hay về số phận của khoa học, và trên hết, không hề có tiếng là keo kiệt. Anh ta về nhà ở Nadezhda chỉ với những món quà, tuy nhiên, điều đó không làm tan chảy trái tim của người bà tương lai Riorita Mayorovna - bản năng bài Do Thái của bà, đã được rèn luyện để tỏa sáng qua nhiều năm sống ở Odessa, đã được công nhận là đại diện của Ashkenazi ở bạn trai của cô con gái duy nhất: “Mũi con đã to rồi - không bụi bặm. Ôi, Nadya, nhìn này... Dù nó có tệ đến thế nào đi nữa!”
Khi anh rời nhà, mẹ anh vẫn chưa biết mình có thai. Các bạn trẻ đồng ý viết thư cho nhau. Trước khi rời đi, người cha đã thừa nhận với mẹ rằng, trên thực tế, tên của ông là Meir - nghĩa là bản năng của bà nội đã không bị lừa dối - nhưng ông thích gọi mình là Mikhail hơn. Sau đó, anh gửi cho mẹ mình hai lá thư, trong đó anh hứa sẽ quay lại với người mình yêu ở Odessa càng sớm càng tốt. Người mẹ trả lời bằng cách báo cáo vị trí thú vị- Không còn lá thư nào từ Leningrad nữa.
Nhưng Nadezhda vẫn tiếp tục tin tưởng. Đang mang thai, đầy những kỳ vọng lãng mạn, cô chuẩn bị đến Leningrad - điều gì sẽ xảy ra nếu người thân của cô bị bệnh, nằm bất tỉnh trong bệnh viện nào đó và cần được giúp đỡ?
Nhưng bà ngoại tương lai của Riorita Mayorovna lại nằm ở cửa trước như một ngọn Everest không thể cưỡng lại được: “Bà sẽ không cho bà vào! Judas của bạn đã bỏ rơi bạn! Tôi đã làm hỏng nó và ném nó đi!”
Vào tháng 5 năm 1941, người bà mới khám bệnh cẩn thận cho cháu gái của mình trong bệnh viện phụ sản.
Giống như giống của chúng tôi. Bạn sẽ gọi nó là gì? - cô quay sang người mẹ trẻ.
Rioritina Meirovna... - Trong phòng vang lên một tiếng uỵch nặng nề, như thể ai đó ném một bao khoai tây từ vai họ xuống sàn - sau đó bà của Rioritina ngất đi và phải hồi sinh bằng amoniac.
Ngày hôm sau, lúc rạng đông, bà nội chạy đến chỗ nhân viên hộ chiếu quen thuộc. “Lucy, tôi hỏi bạn - con tôi sẽ đến đăng ký, nó muốn đặt tên nó là Riorita! Không phải Meirovna, Lyusya, bạn có nghe thấy không? Viết bất cứ điều gì bạn muốn vào cột “bảo trợ”! Đừng hủy hoại cuộc đời của cô gái!
Tối hôm đó, người mẹ trẻ nhận được giấy khai sinh của con gái. “Riorita Mayorovna” được viết trong đó.
Hình ảnh: Wikipedia
Mẹ là người Đức, bố là người Tây Ban Nha
Vào đầu những năm 30 của thế kỷ trước, chàng trai trẻ người Tây Ban Nha Enrique Santeuhini chuyển đến thủ đô nước Đức từ vùng Pyrenees đầy nắng, anh thậm chí không thể tưởng tượng rằng chính tại đây, tại Berlin, anh sẽ viết một giai điệu sẽ trở thành một trong những những tác phẩm phổ biến nhất của thế kỷ 20. Phổ biến đến mức để vinh danh "Rio Rita" - một giai điệu nhẹ nhàng và thoáng đãng như bọt nước sóng biển- bố mẹ sẽ gọi con gái của họ.
Năm đó là năm 1932, nước Đức đang ở giữa thời kỳ kinh tế và khủng hoảng chính trị, tuy nhiên, phần còn lại Cộng hòa Weimar Than hồng của “tuổi đôi mươi vàng son” vẫn đang cháy âm ỉ - thời kỳ hoàng kim của đất nước trên mọi lĩnh vực đời sống công cộng. Berlin vẫn còn văn hóa và trung tâm công nghiệp Châu Âu, đại diện của giới trí thức Châu Âu đã tìm cách sống và làm việc ở đó. Tay vợt trẻ người Tây Ban Nha Enrique Santeuhini cũng đến để thử vận may.
Thật không may, vẫn còn ít thông tin về tác giả của Rio Rio Rita - ông sinh ra ở Tây Ban Nha, chuyển đến Đức và sau khi Hitler lên nắm quyền, ông chuyển đến Stockholm, nơi dấu vết của ông bị mất. Thậm chí còn không rõ tác giả của bản hit nổi tiếng là ai theo nghề chính. Người ta chỉ biết rằng ông đã viết giai điệu này để đặt hàng cho một quán bar nhỏ ở Berlin tên là “Rio Rita” - vào thời điểm đó ở châu Âu đang có đỉnh cao về mức độ phổ biến của âm nhạc và tên tuổi Mỹ Latinh.
Cái tên "Rio Rita" rất có thể được mượn từ vở nhạc kịch được dàn dựng trên sân khấu Broadway năm 1927. Nhân vật chính Tác phẩm tên là Rita Ferguson, cô là trung tâm của một mối tình tay ba. Hai người ngưỡng mộ đang tranh giành trái tim của nữ phù thủy người Mỹ gốc Ireland - người Mexico - đội trưởng Đội kiểm lâm Texas, Jim Stewart, và thống đốc quận, Tướng Esteban, người ghét "gringo" và muốn tách anh ta khỏi Rita. Chuyện tình diễn ra bên bờ sông Rio Grande. Rất có thể, tên của vở nhạc kịch là một cách chơi chữ có nghĩa đen là “Rita đến từ bờ sông Rio Grande”.
Hình ảnh: Wikipedia
Vở nhạc kịch đã thành công trên nhiều sân khấu kịch trên khắp thế giới, bao gồm cả Sydney và London. Và nhà soạn nhạc đã viết nó, Harry Tierney trong một thời gian dài bị nhiều người nhầm tưởng là tác giả của vở paso doble nổi tiếng, mặc dù không có một bài nào trong vở nhạc kịch của ông bài hát chủ đề, ít nhất là gợi nhớ một cách mơ hồ về “Rio Rita” nổi tiếng. Các đĩa nhạc từ vở nhạc kịch đã được bán trên khắp thế giới. Tất nhiên, họ cũng được lắng nghe ở Berlin, vì vậy không có gì ngạc nhiên khi một tổ chức mang tên đó xuất hiện ở đó. Và vào năm 1929, vở nhạc kịch thậm chí còn được quay (lần thứ hai một bộ phim ca nhạc dựa trên tác phẩm nổi tiếng của Broadway được quay vào năm 1942. - ZhB).
Nhưng hãy quay lại với Rio Rita của Santeuhini. Theo một phiên bản, paso doble "lớn lên" từ trang trại Mexico "Adios, madrecita" ("Tạm biệt, Mẹ ơi!"). Ít nhất cái tên này trong ngoặc đã từng được chỉ định trên các nốt của giai điệu. Tuy nhiên, dòng chữ “Rio Rita” được viết bằng tiếng Đức và chính nhờ nó mà paso doble đã bắt đầu cuộc hành quân khải hoàn trên khắp thế giới.
Lần đầu tiên, nó cùng với lời bài hát được thu âm trong các phòng thu ở Berlin và Stockholm bởi dàn nhạc của Otto Dobrint nổi tiếng (người sau đó làm việc với bút danh Eddie Saxon). Đây chính là phiên bản đầu tiên của giai điệu này- bạn khó có thể nghe thấy bất kỳ castanets nào trong đó, nhưng có một phần đàn accordion thú vị và người biểu diễn người Đức phát âm cẩn thận chữ “r” để cách phát âm giống với tiếng Tây Ban Nha.
Fur mich, Rio Rita,
Bist du Granadas schönste Señorita,
Lông dịch, Rio Rita,
Klingt meine Serenada in der Nacht.
Và tôi sẽ hát,
Ừm, chắc chắn là bạn có lỗi.
Fur mich, Rio Rita,
Kommt gar kein anderes Mädel trong Betracht!
“Rio Rita” Santeuhini đến Liên Xô vào năm 1937, đã được biểu diễn bởi dàn nhạc của Marek Weber, một nhạc sĩ nổi tiếng người Đức nguồn gốc Do Thái ban đầu từ Lviv. Và nó ngay lập tức trở nên cực kỳ phổ biến. Có vẻ như "Rio Rita" của "Liên Xô" tương tự như người tiền nhiệm "Đức" của nó: thứ nhất, nó đã mất văn bản, và thứ hai, nó đã trở nên "Mexico" hơn - các castanets đã có thể nghe rõ ràng trong paso doble, và toàn bộ vở nhạc kịch Sự sắp xếp giai điệu đã thay đổi.
Chính trên 1/6 mảnh đất mà “Rio Rita” đã trở thành một hiện tượng văn hóa thực sự, gắn bó chặt chẽ với sự kiện bi thảm 30-40 tuổi. Các bài hát và bài thơ bắt đầu được dành riêng cho giai điệu này trong bối cảnh chiến tranh.
Vì vậy, bài hát “Thị trấn tỉnh, cái nóng mùa hè…”, có những câu sau: “Rio-Rita, Rio-Rita, điệu foxtrot đang quay, trên sàn nhảy là năm 1941…” - âm thanh trong phim “Tiểu thuyết dã chiến quân sự” của Pyotr Todorovsky đạo diễn. Nó được viết bởi nhà soạn nhạc Igor Kantyukov với lời bài hát của nhà biên kịch, đạo diễn và nhà thơ Gennady Shpalikov. Nhân tiện, bạn công việc cuối cùng trong rạp chiếu phim - một bộ phim chiến tranh kể về một người cha và ba người con trai từ gia đình nông dân Pichugovs, phát hành năm 2009, được Pyotr Todorovsky gọi là “Riorita”.
Paso doble được nghe thấy trong bộ phim “Nơi gặp gỡ không thể thay đổi” trong cảnh Zheglov và Sharapov cùng với đồng nghiệp của họ đang chờ đợi tên cướp Fox trong nhà hàng Astoria.
Bài hát do Irina Bogushevskaya thể hiện, là ca khúc chủ đề trong sê-ri "Những người vợ của sĩ quan", cũng được dành riêng cho "Rio Rita".
Giai điệu của tình yêu
Mayorovna chỉ mới được hai tháng tuổi khi chiến tranh bắt đầu. Cô không bao giờ nhớ đến bà mình - vào tháng 8 năm 1941, cô gửi con gái và cháu gái của mình đến họ hàng ở Urals, còn bản thân cô vẫn ở Odessa, nơi vào mùa thu cùng năm, cô bị lính Romania cùng với những người hàng xóm Do Thái của mình bắn chết.
Ở Urals, Mayorovna lần đầu tiên nghe thấy “Rio Rita”.
Đó là trước khi chiến tranh kết thúc - tôi còn nhỏ nhưng tôi nhớ rất rõ. Phụ nữ nhảy bài "Rio Rita" theo cặp - không có đủ đàn ông cho tất cả mọi người. Và chúng tôi, những đứa trẻ, chạy quanh sàn nhảy giữa họ và làm bộ mặt, cố gắng bắt chước họ. Bây giờ tôi đã có rồi toàn bộ bộ sưu tậpđĩa hát với “Rio-Ritas” - tất cả đều tặng tôi nhân ngày sinh nhật. Lúc đầu tôi rất tức giận, nhưng sau đó tôi quyết định - cứ để vậy đi! Suy cho cùng, không phải ai cũng có giai điệu số phận của riêng mình - nhưng tôi thì có. Và đối với tôi nó không gắn liền với những kỷ niệm buồn. Đối với tôi, đây là âm nhạc của tình yêu, là kết quả mà tôi đã được sinh ra.
Hình ảnh: Wikipedia
“Nếu ngày mai Vanga…” Điều thú vị trong phim tất nhiên không phải là bà ngoại của Vanga. Điều thú vị là bộ phim này không được chiếu trên RenTV hay TV3 mà trên NTV ngay sau “Novosti”. Bộ phim chứa đựng những lời kêu gọi hợp lý từ Ivashov và Shevchenko để hỗ trợ quân sự và chính trị cho Syria.
Cá nhân tôi nghĩ điều đó phụ thuộc rất nhiều vào sự sẵn sàng chiến đấu của Iran. Nếu người Ba Tư đã sẵn sàng, chúng ta cần kéo họ tới đó hệ thống tên lửa, phòng không, Iskanders, di chuyển máy bay với Syria dấu hiệu nhận biết và các phi công của chúng tôi, tham gia vào cuộc tấn công đơn vị Nga những người bơi lội chiến đấu.
Vào thời điểm loạt đạn đầu tiên của Mỹ - ngay lúc đó - tấn công hạm đội Mỹ ở Vịnh Ba Tư. Phá hủy cơ sở hạ tầng dầu khí của Qatar và Ả Rập Saudi. Tấn công quân đội Mỹở Afghanistan bởi lực lượng Iran. Tiến hành một cuộc phản công vào Thổ Nhĩ Kỳ với một bên là lực lượng của Iran và Syria và mặt khác là nhóm của chúng tôi từ Armenia. Đồng thời, Nga nên đưa ra cho Ả Rập Saudi những cáo buộc tài trợ cho khủng bố và thực hiện các cuộc tấn công bổ sung vào nước này bằng cách sử dụng hàng không chiến lược của chúng tôi. Đồng thời, chúng ta sẽ hạ gục Qatar bằng một viên đá cuội lạc. TRÊN mặt trận phía nam- Jordan và Israel - lực lượng hàng không tiền tuyến của chúng tôi sẽ hỗ trợ cuộc phản công của Iran và Syria. Đồng thời, cần chính thức cho phép gửi tình nguyện viên Nga tới Trung Đông, cắt đứt mọi quan hệ với các nước xâm lược và thiết lập tòa án quốc tế về tội ác chiến tranh của NATO. Mục tiêu ban đầu của chiến dịch, nhiệm vụ tối thiểu, là trục xuất hoàn toàn Hoa Kỳ và NATO khỏi Trung Đông và giải phóng lãnh thổ Liên Xô bị kẻ thù chiếm giữ năm 1991. Đồng thời, cùng với Trung Quốc, đồng petrodollar nên bị tiêu diệt.
Bây giờ bạn sẽ nói rằng tôi đã cắt môi hoặc bị điên. Và nếu chúng ta sống vào những năm 40 - 70 của thế kỷ trước thì chắc ai cũng tưởng tôi nói những điều sơ đẳng, và chính người Mỹ mới là kẻ điên. Điều gì đã thay đổi kể từ những năm đó? Chúng ta đã trở nên vũ trang tồi tệ hơn? Nhưng điều đó không đúng! Ngay bây giờ khủng hoảng tên lửa Cuba Hoa Kỳ có ưu thế vượt trội về hạt nhân so với Liên Xô; thời kỳ đầu ở Việt Nam, đó là ưu thế nhỏ nhưng vượt trội. Điều buồn cười là hiện nay chúng ta có ưu thế hạt nhân khá đáng kể. Tại sao lúc đó chúng ta hành xử như một siêu cường, sợ hãi chúng ta, còn bây giờ chúng ta lại kêu be be như những con quái vật cầu xin một tên cướp để lại cho chúng một ít tiền mua thức ăn?! Chuyện gì đã xảy ra với chúng tôi vậy?! Tại sao chúng ta lại hèn nhát như vậy?
Rốt cuộc, kẻ thù đang di chuyển về phía chúng ta! Sau Syria, Iran và thế là xong - họ ở vùng Volga của chúng ta và vùng Kavkaz, rồi ở khắp mọi nơi. Nếu không dám đánh chiếm lãnh thổ của người khác thì chúng ta sẽ từ bỏ lãnh thổ của mình, rên rỉ một cách thảm hại. Có ai muốn nghe trong ba năm rằng “chế độ Putin đã sử dụng vũ khí hạt nhân chống lại sự phản đối"? Khi đó sẽ không có ai đứng lên bảo vệ chúng ta, và sẽ không có một đồng minh nào cả.
Liên Xô trở thành siêu cường vào ngày 2 tháng 2 năm 1943. Đây là ngày trận chiến Stalingrad kết thúc. Thật kỳ lạ, một phần đáng kể đất nước bị kẻ thù chiếm đóng nhưng vẫn là một siêu cường. Và Ukraine đã bị chiếm đóng - nhưng họ nói rằng Nga không thể trở thành siêu cường nếu không có Ukraine? Thực tế là đằng sau bộ máy quân sự Liên Xô có ý chí, quyết tâm của người dân và lãnh đạo đến mức rõ ràng cả Ukraine và Berlin chỉ là vấn đề thời gian. Ý chí và sự quyết tâm.
Nói về việc bạn cần phải đợi thêm một thời gian nữa, tích lũy sức lực và sau đó... Đây chỉ là vỏ bọc cho sự sợ hãi. Về cơ bản sẽ không có gì thay đổi về cán cân lực lượng trong những năm tới. Trừ khi ở mặt tồi tệ nhất. Và không thể có một “wunderwaffe” nào có thể đánh bại tất cả mọi người trong một đòn - các cường quốc luôn giữ mức độ phát triển quân sự-công nghệ ngang tầm.
Chiến đấu ở Syria chắc chắn tốt hơn ở khu vực Moscow. Giờ đây, nhờ sự xấc xược của phương Tây, Syria không chỉ có cơ hội bắt và bắn hàng loạt kẻ khủng bố mà còn có thể “tiếp cận” chính nguồn gốc hình thành quân đội của chúng, phá hủy các căn cứ của chúng ở Thổ Nhĩ Kỳ và Jordan.
Rõ ràng, chỉ còn vài giờ nữa là đến cuộc chiến. Nhớ những giờ phút yên bình này. Có lẽ đây là lần đếm ngược cuối cùng trước khi Thế chiến thứ ba bắt đầu. “Đã 41 năm trên sàn nhảy…”.
Cũng có lý khi thừa nhận Hiệp định Belovezhsky là bất hợp pháp một phút sau loạt đạn đầu tiên của Mỹ. Và hai phút sau sai lầm bi thảm này của Bộ Ngoại giao, hãy bắt đầu Chiến dịch giải phóng khôi phục sự toàn vẹn lãnh thổ của Liên Xô Cộng hòa xã hội chủ nghĩa. Và các đoàn xe tăng phải hành quân dưới Cờ Xô Viết Đỏ. Sau đó họ sẽ được chào đón bằng hoa. Đích đến cuối cùng của đoàn xe tăng di chuyển là Serbia, Kosovo, biên giới của thế giới Chính thống giáo. Nhưng chúng tôi không cần đất của người khác.
Những bức thư này do Dmitry Stepanov mang đến cho tôi. Ông ấy 87 tuổi, đến từ Ufa. Khao khát người anh trai 18 tuổi không trở về sau chiến tranh, anh giữ những bức thư và bức ảnh của anh, viết cho tất cả các kho lưu trữ và công cụ tìm kiếm, với hy vọng tìm hiểu về anh. giờ cuối cùng và những suy nghĩ.
Anh lớn
Dmitry Mikhailovich sống trên phố Sorge, không xa ngôi nhà thời thơ ấu của ông. Anh nhìn ra cửa sổ căn hộ của mình trên tầng năm, nhìn những người qua đường nhộn nhịp, nghe thấy tiếng xe điện, và tâm hồn anh ở đó, vào năm 1940, trong khoảng sân cũ, nơi anh trai Valya cùng bạn và bạn cùng lớp Mishka Permykov đang chơi cờ dưới gốc cây táo. “Valya, có một lá thư cho em đây!” - Chị Galya hét ra ngoài cửa sổ. Bức thư được đọc to - được viết bởi những người bạn cùng lớp từ Leningrad đã vào Học viện Herzen. Các chàng trai háo hức đọc nó: họ cũng đang chuẩn bị vào đại học, nhưng ủy ban huyện Komsomol đã cảnh báo họ: vào mùa thu - phải nhập ngũ.
Cha của Valin, Mikhail Dmitrievich, một kỹ sư thủy lực, người đã vạch ra lộ trình cho sà lan và tàu hơi nước dọc tuyến đường Belaya, mơ ước được nhìn thấy con trai mình trở thành sĩ quan hải quân, nhưng Valya không coi mình là một quân nhân, ông bị cuốn hút vào khoa học, đến Leningrad Viện Vật lý và Công nghệ, đứng đầu là Viện sĩ Ioffe. Hòa đồng, có mục tiêu rõ ràng, gần như là một học sinh xuất sắc, một vận động viên cờ vua, vận động viên bắn súng và bóng chuyền giỏi nhất trường, Valya đã để mắt tới người bạn cùng lớp Nina Perlova. Cô ấy đã đáp lại.
Vào mùa thu yên bình năm 1940, những người bạn cùng lớp và bạn bè Valya Stepanov, Georgy Nikitin, Tolik Shalimov, Kolya Melnikov và một người khác, chưa rõ tên, đã được đưa vào Hồng quân và lên đường đi lính. biên giới phía tây Liên Xô.
Những lá thư từ biên giới
Khi tiễn anh, cha anh đưa cho Valya 12 tấm bưu thiếp trắng và yêu cầu anh viết thư từ đường về. Tây Belarus. Chúng đã được bảo tồn. Bạn đọc chúng và tưởng tượng quê hương của họ vụt qua cửa sổ tàu như thế nào trong khi các chàng trai đang nói chuyện. Và đây là cái đầu tiên tam giác lính- Valya đã đến đích thứ 48 trung đoàn pháo binhở thành phố Zambrov.
31/10/1940. “Biên giới cách chúng tôi khoảng 15 - 17 km. Mẹ đừng lo lắng, vẫn chưa có gì nguy hiểm cả. Đúng vậy, đôi khi bạn có thể nghe thấy tiếng đại bác của Đức bắn vào sân tập của họ. Dima và Galya, bây giờ các bạn đang làm tốt nhất, thời gian dễ dàng. Giúp đỡ bố mẹ, nếu con ở nhà con sẽ giúp. Nếu tôi đến, tôi chắc chắn sẽ đến.”
15/11/1940. “Galya, Dima! Bây giờ tôi đang ở trong pháo binh ngựa. Tôi đang dần quen với ngựa, mặc dù mông của tôi không lành lại, tôi đã hạ gục nó trong lần cưỡi đầu tiên, nhưng không có gì. Không một phút thời gian: hoặc trong bãi pháo, chúng tôi nghịch súng, học cách nhắm, v.v., rồi đến lớp, rồi mặc đồng phục, rồi canh gác, v.v. cả ngày - lên đến 18 - 20 giờ một ngày .”
10/12/1940. “Tôi vừa mới đi tập trận chiến thuật về. Chúng tôi đã đi bộ suốt đêm, đi được 40 km.”
24/12/1940. “Cuối cùng cả gia đình đã viết. Cảm ơn rất nhiều! Mỗi lá thư sẽ sạc năng lượng cho bạn trong 3 - 4 ngày. Việc phục vụ và thực hiện mọi công việc sẽ dễ dàng hơn! Dimka, chúng ta đang được đào tạo thành trung úy. Hôm nay chúng tôi đã có 3 giờ huấn luyện cưỡi ngựa. Chúng ta đạp xe không có bàn đạp để học cách ngồi vững trên yên xe. Tôi vẫn chưa bắn đại bác, mặc dù tôi là người nạp đạn. Chúng tôi sẽ đến đó sớm thôi."
31/12/1940. “Hôm nay chúng ta đã tuyên thệ quân sự! Tôi xin chúc mừng tất cả các bạn vào năm mới, còn 10 giờ nữa!”
02/04/1941. “Chúng tôi đang chờ phép để vào thành phố, tôi muốn chụp một bức ảnh và gửi cho bạn, nhưng chỉ có 10 rúp. Tôi không có nhiều như vậy. ĐƯỢC RỒI. Chỉ là đôi khi bạn cần mua một thứ gì đó (hoặc bánh mì khi chuẩn bị đi, hoặc đồ ngọt khi đi), nhưng bạn không có tiền - đây là một bất tiện lớn. Nếu có thể, hãy gửi 50 - 80 rúp, cũng như những đôi tất và găng tay len đơn giản chắc chắn, điều chính yếu là chúng phải chắc chắn. Tôi đang định cắt phần của mình, nhưng tôi không có thời gian. Trận bão tuyết bắt đầu vào ngày 1 tháng 2. Họ cũng lao vào trận bão tuyết. Chúng tôi sợ bị tê cóng nhưng ngược lại trời rất nóng, ai nấy đều đổ mồ hôi”.
07/02/1941. “Tôi không còn viết từ Zambrovo nữa mà từ Bialystok. Họ gửi chúng tôi đến một khóa học dành cho những giảng viên chính trị dự bị. (Với Anatoly Shalimov - tác giả). Mẹ cảm thấy thế nào, mẹ? Hãy khỏe mạnh nhé."
24/02/1941. “Xin chào mẹ, Galya, Dima! Tôi vừa nhận được một lá thư khiến tôi thực sự ngạc nhiên. Nó có nghĩa là gì? Tại sao bố lại bị bắt? Tôi không thể hiểu bất cứ điều gì. Tôi và bạn sẽ phải chịu đựng mãi mãi sao? (Theo thiết kế của cha tôi, một kỹ sư thủy lực, 18 đập kỹ thuật được xây dựng trên sông Belaya, trong đó có 3 đập bị phá bỏ. Nhưng càng cao thì đập càng cao). Viện Gorky khẳng định trong điều kiện băng trôi mạnh thì điều này nằm trong giới hạn bình thường - tác giả). Mẹ ơi, đừng gửi cho con tiền hay bưu kiện nữa, con sẽ sống bằng cách nào đó. Tôi đang nghĩ đến việc gửi bưu kiện bạn đã gửi lại cho bạn. Nó rất khó khăn với tôi. Nhưng đừng lo lắng cho tôi. Ít nhất hãy giữ gìn sức khỏe nhé mẹ!”
1.05.1941. “Tuyệt vời, đồ khốn! Không, không, bạn đã lớn lên một chút rồi. Tôi tin. Nhưng có lẽ là rất ít, vì trong bài viết của bạn có nhiều lỗi hơn là viết chữ. Dimka, nhưng đừng lo lắng. Tại cuộc diễu hành Ngày tháng Năm, Dimka, chúng tôi đi theo đội hình. Họ cũng dạy bạn điều này ở Ufa. Nhưng bạn có một phần trăm những gì chúng tôi có. Không phải vô cớ mà chúng tôi được tăng khẩu phần ăn trong căng tin trong suốt hai tuần. Có đại bác trong cuộc duyệt binh, súng máy và xe tăng. Và súng lục ổ quay chỉ được trao cho những người chỉ huy trung bình và người lái xe tăng. Tôi đã đến xem “Bogdan Khmelnitsky”. Hình ảnh đẹp. Được rồi, tạm biệt. Đây là mệnh lệnh: "Ra ngoài, xếp hàng!" Chúng ta hãy đi xuyên quốc gia."
17/05/1941. “Tôi ước chúng ta có thể tìm ra bố sớm hơn. Hãy để anh ấy vui vẻ."
05/06/1941. “Xin chào, BỐ, MẸ, Dimka, Galya! Con vừa nhận được thư của bố, bố ơi! Bạn đã bước ra và tôi rất vui vì điều đó. Với niềm vui sướng, tôi đã phân phát tất cả các phong bì cho các đồng đội của mình! Chúng tôi chơi bóng chuyền hầu như hàng ngày, chúng tôi không vào thành phố. Và thành phố thật đẹp! Mọi thứ đang nở hoa, những cây anh đào và cây táo đã tàn lụi. Hạt dẻ cũng vậy. Thời tiết không có mây... Xin chào mọi người ở đó. Valia của anh.”
Đó là lá thư cuối cùng. Còn 17 ngày nữa là đến cuộc chiến...
Chính ủy Nhân dân Vyacheslav Molotov vừa phát biểu: “Chiến tranh”. Trong sự im lặng hoàn toàn dưới chiếc loa đen, gia đình Stepanov: cha, mẹ, Galya, Dima. Mọi người đều có một suy nghĩ - ở đó, trên biên giới, Valya... Người cha phá vỡ sự im lặng: “Bây giờ mỗi người chúng ta sẽ viết cho Valya một lá thư, anh ấy thực sự cần nó.”
“Xin chào Valya! Bạn ở đâu, chúng tôi lo lắng. Chúng tôi nghe nói về cuộc chiến giữa Đức và Liên Xô, chúng tôi theo dõi mọi tin tức. Mẹ nhớ bạn và khóc. Valya, mặc dù thỉnh thoảng bạn mắng tôi vì lỗi lầm nhưng tôi không tức giận. Tôi sẽ vào trường kỹ thuật đường sắt. Anh trai của bạn Dimka."
“Valya thân mến! Bây giờ bạn đang ở biên giới hay ở nơi nào khác? Tôi đã vượt qua các bài kiểm tra tốt. Vào mùa thu, tôi đang nghĩ đến việc vào trường kỹ thuật kế hoạch và kinh tế. Galya."
“Valyushenka thân yêu của chúng tôi! Chúa! Bạn đang ở chỗ nào? Có chuyện gì với bạn vậy? Anh xin lỗi vì đã không trả lời lá thư cuối cùng của em... Valyushenka em yêu, đừng buồn em nhé! Hãy biết rằng vì các con, ngày đêm Ta sẽ cầu xin Đấng Toàn Năng cứu các con khắp mọi nơi, giúp các con đánh bại kẻ thù và trở về nhà, về với người thân. Các bạn cũng đừng bao giờ quên tôi và biết rằng lời cầu nguyện của mẫu tử giúp ích rất nhiều, cho đến tận bây giờ. Ôi chúa ơi! Giúp bạn mọi việc. Bạn cũng vậy, Valyushenka, hãy cầu xin Chúa cứu bạn ở mọi nơi. Mẹ".
“Valya thân mến! Để của chúng tôi quê hương thân yêu Kẻ thù tấn công mà không cần nhìn vào hiệp ước. Con ơi, nghĩa vụ của chúng ta ở tiền tuyến và của ta ở hậu phương, là cống hiến hết kiến thức, sức khỏe và nếu cần, cả mạng sống để bảo vệ những gì thân thương của chúng ta. Liên Xô. Hãy can đảm, mạnh mẽ và vững vàng, Valyusha thân yêu, đừng sợ hãi bất cứ điều gì và hãy mạnh dạn tiến về phía trước và biết: của chúng ta mạnh mẽ về tinh thần những người lính của Hồng quân không thể bị đánh bại. Đừng sợ hãi. Tôi trông cậy vào các bạn và tin tưởng rằng các bạn sẽ vinh dự hoàn thành nghĩa vụ với Tổ quốc. Đừng lo lắng về chúng tôi. Đừng quên chúng tôi, cũng như chúng tôi sẽ không bao giờ quên bạn, người thân yêu của chúng tôi! Tôi hy vọng rằng sau tất cả chúng ta sẽ gặp lại nhau. Những nụ hôn, cha của bạn."
Sáng sớm ngày 22/6, trận chiến khốc liệt đã nổ ra ở Bialystok. trận không chiến. Các cuộc ném bom dữ dội bắt đầu vào sở chỉ huy của Tập đoàn quân số 10, tập đoàn quân hùng mạnh nhất tập trung ở biên giới. Hai quả bom rơi trúng doanh trại...
Các học viên thuộc các khóa quân sự-chính trị, trong đó có bạn bè và bạn cùng lớp Valya Stepanov và Anatoly Shalimov, được đặt tại trụ sở của Tập đoàn quân 10... Không có thông tin về số phận của họ. Hư không...
Dmitry Mikhailovich nhớ lại: “Trong chiến tranh, mẹ tôi vô tình gặp một người phụ nữ ở khu chợ ở Ufa; hóa ra bà là một người tị nạn từ thành phố Bialystok. Và người phụ nữ này nói rằng cô ấy nhớ rất rõ đêm nay - từ thứ bảy đến chủ nhật. Họ đã có một buổi tối trong việc xây dựng các khóa học chính trị-quân sự. Âm nhạc nổi lên, có những điệu nhảy mà các cô gái được mời tham gia - các học viên là những chàng trai trẻ... Và vào buổi sáng, ngay khi trời vừa rạng sáng, những quả bom đầu tiên đã rơi xuống thành phố…”
Anh chết trong tia nắng đầu tiên, cậu bé Ufa Valya Stepanov, người hằng mơ ước được vào học Viện Leningrad và trở thành một nhà vật lý nổi tiếng.
P.S. Có năm người trong số họ - bạn bè và bạn học của trường Ufa số 7, nhập ngũ ở biên giới phía Tây vào mùa thu năm 1940. tiễn họ ở nhà ga, Dimka và bố mẹ anh thậm chí còn không biết rằng họ đang tiễn họ ra trận.
Trong số năm người sinh năm 1922, có bốn người không trở về. Một - Nikolai Melnikov - trở thành Anh hùng Liên Xô.
Valentin Stepanov.