పిల్లల కోసం యుద్ధ కథలు. యుద్ధ పిల్లల గురించి మూడు కథలు

స్వెత్లానా అలెక్సీవిచ్ రాసిన ప్రసిద్ధ పుస్తకంలో “యుద్ధం లేదు స్త్రీ ముఖం"చాలా ముఖ్యమైన మరియు లోతైన ఆలోచన ఉంది: "మీరు యుద్ధాన్ని మరచిపోకపోతే, చాలా ద్వేషం కనిపిస్తుంది. మరియు ఒక యుద్ధం మరచిపోతే, కొత్తది ప్రారంభమవుతుంది. ఈ సంవత్సరం మన దేశం గొప్ప దేశభక్తి యుద్ధంలో విజయం సాధించిన 70వ వార్షికోత్సవాన్ని జరుపుకుంటుంది. ఈ విషాదం మిలియన్ల మంది మానవ ప్రాణాలను బలిగొంది, నగరాలు మరియు మొత్తం దేశాలను నాశనం చేసింది మరియు లెక్కలేనన్ని విధిని విచ్ఛిన్నం చేసింది. ఫాసిజం యొక్క భయాందోళనలను వదిలించుకోవడానికి మానవత్వం చెల్లించాల్సిన మూల్యం ఇది. సోవియట్ సైనికులు శాంతిని కాపాడారు మరియు వారి దేశానికి, మీకు మరియు నాకు స్వాతంత్ర్యం సాధించారు. ఇది ఎంత కాలం గడిచినా మరచిపోకూడదు.

ప్రీస్కూలర్లు మరియు ప్రాథమిక పాఠశాల పిల్లలకు, వారు ఖచ్చితంగా ఆసక్తికరంగా మరియు చిరస్మరణీయంగా ఉంటారు. యుద్ధం గురించి పద్యాలు:

• బార్టో ఎ. యుద్ధ రోజుల్లో
• బెరెస్టోవ్ V. మాన్
• కర్ప్రోవ్ I. బాయ్స్
• మిఖల్కోవ్ S. పిల్లల షూ, పదేళ్ల వ్యక్తి
• మార్షక్ S. "కాదు" మరియు "కాదు" మరియు అనేక ఇతరాలు

ప్రీస్కూల్ మరియు ప్రాథమిక పాఠశాల వయస్సు కోసం యుద్ధం గురించి పుస్తకాల జాబితా

• నగరానికి చెందిన వోరోంకోవా ఎల్. బాలిక (యుద్ధం సమయంలో ఒక విదేశీ గ్రామంలో తనను తాను కనుగొన్న అనాథ బాలిక కథ కొత్త కుటుంబంమరియు ఇల్లు.)
• కాసిల్ ఎల్. స్ట్రీట్ చిన్న కొడుకు(ఒక యువ పక్షపాత వోలోడియా డుబినిన్ యొక్క విషాద విధికి అంకితం చేయబడిన కథ - హీరో ఆఫ్ ది గ్రేట్ దేశభక్తి యుద్ధం.)
• కటేవ్ V. సన్ ఆఫ్ ది రెజిమెంట్ (అనాథ బాలుడు వన్య సోల్ంట్‌సేవ్ యొక్క కథ, అతను గూఢచార అధికారులతో సైనిక విభాగంలో ముగించాడు మరియు రెజిమెంట్ యొక్క కొడుకు అయ్యాడు.)
• ఒసీవా V. A. వాసెక్ ట్రుబాచెవ్ మరియు అతని సహచరులు (యుద్ధం కారణంగా శాంతియుత బాల్యాన్ని తగ్గించుకున్న బాలుడు వాస్య ట్రుబాచెవ్ మరియు అతని స్నేహితుల విధి గురించి ఒక రచన.)
• సిమోనోవ్ కె. ఆర్టిలరీ మాన్ కొడుకు (వాస్తవిక సంఘటనల ఆధారంగా మేజర్ దీవ్ మరియు అతని స్నేహితుడి కొడుకు లెంకా గురించిన బల్లాడ్.)
• యాకోవ్లెవ్ యు. తో గర్ల్స్ వాసిలీవ్స్కీ ద్వీపం(ఆకలితో తన కుటుంబంతో సహా మరణించిన అమ్మాయి తాన్య సవిచెవా గురించి ఒక పదునైన కథ లెనిన్‌గ్రాడ్‌ను ముట్టడించారు, ఆమె డైరీ ఆధారంగా వ్రాయబడింది.)

• అలెక్సీవ్ S. గొప్ప దేశభక్తి యుద్ధం గురించి కథలు
• Artyukhova N. స్వెత్లానా
• బరుజ్డిన్ S. ఒక సైనికుడు వీధిలో నడిచాడు
• నగరం నుండి Voronkova L. అమ్మాయి
• గైదర్ ఎ. తైమూర్ ప్రమాణం, ది టేల్ ఆఫ్ ది మిలిటరీ సీక్రెట్, మల్చిష్-కిబాల్చిష్ గురించి మరియు అతని దృఢమైన మాట
• Golyavkin V. తారుపై డ్రాయింగ్
• డ్రాగన్‌స్కీ వి. అర్బుజ్నీ లేన్
• కాసిల్ L. నా ప్రియమైన అబ్బాయిలు, మండే కార్గో, మీ రక్షకులు
• మార్కుషా ఎ. నేను సైనికుడిని, నువ్వు సైనికుడివి
• పాస్టోవ్స్కీ కె. ది అడ్వెంచర్స్ ఆఫ్ ది రినోసెరోస్ బీటిల్
• సోకోలోవ్స్కీ A. వాలెరీ వోల్కోవ్
• సువోరినా E. విత్యా కొరోబ్కోవ్
• తురిచిన్ I. విపరీతమైన కేసు
• యాకోవ్లెవ్ యు. సెరియోజా యుద్ధానికి ఎలా వెళ్ళాడు

మధ్య పాఠశాల పిల్లలు గొప్ప దేశభక్తి యుద్ధంలో పిల్లలు, వారి సహచరులు, వారి జీవితాలు, పనులు మరియు దోపిడీల గురించి తెలుసుకోవడం ఆనందిస్తారు.

5-7 తరగతుల విద్యార్థుల కోసం యుద్ధం గురించిన పుస్తకాల జాబితా

• బొగోమోలోవ్ వి. ఇవాన్ (ధైర్యవంతులైన బాలుడు స్కౌట్ గురించి విషాదకరమైన మరియు నిజమైన కథ.)
• చపావ్స్కాయ స్ట్రీట్ నుండి కోజ్లోవ్ V. విట్కా (యుద్ధ సమయంలో యువకుల విధి గురించి పుస్తకం చెబుతుంది.)
• కొరోల్కోవ్ యు. పయనీర్స్-హీరోలు. లెన్యా గోలికోవ్ (నొవ్‌గోరోడ్ ప్రాంతానికి చెందిన ఒక యువ మార్గదర్శకుడు లీనా గోలికోవ్, అతని విధి మరియు ఫీట్, వాస్తవ సంఘటనల ఆధారంగా.)
• రడ్నీ V. చిల్డ్రన్ ఆఫ్ కెప్టెన్ గ్రానిన్ (ది టేల్ ఆఫ్ యంగ్ డిఫెండర్స్ గల్ఫ్ ఆఫ్ ఫిన్లాండ్, ఎవరు శత్రువును కోల్పోకుండా ఉండటమే కాకుండా, అత్యంత నిర్ణయాత్మక సమయంలో తమపై తాము అగ్నిని కూడా తీసుకున్నారు.)
• సోబోలెవ్ ఎ. క్వైట్ ఫాస్ట్ (గ్రేట్ పేట్రియాటిక్ యుద్ధంలో నిన్నటి పాఠశాల విద్యార్థుల ధైర్యం మరియు వీరత్వం యొక్క కథ.)

• అలెక్సీవ్ S. యుద్ధం గురించి కథలు
• బాల్టర్ బి. వీడ్కోలు, అబ్బాయిలు!
• బోగోమోలోవ్ V. జోస్యా
• Ilyina E. నాల్గవ ఎత్తు
• లిఖనోవ్ ఎ. చివరి చల్లని వాతావరణం
• Mityaev A. ముందు నుండి లేఖ

8-9 తరగతుల విద్యార్థుల కోసం యుద్ధం గురించిన పుస్తకాల జాబితా

• ఆడమోవిచ్ ఎ., గ్రానిన్ డి. దిగ్బంధనం పుస్తకం(డాక్యుమెంటరీ క్రానికల్, ఇది ముట్టడి నుండి బయటపడిన లెనిన్గ్రాడ్ నివాసితుల సాక్ష్యాలపై ఆధారపడింది.)
• ఐత్మాటోవ్ Ch. ఎర్లీ క్రేన్స్ (గ్రేట్ పేట్రియాటిక్ వార్ సమయంలో యుక్తవయస్కుల విధి, సుదూర కిర్గిజ్ గ్రామంలో వారి జీవితాలు, వారికి ఎదురైన పరీక్షలు మరియు ఆనందాల గురించిన కథ.)
• బక్లానోవ్ జి. ఫరెవర్ - పంతొమ్మిది సంవత్సరాల వయస్సు (గ్రేట్ పేట్రియాటిక్ వార్ యొక్క యువ లెఫ్టినెంట్ల కథ, వారి విషాదకరమైన చిన్న ఫ్రంట్-లైన్ ప్రయాణం.)
• వాసిలీవ్ బి. మరియు ఇక్కడ డాన్‌లు నిశ్శబ్దంగా ఉన్నాయి... (యుద్ధ సమయంలో ఒక ఫీట్‌ను ప్రదర్శించిన ఐదుగురు అమ్మాయిలు మరియు వారి కమాండర్ యొక్క విషాద విధికి సంబంధించిన కథ.)
• పోలేవోయ్ బి. ది టేల్ ఆఫ్ ఎ రియల్ మ్యాన్ (యుద్ధంలో కాల్చివేయబడిన మరియు అందుకున్న సోవియట్ పైలట్ మెరెసియేవ్ యొక్క కథ తీవ్రంగా గాయపడిన, కానీ మళ్ళీ, ప్రతిదీ ఉన్నప్పటికీ, పోరాట నిర్మాణానికి తిరిగి వచ్చారు.)
• ట్వార్డోవ్స్కీ ఎ. వాసిలీ టెర్కిన్ (సోవియట్ సైనికుడి అమర చిత్రం సృష్టించబడిన లోతైన సత్యమైన మరియు హాస్యాస్పదమైన పద్యం.)
• షోలోఖోవ్ M. ది ఫేట్ ఆఫ్ ఎ మ్యాన్ (ది స్టోరీ ఆఫ్ ఎ ట్రాజిక్ ఫేట్ సామాన్యుడు, యుద్ధం ద్వారా తారుమారు, మరియు పాత్ర యొక్క బలం, ధైర్యం మరియు కరుణ.)

విద్యార్థులు ఉన్నత పాఠశాలచాలా వాటి గురించి తెలుసుకోవడానికి ఇప్పటికే సిద్ధంగా ఉన్నారు విషాద పేజీలుగొప్ప దేశభక్తి యుద్ధం. అటువంటి పుస్తకాలను చదవడం అనేది సోవియట్ మరియు ఆధునిక యుద్ధ చిత్రాలను చూడటంతో కలిపి ఉంటుంది.

10-11 తరగతుల విద్యార్థుల కోసం యుద్ధం గురించిన పుస్తకాల జాబితా

• ఆడమోవిచ్ ఎ. పనిషర్స్ (హిట్లర్ శిక్షకుడు డిర్లెవాంగర్ బెటాలియన్ చేత ఆక్రమిత బెలారస్‌లోని ఏడు శాంతియుత గ్రామాలను నాశనం చేయడంతో సంబంధం ఉన్న సంఘటనల కథ.)
• బొగోమోలోవ్ V. సత్యం యొక్క క్షణం: ఆగష్టు నలభై నాలుగులో (వాస్తవ సంఘటనల ఆధారంగా గొప్ప దేశభక్తి యుద్ధంలో కౌంటర్ ఇంటెలిజెన్స్ అధికారుల పని గురించి ఒక మనోహరమైన నవల.)
• వోరోబయోవ్ కె. మాస్కో సమీపంలో చంపబడ్డాడు ("లెఫ్టినెంట్ గద్య" శైలిలో మొదటిదిగా మారిన కథ, 1941 శీతాకాలంలో మాస్కో సమీపంలో జరిగిన క్రూరమైన యుద్ధాల గురించి మరియు వాటిలో పాల్గొనేవారి విధి గురించి చెబుతుంది.)
• నెక్రాసోవ్ V. స్టాలిన్గ్రాడ్ కందకాలలో (కథ గురించి చెబుతుంది వీరోచిత రక్షణ 1942-1943లో స్టాలిన్గ్రాడ్.)
• ఫదీవ్ ఎ. యంగ్ గార్డ్ (క్రాస్నోడాన్ అండర్‌గ్రౌండ్ ఆర్గనైజేషన్ "యంగ్ గార్డ్" గురించిన నవల, ఇది ఫాసిస్టులచే ఆక్రమించబడిన భూభాగంలో నిర్వహించబడింది, వీరిలో చాలా మంది సభ్యులు ఫాసిస్ట్ నేలమాళిగల్లో వీరోచితంగా మరణించారు.)
• షోలోఖోవ్ M. వారు మాతృభూమి కోసం పోరాడారు (యుద్ధం యొక్క అత్యంత విషాదకరమైన క్షణాలలో ఒక నవల - 1942 వేసవిలో డాన్‌కు మా దళాల తిరోగమనం.)

L. కాసిల్. సుద్ద బోర్డు వద్ద

టీచర్ క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా కర్తాషోవా గురించి ఆమె చేతులు పాడతాయని వారు చెప్పారు. ఆమె కదలికలు మృదువుగా, తీరికగా, గుండ్రంగా ఉన్నాయి మరియు ఆమె తరగతిలో పాఠాన్ని వివరించినప్పుడు, పిల్లలు ఉపాధ్యాయుని చేతి యొక్క ప్రతి వేవ్‌ను అనుసరించారు, మరియు చేయి పాడింది, చేతి పదాలలో అపారమయిన ప్రతిదాన్ని వివరించింది. క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా విద్యార్థులపై గొంతు పెంచాల్సిన అవసరం లేదు, ఆమె అరవాల్సిన అవసరం లేదు. క్లాసులో వాళ్ళు సందడి చేస్తే ఆమెను లేపుతుంది తేలికపాటి చేతి, ఆమెను నడిపిస్తుంది - మరియు మొత్తం తరగతి వింటున్నట్లు అనిపిస్తుంది మరియు వెంటనే నిశ్శబ్దంగా మారుతుంది.

- వావ్, ఆమె మాతో కఠినంగా ఉంది! - అబ్బాయిలు ప్రగల్భాలు పలికారు. - అతను వెంటనే ప్రతిదీ గమనిస్తాడు ...

క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా ముప్పై రెండు సంవత్సరాలు గ్రామంలో బోధించారు. గ్రామ పోలీసులు వీధిలో ఆమెకు సెల్యూట్ చేసి, ఆమెకు సెల్యూట్ చేస్తూ ఇలా అన్నారు:

- క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా, మీ సైన్స్‌లో నా వంకా ఎలా ఉంది? మీరు అతన్ని అక్కడ బలంగా ఉంచారు.

"ఏమీ లేదు, ఏమీ లేదు, అతను కొద్దిగా కదులుతున్నాడు," ఉపాధ్యాయుడు సమాధానం చెప్పాడు, "అతను మంచి అబ్బాయి." అతను కొన్నిసార్లు సోమరితనం మాత్రమే. సరే, మా నాన్నకి కూడా ఇదే జరిగింది. అది సరైనది కాదా?

పోలీసు సిగ్గుపడుతూ తన బెల్టును సరిచేసుకున్నాడు: ఒకసారి అతను స్వయంగా డెస్క్ వద్ద కూర్చుని బ్లాక్ బోర్డ్ వద్ద ఉన్న క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా బోర్డుకి సమాధానం ఇచ్చాడు మరియు అతను మంచి వ్యక్తి అని కూడా విన్నాడు, కానీ అతను కొన్నిసార్లు సోమరితనంతో ఉన్నాడు ... మరియు సామూహిక వ్యవసాయ ఛైర్మన్ ఒకప్పుడు క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా విద్యార్థిని, మరియు దర్శకుడు ఆమెతో మెషిన్ మరియు ట్రాక్టర్ స్టేషన్‌లో చదువుకున్నాడు. ముప్పై రెండు సంవత్సరాల కాలంలో, చాలా మంది ప్రజలు క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా తరగతిలో ఉత్తీర్ణులయ్యారు. ఆమె కఠినమైన కానీ న్యాయమైన వ్యక్తిగా ప్రసిద్ధి చెందింది.

క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా జుట్టు చాలా కాలం నుండి తెల్లగా మారింది, కానీ ఆమె కళ్ళు క్షీణించలేదు మరియు ఆమె యవ్వనంలో ఉన్నట్లుగా నీలం మరియు స్పష్టంగా ఉన్నాయి. మరియు ఈ సమానమైన మరియు ప్రకాశవంతమైన చూపులను కలుసుకున్న ప్రతి ఒక్కరూ అసంకల్పితంగా ఉల్లాసంగా మారారు మరియు నిజాయితీగా, అతను అంత చెడ్డ వ్యక్తి కాదని మరియు ప్రపంచంలో జీవించడం ఖచ్చితంగా విలువైనదని ఆలోచించడం ప్రారంభించారు. క్సేనియా ఆండ్రీవ్నాకు ఉన్న కళ్ళు ఇవి!

మరియు ఆమె నడక కూడా తేలికగా మరియు శ్రావ్యంగా ఉంది. ఉన్నత పాఠశాలకు చెందిన బాలికలు ఆమెను దత్తత తీసుకోవడానికి ప్రయత్నించారు. టీచర్ తొందరపడడం లేదా తొందరపడడం ఎవరూ చూడలేదు. మరియు అదే సమయంలో, అన్ని పనులు త్వరగా పురోగమించాయి మరియు ఆమె నైపుణ్యం గల చేతుల్లో పాడినట్లు అనిపించింది. ఆమె బ్లాక్‌బోర్డ్‌పై వ్యాకరణం నుండి సమస్య యొక్క నిబంధనలను లేదా ఉదాహరణలను వ్రాసినప్పుడు, సుద్ద తట్టలేదు, క్రీక్ చేయలేదు, విరిగిపోలేదు మరియు సుద్ద నుండి తెల్లటి ప్రవాహం సులభంగా మరియు రుచికరమైనదిగా పిండినట్లు పిల్లలకు అనిపించింది. ఒక ట్యూబ్ నుండి, బోర్డు యొక్క నలుపు ఉపరితలంపై అక్షరాలు మరియు సంఖ్యలను వ్రాయడం వంటివి. "తొందర పడవద్దు! తొందరపడకండి, ముందు జాగ్రత్తగా ఆలోచించండి!" - విద్యార్థి సమస్యలో లేదా వాక్యంలో తప్పిపోవడం ప్రారంభించినప్పుడు క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా మృదువుగా చెప్పింది మరియు అతను రాగ్‌తో వ్రాసినదాన్ని శ్రద్ధగా వ్రాసి చెరిపివేస్తూ, సుద్ద పొగ మేఘాలలో తేలియాడింది.

క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా ఈసారి కూడా తొందరపడలేదు. ఇంజన్ల శబ్దం వినబడగానే, ఉపాధ్యాయుడు ఆకాశం వైపు కఠినంగా చూస్తూ, పాఠశాల ఆవరణలో తవ్విన గోతిలోకి అందరూ వెళ్లాలని పిల్లలకు తెలిసిన స్వరంతో చెప్పారు. స్కూలు ఊరికి కొంచెం దూరంగా కొండ మీద ఉంది. తరగతి గది కిటికీలు నదిపై ఉన్న కొండకు ఎదురుగా ఉన్నాయి. క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా పాఠశాలలో నివసించారు. తరగతులు లేవు. ముందర ఊరికి అతి దగ్గరగా వెళ్ళింది. ఎక్కడో దగ్గరలో యుద్ధాలు జరిగాయి. ఎర్ర సైన్యం యొక్క యూనిట్లు నది మీదుగా వెనక్కి వెళ్లి అక్కడ బలపరిచాయి. మరియు సామూహిక రైతులు పక్షపాత నిర్లిప్తతను సేకరించి గ్రామం వెలుపల సమీపంలోని అడవికి వెళ్లారు. పాఠశాల పిల్లలు వారికి ఆహారాన్ని తీసుకువచ్చారు మరియు జర్మన్లు ​​​​ఎప్పుడు మరియు ఎక్కడ కనిపించారో వారికి చెప్పారు. పాఠశాల యొక్క ఉత్తమ ఈతగాడు కోస్త్యా రోజ్కోవ్, అటవీ పక్షపాత కమాండర్ నుండి మరొక వైపు ఉన్న రెడ్ ఆర్మీ సైనికులకు ఒకటి కంటే ఎక్కువసార్లు నివేదికలను అందించాడు. షురా కపుస్టినా ఒకసారి యుద్ధంలో గాయపడిన ఇద్దరు పక్షపాతాల గాయాలకు కట్టు కట్టింది - క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా ఆమెకు ఈ కళను నేర్పింది. ప్రసిద్ధ నిశ్శబ్ద వ్యక్తి అయిన సెన్యా పిచుగిన్ కూడా ఒకసారి గ్రామం వెలుపల జర్మన్ పెట్రోలింగ్‌ను గుర్తించాడు మరియు అతను ఎక్కడికి వెళ్తున్నాడో స్కౌట్ చేసి, నిర్లిప్తతను హెచ్చరించాడు.

సాయంత్రం పిల్లలు పాఠశాలకు చేరుకుని టీచర్‌కి అంతా చెప్పారు. ఈసారి కూడా అలాగే ఉంది, ఇంజన్లు చాలా దగ్గరగా గర్జించడం ప్రారంభించాయి. ఫాసిస్ట్ విమానాలు ఇప్పటికే ఒకటి కంటే ఎక్కువసార్లు గ్రామంలోకి ఎగిరిపోయాయి, బాంబులు వేయబడ్డాయి మరియు పక్షపాతాలను వెతకడానికి అడవిని చుట్టుముట్టాయి. కోస్త్యా రోజ్కోవ్ ఒకసారి ఒక గంట మొత్తం చిత్తడి నేలలో పడుకోవలసి వచ్చింది, తన తలని నీటి లిల్లీస్ యొక్క విస్తృత ఆకుల క్రింద దాచిపెట్టాడు. మరియు చాలా దగ్గరగా, విమానం నుండి మెషిన్-గన్ కాల్పుల ద్వారా కత్తిరించబడింది, ఒక రెల్లు నీటిలో పడిపోయింది ... మరియు అబ్బాయిలు ఇప్పటికే దాడులకు అలవాటు పడ్డారు.

కానీ ఇప్పుడు వారు తప్పు చేశారు. గడగడలాడింది విమానాలు కాదు. ముగ్గురు మురికి జర్మన్లు ​​తక్కువ పలకపైకి దూకి పాఠశాల ప్రాంగణంలోకి పరిగెత్తినప్పుడు అబ్బాయిలు ఇంకా గ్యాప్‌లో దాచలేకపోయారు. కేస్‌మెంట్ లెన్స్‌లతో కూడిన ఆటోమోటివ్ సన్ గ్లాసెస్ వారి హెల్మెట్‌లపై మెరుస్తున్నాయి. వీరు మోటార్ సైకిల్ స్కౌట్స్. తమ కార్లను పొదల్లో వదిలేశారు. మూడు వేర్వేరు వైపుల నుండి, కానీ ఒక్కసారిగా, వారు పాఠశాల పిల్లల వైపు పరుగెత్తారు మరియు వారి మెషిన్ గన్‌లను వారిపై గురి పెట్టారు.

- ఆపు! - పొట్టి ఎర్ర మీసాలతో సన్నగా, పొడవాటి చేతులతో ఉన్న జర్మన్‌ని అరిచాడు, అతను బాస్ అయి ఉండాలి. - పియోనిరెన్? - అతను అడిగాడు.

కుర్రాళ్ళు నిశ్శబ్దంగా ఉన్నారు, పిస్టల్ బారెల్ నుండి అసంకల్పితంగా దూరంగా కదులుతున్నారు, జర్మన్ వారి ముఖాల్లోకి త్రిప్పుతూ మలుపులు తీసుకున్నారు.

కానీ మిగిలిన రెండు మెషిన్ గన్‌ల గట్టి, చల్లటి బారెల్స్ పాఠశాల విద్యార్థుల వెన్ను మరియు మెడపై నొప్పిగా నొక్కాయి.

- ష్నెల్లర్, స్క్నెల్లర్, బిస్ట్రో! - ఫాసిస్ట్ అరిచాడు.

క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా నేరుగా జర్మన్ వైపు అడుగులు వేసింది మరియు కుర్రాళ్లను తనతో కప్పుకుంది.

- మీరు ఏమి కోరుకుంటున్నారు? - ఉపాధ్యాయుడు అడిగాడు మరియు జర్మన్ కళ్ళలోకి కఠినంగా చూశాడు. ఆమె నీలిరంగు మరియు ప్రశాంతమైన చూపులు అసంకల్పితంగా వెనుతిరుగుతున్న ఫాసిస్ట్‌ని కలవరపరిచాయి.

- వి ఎవరు? ఈ నిమిషంలోనే సమాధానం చెప్పు... నేను కొంత రష్యన్ మాట్లాడతాను.

"నాకు జర్మన్ అర్థం అవుతుంది," గురువు నిశ్శబ్దంగా సమాధానం చెప్పాడు, "కానీ నేను మీతో మాట్లాడటానికి ఏమీ లేదు." వీరు నా విద్యార్థులు, నేనే గురువు స్థానిక పాఠశాల. మీరు మీ తుపాకీని ఉంచవచ్చు. నీకు ఏమి కావాలి? పిల్లల్ని ఎందుకు భయపెడుతున్నారు?

- నాకు నేర్పవద్దు! - స్కౌట్ whissed.

మరో ఇద్దరు జర్మన్లు ​​ఆత్రుతగా చుట్టూ చూశారు. వాళ్ళలో ఒకడు బాస్ తో ఏదో చెప్పాడు. అతను ఆందోళన చెందాడు, గ్రామం వైపు చూసి, పిస్టల్ బారెల్‌తో ఉపాధ్యాయుడిని మరియు పిల్లలను పాఠశాల వైపు నెట్టడం ప్రారంభించాడు.

“సరే, బాగా, త్వరపడండి,” అని అతను చెప్పాడు, “మేము తొందరపడ్డాము...” అతను పిస్టల్‌తో బెదిరించాడు. - రెండు చిన్న ప్రశ్నలు - మరియు ప్రతిదీ బాగానే ఉంటుంది.

క్సేనియా ఆండ్రీవ్నాతో పాటు అబ్బాయిలు తరగతి గదిలోకి నెట్టబడ్డారు. ఫాసిస్టులలో ఒకరు పాఠశాల వాకిలికి కాపలాగా ఉన్నారు. మరొక జర్మన్ మరియు బాస్ కుర్రాళ్లను వారి డెస్క్‌లకు తరలించారు.

"ఇప్పుడు నేను మీకు చిన్న పరీక్ష ఇస్తాను," బాస్ అన్నాడు. - కూర్చో!

కానీ పిల్లలు నడవలో నిలబడి, లేతగా, టీచర్ వైపు చూశారు.

"కూర్చోండి, అబ్బాయిలు," క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా తన నిశ్శబ్ద మరియు సాధారణ స్వరంలో మరొక పాఠం ప్రారంభమైనట్లుగా చెప్పింది.

కుర్రాళ్ళు జాగ్రత్తగా కూర్చున్నారు. వాళ్ళు గురువుగారి నుండి కళ్ళు తీయకుండా మౌనంగా కూర్చున్నారు. అలవాటు లేకుండా, వారు సాధారణంగా తరగతిలో కూర్చున్నందున వారు తమ సీట్లలో కూర్చున్నారు: సెన్యా పిచుగిన్ మరియు షురా కపుస్టినా ముందు, మరియు కోస్త్యా రోజ్కోవ్ అందరి వెనుక, చివరి డెస్క్‌పై. మరియు, వారి సుపరిచితమైన ప్రదేశాలలో తమను తాము కనుగొనడం, కుర్రాళ్ళు క్రమంగా శాంతించారు.

తరగతి గది కిటికీల వెలుపల, రక్షిత స్ట్రిప్స్ అతుక్కొని ఉన్న గాజుపై, ఆకాశం ప్రశాంతంగా నీలం రంగులో ఉంది మరియు కిటికీలో పిల్లలు జాడి మరియు పెట్టెల్లో పెంచిన పువ్వులు ఉన్నాయి. ఎప్పటిలాగే, గ్లాస్ క్యాబినెట్‌పై రంపపు పొట్టుతో నిండిన గద్ద కొట్టుమిట్టాడింది. మరియు తరగతి గది గోడను జాగ్రత్తగా అతికించిన హెర్బేరియంలతో అలంకరించారు. పాత జర్మన్ తన భుజంతో అతికించిన షీట్‌లలో ఒకదానిని తాకాడు మరియు ఎండిన డైసీలు, పెళుసుగా ఉండే కాండం మరియు కొమ్మలు కొంచెం క్రంచ్‌తో నేలపై పడ్డాయి.

ఇది అబ్బాయిల హృదయాన్ని బాధాకరంగా కత్తిరించింది. ప్రతిదీ క్రూరంగా ఉంది, ప్రతిదీ ఈ గోడలలో సాధారణ ఏర్పాటు క్రమానికి విరుద్ధంగా అనిపించింది. మరియు తెలిసిన తరగతి గది పిల్లలకు చాలా ప్రియమైనదిగా అనిపించింది, ఎండిన సిరా స్మడ్జ్‌ల మూతలపై ఉన్న డెస్క్‌లు కాంస్య బీటిల్ రెక్కలా మెరుస్తున్నాయి.

మరియు ఫాసిస్టులలో ఒకరు క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా సాధారణంగా కూర్చుని అతనిని తన్నిన టేబుల్ వద్దకు వచ్చినప్పుడు, కుర్రాళ్ళు తీవ్రంగా అవమానించబడ్డారు.

తనకు కుర్చీ ఇవ్వాలని బాస్ డిమాండ్ చేశారు. కుర్రాళ్లెవరూ కదలలేదు.

- బాగా! - ఫాసిస్ట్ అరిచాడు.

"వారు ఇక్కడ నా మాట మాత్రమే వింటారు" అని క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా అన్నారు. - పిచుగిన్, దయచేసి కారిడార్ నుండి ఒక కుర్చీని తీసుకురండి.

నిశ్శబ్దంగా ఉన్న సెన్యా పిచుగిన్ నిశ్శబ్దంగా తన డెస్క్ నుండి జారిపడి కుర్చీ తీసుకోవడానికి వెళ్ళాడు. చాలా సేపటికి అతను తిరిగి రాలేదు.

- పిచుగిన్, త్వరపడండి! - గురువు సెన్యా అని పిలిచాడు.

అతను ఒక నిమిషం తర్వాత కనిపించాడు, నల్లని ఆయిల్‌క్లాత్‌లో అప్హోల్స్టర్ చేసిన సీటుతో కూడిన భారీ కుర్చీని లాగాడు. అతను దగ్గరగా వచ్చే వరకు వేచి ఉండకుండా, జర్మన్ అతని నుండి కుర్చీ లాక్కొని, అతని ముందు ఉంచి కూర్చున్నాడు. షురా కపుస్తినా తన చేతిని పైకెత్తింది:

- క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా... నేను తరగతిని వదిలి వెళ్లవచ్చా?

- కూర్చోండి, కపుస్తినా, కూర్చోండి. "మరియు, అమ్మాయిని తెలిసి చూస్తూ, క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా కేవలం వినబడని విధంగా జోడించారు: "అక్కడ ఇంకా ఒక సెంట్రీ ఉంది."

- ఇప్పుడు అందరూ నా మాట వింటారు! - బాస్ చెప్పారు.

మరియు, అతని మాటలను వక్రీకరిస్తూ, ఫాసిస్ట్ ఎర్ర పక్షపాతాలు అడవిలో దాక్కున్నారని అబ్బాయిలకు చెప్పడం ప్రారంభించాడు మరియు అతనికి అది బాగా తెలుసు, మరియు కుర్రాళ్లకు కూడా తెలుసు. జర్మన్ ఇంటెలిజెన్స్ అధికారులు ఒకటి కంటే ఎక్కువసార్లు పాఠశాల పిల్లలు అడవిలోకి పరుగెత్తడం చూశారు. మరియు ఇప్పుడు అబ్బాయిలు పక్షపాతాలు ఎక్కడ దాక్కున్నారో బాస్‌కి చెప్పాలి. పక్షపాతాలు ఇప్పుడు ఎక్కడ ఉన్నారో అబ్బాయిలు మీకు చెబితే, సహజంగా, ప్రతిదీ బాగానే ఉంటుంది. అబ్బాయిలు చెప్పకపోతే, సహజంగా, ప్రతిదీ చాలా చెడ్డది.

"ఇప్పుడు నేను అందరి మాటలు వింటాను," జర్మన్ తన ప్రసంగాన్ని ముగించాడు.

అప్పుడు అబ్బాయిలు వారి నుండి ఏమి కోరుకుంటున్నారో అర్థం చేసుకున్నారు. వారు కదలకుండా కూర్చున్నారు, ఒకరినొకరు చూసుకోగలిగారు మరియు వారి డెస్క్‌లపై మళ్లీ స్తంభింపజేసారు.

షురా కపుస్తిన ముఖంపై కన్నీరు నెమ్మదిగా పాకింది. కోస్త్యా రోజ్కోవ్ తన డెస్క్ యొక్క వంపుతిరిగిన మూతపై తన బలమైన మోచేతులను ఉంచుతూ ముందుకు వంగి కూర్చున్నాడు. అతని చేతుల పొట్టి వేళ్లు పెనవేసుకున్నాయి. కోస్త్య తన డెస్క్ వైపు చూస్తూ చిన్నగా ఊగిపోయాడు. బయటి నుండి అతను తన చేతులను విప్పడానికి ప్రయత్నిస్తున్నట్లు అనిపించింది, కాని ఏదో శక్తి అతన్ని అలా చేయకుండా అడ్డుకుంటుంది.

కుర్రాళ్ళు మౌనంగా కూర్చున్నారు.

బాస్ అతని సహాయకుడిని పిలిచి అతని నుండి కార్డు తీసుకున్నాడు.

"ఈ స్థలాన్ని మ్యాప్‌లో లేదా ప్లాన్‌లో నాకు చూపించమని వారికి చెప్పండి" అని క్సేనియా ఆండ్రీవ్నాతో జర్మన్‌లో చెప్పాడు. బాగా, అది సజీవంగా ఉంది! నన్ను చూడు ... - అతను మళ్ళీ రష్యన్ భాషలో మాట్లాడాడు: - నాకు రష్యన్ భాష అర్థమైందని మరియు మీరు పిల్లలకు ఏమి చెబుతారని నేను మిమ్మల్ని హెచ్చరిస్తున్నాను ...

అతను బోర్డు వద్దకు వెళ్లి, సుద్దను తీసుకొని, ఆ ప్రాంతం యొక్క ప్రణాళికను త్వరగా గీసాడు - ఒక నది, ఒక గ్రామం, ఒక పాఠశాల, ఒక అడవి... దానిని మరింత స్పష్టంగా చెప్పడానికి, అతను పాఠశాల పైకప్పుపై చిమ్నీని కూడా గీసాడు మరియు కర్ల్స్ రాసాడు. పొగ యొక్క.

"బహుశా మీరు దాని గురించి ఆలోచించి, మీకు కావలసినవన్నీ నాకు చెబుతారా?" - బాస్ ఆమె దగ్గరికి వస్తూ, జర్మన్ భాషలో ఉపాధ్యాయుడిని నిశ్శబ్దంగా అడిగాడు. - పిల్లలు అర్థం చేసుకోలేరు, జర్మన్ మాట్లాడతారు.

"నేను ఎప్పుడూ అక్కడకు వెళ్లలేదని మరియు ఎక్కడ ఉందో తెలియదని నేను ఇప్పటికే మీకు చెప్పాను."

ఫాసిస్ట్, తన పొడవాటి చేతులతో క్సేనియా ఆండ్రీవ్నాను భుజాల ద్వారా పట్టుకుని, ఆమెను సుమారుగా కదిలించాడు:

క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా తనను తాను విడిపించుకుని, ఒక అడుగు ముందుకు వేసి, డెస్క్‌ల వద్దకు వెళ్లి, రెండు చేతులను ముందు వైపుకు వంచి ఇలా చెప్పింది:

- అబ్బాయిలు! ఈ వ్యక్తి మన పక్షపాతాలు ఎక్కడ ఉన్నారో అతనికి చెప్పాలని కోరుకుంటున్నాడు. వాళ్ళు ఎక్కడున్నారో నాకు తెలియదు. నేనెప్పుడూ అక్కడికి వెళ్లలేదు. మరియు మీకు కూడా తెలియదు. ఇది నిజమా?

“మాకు తెలియదు, మాకు తెలియదు!..” కుర్రాళ్ళు శబ్దం చేశారు. - వారు ఎక్కడ ఉన్నారో ఎవరికి తెలుసు! వారు అడవిలోకి వెళ్లారు మరియు అంతే.

"మీరు నిజంగా చెడ్డ విద్యార్థులు," జర్మన్ చమత్కరించడానికి ప్రయత్నించాడు, "మీరు అలాంటి సాధారణ ప్రశ్నకు సమాధానం ఇవ్వలేరు." అయ్యో, అయ్యో...

అతను హాస్యాస్పదమైన ఉల్లాసంగా తరగతి చుట్టూ చూశాడు, కానీ ఒక్క చిరునవ్వు కూడా కనిపించలేదు. అబ్బాయిలు కఠినంగా మరియు జాగ్రత్తగా కూర్చున్నారు. లోపల నిశ్శబ్దంగా ఉంది

తరగతిలో, సెన్యా పిచుగిన్ మాత్రమే మొదటి డెస్క్‌పై దిగులుగా గురక పెట్టింది.

జర్మన్ అతనిని సంప్రదించాడు:

- సరే, మీ పేరు ఏమిటి?.. మీకు కూడా తెలియదా?

"నాకు తెలియదు," సెన్యా నిశ్శబ్దంగా సమాధానం ఇచ్చింది.

- ఇది ఏమిటి, మీకు తెలుసా? "జర్మన్ తన పిస్టల్ మూతిని సేన్యా యొక్క గడ్డం వైపు చూపించాడు.

"అది నాకు తెలుసు," సెన్యా అన్నారు. — "వాల్టర్" సిస్టమ్ యొక్క ఆటోమేటిక్ పిస్టల్...

- ఇలాంటి చెడ్డ విద్యార్థులను అతను ఎన్నిసార్లు చంపగలడో మీకు తెలుసా?

- తెలియదు. నువ్వే ఆలోచించుకో...” సేన్య గొణిగింది.

- ఎవరిది! - జర్మన్ అరిచాడు. - మీరు చెప్పారు: గణితాన్ని మీరే చేయండి! చాల బాగుంది! నేనే మూడు లెక్కిస్తాను. మరి నేనేం అడిగినా ఎవరూ చెప్పకుంటే ముందు మీ మొండి గురువుని కాల్చివేస్తాను. ఆపై - చెప్పని ఎవరైనా. నేను లెక్కించడం ప్రారంభించాను! ఒకసారి!..

అతను క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా చేతిని పట్టుకుని తరగతి గది గోడ వైపుకు లాగాడు. క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా శబ్దం చేయలేదు, కానీ ఆమె మృదువైన, శ్రావ్యమైన చేతులు కేకలు వేయడం ప్రారంభించినట్లు పిల్లలకు అనిపించింది. మరియు తరగతి సందడి చేసింది. మరొక ఫాసిస్ట్ వెంటనే తన తుపాకీని అబ్బాయిల వైపు చూపించాడు.

"పిల్లలు, చేయవద్దు," క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా నిశ్శబ్దంగా చెప్పింది మరియు అలవాటు నుండి ఆమె చేతిని పైకి లేపాలని కోరుకుంది, కాని ఫాసిస్ట్ పిస్టల్ బారెల్‌తో ఆమె చేతిని కొట్టాడు మరియు ఆమె చేయి శక్తి లేకుండా పడిపోయింది.

"అల్జో, కాబట్టి పక్షపాతాలు ఎక్కడ ఉన్నాయో మీలో ఎవరికీ తెలియదు" అని జర్మన్ చెప్పాడు. - గ్రేట్, మేము లెక్కిస్తాము. నేను ఇప్పటికే "ఒకటి" అన్నాను, ఇప్పుడు "రెండు" ఉంటుంది.

ఫాసిస్ట్ గురువు తలపై గురిపెట్టి పిస్టల్ ఎత్తడం ప్రారంభించాడు. ముందు డెస్క్ వద్ద, షురా కపుస్తిన ఏడుపు ప్రారంభించింది.

"నిశ్శబ్దంగా ఉండండి, షురా, నిశ్శబ్దంగా ఉండండి," క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా గుసగుసలాడింది మరియు ఆమె పెదవులు కదలలేదు. "అందరూ మౌనంగా ఉండనివ్వండి," ఆమె నెమ్మదిగా చెప్పింది, తరగతి చుట్టూ చూస్తూ, "ఎవరైనా భయపడితే, వారు దూరంగా ఉండనివ్వండి." చూడవలసిన అవసరం లేదు, అబ్బాయిలు. వీడ్కోలు! కష్టపడి చదువు. మరియు మా ఈ పాఠాన్ని గుర్తుంచుకోండి ...

- నేను ఇప్పుడు "మూడు" అంటాను! - ఫాసిస్ట్ ఆమెను అడ్డుకున్నాడు.

మరియు అకస్మాత్తుగా కోస్త్యా రోజ్కోవ్ వెనుక వరుసలో నిలబడి తన చేతిని పైకి లేపాడు:

"ఆమెకు నిజంగా తెలియదు!"

- ఎవరికీ తెలుసు?

"నాకు తెలుసు ..." కోస్త్య గట్టిగా మరియు స్పష్టంగా చెప్పాడు. "నేను స్వయంగా అక్కడికి వెళ్ళాను మరియు నాకు తెలుసు." కానీ ఆమె కాదు మరియు తెలియదు.

"సరే, నాకు చూపించు," బాస్ అన్నాడు.

- రోజ్కోవ్, మీరు ఎందుకు అబద్ధాలు చెబుతున్నారు? - క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా అన్నారు.

"నేను నిజం చెప్తున్నాను," కోస్త్యా మొండిగా మరియు కఠినంగా అన్నాడు మరియు గురువు కళ్ళలోకి చూశాడు.

"కోస్త్యా ..." క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా ప్రారంభించింది.

కానీ రోజ్కోవ్ ఆమెకు అంతరాయం కలిగించాడు:

- క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా, అది నాకు తెలుసు ...

టీచర్ అతనికి వెన్నుపోటు పొడిచింది.

తన తెల్లని తలని అతని ఛాతీపైకి వదలడం. కోస్త్యా అతను చాలాసార్లు పాఠానికి సమాధానం ఇచ్చిన బోర్డుకి వెళ్ళాడు. అతను సుద్దను తీసుకున్నాడు. అతను అనిశ్చితంగా నిలబడి, తెల్లగా నలిగిపోతున్న ముక్కలను వేలువేసాడు. ఫాసిస్ట్ బోర్డు దగ్గరకు వచ్చి వేచి ఉన్నాడు. కోస్త్య తన చేతిని సుద్దతో పైకి లేపాడు.

"ఇక్కడ చూడు," అతను గుసగుసగా చెప్పాడు, "నేను మీకు చూపిస్తాను."

జర్మన్ అతనిని సమీపించి, బాలుడు ఏమి చూపిస్తున్నాడో బాగా చూడడానికి వంగిపోయాడు. మరియు అకస్మాత్తుగా కోస్త్య తన శక్తితో రెండు చేతులతో బోర్డు యొక్క నల్లటి ఉపరితలంపై కొట్టాడు. ఒక వైపు వ్రాసిన తరువాత, బోర్డును మరొక వైపుకు తిప్పబోతున్నప్పుడు ఇది జరుగుతుంది. బోర్డు తన చట్రంలో పదునుగా తిరిగింది, చిర్రెత్తుకొచ్చింది మరియు ఫాసిస్ట్ ముఖంపై విజృంభించింది. అతను ప్రక్కకు ఎగిరిపోయాడు, మరియు కోస్త్యా, ఫ్రేమ్ మీదుగా దూకి, బోర్డు వెనుక, కవచం వెనుక ఉన్నట్లుగా తక్షణమే అదృశ్యమయ్యాడు. ఫాసిస్ట్, తన నెత్తుటి ముఖాన్ని పట్టుకుని, బోర్డు మీద పనికిరాకుండా కాల్పులు జరిపాడు, దానిలో బుల్లెట్ మీద బుల్లెట్ ఉంచాడు.

ఫలించలేదు... బ్లాక్ బోర్డ్ వెనుక నదికి పైన ఉన్న కొండకు ఎదురుగా ఒక కిటికీ ఉంది. కోస్త్యా, ఆలోచించకుండా, తెరిచిన కిటికీ గుండా దూకి, కొండపై నుండి నదిలోకి విసిరి, అవతలి ఒడ్డుకు ఈదుకున్నాడు.

రెండవ ఫాసిస్ట్, క్సేనియా ఆండ్రీవ్నాను దూరంగా నెట్టి, కిటికీకి పరిగెత్తి, పిస్టల్‌తో బాలుడిపై కాల్పులు ప్రారంభించాడు. బాస్ అతన్ని పక్కకు నెట్టి, అతని నుండి పిస్టల్ లాక్కొని కిటికీలోంచి గురి తీశాడు. అబ్బాయిలు తమ డెస్క్‌ల వరకు దూకారు. తమను బెదిరించే ప్రమాదం గురించి వారు ఇక ఆలోచించలేదు. ఇప్పుడు కోస్త్య మాత్రమే వారిని ఆందోళన చెందాడు. వారు ఇప్పుడు ఒక విషయం మాత్రమే కోరుకున్నారు - కోస్త్య మరొక వైపుకు వెళ్లడానికి, తద్వారా జర్మన్లు ​​​​తప్పిపోతారు.

ఈ సమయంలో గ్రామంలో కాల్పుల శబ్దం వినిపించడంతో ద్విచక్రవాహనదారులను వెంబడిస్తున్న దళారులు అడవిలో నుంచి దూకారు. వారిని చూసి, వాకిలికి కాపలాగా ఉన్న జర్మన్ గాలిలోకి కాల్పులు జరిపి, తన సహచరులకు ఏదో అరుస్తూ, మోటారు సైకిళ్లను దాచిన పొదల్లోకి దూసుకుపోయాడు. కానీ మెషిన్-గన్ పేలింది, ఆకులను కత్తిరించి, కొమ్మలను కత్తిరించింది.

ఎదురుగా ఉన్న ఎర్ర సైన్యం గస్తీ...

పదిహేను నిమిషాల కంటే ఎక్కువ సమయం గడిచిపోలేదు, మరియు పక్షపాతాలు నిరాయుధులైన ముగ్గురు జర్మన్‌లను తరగతి గదిలోకి తీసుకువచ్చారు, అక్కడ ఉత్సాహంగా ఉన్న పిల్లలు మళ్లీ పేలారు. పక్షపాత నిర్లిప్తత యొక్క కమాండర్ ఒక బరువైన కుర్చీని తీసుకొని, దానిని టేబుల్ వైపుకు నెట్టి కూర్చోవాలనుకున్నాడు, కాని సెన్యా పిచుగిన్ అకస్మాత్తుగా ముందుకు వెళ్లి అతని నుండి కుర్చీని లాక్కున్నాడు.

- లేదు లేదు లేదు! నేను ఇప్పుడు మీకు మరొకటి తీసుకువస్తాను.

మరియు అతను తక్షణమే కారిడార్ నుండి మరొక కుర్చీని లాగి, దానిని బోర్డు వెనుకకు నెట్టాడు. పక్షపాత నిర్లిప్తత యొక్క కమాండర్ కూర్చుని, ఫాసిస్టుల చీఫ్‌ను విచారణ కోసం టేబుల్‌కి పిలిచాడు. మరియు మిగిలిన ఇద్దరు, రంబుల్ మరియు నిశ్శబ్దంగా, సెన్యా పిచుగిన్ మరియు షురా కపుస్టినా డెస్క్‌పై ఒకరికొకరు కూర్చుని, జాగ్రత్తగా మరియు పిరికిగా తమ కాళ్ళను అక్కడ ఉంచారు.

"అతను దాదాపు క్సేనియా ఆండ్రీవ్నాను చంపాడు," షురా కపుస్టినా ఫాసిస్ట్ ఇంటెలిజెన్స్ అధికారిని చూపిస్తూ కమాండర్‌తో గుసగుసలాడాడు.

"ఇది ఖచ్చితంగా నిజం కాదు," జర్మన్ గొణిగాడు, "అది సరైనది కాదు ...

- అతను, అతను! - నిశ్శబ్ద సెన్యా పిచుగిన్ అరిచాడు. - అతనికి ఇంకా గుర్తు ఉంది... నేను.. నేను కుర్చీని లాగుతున్నప్పుడు, అనుకోకుండా ఆయిల్‌క్లాత్‌పై సిరా చింది.

కమాండర్ టేబుల్ మీదకి వంగి, చూసి నవ్వాడు: ఫాసిస్ట్ బూడిద ప్యాంటు వెనుక ఒక చీకటి సిరా మరక ఉంది ...

క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా తరగతిలోకి ప్రవేశించింది. కోస్త్యా రోజ్కోవ్ సురక్షితంగా ఈదుకున్నాడో లేదో తెలుసుకోవడానికి ఆమె ఒడ్డుకు వెళ్ళింది. ముందు డెస్క్‌లో కూర్చున్న జర్మన్లు ​​ఆశ్చర్యంగా పైకి దూకిన కమాండర్ వైపు చూశారు.

- లే! - కమాండర్ వారిపై అరిచాడు. — మా క్లాసులో టీచర్ ప్రవేశించినప్పుడు మీరు లేచి నిలబడాలి. స్పష్టంగా మీరు బోధించినది కాదు!

మరియు ఇద్దరు ఫాసిస్టులు విధేయతతో లేచి నిలబడ్డారు.

- నేను మా పాఠాన్ని కొనసాగించవచ్చా, క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా? - కమాండర్ అడిగాడు.

- కూర్చోండి, కూర్చోండి, షిరోకోవ్.

"లేదు, క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా, మీ సరైన స్థలాన్ని తీసుకోండి," షిరోకోవ్ అభ్యంతరం వ్యక్తం చేస్తూ, కుర్చీని పైకి లాగి, "ఈ గదిలో మీరు మా ఉంపుడుగత్తె." మరియు ఇక్కడ, ఆ డెస్క్‌లో, నేను నా తెలివిని సంపాదించాను, మరియు నా కుమార్తె మీతో ఇక్కడ ఉంది... క్షమించండి, క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా, మేము ఈ చీకె వ్యక్తులను మా తరగతిలోకి అనుమతించవలసి వచ్చింది. సరే, ఇది జరిగినందున, మీరు వారిని మీరే సరిగ్గా అడగాలి. మాకు సహాయం చేయండి: మీకు వారి భాష తెలుసు...

మరియు క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా టేబుల్ వద్ద తన స్థానాన్ని పొందింది, దాని నుండి ఆమె ముప్పై రెండు సంవత్సరాలలో చాలా నేర్చుకుంది. మంచి మనుషులు. మరియు ఇప్పుడు క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా డెస్క్ ముందు, సుద్దబోర్డు పక్కన, బుల్లెట్లతో కుట్టిన, పొడవాటి చేతులతో, ఎర్రటి మీసాలు ఉన్న బ్రూట్ సంకోచిస్తూ, భయంతో తన జాకెట్ నిఠారుగా, ఏదో హమ్ చేస్తూ, నీలిరంగు, దృఢమైన చూపుల నుండి కళ్ళు దాచుకున్నాడు. గురువు.

"సరిగ్గా నిలబడు," క్సేనియా ఆండ్రీవ్నా, "మీరు ఎందుకు కదులుతూ ఉన్నారు?" నా వాళ్ళు అలా ప్రవర్తించరు. అంతే... ఇప్పుడు నా ప్రశ్నలకు సమాధానం ఇవ్వడానికి ఇబ్బంది పడండి.

మరియు లాంకీ ఫాసిస్ట్, పిరికివాడు, గురువు ముందు విస్తరించాడు.

ఆర్కాడీ గైదర్ "హైక్"

చిన్న కథ

రాత్రి, ఎర్ర సైన్యం సైనికుడు సమన్లు ​​తీసుకువచ్చాడు. మరియు తెల్లవారుజామున, అల్కా ఇంకా నిద్రపోతున్నప్పుడు, అతని తండ్రి అతనిని గాఢంగా ముద్దుపెట్టుకుని యుద్ధానికి బయలుదేరాడు - ప్రచారానికి.

ఉదయం, వారు తనను ఎందుకు నిద్రలేపలేదని అల్కా కోపంగా ఉన్నాడు మరియు వెంటనే తాను కూడా హైకింగ్ చేయాలనుకుంటున్నట్లు ప్రకటించాడు. అతను బహుశా అరిచి ఏడ్చి ఉండవచ్చు. కానీ ఊహించని విధంగా, అతని తల్లి అతన్ని పాదయాత్రకు అనుమతించింది. కాబట్టి, రహదారికి ముందు బలాన్ని పొందడానికి, అల్కా ఒక పూర్తి ప్లేట్ గంజిని తెలివి లేకుండా తిని, పాలు తాగింది. ఆపై అతను మరియు అతని తల్లి వంట చేయడానికి కూర్చున్నారు హైకింగ్ పరికరాలు. అతని తల్లి అతని ప్యాంటు కుట్టింది, మరియు అతను, నేలపై కూర్చొని, ఒక బోర్డు నుండి ఒక ఖడ్గాన్ని కొట్టాడు. మరియు అక్కడే, వారు పని చేస్తున్నప్పుడు, వారు కవాతు కవాతులను నేర్చుకున్నారు, ఎందుకంటే "ఎ క్రిస్మస్ ట్రీ వాజ్ బోర్న్ ఇన్ ది ఫారెస్ట్" వంటి పాటతో మీరు చాలా దూరం వెళ్ళలేరు. మరియు ఉద్దేశ్యం ఒకేలా ఉండదు, మరియు పదాలు ఒకేలా ఉండవు, సాధారణంగా, ఈ శ్రావ్యత యుద్ధానికి పూర్తిగా తగనిది.

అయితే ఆ తర్వాత అమ్మ పనిలో డ్యూటీకి వెళ్లే సమయం రావడంతో తమ పనిని రేపటికి వాయిదా వేసుకున్నారు.

కాబట్టి, రోజు తర్వాత, వారు సుదీర్ఘ ప్రయాణానికి అల్కాను సిద్ధం చేశారు. వారు ప్యాంటు, షర్టులు, బ్యానర్లు, జెండాలు, అల్లిన వెచ్చని మేజోళ్ళు మరియు చేతి తొడుగులు కుట్టారు. తుపాకీ మరియు డ్రమ్ పక్కన గోడపై అప్పటికే ఏడు చెక్క సాబర్లు వేలాడుతూ ఉన్నాయి. కానీ ఈ రిజర్వ్ సమస్య కాదు, ఎందుకంటే వేడి యుద్ధంలో రింగింగ్ సాబెర్ యొక్క జీవితం గుర్రపు స్వారీ కంటే తక్కువగా ఉంటుంది.

మరియు చాలా కాలం క్రితం, బహుశా, ఆల్కా పాదయాత్రకు వెళ్ళవచ్చు, కానీ అప్పుడు తీవ్రమైన శీతాకాలం వచ్చింది. మరియు అటువంటి మంచుతో, ముక్కు కారటం లేదా జలుబు పట్టుకోవడానికి ఎక్కువ సమయం పట్టదు మరియు అల్కా ఓపికగా వేచి ఉంది వెచ్చని సూర్యుడు. కానీ సూర్యుడు తిరిగి వచ్చాడు. కరిగిన మంచు నల్లగా మారింది. మరియు ఇప్పుడే సిద్ధం కావడం ప్రారంభించడానికి, గంట మోగింది. మరియు పాదయాత్ర నుండి తిరిగి వచ్చిన తండ్రి, భారీ అడుగులతో గదిలోకి ప్రవేశించాడు. అతని ముఖం చీకటిగా ఉంది, వాతావరణం దెబ్బతింది, మరియు అతని పెదవులు పగిలిపోయాయి, కానీ అతని బూడిద కళ్ళు ఉల్లాసంగా కనిపించాయి.

అతను, వాస్తవానికి, తన తల్లిని కౌగిలించుకున్నాడు. మరియు అతని విజయానికి ఆమె అభినందనలు తెలిపింది. అతను, వాస్తవానికి, తన కొడుకును గాఢంగా ముద్దుపెట్టుకున్నాడు. అప్పుడు అతను ఆల్కినో క్యాంపింగ్ పరికరాలన్నింటినీ పరిశీలించాడు. మరియు, నవ్వుతూ, అతను తన కొడుకును ఆదేశించాడు: ఈ ఆయుధాలు మరియు మందుగుండు సామగ్రిని లోపల ఉంచండి ఖచ్చితమైన క్రమంలో, ఎందుకంటే ఈ భూమిపై ఇంకా చాలా కష్టమైన యుద్ధాలు మరియు ప్రమాదకరమైన ప్రచారాలు జరుగుతాయి.

కాన్స్టాంటిన్ పాస్టోవ్స్కీ. బమ్మర్

పెరిగిన పచ్చిక బయళ్లలో రోజంతా నడవాల్సి వచ్చింది.

సాయంత్రం మాత్రమే నేను నదికి, బీకాన్ కీపర్ సెమియోన్ యొక్క వాచ్‌హౌస్‌కి వెళ్ళాను.

గార్డు హౌస్ అవతలి వైపు ఉంది. నేను పడవను నాకు అప్పగించమని సెమియోన్‌కి అరిచాను, సెమియన్ దానిని విప్పుతూ, గొలుసును కొట్టి, ఒడ్డుకు వెళుతుండగా, ముగ్గురు అబ్బాయిలు ఒడ్డుకు చేరుకున్నారు. వారి జుట్టు, కనురెప్పలు మరియు ప్యాంటీలు గడ్డి రంగులోకి మారాయి.

బాలురు నీటి పక్కన, కొండపై కూర్చున్నారు. వెంటనే, ఒక చిన్న ఫిరంగి నుండి గుండ్లు లాగా వినిపించే విజిల్‌తో కొండ కింద నుండి స్విఫ్ట్‌లు ఎగరడం ప్రారంభించాయి; కొండపై చాలా వేగంగా గూళ్ళు తవ్వబడ్డాయి. అబ్బాయిలు నవ్వారు.

- నువ్వు ఎక్కడ నుంచి వచ్చావు? - నేను వారిని అడిగాను.

"లాస్కోవ్స్కీ ఫారెస్ట్ నుండి," వారు సమాధానమిస్తూ, వారు పొరుగు పట్టణం నుండి మార్గదర్శకులని, వారు పని చేయడానికి అడవికి వచ్చారని, వారు ఇప్పుడు మూడు వారాలుగా కలపను కోస్తున్నారని మరియు కొన్నిసార్లు వారు ఈత కొట్టడానికి నదికి వచ్చారని చెప్పారు. సెమియాన్ వాటిని మరొక వైపుకు, ఇసుకకు రవాణా చేస్తుంది.

"అతను క్రోధస్వభావి" అన్నాడు చిన్న పిల్లవాడు. "అతనికి ప్రతిదీ సరిపోదు, ప్రతిదీ సరిపోదు." వారు మీకు తెలుసా?

- నాకు తెలుసు. చాలా కాలం వరకు.

- అతను మంచివాడా?

- చాలా బాగుంది.

"కానీ అతనికి ప్రతిదీ సరిపోదు," టోపీలో సన్నని బాలుడు విచారంగా ధృవీకరించాడు. "మీరు అతనిని దేనితోనూ సంతోషపెట్టలేరు." ప్రమాణం చేస్తాడు.

చివరికి సెమియోన్‌కు ఏమి సరిపోదని నేను అబ్బాయిలను అడగాలనుకున్నాను, కానీ ఆ సమయంలో అతను స్వయంగా పడవ ఎక్కి, బయటికి వచ్చి, నాకు మరియు అబ్బాయిలకు తన కఠినమైన చేతిని చాచి ఇలా అన్నాడు:

"వారు మంచి వ్యక్తులు, కానీ వారు కొంచెం అర్థం చేసుకోగలరు." వారికి ఏమీ అర్థం కాలేదని మీరు అనవచ్చు. కాబట్టి మేము, పాత చీపుర్లు, వారికి నేర్పించాల్సిన అవసరం ఉంది. నేను సరైనదేనా? పడవ ఎక్కండి. వెళ్ళండి.

"సరే, మీరు చూస్తారు," చిన్న పిల్లవాడు పడవ ఎక్కాడు. - అలాగని నేను నీతో చెప్పాను!

సెమియన్ చాలా అరుదుగా, నెమ్మదిగా, బోయ్ మెన్ మరియు ఫెర్రీమెన్ ఎల్లప్పుడూ మా నదులన్నింటిపై తిరుగుతూ ఉంటారు. అలాంటి రోయింగ్ మాట్లాడటానికి అంతరాయం కలిగించదు మరియు సెమియన్, మాట్లాడే వృద్ధుడు, వెంటనే సంభాషణను ప్రారంభించాడు.

"అలా అనుకోవద్దు," అతను నాకు చెప్పాడు, "వారు నాపై కోపంగా లేరు." నేను ఇప్పటికే వారి తలలలో చాలా డ్రిల్ చేసాను-అభిరుచి! మీరు చెక్కను ఎలా కత్తిరించాలో కూడా తెలుసుకోవాలి. అది ఏ దిశలో పడుతుందో చెప్పండి. లేదా బట్ మిమ్మల్ని చంపకుండా మిమ్మల్ని ఎలా పాతిపెట్టాలి. ఇప్పుడు మీకు బహుశా తెలుసా?

"మాకు తెలుసు, తాత," టోపీలో ఉన్న బాలుడు చెప్పాడు. - ధన్యవాదాలు.

- సరే, అంతే! వారు బహుశా ఒక రంపాన్ని ఎలా తయారు చేయాలో తెలియదు, చెక్క స్ప్లిటర్లు మరియు కార్మికులు!

"ఇప్పుడు మనం చేయగలము," అని చిన్న పిల్లవాడు చెప్పాడు.

- సరే, అంతే! ఈ శాస్త్రం మాత్రమే గమ్మత్తైనది కాదు. శూన్య శాస్త్రం! ఇది ఒక వ్యక్తికి సరిపోదు. మీరు ఇంకో విషయం తెలుసుకోవాలి.

- ఇంకా ఏంటి? - మూడో అబ్బాయి, చిన్న చిన్న మచ్చలతో కప్పబడి, ఆందోళనగా అడిగాడు.

- మరియు ఇప్పుడు యుద్ధం ఉంది వాస్తవం. దీని గురించి మీరు తెలుసుకోవాలి.

- మాకు తెలుసు.

- మీకు ఏమీ తెలియదు. మీరు మరుసటి రోజు నాకు వార్తాపత్రికను తీసుకువచ్చారు, కానీ దానిలో ఏమి వ్రాయబడిందో మీరు నిజంగా గుర్తించలేరు.

- దానిలో ఏమి వ్రాయబడింది, సెమియాన్? - నేను అడిగాను.

- నేను ఇప్పుడు మీకు చెప్తాను. మీరు పొగత్రాగుతారా?

మేము ప్రతి ఒక్కరూ నలిగిన వార్తాపత్రిక నుండి ఒక షాగ్ సిగరెట్‌ను చుట్టాము. సెమియన్ సిగరెట్ వెలిగించి పచ్చిక బయళ్లను చూస్తూ ఇలా అన్నాడు:

"మరియు అది ఒకరి స్థానిక భూమిపై ప్రేమ గురించి చెబుతుంది." ఈ ప్రేమ నుండి, ఒకరు అలా ఆలోచించాలి, ఒక వ్యక్తి పోరాడటానికి వెళ్తాడు. నేను సరైనదేనా?

- కుడి.

- ఇది ఏమిటి - మాతృభూమిపై ప్రేమ? కాబట్టి మీరు వారిని అడగండి, అబ్బాయిలు. మరియు వారికి ఏమీ తెలియనట్లు కనిపిస్తోంది.

అబ్బాయిలు బాధపడ్డారు:

- మాకు తెలియదు!

- మరియు మీకు తెలిస్తే, పాత మూర్ఖుడైన నాకు వివరించండి. వేచి ఉండండి, బయటకు దూకవద్దు, నన్ను పూర్తి చేయనివ్వండి. ఉదాహరణకు, మీరు యుద్ధానికి వెళ్లి ఇలా ఆలోచించండి: "నేను నా మాతృభూమికి వెళ్తున్నాను." కాబట్టి నాకు చెప్పండి: మీరు దేనికి వెళ్తున్నారు?

"నేను స్వేచ్ఛా జీవితం కోసం నడుస్తున్నాను" అని చిన్న పిల్లవాడు చెప్పాడు.

- అది సరిపోదు. ఒకటి స్వేచ్ఛా జీవితంమీరు జీవించరు.

"మా నగరాలు మరియు కర్మాగారాల కోసం," చిన్న చిన్న పిల్లవాడు చెప్పాడు.

"మీ పాఠశాల కోసం," టోపీలో ఉన్న బాలుడు చెప్పాడు. - మరియు మీ ప్రజల కోసం.

"మరియు మీ ప్రజల కోసం," చిన్న పిల్లవాడు చెప్పాడు. - తద్వారా అతను పని మరియు సంతోషకరమైన జీవితాన్ని గడపగలడు.

"మీరు చెప్పేది సరైనది, కానీ అది నాకు సరిపోదు" అని సెమియోన్ చెప్పాడు.

కుర్రాళ్ళు ఒకరి మొహాలు ఒకరు చూసుకున్నారు.

- మనస్తాపం! - సెమియన్ అన్నారు. - ఓహ్, మీరు న్యాయమూర్తులు! కానీ, చెప్పండి, మీరు పిట్ట కోసం పోరాడకూడదనుకుంటున్నారా? అతన్ని నాశనం నుండి, మరణం నుండి రక్షించాలా? ఎ?

అబ్బాయిలు మౌనంగా ఉన్నారు.

"కాబట్టి మీరు ప్రతిదీ అర్థం చేసుకోలేదని నేను చూస్తున్నాను," సెమియన్ మాట్లాడాడు. - మరియు నేను, పాత మనిషి, మీకు వివరించాలి. మరియు నేను చేయవలసినంత నా స్వంత పనులు ఉన్నాయి: బోయ్‌లను తనిఖీ చేయండి, స్తంభాలపై ట్యాగ్‌లను వేలాడదీయండి. నాకు కూడా ఒక సున్నితమైన విషయం, రాష్ట్ర విషయం ఉంది. ఈ నది కూడా గెలవడానికి ప్రయత్నిస్తున్నందున, అది స్టీమ్‌షిప్‌లను తీసుకువెళుతుంది మరియు నేను దానితో ఒక గురువులాగా, సంరక్షకుడిలా ఉన్నాను, తద్వారా ప్రతిదీ మంచి క్రమంలో ఉంటుంది. ఇవన్నీ సరైనవని తేలింది - స్వేచ్ఛ, నగరాలు, చెప్పాలంటే, గొప్ప కర్మాగారాలు, పాఠశాలలు మరియు ప్రజలు. దీనివల్ల మన మాతృభూమిని ప్రేమించడం కాదు. అన్ని తరువాత, ఒక విషయం కోసం కాదు?

- ఇంకా ఏమిటి? - మచ్చలున్న అబ్బాయిని అడిగాడు.

- వినండి. కాబట్టి మీరు లాస్కోవ్స్కీ అడవి నుండి కొట్టబడిన రహదారి వెంట టిష్ సరస్సుకి, మరియు అక్కడి నుండి పచ్చికభూముల గుండా ద్వీపానికి మరియు ఇక్కడ నాకు, రవాణాకు నడిచారు. నువు వెళ్ళావా?

- ఇదిగో. నీ పాదాలు చూసావా?

- నేను చూశాను.

- కానీ స్పష్టంగా నేను ఏమీ చూడలేదు. కానీ మనం తరచుగా చూడాలి, గమనించాలి మరియు ఆపాలి. ఆగి, క్రిందికి వంగి, ఏదైనా పువ్వు లేదా గడ్డిని ఎంచుకోండి - మరియు కొనసాగండి.

- ఆపై, అటువంటి ప్రతి గడ్డిలో మరియు అటువంటి ప్రతి పువ్వులో గొప్ప అందం ఉంటుంది. ఇక్కడ, ఉదాహరణకు, క్లోవర్. మీరు అతన్ని గంజి అంటారు. దాన్ని తీయండి, వాసన చూడండి - ఇది తేనెటీగ లాగా ఉంటుంది. ఈ వాసన నుండి చెడు వ్యక్తిమరియు అతను నవ్వుతాడు. లేదా, చెప్పండి, చమోమిలే. అన్నింటికంటే, ఆమెను బూటుతో చూర్ణం చేయడం పాపం. ఊపిరితిత్తుల గురించి ఏమిటి? లేదా కలల గడ్డి. ఆమె రాత్రి నిద్రపోతుంది, తల వంచి, మంచుతో భారంగా అనిపిస్తుంది. లేదా కొనుగోలు చేశారు. అవును, మీకు ఆమె గురించి కూడా తెలియదు. ఆకు వెడల్పుగా, దృఢంగా ఉండి, కింద తెల్లటి గంటలు వంటి పువ్వులు ఉంటాయి. మీరు దానిని తాకబోతున్నారు మరియు వారు రింగ్ చేస్తారు. అంతే! ఇది ఉపనది మొక్క. ఇది వ్యాధిని నయం చేస్తుంది.

- ఇన్‌ఫ్లో అంటే ఏమిటి? - టోపీలో ఉన్న బాలుడు అడిగాడు.

- బాగా, ఔషధం లేదా ఏదైనా. మా జబ్బు ఎముకలు నొప్పులు. తేమ నుండి. కొనుగోలు చేసినప్పుడు, నొప్పి తగ్గుతుంది, మీరు బాగా నిద్రపోతారు మరియు పని సులభం అవుతుంది. లేదా కాలమస్. నేను దానిని లాడ్జిలోని అంతస్తులలో చల్లుతాను. నా దగ్గరకు రండి - నా గాలి క్రిమియన్. అవును! రండి, చూడండి, గమనించండి. నదిపై ఒక మేఘం నిలబడి ఉంది. ఇది మీకు తెలియదు; మరియు అతని నుండి వచ్చే వర్షం నేను వినగలను. పుట్టగొడుగుల వర్షం - బీజాంశం, చాలా ధ్వనించే కాదు. ఈ రకమైన వర్షం బంగారం కంటే విలువైనది. ఇది నదిని వెచ్చగా చేస్తుంది, చేపలు ఆడతాయి మరియు అది మన సంపద మొత్తాన్ని పెంచుతుంది. నేను తరచుగా, మధ్యాహ్నం, గేట్‌హౌస్ వద్ద కూర్చుని, బుట్టలు నేస్తాను, అప్పుడు నేను చుట్టూ చూస్తాను మరియు అన్ని రకాల బుట్టలను మరచిపోతాను - అన్నింటికంటే, అది అదే! ఆకాశంలోని మేఘం వేడి బంగారంతో తయారు చేయబడింది, సూర్యుడు ఇప్పటికే మనలను విడిచిపెట్టాడు, మరియు అక్కడ, భూమి పైన, అది ఇప్పటికీ వెచ్చదనంతో ప్రకాశిస్తుంది, కాంతితో ప్రకాశిస్తుంది. మరియు అది బయటకు వెళ్లిపోతుంది, మరియు మొక్కజొన్నలు గడ్డిలో క్రీక్ చేయడం ప్రారంభిస్తాయి, మరియు పిట్టలు వణుకుతున్నాయి, మరియు పిట్టలు ఈలలు వేస్తాయి, ఆపై, చూడండి, నైటింగేల్స్ ఉరుములతో ఎలా కొట్టుకుంటాయో - తీగలపై, పొదలు! మరియు నక్షత్రం పెరుగుతుంది, నదిపై ఆగి, ఉదయం వరకు నిలబడండి - చూస్తూ, అందం, వద్ద మంచి నీరు. అంతే, అబ్బాయిలు! మీరు ఇవన్నీ చూసి ఆలోచించండి: మనకు కేటాయించిన జీవితం చాలా తక్కువ, మేము రెండు వందల సంవత్సరాలు జీవించాలి - మరియు అది సరిపోదు. మన దేశం చాలా అద్భుతమైనది! ఈ అందం కోసం, మనం మన శత్రువులతో కూడా పోరాడాలి, దానిని రక్షించాలి, రక్షించాలి మరియు దానిని అపవిత్రం చేయడానికి అనుమతించకూడదు. నేను సరైనదేనా? అందరూ శబ్దం చేస్తారు, "మాతృభూమి", "మాతృభూమి", కానీ ఇక్కడ అది, మాతృభూమి, గడ్డివాముల వెనుక!

అబ్బాయిలు నిశ్శబ్దంగా మరియు ఆలోచనాత్మకంగా ఉన్నారు. నీటిలో ప్రతిబింబిస్తూ, ఒక కొంగ నెమ్మదిగా ఎగిరింది.

"ఓహ్," సెమియన్ అన్నాడు, "ప్రజలు యుద్ధానికి వెళతారు, కానీ వారు మమ్మల్ని పాతవారిని మరచిపోయారు!" వారు ఫలించలేదు, నన్ను నమ్మండి. వృద్ధుడు బలమైన, మంచి సైనికుడు, అతని దెబ్బ చాలా తీవ్రమైనది. వారు మమ్మల్ని వృద్ధులను లోపలికి అనుమతించినట్లయితే, జర్మన్లు ​​​​ఇక్కడ కూడా తమను తాము గీసుకుని ఉండేవారు. "ఉహ్," జర్మన్లు ​​ఇలా అంటారు, "మేము అలాంటి వృద్ధులతో పోరాడటానికి ఇష్టపడము!" పర్వాలేదు! అటువంటి పాత వ్యక్తులతో మీరు మీ చివరి పోర్టులను కోల్పోతారు. నువ్వు తమాషా చేస్తున్నావు అన్నయ్యా!

పడవ ఇసుక తీరాన్ని ముక్కుతో కొట్టింది. చిన్న వాడర్లు ఆమె నుండి నీటి వెంట పారిపోయారు.

"అంతే, అబ్బాయిలు," సెమియన్ అన్నాడు. "మీరు బహుశా మీ తాత గురించి మళ్లీ ఫిర్యాదు చేయవచ్చు-అంతా అతనికి సరిపోదు." ఏదో వింత తాత.

అబ్బాయిలు నవ్వారు.

"లేదు, అర్థమయ్యేది, పూర్తిగా అర్థమయ్యేది" అని చిన్న పిల్లవాడు చెప్పాడు. - ధన్యవాదాలు, తాత.

— ఇది రవాణా కోసమా లేక మరేదైనా కోసమా? - అడిగాడు సెమియన్ మరియు కళ్ళు చిట్లించాడు.

- మరేదైనా కోసం. మరియు రవాణా కోసం.

- సరే, అంతే!

అబ్బాయిలు ఈత కొట్టడానికి ఇసుక ఉమ్మి వద్దకు పరుగెత్తారు. సెమియన్ వారిని చూసుకుని నిట్టూర్చాడు.

"నేను వారికి బోధించడానికి ప్రయత్నిస్తాను," అని అతను చెప్పాడు. - ఒకరి మాతృభూమి పట్ల గౌరవం నేర్పండి. ఇది లేకుండా, ఒక వ్యక్తి ఒక వ్యక్తి కాదు, కానీ చెత్త!

ది అడ్వెంచర్స్ ఆఫ్ ది రైనోసెరోస్ బీటిల్ (ఎ సోల్జర్స్ టేల్)

ప్యోటర్ టెరెంటీవ్ యుద్ధానికి వెళ్ళడానికి గ్రామాన్ని విడిచిపెట్టినప్పుడు, అతని చిన్న కుమారుడు స్టియోపా తన తండ్రికి వీడ్కోలు బహుమతిగా ఏమి ఇవ్వాలో తెలియదు మరియు చివరకు అతనికి పాత ఖడ్గమృగం బీటిల్ ఇచ్చాడు. తోటలో అతన్ని పట్టుకుని అగ్గిపెట్టెలో పెట్టాడు. ఖడ్గమృగం కోపంగా ఉంది, తట్టి, విడుదల చేయాలని డిమాండ్ చేసింది. కానీ స్టియోపా అతన్ని బయటకు పంపలేదు, కానీ బీటిల్ ఆకలితో చనిపోకుండా ఉండటానికి గడ్డి బ్లేడ్లను అతని పెట్టెలోకి జారింది. ఖడ్గమృగం గడ్డి బ్లేడ్లను కొరుకుతుంది, కానీ ఇప్పటికీ కొట్టడం మరియు తిట్టడం కొనసాగించింది.

ఇన్‌ఫ్లో కోసం స్టియోపా బాక్స్‌లో ఒక చిన్న కిటికీని కత్తిరించింది తాజా గాలి. బీటిల్ కిటికీలోంచి దాని బొచ్చుతో కూడిన పావును తగిలించి, స్టియోపా వేలిని పట్టుకోవడానికి ప్రయత్నించింది-అతను బహుశా కోపంతో దానిని గీసుకోవాలనుకుంటాడు. కానీ స్టియోపా వేలు ఇవ్వలేదు. అప్పుడు బీటిల్ కోపంతో చాలా సందడి చేయడం ప్రారంభించింది, స్టియోపా అకులినా తల్లి అరిచింది:

- అతన్ని బయటకు పంపండి, తిట్టు! రోజంతా సందడి చేస్తూనే ఉన్నాడు, తల వాచిపోయింది!

ప్యోటర్ టెరెంటీవ్ స్టియోపా బహుమతిని చూసి ముసిముసిగా నవ్వాడు, కఠినమైన చేతితో స్టియోపా తలపై కొట్టాడు మరియు బీటిల్ ఉన్న పెట్టెను తన గ్యాస్ మాస్క్ బ్యాగ్‌లో దాచాడు.

"అతన్ని కోల్పోవద్దు, అతనిని జాగ్రత్తగా చూసుకోండి" అని స్టియోపా అన్నారు.

"అలాంటి బహుమతులను పోగొట్టుకోవడం ఫర్వాలేదు" అని పీటర్ సమాధానం ఇచ్చాడు. - నేను దానిని ఎలాగైనా సేవ్ చేస్తాను.

బీటిల్ రబ్బరు వాసనను ఇష్టపడింది, లేదా పీటర్ ఓవర్ కోట్ మరియు నల్ల రొట్టె యొక్క వాసనను ఆహ్లాదకరంగా చూసింది, కానీ బీటిల్ శాంతించింది మరియు పీటర్‌తో ముందు వరకు ప్రయాణించింది.

ముందు భాగంలో, సైనికులు బీటిల్‌ను చూసి ఆశ్చర్యపోయారు, వారి వేళ్లతో దాని బలమైన కొమ్మును తాకి, తన కొడుకు బహుమతి గురించి పీటర్ కథను విన్నారు మరియు ఇలా అన్నారు:

- అబ్బాయికి ఏమి వచ్చింది! మరియు బీటిల్, స్పష్టంగా, ఒక పోరాట ఒకటి. కేవలం కార్పోరల్, బీటిల్ కాదు.

బీటిల్ ఎంతకాలం ఉంటుంది మరియు దాని ఆహార సరఫరాతో విషయాలు ఎలా జరుగుతున్నాయి - పీటర్ దానికి ఏమి తినిపిస్తాడు మరియు నీరు పోస్తాడు అనే దానిపై యోధులు ఆసక్తి కలిగి ఉన్నారు. ఇది ఈగ అయినప్పటికీ, నీరు లేకుండా జీవించదు.

పీటర్ ఇబ్బందిగా నవ్వి, బీటిల్‌కి స్పైక్‌లెట్ ఇస్తే, అది ఒక వారం పాటు తింటుందని సమాధానం ఇచ్చాడు. అతనికి ఎంత అవసరం?

ఒక రాత్రి, పీటర్ ఒక కందకంలో నిద్రపోయాడు మరియు తన బ్యాగ్ నుండి బీటిల్ ఉన్న పెట్టెను పడేశాడు. ఈగ చాలా సేపు ఎగిరి గంతేస్తూ, పెట్టెలో పగుళ్లను తెరిచి, బయటకు పాకుతూ, దాని యాంటెన్నాను కదిలించి, విన్నది. దూరంగా భూమి ఉరుములు, పసుపు మెరుపులు మెరిశాయి.

చుట్టూ మెరుగ్గా చూసేందుకు బీటిల్ కందకం అంచున ఉన్న ఎల్డర్‌బెర్రీ పొదపైకి ఎక్కింది. ఇంత పిడుగుపాటు ఇంతకు ముందెన్నడూ చూడలేదు. చాలా పిడుగులు పడ్డాయి. నక్షత్రాలు తమ మాతృభూమిలో, పెట్రోవా గ్రామంలో బీటిల్ లాగా ఆకాశంలో కదలకుండా వేలాడదీయలేదు, కానీ భూమి నుండి బయలుదేరి, చుట్టూ ఉన్న ప్రతిదాన్ని ప్రకాశవంతమైన కాంతితో ప్రకాశవంతం చేసి, ధూమపానం చేసి బయటకు వెళ్ళాయి. ఉరుము నిరంతరం గర్జించింది.

కొన్ని బీటిల్స్ గతాన్ని ఊపాయి. వాటిలో ఒకటి ఎల్డర్‌బెర్రీ బుష్‌ను బలంగా తాకింది, దాని నుండి ఎర్రటి బెర్రీలు పడిపోయాయి. పాత ఖడ్గమృగం పడిపోయింది, చనిపోయినట్లు నటించింది మరియు చాలా సేపు కదలడానికి భయపడింది. అటువంటి బీటిల్స్‌తో గందరగోళం చెందకపోవడమే మంచిదని అతను గ్రహించాడు - వాటిలో చాలా మంది ఈలలు వేస్తున్నారు.

కాబట్టి అతను ఉదయం వరకు, సూర్యుడు ఉదయించే వరకు అక్కడే ఉన్నాడు. ఈగ ఒక కన్ను తెరిచి ఆకాశం వైపు చూసింది. ఇది నీలం, వెచ్చగా ఉంది, అతని గ్రామంలో అలాంటి ఆకాశం లేదు.

ఈ ఆకాశం నుండి పెద్దపెద్ద పక్షులు గాలిపటాల వలె అరుస్తూ పడిపోయాయి. బీటిల్ త్వరగా తిరగబడింది, దాని కాళ్ళ మీద నిలబడి, బర్డాక్ కింద క్రాల్ చేసింది - గాలిపటాలు దానిని చంపేస్తాయని భయపడింది.

ఉదయం, పీటర్ బీటిల్‌ను తప్పి నేలపై చిందరవందర చేయడం ప్రారంభించాడు.

- నువ్వేమి చేస్తున్నావు? - నల్లజాతి వ్యక్తి అని తప్పుగా భావించేంత టాన్ చేసిన ముఖంతో పొరుగున ఉన్న పోరాట యోధుడిని అడిగాడు.

"బీటిల్ పోయింది," పీటర్ విచారంగా సమాధానం చెప్పాడు. - ఏమి సమస్య!

"నేను దుఃఖించటానికి ఏదో కనుగొన్నాను," అని టాన్డ్ ఫైటర్ చెప్పాడు. - బీటిల్ ఒక బీటిల్, ఒక కీటకం. ఇది సైనికుడికి ఎప్పుడూ ఉపయోగపడలేదు.

"ఇది ప్రయోజనం యొక్క విషయం కాదు," పీటర్ అభ్యంతరం చెప్పాడు, "ఇది జ్ఞాపకశక్తికి సంబంధించినది." నా కొడుకు చివరి బహుమతిగా ఇచ్చాడు. ఇక్కడ, సోదరా, ఇది విలువైనది కీటకం కాదు, ఇది విలువైనది జ్ఞాపకశక్తి.

- అది ఖచ్చితంగా! - టాన్డ్ ఫైటర్ అంగీకరించాడు. - ఇది, వాస్తవానికి, వేరే క్రమానికి సంబంధించిన విషయం. దాన్ని కనుక్కోవడం సముద్రంలో-సముద్రంలో ముక్కలను షేవింగ్ చేయడం లాంటిది. అంటే ఈగ పోయింది.

అప్పటి నుండి, పీటర్ బీటిల్‌ను పెట్టెల్లో పెట్టడం మానేశాడు, కానీ దానిని తన గ్యాస్ మాస్క్ బ్యాగ్‌లో ఉంచాడు మరియు సైనికులు మరింత ఆశ్చర్యపోయారు: "మీరు చూడండి, బీటిల్ పూర్తిగా మచ్చిక చేసుకుంది!"

కొన్నిసార్లు లోపలికి ఖాళీ సమయంపీటర్ బీటిల్‌ను విడిచిపెట్టాడు, మరియు బీటిల్ చుట్టూ క్రాల్ చేసి, కొన్ని మూలాల కోసం చూసింది, ఆకులు నమిలింది. పల్లెటూరిలాగా ఇప్పుడు లేరు.

బిర్చ్ ఆకులకు బదులుగా, చాలా ఎల్మ్ మరియు పోప్లర్ ఆకులు ఉన్నాయి. మరియు పీటర్, సైనికులతో తర్కిస్తూ ఇలా అన్నాడు:

- నా బీటిల్ ట్రోఫీ ఫుడ్‌కి మారింది.

ఒక సాయంత్రం గ్యాస్ మాస్క్ బ్యాగ్‌లోకి తాజా వాసన వచ్చింది. పెద్ద నీరు, మరియు బీటిల్ బ్యాగ్ ఎక్కడికి చేరుకుందో చూడడానికి బ్యాగ్ నుండి క్రాల్ చేసింది.

ఫెర్రీలో ఉన్న సైనికులతో పీటర్ నిలబడ్డాడు. ఫెర్రీ విశాలమైన, ప్రకాశవంతమైన నది మీదుగా ప్రయాణించింది. బంగారు సూర్యుడు దాని వెనుక అస్తమిస్తున్నాడు, విల్లో చెట్లు ఒడ్డున ఉన్నాయి మరియు ఎర్రటి పాదాలతో కొంగలు వాటి పైన ఎగిరిపోయాయి.

- విస్తులా! - సైనికులు చెప్పారు, వారి వేలుగోళ్లతో నీటిని తీసివేసారు, త్రాగారు, మరియు కొందరు తమ దుమ్ముతో ఉన్న ముఖాలను చల్లటి నీటిలో కడుక్కోవచ్చు. - కాబట్టి మేము డాన్, డ్నీపర్ మరియు బగ్ నుండి నీరు తాగాము మరియు ఇప్పుడు మేము విస్తులా నుండి తాగుతాము. విస్తులాలోని నీరు బాధాకరంగా తీపిగా ఉంటుంది.

బీటిల్ నదిలోని చల్లదనాన్ని పీల్చుకుని, దాని యాంటెన్నాను కదిలించి, దాని సంచిలోకి ఎక్కి నిద్రపోయింది.

అతను బలమైన వణుకు నుండి మేల్కొన్నాడు. బ్యాగ్ వణుకుతోంది మరియు బౌన్స్ అయింది. బీటిల్ త్వరగా బయటకు వచ్చి చుట్టూ చూసింది. పీటర్ గోధుమ పొలం గుండా పరిగెత్తాడు, మరియు సైనికులు “హుర్రే” అని అరుస్తూ సమీపంలోకి పరిగెత్తారు. కొంచెం వెలుతురు వస్తోంది. సైనికుల శిరస్త్రాణాలపై మంచు మెరిసింది.

మొదట బీటిల్ తన శక్తితో బ్యాగ్‌కి అతుక్కుంది, అది ఇంకా పట్టుకోలేదని గ్రహించి, అది తన రెక్కలు తెరిచి, బయలుదేరింది, పీటర్ పక్కన ఎగిరి, పీటర్‌ను ప్రోత్సహిస్తున్నట్లుగా హమ్ చేసింది.

మురికి ఆకుపచ్చ యూనిఫాంలో ఉన్న కొందరు వ్యక్తులు రైఫిల్‌తో పీటర్‌ను లక్ష్యంగా చేసుకున్నారు, కానీ దాడి నుండి ఒక బీటిల్ ఈ వ్యక్తి కంటికి తగిలింది. ఆ వ్యక్తి తడబడ్డాడు, తన రైఫిల్‌ను పడవేసి పరుగెత్తాడు.

బీటిల్ పీటర్ తర్వాత ఎగిరి, అతని భుజాలకు అతుక్కుని, పీటర్ నేలమీద పడి ఎవరితోనైనా అరిచినప్పుడు మాత్రమే బ్యాగ్‌లోకి ఎక్కింది: “ఏం దురదృష్టం! అది నా కాలికి తగిలింది!” ఈ సమయంలో, మురికి ఆకుపచ్చ యూనిఫాంలో ఉన్న వ్యక్తులు అప్పటికే నడుస్తున్నారు, వెనక్కి తిరిగి చూస్తున్నారు మరియు ఉరుములతో కూడిన “హుర్రే” వారి మడమల మీద తిరుగుతోంది.

పీటర్ ఆసుపత్రిలో ఒక నెల గడిపాడు, మరియు బీటిల్‌ను భద్రంగా ఉంచడానికి ఒక పోలిష్ అబ్బాయికి ఇవ్వబడింది. ఈ బాలుడు ఆసుపత్రి ఉన్న పెరట్లోనే నివసించాడు.

ఆసుపత్రి నుండి, పీటర్ మళ్ళీ ముందుకి వెళ్ళాడు - అతని గాయం తేలికగా ఉంది. అతను ఇప్పటికే జర్మనీలో ఉన్న అతనిలో కొంతమందిని పట్టుకున్నాడు. భారీ పోరాటాల నుండి పొగ వచ్చినట్లుగా ఉంది

భూమి కూడా కాలిపోతుంది మరియు ప్రతి బోలు నుండి భారీ నల్లని మేఘాలను విసిరివేస్తోంది. ఆకాశంలో సూర్యుడు క్షీణిస్తున్నాడు. తుపాకుల ఉరుములకు బీటిల్ చెవిటి పోయి కదలకుండా సంచిలో నిశ్శబ్దంగా కూర్చోవాలి.

కానీ ఒక రోజు ఉదయం అతను కదిలి బయటకు వచ్చాడు. ఒక వెచ్చని గాలి వీచింది మరియు పొగ యొక్క చివరి చారలను దక్షిణం వైపుకు తీసుకువెళ్ళింది. స్వచ్ఛమైన అధిక సూర్యుడు ఆకాశంలోని నీలి లోతులో మెరుస్తున్నాడు. అది చాలా నిశ్శబ్దంగా ఉంది, ఈగ తన పైన ఉన్న చెట్టుపై ఆకు ధ్వనులను వినవచ్చు. ఆకులన్నీ కదలకుండా వేలాడదీయగా, ఒక్కడు మాత్రం వణికిపోతూ శబ్దం చేసాడు, ఏదో ఆనందంలో ఉన్నట్టు, మిగతా ఆకులన్నింటికీ దాని గురించి చెప్పాలనుకున్నాడు.

పీటర్ ఫ్లాస్క్‌లో నీళ్లు తాగుతూ నేలమీద కూర్చున్నాడు. షేవ్ చేయని అతని గడ్డం నుండి చుక్కలు ప్రవహించాయి మరియు ఎండలో ఆడాయి. త్రాగి, పీటర్ నవ్వుతూ ఇలా అన్నాడు:

- విజయం!

- విజయం! - సమీపంలో కూర్చున్న సైనికులు ప్రతిస్పందించారు.

— ఎటర్నల్ గ్లోరీ! మా మాతృభూమి మన చేతుల కోసం తహతహలాడుతోంది. ఇప్పుడు మేము దానితో తోటను తయారు చేస్తాము మరియు సోదరులారా, స్వేచ్ఛగా మరియు సంతోషంగా జీవిస్తాము.

ఇది జరిగిన వెంటనే, పీటర్ ఇంటికి తిరిగి వచ్చాడు. అకులినా ఆనందంతో అరిచింది మరియు అరిచింది, మరియు స్టియోపా కూడా ఏడ్చి అడిగాడు:

- బీటిల్ సజీవంగా ఉందా?

"అతను సజీవంగా ఉన్నాడు, నా కామ్రేడ్," పీటర్ సమాధానం చెప్పాడు. - బుల్లెట్ అతన్ని తాకలేదు. అతను విజేతలతో తన స్వస్థలాలకు తిరిగి వచ్చాడు. మరియు మేము దానిని మీతో విడుదల చేస్తాము, స్టియోపా.

పీటర్ సంచిలోంచి బీటిల్ తీసి అరచేతిలో పెట్టుకున్నాడు.

బీటిల్ చాలా సేపు కూర్చుని, చుట్టూ చూసింది, దాని మీసాలను కదిలించింది, తరువాత దాని వెనుక కాళ్ళపై లేచి, రెక్కలు తెరిచి, వాటిని మళ్ళీ మడిచి, ఆలోచించి, అకస్మాత్తుగా పెద్ద శబ్దంతో బయలుదేరింది - అది తన స్థానిక స్థలాన్ని గుర్తించింది. అతను బావి మీదుగా, తోటలోని మెంతులు మంచం మీదుగా ఒక వృత్తం చేసాడు మరియు నది మీదుగా అడవిలోకి వెళ్లాడు, అక్కడ కుర్రాళ్ళు పుట్టగొడుగులు మరియు అడవి కోరిందకాయలను ఎంచుకొని చుట్టూ పిలుస్తున్నారు. స్టియోపా అతని టోపీని ఊపుతూ చాలా సేపు అతని వెంట నడిచింది.

"సరే," స్టియోపా తిరిగి వచ్చినప్పుడు పీటర్ అన్నాడు, "ఇప్పుడు ఈ బగ్ తన ప్రజలకు యుద్ధం గురించి మరియు అతని వీరోచిత ప్రవర్తన గురించి చెబుతుంది." జూనిపర్ కింద ఈగలన్నీ పోగుచేసి నలుదిశలా నమస్కరించి చెబుతాడు.

స్టయోపా నవ్వింది, మరియు అకులినా ఇలా చెప్పింది:

- అద్భుత కథలు చెప్పడానికి బాలుడిని మేల్కొలపడం. అతను నిజంగా నమ్ముతాడు.

"మరియు అతను విశ్వసించనివ్వండి" అని పీటర్ సమాధానమిచ్చాడు. - అబ్బాయిలు మాత్రమే కాదు, యోధులు కూడా అద్భుత కథను ఆనందిస్తారు.

- సరే, అలా ఉందా! - అకులినా అంగీకరించింది మరియు పైన్ కోన్‌లను సమోవర్‌లోకి విసిరింది.

సమోవర్ పాత ఖడ్గమృగం బీటిల్ లాగా హమ్ చేసింది. సమోవర్ పైపు నుండి నీలి పొగ ప్రవహించి, సాయంత్రం ఆకాశంలోకి ఎగిరింది, అక్కడ యువ చంద్రుడు అప్పటికే నిలబడి ఉన్నాడు, సరస్సులలో, నదిలో, మా నిశ్శబ్ద భూమిని చూస్తున్నాడు.

లియోనిడ్ పాంటెలీవ్. నా గుండె నొప్పి

అయితే, ఈ రోజుల్లో మాత్రమే కాదు కొన్నిసార్లు పూర్తిగా నన్ను స్వాధీనం చేసుకుంటుంది.

ఒక సాయంత్రం, యుద్ధం ముగిసిన కొద్దిసేపటికే, ధ్వనించే, ప్రకాశవంతమైన "గాస్ట్రోనమ్" లో, నేను లియోంకా జైట్సేవ్ తల్లిని కలిశాను. లైన్‌లో నిలబడి, ఆమె నా వైపు ఆలోచనాత్మకంగా చూసింది, మరియు నేను ఆమెను పలకరించకుండా ఉండలేకపోయాను. అప్పుడు ఆమె నిశితంగా పరిశీలించి, నన్ను గుర్తించి, ఆశ్చర్యంతో తన బ్యాగ్‌ని పడవేసి, అకస్మాత్తుగా కన్నీళ్లు పెట్టుకుంది.

నేను కదలలేక, ఒక్క మాట కూడా చెప్పలేక అక్కడే నిలబడిపోయాను. ఎవరూ ఏమీ అర్థం కాలేదు; ఆమె నుండి డబ్బు తీసుకోబడిందని వారు ఊహించారు, మరియు ప్రశ్నలకు ప్రతిస్పందనగా ఆమె ఉన్మాదంతో ఇలా అరిచింది: “వెళ్లిపో!!! నన్ను ఒంటరిగా వదిలేయ్!.."

ఆ సాయంత్రం నేను మూగవాడిలా తిరిగాను. లియోంకా, నేను విన్నట్లుగా, మొదటి యుద్ధంలో మరణించినప్పటికీ, బహుశా ఒక జర్మన్‌ను చంపడానికి కూడా సమయం లేకుండా, మరియు నేను సుమారు మూడు సంవత్సరాలు ముందు వరుసలో ఉండి చాలా యుద్ధాలలో పాల్గొన్నాను, నేను ఏదో ఒకవిధంగా నేరాన్ని మరియు అనంతంగా రుణపడి ఉన్నాను. వృద్ధురాలు మరియు మరణించిన ప్రతి ఒక్కరికీ - స్నేహితులు మరియు అపరిచితులు - మరియు వారి తల్లులు, తండ్రులు, పిల్లలు మరియు వితంతువులు ...

ఎందుకు అని నేను నిజంగా నాకు వివరించలేను, కానీ అప్పటి నుండి నేను ఈ స్త్రీ దృష్టిని ఆకర్షించకూడదని ప్రయత్నిస్తున్నాను మరియు నేను ఆమెను వీధిలో చూసినప్పుడు - ఆమె తదుపరి బ్లాక్‌లో నివసిస్తుంది - నేను ఆమెను తప్పించుకుంటాను.

మరియు సెప్టెంబర్ 15 పెట్కా యుడిన్ పుట్టినరోజు; ప్రతి సంవత్సరం ఈ సాయంత్రం అతని తల్లిదండ్రులు అతని చిన్ననాటి స్నేహితులను సేకరిస్తారు.

నలభై ఏళ్ల పెద్దలు వస్తారు, కానీ వారు వైన్ కాదు, స్వీట్లు, షార్ట్‌బ్రెడ్ కేక్ మరియు ఆపిల్ పైతో టీ తాగుతారు - పెట్కా అందరికంటే ఎక్కువగా ఇష్టపడేది.

యుద్ధానికి ముందు జరిగినట్లుగా ప్రతిదీ జరుగుతోంది, ఈ గదిలో ఒక పెద్ద ముఖం, ఉల్లాసమైన బాలుడు, రోస్టోవ్ సమీపంలో ఎక్కడో చంపబడ్డాడు మరియు భయాందోళనతో తిరోగమనం యొక్క గందరగోళంలో కూడా ఖననం చేయబడలేదు, ధ్వనించే, నవ్వుతూ మరియు ఆజ్ఞాపించాడు. టేబుల్ యొక్క తలపై పెట్కా కుర్చీ, అతని కప్పు సువాసనగల టీ మరియు తల్లి చక్కెరలో గింజలను జాగ్రత్తగా ఉంచే ప్లేట్, క్యాండీడ్ ఫ్రూట్ కేక్ యొక్క అతిపెద్ద ముక్క మరియు యాపిల్ పై క్రస్ట్ ఉన్నాయి. పెట్కా ఒక ముక్కను కూడా రుచి చూడగలిగినట్లుగా, అతను తన ఊపిరితిత్తుల పైభాగంలో ఇలా అరిచాడు: “ఇది చాలా రుచికరమైనది సోదరులారా! పైల్ ఆన్!..”

మరియు నేను పెట్కా యొక్క వృద్ధులకు రుణపడి ఉన్నాను; నేను తిరిగి వచ్చాను మరియు పెట్కా చనిపోయాను అనే కొంత ఇబ్బంది మరియు అపరాధ భావన సాయంత్రం అంతా నన్ను విడిచిపెట్టదు. నా ఆలోచనలలో, వారు చెప్పేది నేను వినడం లేదు; నేను ఇప్పటికే చాలా దూరంగా ఉన్నాను ... నా హృదయం బాధిస్తుంది: నేను రష్యా మొత్తాన్ని నా మనస్సులో చూస్తున్నాను, ఇక్కడ ప్రతి రెండవ లేదా మూడవ కుటుంబంలో ఎవరైనా తిరిగి రారు ...

లియోనిడ్ పాంటెలీవ్. రుమాలు

ఇటీవల నేను చాలా మంచి మరియు కలుసుకున్నారు ఒక మంచి మనిషి. నేను క్రాస్నోయార్స్క్ నుండి మాస్కోకు ప్రయాణిస్తున్నాను, ఆపై రాత్రి, ఏదో ఒక చిన్న, రిమోట్ స్టేషన్‌లో, అప్పటి వరకు నేను తప్ప మరెవరూ లేని కంపార్ట్‌మెంట్‌లో, విశాలమైన ఎలుగుబంటి చర్మపు కోటులో, తెల్లటి దుస్తులు మరియు ఒక పెద్ద ఎర్రటి ముఖం గల వ్యక్తి ఫాన్ పొడవాటి చెవుల టోపీ పొరపాట్లు చేస్తుంది.

అతను లోపలికి ప్రవేశించినప్పుడు నేను అప్పటికే నిద్రపోతున్నాను. అయితే, అతను తన సూట్‌కేస్‌లు మరియు బుట్టలతో క్యారేజీని మొత్తం కొట్టడంతో, నేను వెంటనే మేల్కొన్నాను, కళ్ళు తెరిచాను మరియు నాకు గుర్తుంది కూడా భయపడ్డాను.

“తండ్రులారా! - ఆలోచించండి. "నా తలపై ఎలాంటి ఎలుగుబంటి పడింది?!"

మరియు ఈ దిగ్గజం నెమ్మదిగా తన వస్తువులను అల్మారాల్లో ఉంచి బట్టలు విప్పడం ప్రారంభించాడు.

నేను నా టోపీని తీసి చూసాను, అతని తల పూర్తిగా తెల్లగా మరియు బూడిద రంగులో ఉంది.

అతను తన దోహాను తీసివేసాడు - దోహా కింద భుజం పట్టీలు లేని సైనిక ట్యూనిక్ ఉంది మరియు దానిపై ఒకటి కాదు, రెండు కాదు, నాలుగు వరుసల ఆర్డర్ రిబ్బన్లు ఉన్నాయి.

నేను అనుకుంటున్నాను: “వావ్! మరియు ఎలుగుబంటి, అది మారుతుంది, నిజంగా అనుభవం ఉంది!

మరియు నేను ఇప్పటికే అతనిని గౌరవంగా చూస్తున్నాను. నిజమే, నేను కళ్ళు తెరవలేదు, కానీ నేను చీలికలు చేసి జాగ్రత్తగా చూశాను.

మరియు అతను కిటికీ పక్కన మూలలో కూర్చున్నాడు, ఉబ్బి, ఊపిరి పీల్చుకున్నాడు, ఆపై తన ట్యూనిక్ మీద ఒక జేబును విప్పాడు మరియు నేను చూశాను, చాలా చిన్న రుమాలు తీసుకున్నాను. ఒక సాధారణ రుమాలు, దయగల యువతులు తమ పర్సులో పెట్టుకుంటారు.

అప్పుడు కూడా నేను ఆశ్చర్యపోయానని నాకు గుర్తు. నేను అనుకుంటున్నాను: “అతనికి ఈ రుమాలు ఎందుకు అవసరం? అన్నింటికంటే, అలాంటి మామయ్య తన ముక్కు మొత్తం నింపడానికి అలాంటి రుమాలు సరిపోవు?! ”

కానీ అతను ఈ రుమాలుతో ఏమీ చేయలేదు, అతను దానిని తన మోకాలిపై సున్నితంగా చేసి, దానిని ఒక గొట్టంలోకి చుట్టి మరొక జేబులో పెట్టుకున్నాడు. అప్పుడు అతను కూర్చుని, ఆలోచించి తన బురఖాలను లాగడం ప్రారంభించాడు.

నాకు దీని పట్ల ఆసక్తి లేదు, మరియు త్వరలోనే నేను నిజమని నిద్రపోయాను మరియు బూటకంగా కాదు.

సరే, మరుసటి రోజు ఉదయం మేము అతనిని కలుసుకున్నాము మరియు మాట్లాడాము: ఎవరు, ఎక్కడ మరియు ఏమి వ్యాపారం చేస్తున్నాము ... అరగంట తరువాత నా తోటి ప్రయాణికుడు మాజీ ట్యాంకర్, కల్నల్ అని నాకు తెలుసు, అతను అంతటా పోరాడాడు. యుద్ధం, ఎనిమిది లేదా తొమ్మిది సార్లు గాయపడింది, రెండుసార్లు షెల్-షాక్ చేయబడింది, మునిగిపోయింది, మండుతున్న ట్యాంక్ నుండి తప్పించుకుంది ...

కల్నల్ ఆ సమయంలో వ్యాపార పర్యటన నుండి కజాన్‌కు ప్రయాణిస్తున్నాడు, అక్కడ అతను పని చేస్తున్నాడు మరియు అతని కుటుంబం ఎక్కడ ఉంది. ఇంటికి వెళ్ళే హడావిడిలో, కంగారుపడి, అప్పుడప్పుడూ కారిడార్‌లోకి వెళ్లి, ట్రైన్ లేట్ అయిందా, ట్రాన్స్‌ఫర్‌కి ముందు ఇంకా ఎన్ని స్టాప్‌లు ఉన్నాయి అని కండక్టర్‌ని అడిగాడు.

అతని కుటుంబం ఎంత పెద్దదని నేను అడిగాను.

- నేను మీకు ఎలా చెప్పగలను... చాలా పెద్దది కాదు, బహుశా. సాధారణంగా, మీరు, నేను, మరియు మీరు మరియు నేను.

- దీని ధర ఎంత?

- నాలుగు, అనిపిస్తుంది.

"లేదు," నేను చెప్తున్నాను. - నేను అర్థం చేసుకున్నంతవరకు, ఇవి నాలుగు కాదు, రెండు మాత్రమే.

"అలా అయితే," అతను నవ్వాడు. - మీరు సరిగ్గా ఊహించినట్లయితే, ఏమీ చేయలేము. నిజంగా రెండు.

అతను ఇలా అన్నాడు మరియు, నేను చూస్తున్నాను, తన ట్యూనిక్‌పై ఉన్న జేబును విప్పి, రెండు వేళ్లను అక్కడ ఉంచి, మళ్లీ తన చిన్న, అమ్మాయి కండువాను పగటి వెలుగులోకి లాగాడు.

నేను తమాషాగా భావించాను, నేను తట్టుకోలేక ఇలా అన్నాను:

- నన్ను క్షమించండి, కల్నల్, మీ వద్ద ఎలాంటి రుమాలు ఉన్నాయి - ఒక మహిళ?

అతను మనస్తాపం చెందినట్లు కూడా అనిపించింది.

"నన్ను అనుమతించు," అతను చెప్పాడు. - అతను ఒక మహిళ అని మీరు ఎందుకు నిర్ణయించుకున్నారు?

నేను మాట్లాడుతున్నది:

- చిన్నది.

- ఓహ్, అది ఎలా ఉంది? చిన్నదా?

అతను రుమాలు మడిచి, తన వీరోచిత అరచేతిపై పట్టుకొని ఇలా అన్నాడు:

- మీకు తెలుసా, మార్గం ద్వారా, ఇది ఎలాంటి రుమాలు?

నేను మాట్లాడుతున్నది:

- లేదు నాకు తెలియదు.

- నిజానికి విషయం. కానీ ఈ రుమాలు, మీరు తెలుసుకోవాలనుకుంటే, సాధారణమైనది కాదు.

- అతను ఎలా ఉన్నాడు? - నేను మాట్లాడుతున్నది. - మంత్రించిన, లేదా ఏమి?

- బాగా, మంత్రించినది మంత్రముగ్ధమైనది కాదు, కానీ ఇలాంటిది ... సాధారణంగా, మీకు కావాలంటే, నేను మీకు చెప్పగలను.

నేను మాట్లాడుతున్నది:

- దయచేసి. చాలా ఆసక్తికరమైన.

"నేను దాని ఆసక్తికి హామీ ఇవ్వలేను, కానీ నాకు వ్యక్తిగతంగా ఈ కథ చాలా ముఖ్యమైనది. ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే ఇంకేమీ లేదనుకోండి వినండి. మనం దూరం నుండి ప్రారంభించాలి. ఇది పందొమ్మిది నలభై మూడులో, చివరలో, అంతకు ముందు జరిగింది నూతన సంవత్సర సెలవులు. నేను అప్పుడు మేజర్ మరియు ట్యాంక్ రెజిమెంట్‌కు నాయకత్వం వహించాను. మా యూనిట్ లెనిన్గ్రాడ్ సమీపంలో ఉంది. ఈ సంవత్సరాల్లో మీరు సెయింట్ పీటర్స్‌బర్గ్‌కు వెళ్లలేదా? ఓహ్, వారు ఉన్నారు, అది మారుతుంది? సరే, ఆ సమయంలో లెనిన్గ్రాడ్ ఎలా ఉండేవాడో మీరు వివరించాల్సిన అవసరం లేదు. చలి, ఆకలి, బాంబులు, గుండ్లు వీధుల్లో పడిపోతున్నాయి. ఇంతలో, నగరంలో వారు నివసిస్తున్నారు, పని చేస్తారు, చదువుతారు ...

మరియు ఈ రోజుల్లో, మా యూనిట్ లెనిన్గ్రాడ్ అనాథాశ్రమాలలో ఒకదానిపై పోషణను పొందింది. ఈ ఇంట్లో, అనాథలు పెరిగారు, వారి తండ్రులు మరియు తల్లులు ముందు లేదా నగరంలోనే ఆకలితో మరణించారు. అక్కడ ఎలా ఉండేవారో చెప్పాల్సిన పనిలేదు. రేషన్, వాస్తవానికి, ఇతరులతో పోలిస్తే మెరుగుపరచబడింది, కానీ ఇప్పటికీ, మీకు తెలుసా, అబ్బాయిలు బాగా తినిపించి మంచానికి వెళ్ళలేదు. సరే, మేము సంపన్నులం, మేము ముందు సరఫరా చేసాము, మేము డబ్బు ఖర్చు చేయలేదు - మేము ఈ కుర్రాళ్లకు ఏదైనా ఇచ్చాము. వారు వారి రేషన్ నుండి వారికి చక్కెర, కొవ్వులు, తయారుగా ఉన్న ఆహారాన్ని ఇచ్చారు ... మేము అనాథాశ్రమానికి రెండు ఆవులు, ఒక గుర్రం మరియు బృందం, పందిపిల్లలతో కూడిన పంది, అన్ని రకాల పక్షులు: కోళ్లు, రూస్టర్‌లు, బావి మరియు మిగతావన్నీ కొని విరాళంగా ఇచ్చాము - బట్టలు, బొమ్మలు, సంగీత వాయిద్యాలు ... మార్గం ద్వారా, నూట ఇరవై ఐదు జతల పిల్లల స్లెడ్‌లను వారికి అందించినట్లు నాకు గుర్తుంది: దయచేసి, వారు, రైడ్, పిల్లలే, మీ శత్రువుల భయానికి!..

మరియు కింద కొత్త సంవత్సరంమేము పిల్లలకు క్రిస్మస్ చెట్టును ఏర్పాటు చేసాము. వాస్తవానికి, వారు ఇక్కడ కూడా తమ వంతు ప్రయత్నం చేసారు: వారు చెప్పినట్లుగా, పైకప్పు కంటే ఎత్తైన క్రిస్మస్ చెట్టును పొందారు. ఒంటరిగా క్రిస్మస్ అలంకరణలుఎనిమిది పెట్టెలు పంపిణీ చేయబడ్డాయి.

మరియు జనవరి మొదటి తేదీన, చాలా సెలవుదినం, మేము మా స్పాన్సర్‌లను సందర్శించడానికి వెళ్ళాము. మేము కొన్ని బహుమతులు పట్టుకుని రెండు జీపులలో కిరోవ్ దీవులకు ప్రతినిధి బృందాన్ని నడిపించాము.

వారు మమ్మల్ని కలుసుకున్నారు మరియు దాదాపు మమ్మల్ని మా కాళ్ళ నుండి పడగొట్టారు. శిబిరం మొత్తం పెరట్లోకి పోటెత్తింది, నవ్వుతూ, "హుర్రే" అని అరుస్తూ, కౌగిలించుకోవడానికి పరుగెత్తింది ...

మేము ప్రతి ఒక్కరికి వ్యక్తిగత బహుమతిని అందించాము. కానీ వారు కూడా మీకు తెలుసా, మాకు రుణపడి ఉండటానికి ఇష్టపడరు. వారు మనలో ప్రతి ఒక్కరికీ ఒక ఆశ్చర్యాన్ని కూడా సిద్ధం చేశారు. ఒకదానిలో ఎంబ్రాయిడరీ పర్సు, మరొకదానిలో ఒక రకమైన డ్రాయింగ్, నోట్‌బుక్, నోట్‌ప్యాడ్, కొడవలి మరియు సుత్తితో కూడిన జెండా...

మరియు ఒక చిన్న సొగసైన జుట్టు గల అమ్మాయి వేగంగా కాళ్ళతో నా దగ్గరకు పరుగెత్తుతుంది, గసగసాల లాగా ఎర్రబడి, భయంగా నా పెద్ద బొమ్మను చూసి ఇలా చెప్పింది:

“అభినందనలు, సైనిక మనిషి. "ఇదిగో మీ కోసం ఒక బహుమతి," అతను చెప్పాడు, "నా నుండి."

మరియు ఆమె తన చేతిని పట్టుకుంది, మరియు ఆమె చేతిలో ఆకుపచ్చ ఉన్ని దారంతో ముడిపడి ఉన్న చిన్న తెల్లని బ్యాగ్ ఉంది.

నేను బహుమతిని తీసుకోవాలనుకున్నాను, కానీ ఆమె మరింత సిగ్గుపడి ఇలా చెప్పింది:

“మీకేమి తెలుసు? దయచేసి ఇప్పుడు ఈ బ్యాగ్‌ని విప్పవద్దు. మీరు అతనిని ఎప్పుడు విప్పిస్తారో తెలుసా?

నేను మాట్లాడుతున్నది:

"ఆపై, మీరు బెర్లిన్ తీసుకున్నప్పుడు."

నువ్వు అది చూసావా?! సమయం, నేను చెప్పేది, నలభై నాలుగు, దాని ప్రారంభం, జర్మన్లు ​​​​ఇప్పటికీ డెట్స్కోయ్ సెలోలో మరియు పుల్కోవో సమీపంలో కూర్చున్నారు, ష్రాప్నెల్ షెల్లు వీధుల్లో పడిపోతున్నాయి, వారి అనాథాశ్రమంలో వంటవాడు పదునైన పదునుతో గాయపడటానికి ముందు రోజు. ..

మరియు ఈ అమ్మాయి, మీరు చూడండి, బెర్లిన్ గురించి ఆలోచిస్తున్నారు. మరియు చిన్న అమ్మాయి ఖచ్చితంగా ఉంది, త్వరగా లేదా తరువాత మా ప్రజలు బెర్లిన్‌లో ఉంటారని ఆమె ఒక్క నిమిషం కూడా సందేహించలేదు. నిజంగా అందరూ బయటకు వెళ్లి ఈ హేయమైన బెర్లిన్‌ను ఎలా తీసుకోలేరు?!

నేను ఆమెను నా మోకాలిపై కూర్చోబెట్టి, ముద్దుపెట్టి ఇలా అన్నాను:

“సరే కూతురు. నేను బెర్లిన్‌ని సందర్శిస్తానని మరియు నాజీలను ఓడిస్తానని మరియు ఈ గంటలోపు మీ బహుమతిని తెరవనని నేను మీకు వాగ్దానం చేస్తున్నాను.

మరియు మీరు ఏమనుకుంటున్నారు - అన్ని తరువాత, అతను తన మాటను నిలబెట్టుకున్నాడు.

- మీరు నిజంగా బెర్లిన్‌కు వెళ్లారా?

- మరియు, ఊహించుకోండి, నాకు బెర్లిన్‌ని సందర్శించే అవకాశం వచ్చింది. మరియు ప్రధాన విషయం ఏమిటంటే నేను బెర్లిన్ వరకు ఈ బ్యాగ్‌ని నిజంగా తెరవలేదు. ఏడాదిన్నర పాటు నాతో తీసుకెళ్లాను. అతనితో మునగడం. ట్యాంక్‌లో రెండుసార్లు మంటలు చెలరేగాయి. అతను ఆసుపత్రిలో ఉన్నాడు. ఈ సమయంలో నేను ముగ్గురు లేదా నలుగురు జిమ్నాస్ట్‌లను మార్చాను. ఒక సంచి

నాతో ఉన్న ప్రతిదీ ఉల్లంఘించలేనిది. వాస్తవానికి, అక్కడ ఏమి ఉందో చూడటం కొన్నిసార్లు ఆసక్తికరంగా ఉంటుంది. కానీ ఏమీ చేయలేము, నేను నా మాట ఇచ్చాను మరియు సైనికుడి మాట బలంగా ఉంది.

బాగా, ఇది చాలా సమయం లేదా తక్కువ సమయం పడుతుంది, కానీ చివరకు మేము బెర్లిన్‌లో ఉన్నాము. స్వాధీనం. చివరి శత్రు రేఖ విరిగిపోయింది.

వారు నగరంలోకి చొరబడ్డారు. మేము వీధుల గుండా నడుస్తాము. నేను లీడ్ ట్యాంక్‌పై స్వారీ చేస్తూ ముందు ఉన్నాను.

కాబట్టి, నాకు గుర్తుంది, గేటు వద్ద, విరిగిన ఇంటి దగ్గర, ఒక జర్మన్ మహిళ. ఇప్పటికి యవ్వనంగా.

సన్నగా. లేత రంగు. ఒక అమ్మాయి చేయి పట్టుకుని. బెర్లిన్‌లో పరిస్థితి, స్పష్టంగా చెప్పాలంటే, దాని కోసం కాదు బాల్యం. చుట్టుపక్కల మంటలు ఉన్నాయి, అక్కడక్కడ పెంకులు పడుతున్నాయి, మెషిన్ గన్లు కొడుతున్నాయి. మరియు అమ్మాయి, ఊహించుకోండి, నిలుస్తుంది, ఆమె అన్ని కళ్ళతో చూస్తుంది, నవ్వుతుంది ... అయితే! ఆమె బహుశా ఆసక్తి కలిగి ఉండవచ్చు: ఇతర వ్యక్తుల అబ్బాయిలు కార్లు నడుపుతున్నారు, వారు కొత్త, తెలియని పాటలు పాడుతున్నారు...

మరియు ఎందుకో నాకు తెలియదు, కానీ అకస్మాత్తుగా ఈ చిన్న సరసమైన బొచ్చు గల జర్మన్ అమ్మాయి నా లెనిన్గ్రాడ్ అనాథాశ్రమ స్నేహితుడిని గుర్తు చేసింది. మరియు నాకు బ్యాగ్ గుర్తుకు వచ్చింది.

“సరే, అది ఇప్పుడు సాధ్యమేనని నేను అనుకుంటున్నాను. పనిని పూర్తి చేసాడు. అతను ఫాసిస్టులను ఓడించాడు. బెర్లిన్ తీసుకుంది. అక్కడ ఏముందో చూసే హక్కు నాకుంది..."

నేను నా జేబులోకి, నా ట్యూనిక్‌లోకి చేరుకుంటాను మరియు ఒక ప్యాకేజీని తీసివేస్తాను. వాస్తవానికి, దాని పూర్వ వైభవం యొక్క జాడలు లేవు. అతను అన్ని నలిగిన, నలిగిపోయే, పొగబెట్టిన, గన్పౌడర్ వాసన ...

నేను బ్యాగ్‌ని విప్పాను, మరియు అక్కడ ... సరే, స్పష్టంగా చెప్పాలంటే, అక్కడ ప్రత్యేకంగా ఏమీ లేదు. అక్కడ ఒక రుమాలు మాత్రమే పడి ఉంది. ఎరుపు మరియు ఆకుపచ్చ అంచుతో ఒక సాధారణ రుమాలు. అతను గారూ లేదా మరేదైనా ముడిపడి ఉన్నాడు. లేక ఇంకేమైనా. నాకు తెలియదు, నేను ఈ విషయాలలో నిపుణుడిని కాదు. ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే, మీరు పిలిచినట్లుగా, ఈ మహిళ యొక్క రుమాలు.

మరియు కల్నల్ మరోసారి తన జేబులోంచి తీసి తన మోకాలిపై ఎరుపు మరియు ఆకుపచ్చ హెరింగ్బోన్ నమూనాలో కత్తిరించిన తన చిన్న కండువాను సున్నితంగా చేసాడు.

ఈసారి నేను పూర్తిగా భిన్నమైన కళ్ళతో అతనిని చూశాను. నిజానికి, ఇది తేలికైన రుమాలు కాదు.

నా వేలితో మెల్లగా తాకాను కూడా.

"అవును," కల్నల్ నవ్వుతూ కొనసాగించాడు. - ఇదే గుడ్డ అక్కడ పడి ఉంది, నోట్‌బుక్‌లో చుట్టబడి ఉంది. గీసిన కాగితం. మరియు దానికి ఒక గమనిక పిన్ చేయబడింది. మరియు గమనికలో, నమ్మశక్యం కాని లోపాలతో భారీ, వికృతమైన అక్షరాలలో, స్క్రాల్ చేయబడింది:

“నూతన సంవత్సర శుభాకాంక్షలు, ప్రియమైన సైనికా! కొత్త ఆనందంతో! నేను మీకు స్మారక చిహ్నంగా రుమాలు ఇస్తాను. మీరు బెర్లిన్‌లో ఉన్నప్పుడు, దయచేసి దాన్ని నాకు చూపండి. మరియు మాది బెర్లిన్‌ను తీసుకువెళ్లిందని నేను తెలుసుకున్నప్పుడు, నేను కూడా కిటికీలోంచి బయటికి చూసి మీకు చేయి చూపుతాను. మా అమ్మ బతికున్నప్పుడు నాకు ఈ రుమాలు ఇచ్చింది. నేను ఒక్కసారి మాత్రమే దానిలో నా ముక్కును పేల్చాను, కానీ సిగ్గుపడకండి, నేను దానిని కడుగుతాను. నేను మీకు మంచి ఆరోగ్యాన్ని కోరుకుంటున్నాను! హుర్రే!!! ముందుకు! బెర్లిన్‌కి! లిడా గావ్రిలోవా.

సరే... నేను దాచను - నేను అరిచాను. నేను చిన్నప్పటి నుండి ఏడవలేదు, కన్నీళ్లు ఎలాంటివో నాకు తెలియదు, యుద్ధ సంవత్సరాల్లో నేను నా భార్య మరియు కుమార్తెను కోల్పోయాను, అప్పుడు కూడా కన్నీళ్లు లేవు, కానీ ఇక్కడ - మీపై, దయచేసి! - విజేత, నేను శత్రువు యొక్క ఓడిపోయిన రాజధానిలోకి ప్రవేశిస్తాను, మరియు శపించబడిన కన్నీళ్లు నా బుగ్గలపై ప్రవహిస్తాయి. ఇది నరాలు, వాస్తవానికి ... అన్ని తరువాత, విజయం మీ చేతుల్లోకి రాలేదు. బెర్లిన్ వీధులు మరియు సందుల గుండా మా ట్యాంకులు సందడి చేసే ముందు మేము పని చేయాల్సి వచ్చింది...

రెండు గంటల తర్వాత నేను రీచ్‌స్టాగ్‌లో ఉన్నాను. ఈ సమయానికి, మా ప్రజలు ఇప్పటికే దాని శిధిలాల మీద ఎరుపు సోవియట్ బ్యానర్‌ను ఎగురవేశారు.

వాస్తవానికి, నేను పైకప్పు వరకు వెళ్ళాను. అక్కడి నుంచి చూస్తే భయంకరంగా ఉందని చెప్పాలి. ఎక్కడ చూసినా మంటలు, పొగలు, అక్కడక్కడా కాల్పులు జరుగుతూనే ఉన్నాయి. మరియు ప్రజల ముఖాలు సంతోషంగా ఉన్నాయి, పండుగగా ఉన్నాయి, ప్రజలు కౌగిలించుకుంటారు, ముద్దు పెట్టుకుంటారు ...

ఆపై, రీచ్‌స్టాగ్ పైకప్పుపై, నేను లిడోచ్కా ఆర్డర్‌ను గుర్తుంచుకున్నాను.

"లేదు, మీకు ఏది కావాలో నేను అనుకుంటున్నాను, కానీ ఆమె అడిగితే మీరు ఖచ్చితంగా చేయాలి."

నేను కొంతమంది యువ అధికారిని అడుగుతున్నాను:

"వినండి," నేను అన్నాను, "లెఫ్టినెంట్, మన తూర్పు ఎక్కడ ఉంటుంది?"

"ఎవరికి తెలుసు," అతను చెప్పాడు, "ఎవరికి తెలుసు." ఇక్కడ కుడి చెయిమీరు దానిని ఎడమవైపు నుండి చెప్పలేరు, విడదీయండి...

అదృష్టవశాత్తూ, మా వాచీల్లో ఒకదానిలో దిక్సూచి ఉంది. తూర్పు ఎక్కడ ఉందో చూపించాడు. మరియు నేను ఈ దిశలో తిరిగాను మరియు నా తెల్ల రుమాలును అక్కడ చాలాసార్లు ఊపుతున్నాను. మరియు నాకు అనిపించింది, మీకు తెలుసా, బెర్లిన్‌కు దూరంగా, నెవా ఒడ్డున, ఒక చిన్న అమ్మాయి లిడా ఇప్పుడు నిలబడి, తన సన్నని చేతిని నాకు ఊపుతూ, మా గొప్ప విజయాన్ని మరియు మనకున్న ప్రపంచాన్ని చూసి ఆనందిస్తోంది. గెలిచింది...

కల్నల్ తన చేతి రుమాలు మోకాలిపై సరిచేసి, నవ్వుతూ ఇలా అన్నాడు:

- ఇక్కడ. మరియు మీరు చెప్పండి - లేడీస్. లేదు, మీరు తప్పుగా ఉన్నారు. ఈ రుమాలు నా సైనికుడి హృదయానికి చాలా ప్రియమైనది. అందుకే నేనే దానిని నాతో పాటు టాలిస్మాన్ లాగా తీసుకెళ్తాను...

నేను నా సహచరుడికి హృదయపూర్వకంగా క్షమాపణలు చెప్పాను మరియు ఈ అమ్మాయి లిడా ఇప్పుడు ఎక్కడ ఉందో మరియు ఆమె తప్పు ఏమిటో అతనికి తెలుసా అని అడిగాను.

- లిడా, మీరు ఇప్పుడు ఎక్కడ చెప్తున్నారు? అవును. నాకు కొంచెం తెలుసు. కజాన్ నగరంలో నివసిస్తున్నారు. కిరోవ్స్కాయ వీధిలో. ఎనిమిదో తరగతి చదువుతున్నాడు. అద్భుతమైన విద్యార్థి. కొమ్సోమోల్స్కాయ ప్రావ్దా. ప్రస్తుతం, అతను తన తండ్రి కోసం ఎదురు చూస్తున్నాడు.

- ఎలా! ఆమె తండ్రి దొరికిపోయారా?

- అవును. నేను కొన్ని కనుగొన్నాను ...

- మీరు "కొన్ని" అంటే ఏమిటి? క్షమించండి, అతను ఇప్పుడు ఎక్కడ ఉన్నాడు?

- అవును, ఇక్కడ అతను మీ ముందు కూర్చున్నాడు. నీవు ఆశ్చర్య పోయావా? ఇందులో ఆశ్చర్యం ఏమీ లేదు. 1945 వేసవిలో, నేను లిడాను దత్తత తీసుకున్నాను. మరియు, మీకు తెలుసా, నేను అస్సలు చింతించను. నా కూతురు అందమైనది...

గొప్ప దేశభక్తి యుద్ధం గురించి సెర్గీ అలెక్సీవ్ కథలు. యుద్ధ సమయంలో సైనికులు మరియు యోధుల ప్రవర్తన గురించి ఆసక్తికరమైన, విద్యాపరమైన మరియు అసాధారణ కథనాలు.

తోటమాలి

ఇది చాలా కాలం క్రితం కాదు కుర్స్క్ యుద్ధం. రైఫిల్ యూనిట్ వద్దకు బలగాలు వచ్చాయి.

దళపతి యోధుల చుట్టూ తిరిగాడు. లైన్ వెంట నడుస్తుంది. సమీపంలో ఒక కార్పోరల్ నడుస్తున్నాడు. చేతిలో పెన్సిల్ మరియు నోట్‌ప్యాడ్ పట్టుకున్నాడు.

ఫోర్‌మాన్ మొదటి సైనికుల వైపు చూశాడు:

- బంగాళాదుంపలను ఎలా నాటాలో మీకు తెలుసా?

- బంగాళాదుంపలను ఎలా నాటాలో మీకు తెలుసా?

- నేను చేయగలను! - సైనికుడు బిగ్గరగా అన్నాడు.

- రెండు అడుగులు ముందుకు.

సైనికుడు చర్యకు దూరంగా ఉన్నాడు.

కార్పోరల్‌కి సార్జెంట్ మేజర్ అన్నాడు, "తోటలవారికి వ్రాయండి.

- బంగాళాదుంపలను ఎలా నాటాలో మీకు తెలుసా?

- నేను ప్రయత్నించలేదు.

- నేను చేయవలసిన అవసరం లేదు, కానీ అవసరమైతే ...

"అది చాలు," అన్నాడు దళపతి.

పోరాటయోధులు ముందుకు వచ్చారు. అనాటోలీ స్కుర్కో నైపుణ్యం కలిగిన సైనికుల ర్యాంక్‌లో తనను తాను కనుగొన్నాడు. సోల్జర్ స్కుర్కో ఆశ్చర్యపోతాడు: వారు ఎక్కడికి వెళతారు, ఎలా తెలిసిన వారు? “బంగాళదుంపలు నాటడం చాలా ఆలస్యం. (వేసవి ఇప్పటికే పూర్తి స్వింగ్‌లో ఉంది.) మీరు దానిని తవ్వినట్లయితే, ఇది చాలా ముందుగానే ఉంది.

సోల్జర్ స్కుర్కో అదృష్టాన్ని చెబుతాడు. మరియు ఇతర యోధులు ఆశ్చర్యపోతున్నారు:

- నేను బంగాళదుంపలు నాటాలి?

- క్యారెట్లు నాటండి?

- ప్రధాన కార్యాలయం క్యాంటీన్ కోసం దోసకాయలు?

దళపతి సైనికుల వైపు చూశాడు.

"అలాగే," ఫోర్‌మాన్ అన్నాడు. "ఇక నుండి, మీరు మైనర్లలో ఉంటారు" మరియు గనులను సైనికులకు అప్పగిస్తారు.

బంగాళాదుంపలను ఎలా నాటాలో తెలిసిన వారు వేగంగా మరియు మరింత విశ్వసనీయంగా గనులను వేస్తారని డాషింగ్ ఫోర్‌మాన్ గమనించాడు.

సైనికుడు స్కుర్కో నవ్వాడు. ఇతర సైనికులు కూడా తమ చిరునవ్వు ఆపుకోలేకపోయారు.

తోటమాలి వ్యాపారానికి దిగారు. వాస్తవానికి, వెంటనే కాదు, అదే సమయంలో కాదు. గనులు వేయడం అంత సాధారణ విషయం కాదు. సైనికులు ప్రత్యేక శిక్షణ పొందారు.

మైనర్లు కుర్స్క్‌కు ఉత్తరం, దక్షిణం మరియు పశ్చిమాన అనేక కిలోమీటర్ల వరకు విస్తరించి ఉన్నారు మందుపాతరలుమరియు తెరలు. కుర్స్క్ యుద్ధం యొక్క మొదటి రోజున, వంద మందికి పైగా ఈ క్షేత్రాలు మరియు అడ్డంకులను పేల్చివేశారు. ఫాసిస్ట్ ట్యాంకులుమరియు స్వీయ చోదక తుపాకులు.

మైనర్లు వస్తున్నారు.

- తోటమాలి, మీరు ఎలా ఉన్నారు?

- ప్రతిదీ ఖచ్చితమైన క్రమంలో ఉంది.

అసాధారణ ఆపరేషన్

మొకాప్కా జైబ్లోవ్ ఆశ్చర్యపోయింది. వారి స్టేషన్‌లో ఏదో అగమ్యగోచరం జరుగుతోంది. లోకిన్స్‌కాయ స్టేషన్‌లోని ఒక చిన్న శ్రామిక-వర్గ గ్రామంలో సుడ్జి పట్టణానికి సమీపంలో ఒక బాలుడు తన తాత మరియు అమ్మమ్మతో నివసించాడు. అతను వంశపారంపర్యంగా రైల్వే ఉద్యోగి కుమారుడు.

మొకాప్కా స్టేషన్ చుట్టూ గంటల తరబడి తిరగడం చాలా ఇష్టం. ముఖ్యంగా ఈ రోజుల్లో. ఒక్కొక్కరుగా ఇక్కడికి వస్తుంటారు. వారు మీకు ప్రయాణాన్ని అందిస్తారు సైనిక పరికరాలు. మా దళాలు కుర్స్క్ సమీపంలో నాజీలను ఓడించాయని మొకాప్కాకు తెలుసు. వారు శత్రువులను పశ్చిమానికి తరిమికొడుతున్నారు. చిన్నా, తెలివితేటలు ఉన్నా, మొకాప్కా ఇక్కడికి వస్తున్నట్లు చూస్తుంది. అతను అర్థం చేసుకున్నాడు: దీని అర్థం ఇక్కడ, ఈ ప్రదేశాలలో, మరింత ప్రమాదకరం ప్రణాళిక చేయబడింది.

రైళ్లు వస్తున్నాయి, లోకోమోటివ్‌లు చచ్చుబడుతున్నాయి. సైనికులు సైనిక సరుకును దించుతారు.

మోకాప్కా పట్టాల దగ్గర ఎక్కడో తిరుగుతున్నాడు. అతను చూస్తాడు: కొత్త రైలు వచ్చింది. ప్లాట్‌ఫారమ్‌లపై ట్యాంకులు నిలబడి ఉన్నాయి. పెద్ద మొత్తంలో. బాలుడు ట్యాంకులను లెక్కించడం ప్రారంభించాడు. నేను నిశితంగా పరిశీలించాను మరియు అవి చెక్కతో తయారు చేయబడ్డాయి. వారిపై మనం ఎలా పోరాడగలం?!

బాలుడు తన అమ్మమ్మ వద్దకు పరుగెత్తాడు.

"చెక్క," అతను గుసగుసలాడే, "ట్యాంకులు."

- నిజంగా? - అమ్మమ్మ చేతులు కట్టుకుంది. అతను తన తాత వద్దకు పరుగెత్తాడు:

- చెక్క, తాత, ట్యాంకులు. పెంచారు పాత కళ్ళుమనవడి కోసం. కుర్రాడు స్టేషన్‌కి పరుగెత్తాడు. అతను చూస్తున్నాడు: రైలు మళ్లీ వస్తోంది. రైలు ఆగింది. మొకాప్కా చూశారు - తుపాకులు ప్లాట్‌ఫారమ్‌లపై ఉన్నాయి. పెద్ద మొత్తంలో. ట్యాంకుల కంటే తక్కువ కాదు.

మొకాప్కా నిశితంగా పరిశీలించాడు - అన్ని తరువాత, తుపాకులు కూడా చెక్క! ట్రంక్‌లకు బదులుగా గుండ్రటి కలపలు అంటుకుని ఉంటాయి.

బాలుడు తన అమ్మమ్మ వద్దకు పరుగెత్తాడు.

"చెక్క," అతను గుసగుసలాడుతూ, "ఫిరంగులు."

“నిజంగానా?..” అంటూ చేతులు జోడించింది అమ్మమ్మ. అతను తన తాత వద్దకు పరుగెత్తాడు:

- చెక్క, తాత, తుపాకులు.

"ఏదో కొత్తది" అన్నాడు తాత.

అప్పట్లో స్టేషన్‌లో చాలా వింతలు జరిగేవి. ఏదో పెంకులు ఉన్న పెట్టెలు వచ్చాయి. ఈ పెట్టెలతో పర్వతాలు పెరిగాయి. హ్యాపీ మాకప్:

- మన ఫాసిస్టులు ఒక పేలుడు కలిగి ఉంటారు!

మరియు అకస్మాత్తుగా అతను తెలుసుకుంటాడు: స్టేషన్ వద్ద ఖాళీ పెట్టెలు ఉన్నాయి. "ఎందుకు మొత్తం పర్వతాలు మరియు అలాంటివి ఉన్నాయి?!" - బాలుడు ఆశ్చర్యపోతాడు.

కానీ ఇక్కడ పూర్తిగా అర్థం కాని విషయం ఉంది. దళాలు ఇక్కడికి వస్తున్నాయి. పెద్ద మొత్తంలో. నిలువు వరుస తర్వాత త్వరపడుతుంది. వారు బహిరంగంగా వెళతారు, వారు చీకటికి ముందే చేరుకుంటారు.

అబ్బాయికి సులభమైన పాత్ర ఉంది. నేను వెంటనే సైనికులను కలిశాను. చీకటి పడేదాకా అటూ ఇటూ తిరుగుతూనే ఉన్నాడు. ఉదయం అతను మళ్ళీ సైనికుల వద్దకు పరుగెత్తాడు. ఆపై అతను తెలుసుకుంటాడు: సైనికులు రాత్రి ఈ స్థలాలను విడిచిపెట్టారు.

మొకాప్కా అక్కడ నిలబడి, మళ్ళీ ఆశ్చర్యపోతున్నాడు.

మా ప్రజలు సుద్జా దగ్గర సైనిక వ్యూహాన్ని ఉపయోగించారని మొకాప్కాకు తెలియదు.

నాజీలు విమానాల నుండి నిఘా నిర్వహిస్తారు సోవియట్ దళాలు. వారు చూస్తారు: రైళ్లు స్టేషన్‌కు వస్తాయి, ట్యాంకులు తీసుకురండి, తుపాకులు తీసుకురండి.

నాజీలు గుండ్లు ఉన్న పెట్టెల పర్వతాలను కూడా గమనిస్తారు. ఇక్కడకు బలగాలు తరలిస్తున్నట్లు వారు గమనించారు. పెద్ద మొత్తంలో. కాలమ్ వెనుక ఒక నిలువు వరుస వస్తుంది. ఫాసిస్టులు సైన్యాన్ని సమీపించడం చూస్తారు, కాని శత్రువులు రాత్రికి ఇక్కడ నుండి గమనించకుండా వెళ్లిపోతున్నారని తెలియదు.

మేము మీ కోసం ఎక్కువగా సేకరించాము ఉత్తమ కథలు 1941-1945 యొక్క గొప్ప దేశభక్తి యుద్ధం గురించి. మొదటి-వ్యక్తి కథలు, తయారు చేయబడలేదు, ఫ్రంట్-లైన్ సైనికులు మరియు యుద్ధ సాక్షుల సజీవ జ్ఞాపకాలు.

పూజారి అలెగ్జాండర్ డయాచెంకో పుస్తకం నుండి యుద్ధం గురించి ఒక కథ “అధిగమించడం”

నేను ఎప్పుడూ వృద్ధుడను మరియు బలహీనంగా ఉండను, నేను నివసించాను బెలారసియన్ గ్రామం, నాకు ఒక కుటుంబం ఉంది, చాలా మంచి భర్త. కానీ జర్మన్లు ​​​​వచ్చారు, నా భర్త, ఇతర పురుషుల మాదిరిగానే, పక్షపాతంలో చేరాడు, అతను వారి కమాండర్. మేము స్త్రీలు మేము చేయగలిగిన విధంగా మా పురుషులకు మద్దతు ఇచ్చాము. దీని గురించి జర్మన్లు ​​​​తెలుసుకున్నారు. తెల్లవారుజామున గ్రామానికి చేరుకున్నారు. అందరినీ ఇళ్లలోంచి గెంటేసి పశువుల్లా పక్క పట్టణంలోని స్టేషన్‌కు తరిమికొట్టారు. అప్పటికే అక్కడ మా కోసం బండ్లు వేచి ఉన్నాయి. మేము మాత్రమే నిలబడగలిగేలా వేడిచేసిన వాహనాల్లో ప్రజలను ప్యాక్ చేశారు. మేము రెండు రోజులు స్టాప్‌లతో నడిపాము, వారు మాకు నీరు లేదా ఆహారం ఇవ్వలేదు. చివరకు మమ్మల్ని క్యారేజీల నుండి దింపినప్పుడు, కొందరు ఇక కదలలేకపోయారు. అప్పుడు కాపలాదారులు వాటిని నేలమీద పడవేయడం ప్రారంభించారు మరియు వారి కార్బైన్ల బుట్టలతో వాటిని ముగించారు. ఆపై వారు మాకు గేట్ వైపు దిశను చూపించి, "పరుగు" అన్నారు. మేము సగం దూరం పరిగెత్తిన వెంటనే, కుక్కలను విడిచిపెట్టారు. బలవంతుడు గేటు దగ్గరకు చేరుకున్నాడు. అప్పుడు కుక్కలు తరిమివేయబడ్డాయి, మిగిలిన ప్రతి ఒక్కరినీ ఒక నిలువు వరుసలో ఉంచారు మరియు గేటు గుండా నడిపించారు, దానిపై జర్మన్ భాషలో ఇలా వ్రాయబడింది: "ప్రతి ఒక్కరికి." అప్పటి నుండి, అబ్బాయి, నేను పొడవైన చిమ్నీలను చూడలేను.

ఆమె తన చేతిని బయటపెట్టి, సంఖ్యల వరుసలో ఉన్న పచ్చబొట్టును నాకు చూపించింది లోపలచేతులు, మోచేయికి దగ్గరగా. అది పచ్చబొట్టు అని నాకు తెలుసు, మా నాన్న ట్యాంకర్ కాబట్టి అతని ఛాతీపై ట్యాంక్ టాటూ వేయించుకున్నాడు, కానీ దానిపై నంబర్లు ఎందుకు వేయాలి?

మా ట్యాంకర్లు వాటిని ఎలా విముక్తి చేశాయో మరియు ఈ రోజు చూడటానికి ఆమె జీవించడం ఎంత అదృష్టమో కూడా ఆమె మాట్లాడినట్లు నాకు గుర్తుంది. శిబిరం గురించి మరియు దానిలో ఏమి జరుగుతుందో ఆమె నాకు ఏమీ చెప్పలేదు; ఆమె బహుశా నా పిల్లవాడి తలపై జాలిపడి ఉండవచ్చు.

నేను ఆష్విట్జ్ గురించి తర్వాత తెలుసుకున్నాను. నా పొరుగువాడు మా బాయిలర్ గది పైపులను ఎందుకు చూడలేదో నేను కనుగొన్నాను మరియు అర్థం చేసుకున్నాను.

యుద్ధ సమయంలో, మా నాన్న కూడా ఆక్రమిత భూభాగంలో ముగించారు. వారు దానిని జర్మన్ల నుండి పొందారు, ఓహ్, వారు దానిని ఎలా పొందారు. మరియు మాది కొంచెం డ్రైవ్ చేసినప్పుడు, వారు, ఎదిగిన అబ్బాయిలు రేపటి సైనికులని గ్రహించి, వారిని కాల్చాలని నిర్ణయించుకున్నారు. వారు అందరినీ సేకరించి లాగ్ వద్దకు తీసుకువెళ్లారు, ఆపై మా విమానం జనం గుంపును చూసి సమీపంలో లైన్ ప్రారంభించింది. జర్మన్లు ​​నేలపై ఉన్నారు, మరియు అబ్బాయిలు చెల్లాచెదురుగా ఉన్నారు. మా నాన్న అదృష్టవంతుడు, అతను చేతిలో షాట్‌తో తప్పించుకున్నాడు, కానీ అతను తప్పించుకున్నాడు. అప్పుడు అందరికీ అదృష్టం లేదు.

మా నాన్న జర్మనీలో ట్యాంక్ డ్రైవర్. వారి ట్యాంక్ బ్రిగేడ్సీలో హైట్స్‌లోని బెర్లిన్ సమీపంలో తనను తాను గుర్తించుకుంది. నేను ఈ కుర్రాళ్ల ఫోటోలను చూశాను. యువకులు, మరియు వారి చెస్ట్ లన్నీ ఆర్డర్లలో ఉన్నాయి, చాలా మంది వ్యక్తులు - . చాలా మంది, మా నాన్నలాగా, ఆక్రమిత భూముల నుండి చురుకైన సైన్యంలోకి డ్రాఫ్ట్ చేయబడ్డారు, మరియు చాలామంది జర్మన్లపై ప్రతీకారం తీర్చుకోవడానికి ఏదైనా కలిగి ఉన్నారు. అందుకే వారు అంత నిర్విరామంగా, ధైర్యంగా పోరాడారు.

వారు ఐరోపా అంతటా నడిచారు, నిర్బంధ శిబిర ఖైదీలను విడిపించారు మరియు శత్రువులను ఓడించారు, వారిని కనికరం లేకుండా ముగించారు. "మేము జర్మనీకి వెళ్లాలని ఆసక్తిగా ఉన్నాము, మా ట్యాంకుల గొంగళి ట్రాక్‌లతో దానిని ఎలా స్మెర్ చేయాలో కలలు కన్నాము. మాకు ప్రత్యేక యూనిట్ ఉంది, యూనిఫాం కూడా నల్లగా ఉంది. మేము ఇంకా నవ్వాము, వారు మమ్మల్ని SS మనుషులతో కలవరపెట్టరు. ”

యుద్ధం ముగిసిన వెంటనే, నా తండ్రి బ్రిగేడ్ చిన్న జర్మన్ పట్టణాలలో ఒకదానిలో ఉంది. లేదా బదులుగా, అది మిగిలిపోయిన శిధిలాలలో. వారు ఏదో ఒకవిధంగా భవనాల నేలమాళిగలో స్థిరపడ్డారు, కానీ భోజనాల గదికి స్థలం లేదు. మరియు బ్రిగేడ్ కమాండర్, ఒక యువ కల్నల్, టేబుల్‌లను షీల్డ్‌ల నుండి పడగొట్టమని మరియు టౌన్ స్క్వేర్‌లో తాత్కాలిక క్యాంటీన్‌ను ఏర్పాటు చేయమని ఆదేశించాడు.

"మరియు ఇక్కడ మా మొదటి శాంతియుత విందు ఉంది. ఫీల్డ్ కిచెన్‌లు, కుక్స్, ప్రతిదీ యథావిధిగా ఉంటుంది, కానీ సైనికులు నేలపై లేదా ట్యాంక్‌పై కూర్చోరు, కానీ, ఊహించినట్లుగా, టేబుల్స్ వద్ద. మేము ఇప్పుడే భోజనం చేయడం ప్రారంభించాము మరియు అకస్మాత్తుగా జర్మన్ పిల్లలు ఈ శిథిలాలు, నేలమాళిగలు మరియు బొద్దింకల వంటి పగుళ్ల నుండి పాకడం ప్రారంభించారు. కొందరు నిలబడి ఉన్నారు, మరికొందరు ఇక ఆకలి నుండి నిలబడలేరు. వాళ్ళు కుక్కల్లా నిలబడి మమ్మల్ని చూస్తారు. మరియు అది ఎలా జరిగిందో నాకు తెలియదు, కాని నేను నా చేతితో రొట్టె తీసుకొని నా జేబులో పెట్టుకున్నాను, నేను నిశ్శబ్దంగా చూశాను, మరియు మా అబ్బాయిలందరూ ఒకరినొకరు కళ్ళు ఎత్తకుండా అదే చేసారు.

ఆపై వారు జర్మన్ పిల్లలకు తినిపించారు, విందు నుండి దాచగలిగే ప్రతిదాన్ని ఇచ్చారు, నిన్నటి పిల్లలు, వారు ఇటీవల, కదలకుండా, వారు స్వాధీనం చేసుకున్న మా భూమిపై ఈ జర్మన్ పిల్లల తండ్రులు అత్యాచారం చేశారు, కాల్చారు, కాల్చారు. .

బ్రిగేడ్ కమాండర్, సోవియట్ యూనియన్ యొక్క హీరో, జాతీయత ప్రకారం ఒక యూదుడు, అతని తల్లిదండ్రులు, ఒక చిన్న బెలారసియన్ పట్టణంలోని ఇతర యూదులందరిలాగే, శిక్షాత్మక దళాలచే సజీవంగా ఖననం చేయబడ్డారు, జర్మన్‌ను తరిమికొట్టే హక్కు నైతిక మరియు సైనిక రెండింటిలోనూ ఉంది. వాలీలతో అతని ట్యాంక్ సిబ్బంది నుండి "గీక్స్". వారు అతని సైనికులను తిన్నారు, వారి పోరాట ప్రభావాన్ని తగ్గించారు, ఈ పిల్లలలో చాలా మంది కూడా అనారోగ్యంతో ఉన్నారు మరియు సిబ్బందిలో సంక్రమణను వ్యాప్తి చేయవచ్చు.

కానీ కల్నల్, షూటింగ్‌కు బదులుగా, ఆహార వినియోగ రేటును పెంచాలని ఆదేశించాడు. మరియు జర్మన్ పిల్లలు, యూదుల ఆదేశాల మేరకు, అతని సైనికులతో పాటు ఆహారం తీసుకున్నారు.

ఇది ఎలాంటి దృగ్విషయం అని మీరు అనుకుంటున్నారు - రష్యన్ సోల్జర్? ఈ దయ ఎక్కడ నుండి వస్తుంది? వారు ఎందుకు ప్రతీకారం తీర్చుకోలేదు? మీ బంధువులందరినీ సజీవంగా సమాధి చేశారని, బహుశా ఇదే పిల్లల తండ్రులు, హింసించబడిన అనేక మంది మృతదేహాలతో నిర్బంధ శిబిరాలను చూడటం ఎవరికీ శక్తికి మించినది. మరియు శత్రువు యొక్క పిల్లలు మరియు భార్యలపై "సులభంగా" కాకుండా, వారు, విరుద్దంగా, వారిని రక్షించారు, వారికి ఆహారం ఇచ్చారు మరియు వారికి చికిత్స చేశారు.

వివరించిన సంఘటనల నుండి చాలా సంవత్సరాలు గడిచాయి, మరియు మా నాన్న, యాభైలలో సైనిక పాఠశాల నుండి పట్టభద్రుడయ్యాడు, మళ్ళీ వెళ్ళాడు సైనిక సేవజర్మనీలో, కానీ ఇప్పటికే అధికారిగా. ఒకసారి ఒక నగరం యొక్క వీధిలో ఒక యువ జర్మన్ అతన్ని పిలిచాడు. అతను నా తండ్రి వద్దకు పరిగెత్తాడు, అతని చేయి పట్టుకుని అడిగాడు:

మీరు నన్ను గుర్తించలేదా? అవును, వాస్తవానికి, ఇప్పుడు నాలో ఆకలితో ఉన్న, చిరిగిపోయిన అబ్బాయిని గుర్తించడం కష్టం. కానీ శిథిలాల మధ్య మీరు మాకు ఎలా ఆహారం ఇచ్చారో నాకు గుర్తుంది. నన్ను నమ్మండి, మేము దీనిని ఎప్పటికీ మరచిపోలేము.

ఈ విధంగా మేము పాశ్చాత్య దేశాలలో ఆయుధాల బలం మరియు క్రైస్తవ ప్రేమ యొక్క అన్నింటినీ జయించే శక్తి ద్వారా స్నేహితులను చేసుకున్నాము.

సజీవంగా. మేం భరిస్తాం. మేము గెలుస్తాము.

యుద్ధం గురించి నిజం

యుద్ధం యొక్క మొదటి రోజున V. M. మోలోటోవ్ ప్రసంగం ద్వారా ప్రతి ఒక్కరూ ఆకట్టుకోలేదని గమనించాలి మరియు చివరి పదబంధం కొంతమంది సైనికులలో వ్యంగ్యాన్ని కలిగించింది. మేము, వైద్యులు, ముందు విషయాలు ఎలా ఉన్నాయని వారిని అడిగినప్పుడు మరియు మేము దీని కోసం మాత్రమే జీవించాము, మేము తరచుగా సమాధానం విన్నాము: “మేము స్కట్లింగ్ చేస్తున్నాము. విజయం మనదే... అంటే జర్మన్లదే!”

J.V. స్టాలిన్ ప్రసంగం ప్రతి ఒక్కరిపై సానుకూల ప్రభావాన్ని చూపిందని నేను చెప్పలేను, అయినప్పటికీ వారిలో చాలామంది దాని నుండి వెచ్చగా భావించారు. కానీ యాకోవ్లెవ్స్ నివసించిన ఇంటి నేలమాళిగలో నీటి కోసం పొడవైన లైన్ చీకటిలో, నేను ఒకసారి విన్నాను: “ఇదిగో! అన్నదమ్ములయ్యారు! ఆలస్యంగా వచ్చినందుకు జైలుకు ఎలా వెళ్లానో మరిచిపోయాను. తోక నొక్కినప్పుడు ఎలుక కీచులాడింది!” అదే సమయంలో ప్రజలు మౌనంగా ఉన్నారు. నేను ఇలాంటి ప్రకటనలను ఒకటి కంటే ఎక్కువసార్లు విన్నాను.

దేశభక్తి పెరగడానికి మరో రెండు అంశాలు దోహదపడ్డాయి. మొదటిది, ఇవి మన భూభాగంపై ఫాసిస్టుల దురాగతాలు. స్మోలెన్స్క్ సమీపంలోని కాటిన్‌లో జర్మన్లు ​​​​మేము స్వాధీనం చేసుకున్న పదివేల పోల్స్‌ను కాల్చివేసినట్లు వార్తాపత్రిక నివేదించింది మరియు తిరోగమనం సమయంలో అది మేము కాదు, జర్మన్లు ​​హామీ ఇచ్చినట్లుగా, దుర్మార్గం లేకుండా గ్రహించారు. ఏదైనా జరిగి ఉండవచ్చు. "మేము వారిని జర్మన్‌లకు వదిలిపెట్టలేము" అని కొందరు వాదించారు. కానీ మన ప్రజల హత్యను ప్రజలు క్షమించలేకపోయారు.

ఫిబ్రవరి 1942 లో, నా సీనియర్ ఆపరేటింగ్ నర్సు A.P. పావ్లోవాకు సెలిగర్ నది యొక్క విముక్తి ఒడ్డు నుండి ఒక లేఖ వచ్చింది, ఇది జర్మన్ ప్రధాన కార్యాలయ గుడిసెలో చేతి ఫ్యాన్ పేలిన తరువాత, వారు పావ్లోవా సోదరుడితో సహా దాదాపు పురుషులందరినీ ఎలా ఉరితీశారు. వారు అతని స్థానిక గుడిసెకు సమీపంలో ఉన్న ఒక బిర్చ్ చెట్టుపై వేలాడదీశారు మరియు అతను తన భార్య మరియు ముగ్గురు పిల్లల ముందు దాదాపు రెండు నెలలు వేలాడదీశాడు. ఈ వార్త నుండి మొత్తం ఆసుపత్రి యొక్క మానసిక స్థితి జర్మన్లకు భయంకరంగా మారింది: సిబ్బంది మరియు గాయపడిన సైనికులు ఇద్దరూ పావ్లోవాను ఇష్టపడ్డారు ... అసలు లేఖ అన్ని వార్డులలో చదివినట్లు నేను నిర్ధారించాను మరియు కన్నీళ్ల నుండి పసుపు రంగులో ఉన్న పావ్లోవా ముఖం ఉంది. అందరి కళ్ల ముందే డ్రెస్సింగ్ రూమ్...

అందరినీ సంతోషపెట్టిన రెండవ విషయం చర్చితో సయోధ్య. ఆర్థడాక్స్ చర్చియుద్ధానికి తన సన్నాహాల్లో చూపించింది నిజమైన దేశభక్తి, మరియు అది ప్రశంసించబడింది. జాతిపిత, మతపెద్దలపై ప్రభుత్వ అవార్డుల వర్షం కురిపించారు. ఈ నిధులు ఎయిర్ స్క్వాడ్రన్‌లను రూపొందించడానికి ఉపయోగించబడ్డాయి మరియు ట్యాంక్ విభాగాలు"అలెగ్జాండర్ నెవ్స్కీ" మరియు "డిమిత్రి డాన్స్కోయ్" పేర్లతో. జిల్లా కార్యవర్గ చైర్మన్, పక్షపాతంతో ఒక పూజారి దారుణమైన ఫాసిస్టులను నాశనం చేసే చిత్రాన్ని వారు చూపించారు. పాత ఘంటసాల బెల్ టవర్ ఎక్కి అలారం మోగించడం, అంతకు ముందు తనను తాను విస్తృతంగా దాటుకోవడంతో సినిమా ముగిసింది. ఇది నేరుగా ధ్వనించింది: "సిలువ గుర్తుతో మిమ్మల్ని మీరు పడుకోండి, రష్యన్ ప్రజలు!" లైట్లు వెలగడంతో గాయపడిన ప్రేక్షకులు, సిబ్బంది కన్నీరుమున్నీరయ్యారు.

దీనికి విరుద్ధంగా, సామూహిక వ్యవసాయ చైర్మన్ అందించిన భారీ డబ్బు, ఫెరాపాంట్ గోలోవాటి చెడు నవ్వులకు కారణమైంది. "ఆకలితో ఉన్న సామూహిక రైతుల నుండి నేను ఎలా దొంగిలించానో చూడండి" అని గాయపడిన రైతులు అన్నారు.

ఐదవ కాలమ్ యొక్క కార్యకలాపాలు, అంటే అంతర్గత శత్రువులు, జనాభాలో అపారమైన ఆగ్రహాన్ని కూడా కలిగించాయి. వాటిలో ఎన్ని ఉన్నాయో నేను స్వయంగా చూశాను: జర్మన్ విమానాలు కిటికీల నుండి బహుళ వర్ణ మంటలతో సిగ్నల్ చేయబడ్డాయి. నవంబర్ 1941లో, న్యూరోసర్జికల్ ఇన్స్టిట్యూట్ ఆసుపత్రిలో, వారు కిటికీ నుండి మోర్స్ కోడ్‌లో సంకేతాలు ఇచ్చారు. డ్యూటీలో ఉన్న డాక్టర్, మాల్మ్, పూర్తిగా తాగి, క్లాస్ పీకిన వ్యక్తి, నా భార్య డ్యూటీలో ఉన్న ఆపరేషన్ గది కిటికీ నుండి అలారం వస్తోందని చెప్పాడు. ఆసుపత్రి అధిపతి, బొండార్‌చుక్, ఉదయం ఐదు నిమిషాల సమావేశంలో, అతను కుద్రినా కోసం హామీ ఇచ్చాడని, రెండు రోజుల తరువాత సిగ్నల్‌మెన్‌లు తీసుకున్నారని మరియు మాల్మ్ స్వయంగా ఎప్పటికీ అదృశ్యమయ్యాడని చెప్పారు.

నా వయోలిన్ ఉపాధ్యాయుడు యు. ఎ. అలెక్సాండ్రోవ్, కమ్యూనిస్ట్, రహస్యంగా మతపరమైన, వినియోగించే వ్యక్తి అయినప్పటికీ, లిటినీ మరియు కిరోవ్‌స్కాయా యొక్క మూలలో రెడ్ ఆర్మీ హౌస్‌కి ఫైర్ చీఫ్‌గా పనిచేశాడు. అతను రాకెట్ లాంచర్‌ను వెంబడిస్తున్నాడు, స్పష్టంగా హౌస్ ఆఫ్ రెడ్ ఆర్మీ ఉద్యోగి, కానీ అతన్ని చీకటిలో చూడలేకపోయాడు మరియు పట్టుకోలేదు, కానీ అతను రాకెట్ లాంచర్‌ను అలెగ్జాండ్రోవ్ పాదాలపై విసిరాడు.

ఇన్‌స్టిట్యూట్‌లో జీవితం క్రమంగా మెరుగుపడింది. సెంట్రల్ హీటింగ్ మెరుగ్గా పనిచేస్తుంది విద్యుత్ కాంతిదాదాపు స్థిరంగా మారింది, నీటి సరఫరాలో నీరు కనిపించింది. మేము సినిమాలకు వెళ్ళాము. “టూ ఫైటర్స్”, “వన్స్ అపాన్ ఎ టైమ్ దేర్ వాజ్ ఎ గర్ల్” మరియు ఇతర చిత్రాలను ఎలాంటి వేషధారణ లేకుండా చూసారు.

"టూ ఫైటర్స్" కోసం, నర్సు మేము ఊహించిన దానికంటే ఆలస్యంగా ప్రదర్శన కోసం "అక్టోబర్" సినిమా టిక్కెట్‌లను పొందగలిగింది. తదుపరి ప్రదర్శనకు చేరుకున్నప్పుడు, మునుపటి ప్రదర్శనకు వచ్చిన సందర్శకులను విడుదల చేస్తున్న ఈ సినిమా ప్రాంగణానికి షెల్ తగిలిందని మరియు చాలా మంది మరణించారని మరియు గాయపడ్డారని మేము తెలుసుకున్నాము.

1942 వేసవి కాలం సాధారణ ప్రజల హృదయాలను చాలా విచారంగా గడిచిపోయింది. జర్మనీలో మన ఖైదీల సంఖ్యను విపరీతంగా పెంచిన ఖార్కోవ్ సమీపంలో మా దళాలను చుట్టుముట్టడం మరియు ఓడించడం అందరికీ గొప్ప నిరుత్సాహాన్ని తెచ్చిపెట్టింది. వోల్గాకు, స్టాలిన్గ్రాడ్కు కొత్త జర్మన్ దాడి అందరికీ చాలా కష్టం. జనాభా యొక్క మరణాల రేటు, ముఖ్యంగా వసంత నెలలలో పెరిగింది, పోషకాహారంలో కొంత మెరుగుదల ఉన్నప్పటికీ, డిస్ట్రోఫీ ఫలితంగా, అలాగే ఎయిర్ బాంబులు మరియు ఫిరంగి షెల్లింగ్ నుండి ప్రజల మరణం ప్రతి ఒక్కరూ భావించారు.

నా భార్య ఆహార కార్డులు మరియు ఆమె మే మధ్యలో దొంగిలించబడ్డాయి, ఇది మాకు మళ్లీ చాలా ఆకలిని కలిగించింది. మరియు మేము శీతాకాలం కోసం సిద్ధం చేయాలి.

మేము రైబాట్స్కీ మరియు ముర్జింకాలో కూరగాయల తోటలను పండించడమే కాకుండా, సమీపంలోని తోటలో సరసమైన భూమిని కూడా పొందాము. వింటర్ ప్యాలెస్, ఇది మా ఆసుపత్రికి ఇవ్వబడింది. ఇది అద్భుతమైన భూమి. ఇతర లెనిన్గ్రాడర్లు ఇతర తోటలు, చతురస్రాలు మరియు మార్స్ ఫీల్డ్‌ను సాగు చేశారు. మేము ప్రక్కనే ఉన్న పొట్టు, అలాగే క్యాబేజీ, రుటాబాగా, క్యారెట్లు, ఉల్లిపాయ మొలకలు మరియు ముఖ్యంగా చాలా టర్నిప్‌లతో రెండు డజన్ల బంగాళాదుంప కళ్ళను కూడా నాటాము. భూమి ఉన్నచోట వాటిని నాటారు.

భార్య, ప్రోటీన్ ఆహారం లేకపోవడంతో భయపడి, కూరగాయల నుండి స్లగ్లను సేకరించి రెండు పెద్ద జాడిలో ఊరగాయ. అయినప్పటికీ, అవి ఉపయోగకరంగా లేవు మరియు 1943 వసంతకాలంలో అవి విసిరివేయబడ్డాయి.

తర్వాత 1942/43 శీతాకాలం తేలికపాటిది. రవాణా ఇక ఆగదు, అంతే చెక్క ఇళ్ళులెనిన్గ్రాడ్ శివార్లలో, ముర్జింకాలోని ఇళ్లతో సహా, ఇంధనం కోసం కూల్చివేయబడ్డాయి మరియు శీతాకాలం కోసం నిల్వ చేయబడ్డాయి. గదుల్లో విద్యుత్ దీపాలు వెలిశాయి. త్వరలో శాస్త్రవేత్తలు అందించారుప్రత్యేక లేఖ రేషన్లు. సైన్స్ అభ్యర్థిగా, నాకు గ్రూప్ B రేషన్ అందించబడింది. ఇందులో నెలవారీ 2 కిలోల చక్కెర, 2 కిలోల తృణధాన్యాలు, 2 కిలోల మాంసం, 2 కిలోల పిండి, 0.5 కిలోల వెన్న మరియు 10 ప్యాక్‌ల బెలోమోర్కనల్ సిగరెట్లు ఉన్నాయి. ఇది విలాసవంతమైనది మరియు అది మమ్మల్ని రక్షించింది.

నా మూర్ఛ ఆగిపోయింది. నేను వేసవిలో మూడు సార్లు వింటర్ ప్యాలెస్ సమీపంలోని కూరగాయల తోటను మలుపులలో కాపలాగా, నా భార్యతో రాత్రంతా సులభంగా డ్యూటీలో ఉన్నాను. అయితే, భద్రత ఉన్నప్పటికీ, క్యాబేజీ యొక్క ప్రతి తల దొంగిలించబడింది.

కళకు చాలా ప్రాముఖ్యత ఉండేది. మేము మరింత చదవడం ప్రారంభించాము, తరచుగా సినిమాకి వెళ్లడం, ఆసుపత్రిలో చలనచిత్ర కార్యక్రమాలు చూడటం, మా వద్దకు వచ్చిన ఔత్సాహిక కచేరీలు మరియు కళాకారులకు వెళ్లడం. ఒకసారి నేను మరియు నా భార్య లెనిన్‌గ్రాడ్‌కు వచ్చిన D. ఓస్ట్రాఖ్ మరియు L. ఒబోరిన్‌ల కచేరీలో ఉన్నాము. D. Oistrakh ఆడినప్పుడు మరియు L. Oborin తోడుగా ఉన్నప్పుడు, హాలులో కొంచెం చల్లగా ఉంది. అకస్మాత్తుగా ఒక స్వరం నిశ్శబ్దంగా చెప్పింది: “ఎయిర్ రైడ్, ఎయిర్ అలర్ట్! కావలసిన వారు బాంబు షెల్టర్‌లోకి దిగవచ్చు! ” కిక్కిరిసిన హాలులో, ఎవరూ కదలలేదు, ఓస్ట్రఖ్ ఒక్క కన్నుతో మా అందరినీ కృతజ్ఞతగా మరియు అర్థవంతంగా నవ్వి, ఒక్క క్షణం కూడా తడబడకుండా ఆడటం కొనసాగించాడు. పేలుళ్లు నా కాళ్లను కదిలించినప్పటికీ, వాటి శబ్దాలు మరియు యాంటీ-ఎయిర్‌క్రాఫ్ట్ గన్‌ల మొరిగే శబ్దాలు నాకు వినిపించినప్పటికీ, సంగీతం ప్రతిదీ గ్రహించింది. అప్పటి నుండి, ఈ ఇద్దరు సంగీతకారులు ఒకరికొకరు తెలియకుండానే నాకు అత్యంత ఇష్టమైనవారు మరియు పోరాట స్నేహితులు అయ్యారు.

1942 శరదృతువు నాటికి, లెనిన్గ్రాడ్ బాగా ఎడారిగా ఉంది, ఇది దాని సరఫరాను కూడా సులభతరం చేసింది. దిగ్బంధనం ప్రారంభమయ్యే సమయానికి, శరణార్థులతో రద్దీగా ఉండే నగరంలో 7 మిలియన్ల వరకు కార్డులు జారీ చేయబడ్డాయి. 1942 వసంతకాలంలో, 900 వేల మాత్రమే జారీ చేయబడ్డాయి.

2వ భాగంతో సహా చాలా మందిని ఖాళీ చేయించారు మెడికల్ ఇన్స్టిట్యూట్. మిగిలిన యూనివర్సిటీలన్నీ వెళ్లిపోయాయి. కానీ దాదాపు రెండు మిలియన్ల మంది లెనిన్‌గ్రాడ్‌ను రోడ్ ఆఫ్ లైఫ్‌లో వదిలి వెళ్ళగలిగారని వారు ఇప్పటికీ నమ్ముతున్నారు. అలా దాదాపు నాలుగు లక్షల మంది చనిపోయారు (అధికారిక సమాచారం ప్రకారం, ముట్టడి చేయబడిన లెనిన్గ్రాడ్లో సుమారు 600 వేల మంది మరణించారు, ఇతరుల ప్రకారం - సుమారు 1 మిలియన్. - ఎడ్.)అధికారిక సంఖ్య కంటే చాలా ఎక్కువ. చనిపోయిన వారందరూ స్మశానవాటికలో ముగియలేదు. సరతోవ్ కాలనీ మరియు కొల్టుషి మరియు వ్సెవోలోజ్‌స్కాయకు దారితీసే అడవి మధ్య ఉన్న భారీ కందకం వందల వేల మంది మరణించిన ప్రజలను తీసుకువెళ్లింది మరియు నేలమీద ధ్వంసం చేయబడింది. ఇప్పుడు అక్కడ సబర్బన్ కూరగాయల తోట ఉంది, మరియు జాడలు లేవు. కానీ పిస్కరేవ్‌స్కీ స్మశానవాటికలోని శోకసంగీతం కంటే పంటను పండించే వారి రస్స్ట్లింగ్ టాప్స్ మరియు ఉల్లాసమైన స్వరాలు చనిపోయినవారికి తక్కువ ఆనందం కాదు.

పిల్లల గురించి కొంచెం. వారి విధి భయంకరమైనది. వారు పిల్లల కార్డులపై దాదాపు ఏమీ ఇవ్వలేదు. నాకు రెండు సందర్భాలు ప్రత్యేకంగా గుర్తున్నాయి.

1941/42 శీతాకాలం యొక్క అత్యంత కఠినమైన సమయంలో, నేను బెఖ్టెరెవ్కా నుండి పెస్టెల్ స్ట్రీట్ వరకు నా ఆసుపత్రికి నడిచాను. నా వాపు కాళ్ళు దాదాపు నడవలేవు, నా తల తిరుగుతోంది, ప్రతి జాగ్రత్తగా అడుగు ఒక లక్ష్యాన్ని వెంబడించింది: పడిపోకుండా ముందుకు సాగడం. స్టారోనెవ్స్కీలో నేను మా రెండు కార్డులను కొనడానికి బేకరీకి వెళ్లి కనీసం కొంచెం వేడెక్కాలని అనుకున్నాను. మంచు ఎముకలలోకి చొచ్చుకుపోయింది. నేను లైన్‌లో నిలబడి కౌంటర్ దగ్గర ఏడెనిమిదేళ్ల అబ్బాయి నిలబడి ఉండడం గమనించాను. కిందకి వంగి ఒళ్లంతా ముడుచుకుపోయినట్టు అనిపించింది. అకస్మాత్తుగా అతను దానిని అందుకున్న స్త్రీ నుండి రొట్టె ముక్కను లాక్కున్నాడు, పడిపోయాడు, ముళ్ల పందిలాగా తన వెనుకభాగంలో ఒక బంతిని గుచ్చుకున్నాడు మరియు అత్యాశతో రొట్టెని తన పళ్ళతో చింపివేయడం ప్రారంభించాడు. తన రొట్టె కోల్పోయిన స్త్రీ క్రూరంగా అరిచింది: బహుశా ఆకలితో ఉన్న కుటుంబం ఇంట్లో ఆమె కోసం అసహనంగా వేచి ఉంది. క్యూ మిక్స్ అయింది. తినడం కొనసాగించిన బాలుడిని కొట్టడానికి మరియు తొక్కడానికి చాలా మంది పరుగెత్తారు, అతని మెత్తని జాకెట్ మరియు టోపీ అతన్ని రక్షించాయి. "మనిషి! మీరు సహాయం చేయగలిగితే,” ఎవరో నాకు అరిచారు, ఎందుకంటే నేను ఏకైక మనిషిబేకరీ వద్ద. నేను వణుకు ప్రారంభించాను మరియు చాలా తల తిరుగుతున్నట్లు అనిపించింది. "మీరు మృగాలు, జంతువులు," నేను ఊపిరి పీల్చుకున్నాను మరియు చలికి వెళ్ళాను. నేను బిడ్డను రక్షించలేకపోయాను. కొంచెం పుష్ చేస్తే సరిపోయేది, మరియు కోపంగా ఉన్నవారు ఖచ్చితంగా నన్ను సహచరుడిగా తప్పుగా భావించేవారు మరియు నేను పడిపోయాను.

అవును, నేను సామాన్యుడిని. ఈ అబ్బాయిని రక్షించడానికి నేను తొందరపడలేదు. "తోడేలు, మృగంలా మారకండి" అని మా ప్రియమైన ఓల్గా బెర్గోల్ట్స్ ఈ రోజుల్లో రాశారు. అద్భుతమైన స్త్రీ! ఆమె దిగ్బంధనాన్ని తట్టుకోవడానికి చాలా మందికి సహాయం చేసింది మరియు మనలో అవసరమైన మానవత్వాన్ని కాపాడింది.

వారి తరపున నేను విదేశాలకు టెలిగ్రామ్ పంపుతాను:

“సజీవంగా. మేం భరిస్తాం. మేము గెలుస్తాము."

కానీ కొట్టబడిన బిడ్డ యొక్క విధిని ఎప్పటికీ పంచుకోవడానికి నేను ఇష్టపడకపోవడం నా మనస్సాక్షిపై ఒక గీతగా మిగిలిపోయింది ...

తర్వాత రెండో సంఘటన జరిగింది. మేము ఇప్పుడే అందుకున్నాము, కానీ రెండవ సారి, ఒక ప్రామాణిక రేషన్ మరియు నేను మరియు నా భార్య దానిని లైట్నీ వెంట తీసుకువెళ్లి ఇంటికి బయలుదేరాము. దిగ్బంధనం యొక్క రెండవ శీతాకాలంలో స్నోడ్రిఫ్ట్‌లు చాలా ఎక్కువగా ఉన్నాయి. N.A. నెక్రాసోవ్ ఇంటికి దాదాపు ఎదురుగా, అతను ముందు ద్వారం మెచ్చుకున్నాడు, మంచులో మునిగిపోయిన లాటిస్‌కు అతుక్కుని, నాలుగు లేదా ఐదు సంవత్సరాల పిల్లవాడు నడుస్తున్నాడు. అతను కష్టంతో తన కాళ్ళను కదిలించాడు, అతని వాడిపోయిన వృద్ధ ముఖంపై అతని పెద్ద కళ్ళు భయంతో చూశాయి ప్రపంచం. అతని కాళ్లు చిక్కుకుపోయాయి. తమరా ఒక పెద్ద, రెండింతలు పంచదార తీసి అతనికి అందించింది. మొదట అర్థం కాక ఒళ్లంతా ముడుచుకుపోయి, ఒక్కసారిగా కుదుపుతో ఈ పంచదార పట్టుకుని, తన ఛాతీకి అదుముకుని, జరిగిందంతా కలలా కాదా అనే భయంతో స్తంభించిపోయి... ముందుకు సాగిపోయాం. సరే, కేవలం సంచరించే సాధారణ ప్రజలు ఇంతకంటే ఏమి చేయగలరు?

బ్లాక్‌కేడ్‌ను బద్దలు కొట్టడం

లెనిన్గ్రాడర్లందరూ ప్రతిరోజూ దిగ్బంధనాన్ని విచ్ఛిన్నం చేయడం గురించి, రాబోయే విజయం గురించి మాట్లాడారు, ప్రశాంతమైన జీవితంమరియు దేశం యొక్క పునరుద్ధరణ, రెండవ ఫ్రంట్, అంటే యుద్ధంలో మిత్రదేశాలను చురుకుగా చేర్చడం. అయితే, మిత్రపక్షాలపై ఆశలు లేవు. "ప్రణాళిక ఇప్పటికే రూపొందించబడింది, కానీ రూజ్‌వెల్ట్‌లు లేవు" అని లెనిన్‌గ్రాడర్స్ చమత్కరించారు. వారు భారతీయ జ్ఞానాన్ని కూడా గుర్తు చేసుకున్నారు: "నాకు ముగ్గురు స్నేహితులు ఉన్నారు: మొదటిది నా స్నేహితుడు, రెండవది నా స్నేహితుని స్నేహితుడు మరియు మూడవది నా శత్రువు యొక్క శత్రువు." మిత్రపక్షాలతో మనల్ని కలిపేది థర్డ్ డిగ్రీ స్నేహమే అని అందరూ నమ్మారు. (ఇది ఎలా మారింది, మార్గం ద్వారా: మేము ఐరోపా మొత్తాన్ని ఒంటరిగా విముక్తి చేయగలమని స్పష్టమైనప్పుడు మాత్రమే రెండవ ఫ్రంట్ కనిపించింది.)

అరుదుగా ఎవరైనా ఇతర ఫలితాల గురించి మాట్లాడలేదు. యుద్ధం తర్వాత లెనిన్గ్రాడ్ మారాలని నమ్మే వ్యక్తులు ఉన్నారు ఉచిత నగరం. కానీ ప్రతి ఒక్కరూ వెంటనే వాటిని కత్తిరించారు, “విండో టు యూరప్” మరియు “రెండూ గుర్తుంచుకుంటారు. కాంస్య గుర్రపువాడు", మరియు చారిత్రక అర్థంరష్యా యాక్సెస్ కోసం బాల్టిక్ సముద్రం. కానీ వారు ప్రతిరోజూ మరియు ప్రతిచోటా దిగ్బంధనాన్ని విచ్ఛిన్నం చేయడం గురించి మాట్లాడారు: పనిలో, పైకప్పులపై విధుల్లో ఉన్నప్పుడు, వారు “పారలతో విమానాలతో పోరాడుతున్నప్పుడు,” లైటర్లను ఆర్పివేసేటప్పుడు, తక్కువ ఆహారం తింటున్నప్పుడు, చల్లని మంచంలో పడుకునేటప్పుడు మరియు సమయంలో ఆ రోజుల్లో తెలివితక్కువ స్వీయ రక్షణ. మేము ఎదురు చూశాము మరియు ఆశించాము. పొడవు మరియు కష్టం. వారు ఫెడ్యూనిన్స్కీ మరియు అతని మీసం గురించి, ఆపై కులిక్ గురించి, తరువాత మెరెట్స్కోవ్ గురించి మాట్లాడారు.

ముసాయిదా కమీషన్లు దాదాపు అందరినీ ముందుకు తీసుకెళ్లాయి. నన్ను ఆసుపత్రి నుంచి అక్కడికి పంపించారు. నేను రెండు చేతుల మనిషికి మాత్రమే విముక్తిని ఇచ్చాను, అతని వైకల్యాన్ని దాచిపెట్టిన అద్భుతమైన ప్రోస్తేటిక్స్‌ను చూసి ఆశ్చర్యపోయాను. “భయపడకండి, కడుపు పూతల లేదా క్షయవ్యాధి ఉన్నవారిని తీసుకోండి. అన్నింటికంటే, వారందరూ ముందు భాగంలో ఒక వారం కంటే ఎక్కువ ఉండకూడదు. వారు వారిని చంపకపోతే, వారు వారిని గాయపరుస్తారు మరియు వారు ఆసుపత్రిలో ముగుస్తారు, ”అని డిజెర్జిన్స్కీ జిల్లా మిలటరీ కమీషనర్ మాకు చెప్పారు.

మరియు నిజానికి, యుద్ధంలో చాలా రక్తం ఉంది. ప్రధాన భూభాగంతో సన్నిహితంగా ఉండటానికి ప్రయత్నిస్తున్నప్పుడు, క్రాస్నీ బోర్ కింద, ముఖ్యంగా కట్టల వెంట మృతదేహాల కుప్పలు మిగిలి ఉన్నాయి. "నెవ్స్కీ పందిపిల్ల" మరియు సిన్యావిన్స్కీ చిత్తడి నేలలు పెదవులను వదలలేదు. లెనిన్గ్రాడర్లు తీవ్రంగా పోరాడారు. అతని వెనుక అతని స్వంత కుటుంబం ఆకలితో చనిపోతుందని అందరికీ తెలుసు. కానీ దిగ్బంధనాన్ని విచ్ఛిన్నం చేయడానికి చేసిన అన్ని ప్రయత్నాలూ విజయం సాధించలేదు; మా ఆసుపత్రులు మాత్రమే వికలాంగులు మరియు మరణిస్తున్న వారితో నిండిపోయాయి.

భయంతో మేము మరణం గురించి తెలుసుకున్నాము మొత్తం సైన్యంమరియు వ్లాసోవ్ యొక్క ద్రోహం. నేను దీన్ని నమ్మవలసి వచ్చింది. అన్నింటికంటే, వారు పావ్లోవ్ మరియు వెస్ట్రన్ ఫ్రంట్ యొక్క ఇతర ఉరితీయబడిన జనరల్స్ గురించి మాకు చదివినప్పుడు, వారు దేశద్రోహులు మరియు "ప్రజల శత్రువులు" అని ఎవరూ నమ్మలేదు. యాకిర్, తుఖాచెవ్స్కీ, ఉబోరెవిచ్, బ్లూచర్ గురించి కూడా అదే చెప్పారని వారు గుర్తు చేసుకున్నారు.

1942 వేసవి ప్రచారం నేను వ్రాసినట్లుగా, చాలా విజయవంతంగా మరియు నిరుత్సాహకరంగా ప్రారంభమైంది, కానీ అప్పటికే శరదృతువులో వారు స్టాలిన్గ్రాడ్లో మా స్థిరత్వం గురించి చాలా మాట్లాడటం ప్రారంభించారు. పోరాటం లాగబడింది, శీతాకాలం సమీపిస్తోంది మరియు అందులో మేము మా రష్యన్ బలం మరియు రష్యన్ ఓర్పుపై ఆధారపడ్డాము. స్టాలిన్‌గ్రాడ్‌లో ఎదురుదాడి, పౌలస్‌ను అతని 6వ సైన్యం చుట్టుముట్టడం మరియు ఈ చుట్టుముట్టడాన్ని ఛేదించడంలో మాన్‌స్టెయిన్ వైఫల్యాల గురించిన శుభవార్త లెనిన్‌గ్రాడర్‌లకు 1943 నూతన సంవత్సర పండుగ సందర్భంగా కొత్త ఆశను కలిగించింది.

నేను నా భార్యతో ఒంటరిగా నూతన సంవత్సరాన్ని జరుపుకున్నాను, తరలింపు ఆసుపత్రుల పర్యటన నుండి మేము ఆసుపత్రిలో నివసించే గదికి సుమారు 11 గంటలకు తిరిగి వచ్చాను. ఒక గ్లాసు పలచబడ్డ ఆల్కహాల్, రెండు పందికొవ్వు ముక్కలు, 200 గ్రాముల బ్రెడ్ ముక్క మరియు చక్కెర ముద్దతో కూడిన వేడి టీ ఉన్నాయి! మొత్తం విందు!

సంఘటనలు రావడానికి ఎక్కువ సమయం పట్టలేదు. దాదాపుగా క్షతగాత్రులందరూ డిశ్చార్జ్ చేయబడ్డారు: కొందరిని నియమించారు, కొందరిని స్వస్థత కలిగిన బెటాలియన్లకు పంపారు, మరికొందరిని తీసుకువెళ్లారు. ప్రధాన భూభాగం. కానీ మేము దానిని దించే తతంగం తర్వాత ఖాళీగా ఉన్న ఆసుపత్రి చుట్టూ ఎక్కువసేపు తిరగలేదు. తాజాగా గాయపడినవారు పొజిషన్ల నుండి నేరుగా ప్రవాహంలోకి వచ్చారు, మురికిగా, తరచుగా వారి ఓవర్‌కోట్‌లపై వ్యక్తిగత బ్యాగ్‌లలో కట్టుకట్టారు మరియు రక్తస్రావం. మేము మెడికల్ బెటాలియన్, ఫీల్డ్ హాస్పిటల్ మరియు ఫ్రంట్-లైన్ హాస్పిటల్. కొందరు ట్రయాజ్‌కి వెళ్లారు, మరికొందరు నిరంతర ఆపరేషన్ కోసం ఆపరేటింగ్ టేబుల్‌లకు వెళ్లారు. తినడానికి సమయం లేదు, మరియు తినడానికి సమయం లేదు.

ఇటువంటి ప్రవాహాలు మా వద్దకు రావడం ఇదే మొదటిసారి కాదు, కానీ ఇది చాలా బాధాకరంగా మరియు అలసిపోతుంది. చాలా కష్టమైన కలయిక అన్ని సమయాలలో అవసరం శారీరక పనిమానసిక, నైతికతతో మానవ అనుభవాలుసర్జన్ యొక్క పొడి పని యొక్క ఖచ్చితత్వంతో.

మూడవ రోజు, పురుషులు ఇక నిలబడలేకపోయారు. వారికి 100 గ్రాముల పలచబరిచిన ఆల్కహాల్ ఇవ్వబడింది మరియు మూడు గంటలు నిద్రించడానికి పంపబడింది, అయినప్పటికీ అత్యవసర గది అత్యవసర ఆపరేషన్లు అవసరమైన క్షతగాత్రులతో నిండి ఉంది. లేకపోతే, వారు పేలవంగా, సగం నిద్రలో పనిచేయడం ప్రారంభించారు. బాగా చేసారు స్త్రీలు! వారు ముట్టడి యొక్క కష్టాలను పురుషుల కంటే చాలా రెట్లు బాగా భరించడమే కాకుండా, వారు డిస్ట్రోఫీతో చాలా తక్కువ తరచుగా మరణించారు, కానీ వారు అలసట గురించి ఫిర్యాదు చేయకుండా పనిచేశారు మరియు వారి విధులను ఖచ్చితంగా నెరవేర్చారు.

మా ఆపరేటింగ్ గదిలో, మూడు టేబుళ్లపై ఆపరేషన్లు జరిగాయి: ప్రతి టేబుల్ వద్ద ఒక డాక్టర్ మరియు ఒక నర్సు ఉన్నారు, మరియు మూడు టేబుల్‌లపై ఆపరేటింగ్ గది స్థానంలో మరొక నర్సు ఉన్నారు. స్టాఫ్ ఆపరేటింగ్ రూమ్ మరియు డ్రెస్సింగ్ నర్సులు, వారిలో ప్రతి ఒక్కరూ ఆపరేషన్‌లలో సహకరించారు. బెఖ్‌టెరెవ్కా అనే హాస్పిటల్‌లో వరుసగా చాలా రాత్రులు పని చేయడం అలవాటు. అక్టోబర్ 25 న, ఆమె అంబులెన్స్‌లో నాకు సహాయం చేసింది. నేను ఈ పరీక్షలో ఉత్తీర్ణత సాధించాను, ఒక మహిళగా నేను గర్వంగా చెప్పగలను.

జనవరి 18 రాత్రి, వారు గాయపడిన మహిళను మాకు తీసుకువచ్చారు. ఈ రోజున, ఆమె భర్త చంపబడ్డాడు మరియు ఆమె మెదడులో, ఎడమ టెంపోరల్ లోబ్‌లో తీవ్రంగా గాయపడింది. ఎముకల శకలాలు ఉన్న ఒక భాగం లోతుల్లోకి చొచ్చుకుపోయి, ఆమె రెండు కుడి అవయవాలను పూర్తిగా స్తంభింపజేసి, మాట్లాడే సామర్థ్యాన్ని కోల్పోతుంది, కానీ వేరొకరి ప్రసంగంపై అవగాహనను కొనసాగిస్తూనే. మహిళా యోధులు మా వద్దకు వచ్చారు, కానీ తరచుగా కాదు. నేను ఆమెను నా టేబుల్ వద్దకు తీసుకువెళ్లాను, ఆమె కుడివైపు, పక్షవాతం వచ్చిన వైపు పడుకోబెట్టాను, ఆమె చర్మాన్ని మొద్దుబారింది మరియు మెదడులో పొందుపరిచిన లోహ శకలాలు మరియు ఎముక శకలాలు చాలా విజయవంతంగా తొలగించాను. “మై డియర్,” అన్నాను, ఆపరేషన్ పూర్తి చేసి, తదుపరిదానికి సిద్ధమవుతూ, “అంతా బాగానే ఉంటుంది. నేను భాగాన్ని బయటకు తీసాను, మరియు మీ ప్రసంగం తిరిగి వస్తుంది మరియు పక్షవాతం పూర్తిగా అదృశ్యమవుతుంది. మీరు పూర్తిగా కోలుకుంటారు! ”

అకస్మాత్తుగా నా గాయపడిన ఆమె పైన పడి ఉన్న తన స్వేచ్ఛా చేతితో నన్ను ఆమె వైపుకు పిలవడం ప్రారంభించింది. ఆమె ఎప్పుడైనా మాట్లాడటం ప్రారంభించదని నాకు తెలుసు, మరియు ఆమె నాతో ఏదో గుసగుసలాడుతుందని నేను అనుకున్నాను, అయినప్పటికీ అది నమ్మశక్యం కాలేదు. మరియు అకస్మాత్తుగా గాయపడిన స్త్రీ, తన ఆరోగ్యవంతమైన నగ్నమైన కానీ బలమైన పోరాట యోధుడి చేతితో, నా మెడను పట్టుకుని, నా ముఖాన్ని ఆమె పెదవులకు నొక్కి, నన్ను గాఢంగా ముద్దుపెట్టుకుంది. నేను తట్టుకోలేకపోయాను. నేను నాలుగు రోజులు నిద్రపోలేదు, కేవలం తిన్నాను మరియు అప్పుడప్పుడు మాత్రమే, ఫోర్సెప్స్‌తో సిగరెట్ పట్టుకుని, పొగ తాగాను. ప్రతిదీ నా తలలో మబ్బుగా ఉంది, మరియు, ఒక మనిషి వలె, నేను కనీసం ఒక్క నిమిషం నా స్పృహలోకి రావడానికి కారిడార్‌లోకి పరిగెత్తాను. అన్నింటికంటే, కుటుంబ శ్రేణిని కొనసాగించే మరియు మానవత్వం యొక్క నైతికతను మృదువుగా చేసే స్త్రీలు కూడా చంపబడటంలో భయంకరమైన అన్యాయం ఉంది. మరియు ఆ సమయంలో మా లౌడ్‌స్పీకర్ మాట్లాడాడు, దిగ్బంధనాన్ని విచ్ఛిన్నం చేయడం మరియు వోల్ఖోవ్ ఫ్రంట్‌తో లెనిన్గ్రాడ్ ఫ్రంట్ యొక్క కనెక్షన్ గురించి ప్రకటించాడు.

ఉంది లోతైన రాత్రి, కానీ ఇక్కడ ఏమి ప్రారంభమైంది! ఆపరేషన్ తర్వాత రక్తస్రావంతో నేను నిల్చున్నాను, నేను అనుభవించిన మరియు విన్న దానితో పూర్తిగా ఆశ్చర్యపోయాను, మరియు నర్సులు, నర్సులు, సైనికులు నా వైపు పరుగెత్తుతున్నారు... కొందరు "విమానం" మీద, అంటే, వంగిని అపహరించే చీలికపై చేయి, కొన్ని క్రచెస్‌పై, మరికొందరికి ఇటీవలే వేసుకున్న కట్టు ద్వారా రక్తస్రావం అవుతోంది. ఆపై అంతులేని ముద్దులు ప్రారంభమయ్యాయి. చిందిన రక్తం నుండి నేను భయంకరంగా కనిపించినప్పటికీ, అందరూ నన్ను ముద్దుపెట్టుకున్నారు. మరియు ఈ లెక్కలేనన్ని కౌగిలింతలు మరియు ముద్దులను సహిస్తూ, ఇతర క్షతగాత్రులకు ఆపరేషన్ చేయడానికి 15 నిమిషాల విలువైన సమయాన్ని కోల్పోయాను.

ఒక ఫ్రంట్-లైన్ సైనికుడు రాసిన గొప్ప దేశభక్తి యుద్ధం గురించిన కథ

1 సంవత్సరం క్రితం ఈ రోజున, మన దేశం మాత్రమే కాదు, ప్రపంచం మొత్తం చరిత్రను విభజించిన యుద్ధం ప్రారంభమైంది ముందుమరియు తర్వాత. ఈ కథను గ్రేట్ పేట్రియాటిక్ యుద్ధంలో పాల్గొన్న మార్క్ పావ్లోవిచ్ ఇవానిఖిన్ చెప్పారు, కౌన్సిల్ ఆఫ్ వెటరన్స్ ఆఫ్ వార్, లేబర్, ఆర్మ్డ్ ఫోర్సెస్ మరియు చట్ట అమలుతూర్పు పరిపాలనా జిల్లా.

– – మా జీవితాలు సగానికి సగం అయిన రోజు ఇది. ఇది బాగుంది ప్రకాశవంతమైన ఆదివారం, మరియు అకస్మాత్తుగా వారు యుద్ధం, మొదటి బాంబు దాడులు ప్రకటించారు. వారు చాలా భరించవలసి ఉంటుందని అందరూ అర్థం చేసుకున్నారు, 280 విభాగాలు మన దేశానికి వెళ్ళాయి. నాకు సైనిక కుటుంబం ఉంది, నా తండ్రి లెఫ్టినెంట్ కల్నల్. అతని కోసం వెంటనే ఒక కారు వచ్చింది, అతను తన “అలారం” సూట్‌కేస్‌ను తీసుకున్నాడు (ఇది చాలా అవసరమైన వస్తువులు ఎల్లప్పుడూ సిద్ధంగా ఉండే సూట్‌కేస్), మరియు మేము కలిసి పాఠశాలకు వెళ్ళాము, నేను క్యాడెట్‌గా మరియు మా నాన్న ఉపాధ్యాయుడిగా.

వెంటనే అంతా మారిపోయింది, ఈ యుద్ధం చాలా కాలం పాటు ఉంటుందని అందరికీ అర్థమైంది. భయంకరమైన వార్తలు మమ్మల్ని మరొక జీవితంలోకి నెట్టాయి; జర్మన్లు ​​నిరంతరం ముందుకు సాగుతున్నారని వారు చెప్పారు. ఈ రోజు స్పష్టంగా మరియు ఎండగా ఉంది మరియు సాయంత్రం సమీకరణ ఇప్పటికే ప్రారంభమైంది.

18 ఏళ్ల కుర్రాడిగా నా జ్ఞాపకాలు ఇవి. నా తండ్రికి 43 సంవత్సరాలు, అతను మొదటి మాస్కోలో సీనియర్ ఉపాధ్యాయుడిగా పనిచేశాడు ఆర్టిలరీ స్కూల్క్రాసిన్ పేరు పెట్టబడింది, అక్కడ నేను కూడా చదువుకున్నాను. యుద్ధంలో కత్యుషాలపై పోరాడిన అధికారులను పట్టా పొందిన మొదటి పాఠశాల ఇది. నేను యుద్ధమంతా కత్యుషులపై పోరాడాను.

“యువ, అనుభవం లేని కుర్రాళ్ళు బుల్లెట్ల కింద నడిచారు. ఇది ఖచ్చితంగా మరణమా?

– ఇంకా చాలా ఎలా చేయాలో మాకు తెలుసు. తిరిగి పాఠశాలలో, మనమందరం GTO బ్యాడ్జ్ (పని మరియు రక్షణ కోసం సిద్ధంగా ఉన్నాము) ప్రమాణంలో ఉత్తీర్ణత సాధించాలి. వారు సైన్యంలో దాదాపుగా శిక్షణ పొందారు: వారు పరిగెత్తాలి, క్రాల్ చేయాలి, ఈత కొట్టాలి మరియు గాయాలకు కట్టు వేయడం, పగుళ్లకు స్ప్లింట్‌లు వేయడం మరియు మొదలైనవి నేర్చుకున్నారు. కనీసం మా మాతృభూమిని రక్షించుకోవడానికి మేము కొంచెం సిద్ధంగా ఉన్నాము.

నేను అక్టోబరు 6, 1941 నుండి ఏప్రిల్ 1945 వరకు ముందుభాగంలో పోరాడాను. నేను స్టాలిన్గ్రాడ్ కోసం జరిగిన యుద్ధాలలో పాల్గొన్నాను. కుర్స్క్ ఆర్క్ఉక్రెయిన్ మరియు పోలాండ్ ద్వారా బెర్లిన్ చేరుకుంది.

యుద్ధం ఒక భయంకరమైన అనుభవం. ఇది మీకు సమీపంలో ఉన్న మరియు మిమ్మల్ని బెదిరించే స్థిరమైన మరణం. మీ పాదాల వద్ద గుండ్లు పేలుతున్నాయి, శత్రు ట్యాంకులు మీపైకి వస్తున్నాయి, జర్మన్ విమానాల మందలు పై నుండి మిమ్మల్ని లక్ష్యంగా చేసుకుంటున్నాయి, ఫిరంగి కాల్పులు జరుపుతున్నాయి. మీరు వెళ్ళడానికి ఎక్కడా లేని భూమి ఒక చిన్న ప్రదేశంగా మారినట్లు అనిపిస్తుంది.

నేను కమాండర్, నాకు 60 మంది అధీనంలో ఉన్నారు. ఈ ప్రజలందరికీ మనం సమాధానం చెప్పాలి. మరియు, మీ మరణం కోసం చూస్తున్న విమానాలు మరియు ట్యాంకులు ఉన్నప్పటికీ, మీరు మిమ్మల్ని మరియు సైనికులు, సార్జెంట్లు మరియు అధికారులను నియంత్రించాలి. ఇది సాధించడం కష్టం.

నేను మజ్దానెక్ నిర్బంధ శిబిరాన్ని మరచిపోలేను. మేము ఈ మరణ శిబిరాన్ని విముక్తి చేసాము మరియు నలిగిన వ్యక్తులను చూశాము: చర్మం మరియు ఎముకలు. మరియు వారి చేతులు తెరిచిన పిల్లలను నేను ప్రత్యేకంగా గుర్తుంచుకుంటాను; వారి రక్తం అన్ని సమయాలలో తీసుకోబడింది. మేము మానవ నెత్తిమీద సంచులను చూశాము. చిత్రహింసలు, ప్రయోగాల గదులు చూశాం. నిజం చెప్పాలంటే, ఇది శత్రువు పట్ల ద్వేషాన్ని కలిగించింది.

మేము తిరిగి స్వాధీనం చేసుకున్న గ్రామంలోకి వెళ్ళాము, ఒక చర్చిని చూశాము, మరియు జర్మన్లు ​​అందులో ఒక లాయం ఏర్పాటు చేసారు. నాకు సోవియట్ యూనియన్‌లోని అన్ని నగరాల నుండి, సైబీరియా నుండి కూడా సైనికులు ఉన్నారు; చాలా మందికి యుద్ధంలో మరణించిన తండ్రులు ఉన్నారు. మరియు ఈ కుర్రాళ్ళు ఇలా అన్నారు: "మేము జర్మనీకి వస్తాము, మేము క్రాట్ కుటుంబాలను చంపుతాము మరియు మేము వారి ఇళ్లను తగలబెడతాము." కాబట్టి మేము మొదటి జర్మన్ నగరంలోకి ప్రవేశించాము, సైనికులు ఇంట్లోకి ప్రవేశించారు జర్మన్ పైలట్, ఫ్రూ మరియు నలుగురు చిన్న పిల్లలను చూసింది. ఎవరైనా వాటిని తాకినట్లు మీరు అనుకుంటున్నారా? సైనికులు ఎవరూ వారికి చెడు చేయలేదు. రష్యన్ ప్రజలు త్వరగా తెలివిగలవారు.

అన్నీ జర్మన్ నగరాలు, బలమైన ప్రతిఘటన ఉన్న బెర్లిన్ మినహా మేము గుండా వెళ్ళాము.

నాకు నాలుగు ఆర్డర్లు ఉన్నాయి. ఆర్డర్ ఆఫ్ అలెగ్జాండర్ నెవ్స్కీ, అతను బెర్లిన్ కోసం అందుకున్నాడు; ఆర్డర్ ఆఫ్ ది పేట్రియాటిక్ వార్, 1 వ డిగ్రీ, పేట్రియాటిక్ వార్ యొక్క రెండు ఆర్డర్లు, 2 వ డిగ్రీ. మిలిటరీ మెరిట్ కోసం ఒక పతకం, జర్మనీపై విజయం కోసం ఒక పతకం, మాస్కో రక్షణ కోసం, స్టాలిన్గ్రాడ్ రక్షణ కోసం, వార్సా విముక్తి కోసం మరియు బెర్లిన్ స్వాధీనం కోసం. ఇవి ప్రధాన పతకాలు, మరియు వాటిలో మొత్తం యాభై ఉన్నాయి. యుద్ధ సంవత్సరాల్లో జీవించి ఉన్న మనందరికీ ఒక విషయం కావాలి - శాంతి. తద్వారా గెలిచిన వ్యక్తులు విలువైనవారు.

యులియా మకోవేచుక్ ఫోటో

4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.

పక్షపాత ప్రాంతంలో పాఠశాల.

T. పిల్లి ,"చిల్డ్రన్-హీరోస్" పుస్తకం నుండి,
చిత్తడి చిత్తడిలో కూరుకుపోయి, పడి మళ్ళీ లేచి, మేము మా స్వంత - పక్షపాతాల వద్దకు వెళ్ళాము. జర్మన్లు ​​​​తమ స్వగ్రామంలో తీవ్రంగా ఉన్నారు.
అందువలన మొత్తం నెలజర్మన్లు ​​మా శిబిరానికి బాంబులు వేశారు. "పక్షపాతాలు నాశనం చేయబడ్డాయి," వారు చివరకు తమ హైకమాండ్‌కు ఒక నివేదికను పంపారు. కానీ కనిపించని చేతులురైళ్లు మళ్లీ పట్టాలు తప్పాయి, ఆయుధ డిపోలు పేల్చివేయబడ్డాయి మరియు జర్మన్ దండులు ధ్వంసమయ్యాయి.
వేసవి కాలం ముగిసింది, శరదృతువు ఇప్పటికే దాని రంగుల, క్రిమ్సన్ దుస్తులను ప్రయత్నిస్తోంది. పాఠశాల లేకుండా సెప్టెంబరును ఊహించడం మాకు కష్టంగా ఉంది.
- ఇవి నాకు తెలిసిన అక్షరాలు! - ఎనిమిదేళ్ల నటాషా డ్రోజ్డ్ ఒకసారి చెప్పి, ఇసుకలో కర్రతో “O” రౌండ్ గీసాడు మరియు దాని పక్కనే - అసమాన గేట్ “P”. ఆమె స్నేహితుడు కొన్ని అంకెలు గీసాడు. బాలికలు పాఠశాలలో ఆడుతున్నారు, మరియు పక్షపాత నిర్లిప్తత యొక్క కమాండర్ కోవెలెవ్స్కీ వారిని ఏ విచారం మరియు వెచ్చదనంతో చూస్తున్నారో ఒకరు లేదా మరొకరు గమనించలేదు. సాయంత్రం కౌన్సిల్ ఆఫ్ కమాండర్స్ వద్ద అతను ఇలా అన్నాడు:
"పిల్లలకు పాఠశాల అవసరం ..." మరియు నిశ్శబ్దంగా జోడించబడింది: "మేము వారి బాల్యాన్ని కోల్పోలేము."
అదే రాత్రి, Komsomol సభ్యులు Fedya Trutko మరియు Sasha Vasilevsky వారితో పాటు Pyotr Ilyich Ivanovskyతో కలిసి పోరాట యాత్రకు బయలుదేరారు. కొన్ని రోజుల తర్వాత వారు తిరిగి వచ్చారు. పెన్సిళ్లు, పెన్నులు, ప్రైమర్లు మరియు సమస్య పుస్తకాలు వారి జేబులు మరియు వక్షోజాలలో నుండి తీయబడ్డాయి. జీవితం కోసం ఒక మర్త్య యుద్ధం జరుగుతున్న చిత్తడి నేలల మధ్య ఈ పుస్తకాల నుండి శాంతి మరియు ఇల్లు, గొప్ప మానవ సంరక్షణ యొక్క భావం ఉంది.
"మీ పుస్తకాలను పొందడం కంటే వంతెనను పేల్చివేయడం చాలా సులభం," ప్యోటర్ ఇలిచ్ తన దంతాలను ఉల్లాసంగా మెరుస్తూ... ఒక పయినీర్ కొమ్మును బయటకు తీశాడు.
పక్షపాతాలు ఎవరూ తమకు ఎదురయ్యే ప్రమాదం గురించి ఒక్క మాట కూడా చెప్పలేదు. ప్రతి ఇంట్లో ఆకస్మిక దాడి ఉండవచ్చు, కానీ వారిలో ఎవరికీ పనిని వదిలివేయడం లేదా రిక్తహస్తాలతో తిరిగి రావడం జరగలేదు. ,
మూడు తరగతులు నిర్వహించబడ్డాయి: మొదటి, రెండవ మరియు మూడవ. పాఠశాల... భూమిలోకి నడిచే పెగ్‌లు, వికర్‌తో పెనవేసుకుని, క్లియర్ చేయబడిన ప్రదేశం, బోర్డు మరియు సుద్దకు బదులుగా - ఇసుక మరియు కర్ర, బల్లలకు బదులుగా - స్టంప్‌లు, మీ తలపై పైకప్పుకు బదులుగా - జర్మన్ విమానాల నుండి మభ్యపెట్టడం. మేఘావృతమైన వాతావరణంలో మేము దోమలచే బాధపడ్డాము, కొన్నిసార్లు పాములు క్రాల్ చేసాము, కాని మేము దేనికీ శ్రద్ధ చూపలేదు.
పిల్లలు తమ క్లియరింగ్ స్కూల్‌కు ఎంత విలువ ఇచ్చారు, ఉపాధ్యాయుని ప్రతి మాటపై వారు ఎలా వేలాడదీశారు! ఒక పాఠ్యపుస్తకం, తరగతికి రెండు ఉండేవి. కొన్ని విషయాలపై పుస్తకాలు లేవు. మందుగుండు సామాగ్రితో రైఫిల్‌తో, చేతిలో రైఫిల్‌తో కొన్నిసార్లు పోరాట మిషన్ నుండి నేరుగా తరగతికి వచ్చే ఉపాధ్యాయుడి మాటలు మాకు చాలా గుర్తుకు వచ్చాయి.
సైనికులు శత్రువుల నుండి మాకు లభించే ప్రతిదాన్ని తీసుకువచ్చారు, కానీ తగినంత కాగితం లేదు. మేము పడిపోయిన చెట్ల నుండి బిర్చ్ బెరడును జాగ్రత్తగా తీసివేసి దానిపై బొగ్గుతో వ్రాసాము. ఎవరూ పాటించని సందర్భం ఎప్పుడూ లేదు ఇంటి పని. అత్యవసరంగా నిఘాకు పంపబడిన కుర్రాళ్ళు మాత్రమే తరగతులను దాటవేశారు.
మాకు తొమ్మిది మంది పయినీర్లు మాత్రమే ఉన్నారని తేలింది; మిగిలిన ఇరవై ఎనిమిది మంది అబ్బాయిలను పయినీర్లుగా అంగీకరించాలి. మేము పక్షపాతాలకు విరాళంగా ఇచ్చిన పారాచూట్ నుండి బ్యానర్‌ను కుట్టాము మరియు పయనీర్ యూనిఫాంను తయారు చేసాము. పక్షపాతాలను మార్గదర్శకులుగా అంగీకరించారు, మరియు డిటాచ్మెంట్ కమాండర్ స్వయంగా కొత్తగా వచ్చిన వారి కోసం సంబంధాలు పెట్టుకున్నారు. పయనీర్ స్క్వాడ్ యొక్క ప్రధాన కార్యాలయం వెంటనే ఎన్నుకోబడింది.
మా చదువులు ఆపకుండా, చలికాలం కోసం మేము కొత్త డగౌట్ పాఠశాలను నిర్మించాము. దానిని ఇన్సులేట్ చేయడానికి, చాలా నాచు అవసరం. వారు దానిని చాలా గట్టిగా బయటకు తీశారు, వారి వేళ్లు గాయపడతాయి, కొన్నిసార్లు వారు తమ గోళ్లను చించివేసారు, వారు తమ చేతులను గడ్డితో బాధాకరంగా కత్తిరించుకున్నారు, కానీ ఎవరూ ఫిర్యాదు చేయలేదు. మమ్మల్ని ఎవరూ డిమాండ్ చేయలేదు అద్భుతమైన అధ్యయనాలు, అయితే, మనలో ప్రతి ఒక్కరూ ఈ డిమాండ్‌ను మనమే చేసుకున్నాము. మరియు మా ప్రియమైన కామ్రేడ్ సాషా వాసిలేవ్స్కీ చంపబడ్డారని కఠినమైన వార్త వచ్చినప్పుడు, స్క్వాడ్ యొక్క మార్గదర్శకులందరూ గంభీరమైన ప్రమాణం చేశారు: ఇంకా బాగా చదువుకోవాలని.
మా అభ్యర్థన మేరకు, జట్టుకు ఒక పేరు ఇవ్వబడింది చనిపోయిన స్నేహితుడు. అదే రాత్రి, సాషాకు ప్రతీకారంగా, పక్షపాతాలు 14 జర్మన్ వాహనాలను పేల్చివేసి, రైలు పట్టాలు తప్పాయి. పక్షపాతానికి వ్యతిరేకంగా జర్మన్లు ​​​​75 వేల శిక్షాత్మక దళాలను పంపారు. మళ్లీ దిగ్బంధనం మొదలైంది. ఆయుధాలను ఎలా నిర్వహించాలో తెలిసిన ప్రతి ఒక్కరూ యుద్ధానికి దిగారు. కుటుంబాలు చిత్తడి నేలల లోతుల్లోకి వెళ్లిపోయాయి మరియు మా పయినీర్ స్క్వాడ్ కూడా వెనక్కి తగ్గింది. మా బట్టలు గడ్డకట్టేవి, మేము రోజుకు ఒకసారి బ్రూడ్ చేసి తింటాము వేడి నీరుపిండి. కానీ, వెనుతిరిగి, మేము మా పాఠ్యపుస్తకాలన్నీ పట్టుకున్నాము. కొత్త ప్రదేశంలో తరగతులు కొనసాగాయి. మరియు మేము సాషా వాసిలెవ్స్కీకి ఇచ్చిన ప్రమాణాన్ని ఉంచాము. వసంత పరీక్షలలో, మార్గదర్శకులందరూ తడబడకుండా సమాధానం ఇచ్చారు. కఠినమైన ఎగ్జామినర్లు - డిటాచ్మెంట్ కమాండర్, కమిషనర్, ఉపాధ్యాయులు - మాతో సంతోషించారు.
బహుమతిగా ఉత్తమ విద్యార్థులుషూటింగ్ పోటీల్లో పాల్గొనే హక్కును పొందారు. వారు డిటాచ్మెంట్ కమాండర్ పిస్టల్ నుండి కాల్పులు జరిపారు. ఇది కుర్రాళ్లకు దక్కిన అత్యున్నత గౌరవం.