Prototaip kerja adalah seorang wanita leftenan Perancis.

J.R. Fowles
perempuan Leftenan Perancis

Pada hari Mac yang berangin pada tahun 1867, pasangan muda berjalan-jalan di sepanjang jeti bandar purba Lyme Regis di tenggara England. Wanita itu berpakaian mengikut fesyen London terkini dalam gaun merah ketat tanpa crinoline, yang di pedalaman wilayah ini hanya akan mula dipakai musim depan. Temannya yang tinggi, berkot kelabu yang rapi, dengan hormat memegang topi atas di tangannya. Mereka ialah Ernestine, anak seorang saudagar kaya, dan tunangnya Charles Smithson, daripada keluarga bangsawan. Perhatian mereka tertuju kepada sosok wanita yang sedang berkabung di tepi jeti, yang lebih menyerupai monumen hidup bagi mereka yang mati di kedalaman laut berbanding makhluk sebenar. Dia digelar Tragedi malang atau Wanita Leftenan Perancis. Kira-kira dua tahun lalu, sebuah kapal telah hilang semasa ribut, dan seorang pegawai yang terdampar ke darat dengan patah kaki telah diambil. penduduk tempatan. Sarah Woodruff, yang berkhidmat sebagai pengasuh dan tahu bahasa Perancis, membantunya sebaik mungkin. Leftenan itu pulih dan pergi ke Weymouth, berjanji untuk kembali dan mengahwini Sarah. Sejak itu, dia pergi ke jeti, "seperti gajah dan anggun, seperti arca Henry Moore," dan menunggu. Apabila orang-orang muda berlalu, mereka terpegun dengan wajahnya, tragis yang tidak dapat dilupakan: "kesedihan dicurahkan secara semula jadi, tidak berawan dan tidak berkesudahan, seperti air dari mata air hutan." Pandangan seperti bilahnya menusuk Charles, yang tiba-tiba berasa seperti musuh yang dikalahkan orang misteri.

Charles berumur tiga puluh dua tahun. Dia menganggap dirinya ahli paleontologi yang berbakat, tetapi menghadapi kesukaran untuk mengisi "enfilades masa lapang yang tidak berkesudahan." Ringkasnya, seperti mana-mana pemalas pintar zaman victoria, dia menghidap limpa Byronic. Bapanya menerima kekayaan yang lumayan, tetapi kalah dengan kad. Ibu itu meninggal dunia pada usia yang sangat muda bersama adik perempuannya yang baru lahir. Charles cuba belajar di Cambridge, kemudian memutuskan untuk menerima perintah suci, tetapi kemudian dia tergesa-gesa dihantar ke Paris untuk berehat. Dia menghabiskan masanya mengembara dan menerbitkan nota perjalanan- "Bergegas dengan idea menjadi pekerjaan utamanya dalam dekad ketiganya." Tiga bulan selepas pulang dari Paris, bapanya meninggal dunia, dan Charles kekal sebagai satu-satunya waris bapa saudaranya, seorang bujang kaya, dan seorang pengantin lelaki yang menguntungkan. Tidak peduli dengan gadis-gadis cantik, dia dengan bijak mengelakkan perkahwinan, tetapi, setelah bertemu dengan Ernestina Freeman, dia mendapati dalam dirinya fikiran yang luar biasa dan kekangan yang menyenangkan. Dia tertarik dengan "Aphrodite gula" ini, dia tidak berpuas hati secara seksual, tetapi bersumpah "tidak akan membawa wanita rawak ke katil dan mengekalkan naluri seksual yang sihat dikunci." Dia datang ke laut demi Ernestina, yang telah bertunang selama dua bulan.

Ernestine melawat Mak Cik Tranternya di Lyme Regis kerana ibu bapanya telah mengetahui bahawa dia terdedah kepada pengambilan. Kalaulah mereka tahu Tina akan hidup untuk melihat Hitler menyerang Poland! Gadis itu menghitung hari sehingga perkahwinan - tinggal hampir sembilan puluh... Dia tidak tahu apa-apa tentang persetubuhan, mengesyaki keganasan yang teruk dalam hal ini, tetapi dia ingin mempunyai suami dan anak. Charles merasakan bahawa dia lebih mencintai perkahwinan berbanding dengannya. Bagaimanapun, pertunangan mereka adalah urusan yang saling menguntungkan. Encik Freeman, sesuai dengan namanya ( lelaki bebas), secara langsung menyampaikan keinginannya untuk menjadi hubungan dengan seorang bangsawan, walaupun pada hakikatnya Charles, yang bersemangat tentang Darwinisme, membuktikan kepadanya dengan kesedihan bahawa dia berasal dari monyet.

Bosan, Charles mula mencari fosil yang terkenal di sekitar bandar itu, dan di Vere Heath dia secara tidak sengaja melihat Wanita Leftenan Perancis, kesepian dan menderita. Puan tua Poultney, yang terkenal dengan kezalimannya, mengambil Sarah Woodruff sebagai temannya untuk mengatasi orang lain dalam amal. Charles, yang tugasnya melawat tiga kali seminggu, bertemu Sarah di rumahnya dan terkejut dengan kemerdekaannya.

Hidangan makan malam yang membosankan dipelbagaikan hanya oleh peminangan berterusan Sam bermata biru, hamba Charles, untuk pembantu rumah Miss Tranter Mary, gadis yang paling cantik, spontan, seolah-olah dibanjiri air.

Keesokan harinya, Charles datang ke tanah terbiar sekali lagi dan menemui Sarah di tepi tebing, berlumuran air mata, dengan wajah muram yang menawan. Tiba-tiba dia mengeluarkan dua ikan sulaiman dari poketnya dan menyerahkannya kepada Charles. “Seorang lelaki yang menghargai reputasinya tidak sepatutnya dilihat dalam masyarakat Pelacur Babylon Lyme, "katanya. Smithson memahami bahawa dia harus menjauhkan diri daripada orang aneh ini, tetapi Sarah mempersonalisasikan kemungkinan yang diingini dan tidak habis-habisnya, dan Ernestina, tidak kira berapa banyak dia memujuk dirinya, kadang-kadang kelihatan seperti "anak patung angin yang licik dari cerita dongeng Hoffmann."

Pada petang yang sama, Charles memberi makan malam untuk menghormati Tina dan ibu saudaranya. Warga Ireland Dr Grogan yang meriah, seorang bujang yang telah meminang pembantu rumah tua Miss Tranter selama bertahun-tahun, turut dijemput. Doktor tidak berkongsi komitmen Charles terhadap paleontologi dan mengeluh bahawa kita kurang mengetahui tentang organisma hidup berbanding fosil. Bersendirian dengannya, Smithson bertanya tentang keanehan Wanita Leftenan Perancis. Doktor menjelaskan keadaan Sarah sebagai serangan sayu dan psikosis, akibatnya kesedihan menjadi kebahagiaan baginya. Kini pertemuan dengannya kelihatan penuh dengan makna dermawan kepada Charles.

Suatu hari, Sarah membawanya ke sudut terpencil di lereng bukit dan menceritakan kisah malangnya, mengingati betapa kacaknya leftenan yang diselamatkan itu dan betapa dia tertipu apabila dia mengikutnya ke Aimus dan menyerahkan dirinya kepadanya di sebuah hotel yang tidak senonoh. : “Ia adalah syaitan yang bertopengkan pelaut!” Pengakuan itu mengejutkan Charles. Dia menemui keghairahan dan imaginasi dalam Sarah - dua kualiti tipikal orang Inggeris, tetapi ditindas sepenuhnya oleh era kemunafikan umum. Gadis itu mengakui bahawa dia tidak lagi berharap untuk kembalinya leftenan Perancis, kerana dia tahu tentang perkahwinannya. Turun ke dalam gaung, mereka tiba-tiba perasan Sam dan Mary berpelukan dan bersembunyi. Sarah tersenyum seperti sedang menanggalkan pakaiannya. Dia mencabar akhlak mulia Charles, keilmuannya, tabiat analisis rasionalnya.

Di hotel, satu lagi kejutan menanti Smithson yang ketakutan: bapa saudaranya yang sudah tua, Sir Robert, mengumumkan perkahwinannya dengan balu "muda yang tidak menyenangkan" Puan Tomkins dan, akibatnya, melucutkan gelaran dan warisan anak saudaranya. Ernestine kecewa dengan perubahan ini. Smithson juga meragui ketepatan pilihannya; semangat baru. Mahu memikirkan sesuatu, dia bercadang untuk bertolak ke London. Mereka membawa nota daripada Sarah, yang ditulis dalam bahasa Perancis, seolah-olah mengenang leftenan itu, memintanya datang pada waktu subuh. Dengan keliru, Charles mengaku kepada doktor pertemuan rahsianya dengan gadis itu. Grogan cuba menjelaskan kepadanya bahawa Sarah memimpinnya melalui hidung, dan sebagai bukti dia memberinya membaca laporan mengenai perbicaraan yang berlaku pada tahun 1835 ke atas seorang pegawai. Dia dituduh mengeluarkan surat tanpa nama yang mengancam keluarga komander dan keganasan terhadap anak perempuannya Marie yang berusia enam belas tahun. Pertarungan, penangkapan, dan sepuluh tahun penjara diikuti. Kemudian, seorang peguam berpengalaman meneka bahawa tarikh surat yang paling lucah bertepatan dengan hari-hari haid Marie, yang mempunyai psikosis cemburu terhadap perempuan simpanannya. orang muda... Walau bagaimanapun, tiada apa yang boleh menghalang Charles, dan dengan cahaya subuh pertama dia pergi berkencan. Sarah dihalau keluar dari rumah oleh Puan Poultney, yang tidak dapat menanggung kerelaan dan reputasi buruk temannya. Sarah bersembunyi di bangsal, di mana penjelasannya dengan Charles berlaku. Malangnya, sebaik sahaja mereka bercium, Sam dan Mary muncul di ambang pintu. Smithson membuat mereka berjanji untuk berdiam diri dan, tanpa mengakui apa-apa kepada Ernestine, tergesa-gesa pergi ke London. Sarah bersembunyi di Exeter. Dia mempunyai sepuluh kedaulatan yang ditinggalkan oleh Charles sebagai hadiah perpisahan, dan ini memberinya sedikit kebebasan.

Smithson perlu membincangkan perkahwinan yang akan datang dengan bapa Ernestine. Suatu hari, melihat seorang pelacur di jalan yang kelihatan seperti Sarah, dia mengupahnya, tetapi tiba-tiba rasa mual. Selain itu, pelacur itu juga bernama Sarah.

Tidak lama kemudian Charles menerima surat daripada Exeter dan pergi ke sana, tetapi tanpa melihat Sarah, dia memutuskan untuk pergi lebih jauh ke Lyme Regis, untuk melihat Ernestine. Pertemuan semula mereka berakhir dengan perkahwinan. Dikelilingi oleh tujuh orang anak, mereka hidup bahagia selamanya. Tiada apa-apa kedengaran daripada Sarah.

Tetapi pengakhiran ini tidak menarik. Mari kita kembali kepada surat itu. Jadi Charles bergegas ke Exeter dan menemui Sarah di sana. Di matanya ada kesedihan mengharapkan. "Kita tidak sepatutnya... ini gila," ulang Charles tidak jelas. Dia "menekankan bibirnya ke dalam mulutnya, seolah-olah dia lapar bukan hanya untuk seorang wanita, tetapi untuk semua yang telah menjadi pantang larang selama ini." Charles tidak segera memahami bahawa Sarah adalah seorang dara, dan semua cerita tentang leftenan itu adalah pembohongan. Semasa dia berada di gereja memohon ampun, Sarah menghilang. Smithson menulis kepadanya tentang keputusannya untuk berkahwin dan membawanya pergi. Dia mengalami lonjakan keyakinan dan keberanian, memutuskan pertunangannya dengan Tina, bersedia untuk menumpukan seluruh hidupnya kepada Sarah, tetapi tidak dapat mencarinya. Akhirnya, dua tahun kemudian, di Amerika, dia menerima berita yang ditunggu-tunggu. Kembali ke London, Smithson menemui Sarah di rumah Rosetti, antara artis. Di sini anak perempuannya yang berusia setahun bernama Aalage-Rucheek sedang menunggunya.

Tidak, dan jalan ini bukan untuk Charles. Dia tidak bersetuju untuk menjadi mainan di tangan seorang wanita yang telah mencapai kuasa eksklusif ke atasnya. Sebelum ini, Sarah telah memanggilnya satu-satunya harapan, tetapi apabila dia tiba di Exeter, dia menyedari bahawa dia telah bertukar peranan dengannya. Dia menahannya kerana kasihan, dan Charles menolak pengorbanan ini. Dia mahu kembali ke Amerika, di mana dia menemui "secebis kepercayaan dalam dirinya." Dia faham bahawa kehidupan mesti dilalui dengan sebaik mungkin untuk kembali ke lautan yang buta, masin dan gelap.

Wanita Leftenan Perancis

Pada hari Mac yang berangin pada tahun 1867, pasangan muda berjalan-jalan di sepanjang jeti bandar purba Lyme Regis di tenggara England. Wanita itu berpakaian mengikut fesyen London terkini dalam gaun merah ketat tanpa crinoline, yang di pedalaman wilayah ini hanya akan mula dipakai musim depan. Temannya yang tinggi, berkot kelabu yang rapi, dengan hormat memegang topi atas di tangannya. Mereka ialah Ernestine, anak seorang saudagar kaya, dan tunangnya Charles Smithson, daripada keluarga bangsawan. Perhatian mereka tertuju kepada sosok wanita yang sedang berkabung di tepi jeti, yang lebih menyerupai monumen hidup bagi mereka yang mati di kedalaman laut berbanding makhluk sebenar. Dia digelar Tragedi malang atau Wanita Leftenan Perancis. Dua tahun lalu, sebuah kapal hilang semasa ribut, dan seorang pegawai yang terdampar ke darat dengan patah kaki telah diambil oleh penduduk tempatan. Sarah Woodruff, yang berkhidmat sebagai pengasuh dan tahu bahasa Perancis, membantunya sebaik mungkin. Leftenan itu pulih dan pergi ke Weymouth, berjanji untuk kembali dan mengahwini Sarah. Sejak itu, dia pergi ke jeti, "seperti gajah dan anggun, seperti arca Henry Moore," dan menunggu. Apabila orang-orang muda berlalu, mereka terpegun dengan wajahnya, tragis yang tidak dapat dilupakan: "kesedihan dicurahkan secara semula jadi, tidak berawan dan tidak berkesudahan, seperti air dari mata air hutan." Pandangannya yang seperti bilah menusuk Charles, yang tiba-tiba berasa seperti musuh yang dikalahkan orang misteri.

Charles berumur tiga puluh dua tahun. Dia menganggap dirinya ahli paleontologi yang berbakat, tetapi menghadapi kesukaran untuk mengisi "enfilades masa lapang yang tidak berkesudahan." Ringkasnya, seperti mana-mana pemalas Victoria yang bijak, dia mengalami limpa Byronic. Bapanya menerima kekayaan yang lumayan, tetapi kalah dengan kad. Ibu itu meninggal dunia pada usia yang sangat muda bersama adik perempuannya yang baru lahir. Charles cuba belajar di Cambridge, kemudian memutuskan untuk menerima perintah suci, tetapi kemudian dia tergesa-gesa dihantar ke Paris untuk berehat. Dia menghabiskan masa mengembara, menerbitkan nota perjalanan - "berterbangan dengan idea menjadi pekerjaan utamanya pada usia tiga puluhan." Tiga bulan selepas pulang dari Paris, bapanya meninggal dunia, dan Charles kekal sebagai satu-satunya waris bapa saudaranya, seorang bujang kaya, dan seorang pengantin lelaki yang menguntungkan. Tidak peduli dengan gadis-gadis cantik, dia dengan bijak mengelakkan perkahwinan, tetapi, setelah bertemu dengan Ernestina Freeman, dia mendapati dalam dirinya fikiran yang luar biasa dan kekangan yang menyenangkan. Dia tertarik dengan "Aphrodite gula" ini, dia tidak berpuas hati secara seksual, tetapi bersumpah "tidak akan membawa wanita rawak ke katil dan mengekalkan naluri seksual yang sihat dikunci." Dia datang ke laut demi Ernestina, yang telah bertunang selama dua bulan.

Ernestine melawat Mak Cik Tranternya di Lyme Regis kerana ibu bapanya telah mengetahui bahawa dia terdedah kepada pengambilan. Kalaulah mereka tahu Tina akan hidup untuk melihat Hitler menyerang Poland! Gadis itu menghitung hari sehingga perkahwinan - tinggal hampir sembilan puluh... Dia tidak tahu apa-apa tentang persetubuhan, mengesyaki keganasan yang teruk dalam hal ini, tetapi dia ingin mempunyai suami dan anak. Charles merasakan bahawa dia lebih mencintai perkahwinan daripada dengannya. Bagaimanapun, pertunangan mereka adalah urusan yang saling menguntungkan. Encik Freeman, mewajarkan nama keluarganya (lelaki bebas), secara langsung menyampaikan keinginannya untuk menjadi pertalian dengan seorang bangsawan, walaupun pada hakikatnya Charles, yang bersemangat tentang Darwinisme, membuktikan kepadanya dengan kesedihan bahawa dia adalah keturunan monyet.

Bosan, Charles mula mencari fosil yang terkenal di sekitar bandar itu, dan di Vere Heath dia secara tidak sengaja melihat Wanita Leftenan Perancis, kesepian dan menderita. Puan tua Poultney, yang terkenal dengan kezalimannya, mengambil Sarah Woodruff sebagai temannya untuk mengatasi orang lain dalam amal. Charles, yang tugasnya melawat tiga kali seminggu, bertemu Sarah di rumahnya dan terkejut dengan kemerdekaannya.

Hidangan makan malam yang membosankan dipelbagaikan hanya oleh peminangan berterusan Sam bermata biru, hamba Charles, untuk pembantu rumah Miss Tranter Mary, gadis yang paling cantik, spontan, seolah-olah dibanjiri air.

Keesokan harinya, Charles datang ke tanah terbiar sekali lagi dan menemui Sarah di tepi tebing, berlumuran air mata, dengan wajah muram yang menawan. Tiba-tiba dia mengeluarkan dua ikan sulaiman dari poketnya dan menyerahkannya kepada Charles. "Seorang lelaki yang menghargai reputasinya tidak sepatutnya dilihat bersama dengan pelacur Babylon Lyme," katanya. Smithson memahami bahawa dia harus menjauhkan diri daripada orang aneh ini, tetapi Sarah mempersonalisasikan kemungkinan yang diingini dan tidak habis-habisnya, dan Ernestina, tidak kira berapa banyak dia memujuk dirinya, kadang-kadang kelihatan seperti "anak patung angin yang licik dari cerita dongeng Hoffmann."

Pada petang yang sama, Charles memberi makan malam untuk menghormati Tina dan ibu saudaranya. Warga Ireland Dr Grogan yang meriah, seorang bujang yang telah meminang pembantu rumah tua Miss Tranter selama bertahun-tahun, turut dijemput. Doktor tidak berkongsi komitmen Charles terhadap paleontologi dan mengeluh bahawa kita kurang mengetahui tentang organisma hidup berbanding fosil. Bersendirian dengannya, Smithson bertanya tentang keanehan Wanita Leftenan Perancis. Doktor menjelaskan keadaan Sarah sebagai serangan sayu dan psikosis, akibatnya kesedihan menjadi kebahagiaan baginya. Kini pertemuan dengannya kelihatan penuh dengan makna dermawan kepada Charles.

Suatu hari, Sarah membawanya ke sudut terpencil di lereng bukit dan menceritakan kisah malangnya, mengingati betapa kacaknya leftenan yang diselamatkan itu dan betapa dia tertipu apabila dia mengikutnya ke Aimus dan menyerahkan dirinya kepadanya di sebuah hotel yang tidak senonoh. : "Itu adalah syaitan yang bertopengkan kelasi!" Pengakuan itu mengejutkan Charles. Dia menemui keghairahan dan imaginasi dalam Sarah - dua kualiti tipikal orang Inggeris, tetapi ditindas sepenuhnya oleh era kemunafikan umum. Gadis itu mengakui bahawa dia tidak lagi berharap untuk kembalinya leftenan Perancis, kerana dia tahu tentang perkahwinannya. Turun ke dalam gaung, mereka tiba-tiba perasan Sam dan Mary berpelukan dan bersembunyi. Sarah tersenyum seperti sedang menanggalkan pakaiannya. Dia mencabar akhlak mulia Charles, keilmuannya, tabiat analisis rasionalnya.

Di hotel, satu lagi kejutan menanti Smithson yang ketakutan: bapa saudaranya yang sudah tua, Sir Robert, mengumumkan perkahwinannya dengan balu "muda yang tidak menyenangkan" Puan Tomkins dan, akibatnya, melucutkan gelaran dan warisan anak saudaranya. Ernestine kecewa dengan perubahan ini. Smithson juga meragui ketepatan pilihannya, dan semangat baru muncul dalam dirinya. Mahu memikirkan sesuatu, dia bercadang untuk bertolak ke London. Mereka membawa nota daripada Sarah, yang ditulis dalam bahasa Perancis, seolah-olah mengenang leftenan itu, memintanya datang pada waktu subuh. Dengan keliru, Charles mengaku kepada doktor pertemuan rahsianya dengan gadis itu. Grogan cuba menjelaskan kepadanya bahawa Sarah memimpinnya melalui hidung, dan sebagai bukti dia memberinya membaca laporan mengenai perbicaraan yang berlaku pada tahun 1835 ke atas seorang pegawai. Dia dituduh mengeluarkan surat tanpa nama yang mengancam keluarga komander dan keganasan terhadap anak perempuannya Marie yang berusia enam belas tahun. Pertarungan, penangkapan, dan sepuluh tahun penjara diikuti. Kemudian, seorang peguam yang berpengalaman meneka bahawa tarikh surat yang paling lucah bertepatan dengan hari-hari haid Marie, yang mengalami psikosis cemburu terhadap perempuan simpanan lelaki muda itu... Walau bagaimanapun, tiada apa yang boleh menghalang Charles, dan dengan cahaya subuh pertama. dia pergi dating. Sarah dihalau keluar dari rumah oleh Puan Poultney, yang tidak dapat menanggung kerelaan dan reputasi buruk temannya. Sarah bersembunyi di bangsal, di mana penjelasannya dengan Charles berlaku. Malangnya, sebaik sahaja mereka bercium, Sam dan Mary muncul di ambang pintu. Smithson membuat mereka berjanji untuk berdiam diri dan, tanpa mengakui apa-apa kepada Ernestine, tergesa-gesa pergi ke London. Sarah bersembunyi di Exeter. Dia mempunyai sepuluh kedaulatan yang ditinggalkan oleh Charles sebagai hadiah perpisahan, dan ini memberinya sedikit kebebasan.

Smithson perlu membincangkan perkahwinan yang akan datang dengan bapa Ernestine. Suatu hari, melihat seorang pelacur di jalan yang kelihatan seperti Sarah, dia mengupahnya, tetapi tiba-tiba rasa mual. Selain itu, pelacur itu juga bernama Sarah.

Tidak lama kemudian Charles menerima surat daripada Exeter dan pergi ke sana, tetapi tanpa melihat Sarah, dia memutuskan untuk pergi lebih jauh ke Lyme Regis, untuk melihat Ernestine. Pertemuan semula mereka berakhir dengan perkahwinan. Dikelilingi oleh tujuh orang anak, mereka hidup bahagia selamanya. Tiada apa-apa kedengaran daripada Sarah.

Tetapi pengakhiran ini tidak menarik. Mari kita kembali kepada surat itu. Jadi Charles bergegas ke Exeter dan menemui Sarah di sana. Di matanya ada kesedihan mengharapkan. "Kita tidak sepatutnya... ini gila," ulang Charles tidak jelas. Dia "menekankan bibirnya ke dalam mulutnya, seolah-olah dia lapar bukan hanya untuk seorang wanita, tetapi untuk semua yang telah menjadi pantang larang selama ini." Charles tidak segera memahami bahawa Sarah adalah seorang dara, dan semua cerita tentang leftenan itu adalah pembohongan. Semasa dia berada di gereja memohon ampun, Sarah menghilang. Smithson menulis kepadanya tentang keputusannya untuk berkahwin dan membawanya pergi. Dia mengalami lonjakan keyakinan dan keberanian, memutuskan pertunangannya dengan Tina, bersedia untuk menumpukan seluruh hidupnya kepada Sarah, tetapi tidak dapat mencarinya. Akhirnya, dua tahun kemudian, di Amerika, dia menerima berita yang ditunggu-tunggu. Kembali ke London, Smithson menemui Sarah di rumah Rosetti, antara artis. Di sini anak perempuannya yang berumur setahun bernama Aalage-Rucheek sedang menunggunya.

Tidak, dan jalan ini bukan untuk Charles. Dia tidak bersetuju untuk menjadi mainan di tangan seorang wanita yang telah mencapai kuasa eksklusif ke atasnya. Sebelum ini, Sarah telah memanggilnya satu-satunya harapan, tetapi apabila dia tiba di Exeter, dia menyedari bahawa dia telah bertukar peranan dengannya. Dia menahannya kerana kasihan, dan Charles menolak pengorbanan ini. Dia mahu kembali ke Amerika, di mana dia menemui "sepotong kepercayaan dalam dirinya." Dia faham bahawa kehidupan mesti dilalui dengan sebaik mungkin untuk kembali ke lautan yang buta, masin dan gelap.

Tahun penulisan:

1969

Waktu membaca:

Penerangan kerja:

"Wanita Leftenan Perancis" ialah novel terpenting dalam bibliografi penulis Inggeris John Fowles, ditulis pada tahun 1969. Karya ini dianggap sebagai salah satu karya utama dalam kesusasteraan Inggeris pada bahagian ke-2 abad ke-20. Ia ditulis dalam tradisi realisme, tetapi jelas menyatakan postmodernisme. Wira novel "Wanita Leftenan Perancis" diletakkan oleh Fowles pada era Victoria - kedua-dua nama, dan watak mereka, dan jalan cerita karya-karya ini diilhamkan oleh motif Charles Dickens, Thomas Hardy dan lain-lain.

Filem adaptasi novel itu dibuat pada tahun 1981, dibintangi watak utama membintangi Meryl Streep, yang menerima gelaran pelakon terbaik dalam cerita ini. Baca di bawah untuk ringkasan "Wanita Leftenan Perancis."

Ringkasan novel
Wanita Leftenan Perancis

Pada hari Mac yang berangin pada tahun 1867, pasangan muda berjalan-jalan di sepanjang jeti bandar purba Lyme Regis di tenggara England. Wanita itu berpakaian mengikut fesyen London terkini dalam gaun merah ketat tanpa crinoline, yang di pedalaman wilayah ini hanya akan mula dipakai musim depan. Temannya yang tinggi, berkot kelabu yang rapi, dengan hormat memegang topi di tangannya. Mereka ialah Ernestine, anak seorang saudagar kaya, dan tunangnya Charles Smithson, daripada keluarga bangsawan. Perhatian mereka tertuju kepada sosok wanita yang sedang berkabung di tepi jeti, yang lebih menyerupai monumen hidup bagi mereka yang mati di kedalaman laut berbanding makhluk sebenar. Dia digelar Tragedi malang atau Wanita Leftenan Perancis. Dua tahun lalu, sebuah kapal hilang semasa ribut, dan seorang pegawai yang terdampar ke darat dengan patah kaki telah diambil oleh penduduk tempatan. Sarah Woodruff, yang berkhidmat sebagai pengasuh dan tahu bahasa Perancis, membantunya sebaik mungkin. Leftenan itu pulih dan pergi ke Weymouth, berjanji untuk kembali dan mengahwini Sarah. Sejak itu, dia pergi ke jeti, "seperti gajah dan anggun, seperti arca Henry Moore," dan menunggu. Apabila orang muda berlalu, mereka terpegun dengan wajah tragisnya yang tidak dapat dilupakan: "kesedihan yang tercurah daripadanya secara semula jadi, tidak berawan dan tidak berkesudahan, seperti air dari mata air hutan." Pandangannya yang seperti bilah menusuk Charles, yang tiba-tiba berasa seperti musuh yang dikalahkan orang misteri.

Charles berumur tiga puluh dua tahun. Dia menganggap dirinya ahli paleontologi yang berbakat, tetapi menghadapi kesukaran untuk mengisi "enfilades masa lapang yang tidak berkesudahan." Ringkasnya, seperti mana-mana pemalas Victoria yang bijak, dia mengalami limpa Byronic. Bapanya menerima kekayaan yang lumayan, tetapi kalah dengan kad. Ibu itu meninggal dunia pada usia yang sangat muda bersama adik perempuannya yang baru lahir. Charles cuba belajar di Cambridge, kemudian memutuskan untuk menerima perintah suci, tetapi kemudian dia tergesa-gesa dihantar ke Paris untuk berehat. Dia menghabiskan masa mengembara, menerbitkan nota perjalanan - "tergesa-gesa dengan idea menjadi pekerjaan utamanya pada usia tiga puluhan." Tiga bulan selepas pulang dari Paris, bapanya meninggal dunia, dan Charles kekal sebagai satu-satunya waris bapa saudaranya, seorang bujang kaya, dan seorang pengantin lelaki yang menguntungkan. Tidak peduli dengan gadis-gadis cantik, dia dengan bijak mengelakkan perkahwinan, tetapi, setelah bertemu dengan Ernestina Freeman, dia mendapati dalam dirinya fikiran yang luar biasa dan kekangan yang menyenangkan. Dia tertarik dengan "Aphrodite gula" ini, dia tidak berpuas hati secara seksual, tetapi bersumpah "tidak akan membawa wanita rawak ke katil dan mengekalkan naluri seksual yang sihat dikunci." Dia datang ke laut demi Ernestina, yang telah bertunang selama dua bulan.

Ernestine melawat Mak Cik Tranternya di Lyme Regis kerana ibu bapanya telah mengetahui bahawa dia terdedah kepada pengambilan. Kalaulah mereka tahu Tina akan hidup untuk melihat Hitler menyerang Poland! Gadis itu menghitung hari sehingga perkahwinan - tinggal hampir sembilan puluh... Dia tidak tahu apa-apa tentang persetubuhan, mengesyaki keganasan yang teruk dalam hal ini, tetapi dia ingin mempunyai suami dan anak. Charles merasakan bahawa dia lebih mencintai perkahwinan daripada dengannya. Bagaimanapun, pertunangan mereka adalah urusan yang saling menguntungkan. Encik Freeman, mewajarkan nama keluarganya (lelaki bebas), secara langsung menyampaikan keinginannya untuk menjadi pertalian dengan seorang bangsawan, walaupun pada hakikatnya Charles, yang bersemangat tentang Darwinisme, membuktikan kepadanya dengan kesedihan bahawa dia adalah keturunan monyet.

Bosan, Charles mula mencari fosil yang terkenal di sekitar bandar itu, dan di Vere Heath dia secara tidak sengaja melihat Wanita Leftenan Perancis, kesepian dan menderita. Puan tua Poultney, yang terkenal dengan kezalimannya, mengambil Sarah Woodruff sebagai temannya untuk mengatasi orang lain dalam amal. Charles, yang tugasnya melawat tiga kali seminggu, bertemu Sarah di rumahnya dan terkejut dengan kemerdekaannya.

Hidangan makan malam yang membosankan dipelbagaikan hanya oleh peminangan berterusan Sam bermata biru, hamba Charles, untuk pembantu rumah Miss Tranter Mary, gadis yang paling cantik, spontan, seolah-olah dibanjiri air.

Keesokan harinya, Charles datang ke tanah terbiar sekali lagi dan menemui Sarah di tepi tebing, berlumuran air mata, dengan wajah muram yang menawan. Tiba-tiba dia mengeluarkan dua ikan sulaiman dari poketnya dan menyerahkannya kepada Charles. "Seorang lelaki yang menghargai reputasinya tidak sepatutnya dilihat bersama pelacur Babylon Lyme," katanya. Smithson memahami bahawa dia harus menjauhkan diri daripada orang aneh ini, tetapi Sarah mempersonalisasikan kemungkinan yang diingini dan tidak habis-habisnya, dan Ernestina, tidak kira berapa banyak dia memujuk dirinya, kadang-kadang kelihatan seperti "anak patung angin yang licik dari cerita dongeng Hoffmann."

Pada petang yang sama, Charles memberi makan malam untuk menghormati Tina dan ibu saudaranya. Warga Ireland Dr Grogan yang meriah, seorang bujang yang telah meminang pembantu rumah tua Miss Tranter selama bertahun-tahun, turut dijemput. Doktor tidak berkongsi komitmen Charles terhadap paleontologi dan mengeluh bahawa kita kurang mengetahui tentang organisma hidup berbanding fosil. Bersendirian dengannya, Smithson bertanya tentang keanehan Wanita Leftenan Perancis. Doktor menjelaskan keadaan Sarah sebagai serangan sayu dan psikosis, akibatnya kesedihan menjadi kebahagiaan baginya. Kini pertemuan dengannya kelihatan penuh dengan makna dermawan kepada Charles.

Suatu hari, Sarah membawanya ke sudut terpencil di lereng bukit dan menceritakan kisah malangnya, mengingati betapa kacaknya leftenan yang diselamatkan itu dan betapa pahitnya dia ditipu apabila dia mengikutnya ke Amus dan menyerahkan dirinya kepadanya di sebuah hotel yang tidak senonoh. :

"Ia adalah syaitan yang bertopengkan kelasi!" Pengakuan itu mengejutkan Charles. Dia menemui keghairahan dan imaginasi dalam Sarah - dua kualiti tipikal orang Inggeris, tetapi ditindas sepenuhnya oleh era kemunafikan umum. Gadis itu mengakui bahawa dia tidak lagi berharap untuk kembalinya leftenan Perancis, kerana dia tahu tentang perkahwinannya. Turun ke dalam gaung, mereka tiba-tiba perasan Sam dan Mary berpelukan dan bersembunyi. Sarah tersenyum seperti sedang menanggalkan pakaiannya. Dia mencabar akhlak mulia Charles, keilmuannya, tabiat analisis rasionalnya.

Di hotel, satu lagi kejutan menanti Smithson yang ketakutan: bapa saudaranya yang sudah tua, Sir Robert, mengumumkan perkahwinannya dengan balu "muda yang tidak menyenangkan" Puan Tomkins dan, akibatnya, melucutkan gelaran dan warisan anak saudaranya. Ernestine kecewa dengan perubahan ini. Smithson juga meragui ketepatan pilihannya, dan semangat baru muncul dalam dirinya. Mahu memikirkan sesuatu, dia bercadang untuk bertolak ke London. Mereka membawa nota daripada Sarah, yang ditulis dalam bahasa Perancis, seolah-olah mengenang leftenan itu, memintanya datang pada waktu subuh. Dengan keliru, Charles mengaku kepada doktor pertemuan rahsianya dengan gadis itu. Grogan cuba menjelaskan kepadanya bahawa Sarah memimpinnya melalui hidung, dan sebagai bukti dia memberinya membaca laporan mengenai perbicaraan yang berlaku pada tahun 1835 ke atas seorang pegawai. Dia dituduh mengeluarkan surat tanpa nama yang mengancam keluarga komander dan keganasan terhadap anak perempuannya Marie yang berusia enam belas tahun. Pertarungan, penangkapan, dan sepuluh tahun penjara diikuti. Kemudian, seorang peguam yang berpengalaman meneka bahawa tarikh surat yang paling lucah bertepatan dengan hari-hari haid Marie, yang mengalami psikosis cemburu terhadap perempuan simpanan lelaki muda itu... Walau bagaimanapun, tiada apa yang boleh menghalang Charles, dan dengan cahaya subuh pertama. dia pergi dating. Sarah dihalau keluar dari rumah oleh Puan Poultney, yang tidak dapat menanggung kerelaan dan reputasi buruk temannya. Sarah bersembunyi di bangsal, di mana penjelasannya dengan Charles berlaku. Malangnya, sebaik sahaja mereka bercium, Sam dan Mary muncul di ambang pintu. Smithson membuat mereka berjanji untuk berdiam diri dan, tanpa mengakui apa-apa kepada Ernestine, tergesa-gesa pergi ke London. Sarah bersembunyi di Exeter. Dia mempunyai sepuluh kedaulatan yang ditinggalkan oleh Charles sebagai hadiah perpisahan, dan ini memberinya sedikit kebebasan.

Smithson perlu membincangkan perkahwinan yang akan datang dengan bapa Ernestine. Suatu hari, melihat seorang pelacur di jalan yang kelihatan seperti Sarah, dia mengupahnya, tetapi tiba-tiba rasa mual. Selain itu, pelacur itu juga bernama Sarah.

Tidak lama kemudian Charles menerima surat daripada Exeter dan pergi ke sana, tetapi tanpa melihat Sarah, dia memutuskan untuk pergi lebih jauh ke Lyme Regis, untuk melihat Ernestine. Pertemuan semula mereka berakhir dengan perkahwinan. Dikelilingi oleh tujuh orang anak, mereka hidup bahagia selamanya. Tiada apa-apa kedengaran daripada Sarah.

Tetapi pengakhiran ini tidak menarik. Mari kita kembali kepada surat itu. Jadi Charles bergegas ke Exeter dan menemui Sarah di sana. Di matanya ada kesedihan mengharapkan. "Kita tidak sepatutnya... ini gila," ulang Charles tidak jelas. Dia "menekankan bibirnya ke dalam mulutnya, seolah-olah dia lapar bukan hanya untuk seorang wanita, tetapi untuk semua yang telah menjadi pantang larang selama ini." Charles tidak segera memahami bahawa Sarah adalah seorang dara, dan semua cerita tentang leftenan itu adalah pembohongan. Semasa dia berada di gereja memohon ampun, Sarah menghilang. Smithson menulis kepadanya tentang keputusannya untuk berkahwin dan membawanya pergi. Dia mengalami lonjakan keyakinan dan keberanian, memutuskan pertunangannya dengan Tina, bersedia untuk menumpukan seluruh hidupnya kepada Sarah, tetapi tidak dapat mencarinya. Akhirnya, dua tahun kemudian, di Amerika, dia menerima berita yang ditunggu-tunggu. Kembali ke London, Smithson menemui Sarah di rumah Rosetti, antara artis. Di sini anak perempuannya yang berumur setahun bernama Aalage-Rucheek sedang menunggunya.

Tidak, dan jalan ini bukan untuk Charles. Dia tidak bersetuju untuk menjadi mainan di tangan seorang wanita yang telah mencapai kuasa eksklusif ke atasnya. Sebelum ini, Sarah telah memanggilnya satu-satunya harapan, tetapi apabila dia tiba di Exeter, dia menyedari bahawa dia telah bertukar peranan dengannya. Dia menahannya kerana kasihan, dan Charles menolak pengorbanan ini. Dia mahu kembali ke Amerika, di mana dia menemui "sepotong kepercayaan dalam dirinya." Dia faham bahawa kehidupan mesti dilalui dengan sebaik mungkin untuk kembali ke lautan yang buta, masin dan gelap.

Anda telah membaca ringkasan novel "Wanita Leftenan Perancis." Kami juga menjemput anda untuk melawat bahagian Ringkasan untuk membaca ringkasan penulis popular lain.

J.R. Fowles
Wanita Leftenan Perancis
Pada hari Mac yang berangin pada tahun 1867, pasangan muda berjalan-jalan di sepanjang jeti bandar purba Lyme Regis di tenggara England. Wanita itu berpakaian mengikut fesyen London terkini dalam gaun merah ketat tanpa crinoline, yang di pedalaman wilayah ini hanya akan mula dipakai musim depan. Temannya yang tinggi, berkot kelabu yang rapi, dengan hormat memegang topi di tangannya. Mereka ialah Ernestine, anak seorang saudagar kaya, dan tunangnya Charles Smithson, daripada keluarga bangsawan. Perhatian mereka tertuju kepada sosok wanita yang sedang berkabung di tepi jeti, yang lebih menyerupai monumen hidup bagi mereka yang mati di kedalaman laut berbanding makhluk sebenar. Dia digelar Tragedi malang atau Wanita Leftenan Perancis. Dua tahun lalu, sebuah kapal hilang semasa ribut, dan seorang pegawai yang terdampar ke darat dengan patah kaki telah diambil oleh penduduk tempatan. Sarah Woodruff, yang berkhidmat sebagai pengasuh dan tahu bahasa Perancis, membantunya sebaik mungkin. Leftenan itu pulih dan pergi ke Weymouth, berjanji untuk kembali dan mengahwini Sarah. Sejak itu, dia pergi ke jeti, "seperti gajah dan anggun, seperti arca Henry Moore," dan menunggu. Apabila orang-orang muda berlalu, mereka terpegun dengan wajahnya, tragis yang tidak dapat dilupakan: "kesedihan dicurahkan secara semula jadi, tidak berawan dan tidak berkesudahan, seperti air dari mata air hutan." Pandangannya yang seperti bilah menusuk Charles, yang tiba-tiba berasa seperti musuh yang dikalahkan orang misteri.
Charles berumur tiga puluh dua tahun. Dia menganggap dirinya ahli paleontologi yang berbakat, tetapi menghadapi kesukaran untuk mengisi "enfilades masa lapang yang tidak berkesudahan." Ringkasnya, seperti mana-mana pemalas Victoria yang bijak, dia mengalami limpa Byronic. Bapanya menerima kekayaan yang lumayan, tetapi kalah dengan kad. Ibu itu meninggal dunia pada usia yang sangat muda bersama adik perempuannya yang baru lahir. Charles cuba belajar di Cambridge, kemudian memutuskan untuk menerima perintah suci, tetapi kemudian dia tergesa-gesa dihantar ke Paris untuk berehat. Dia menghabiskan masa mengembara, menerbitkan nota perjalanan - "tergesa-gesa dengan idea menjadi pekerjaan utamanya pada usia tiga puluhan." Tiga bulan selepas pulang dari Paris, bapanya meninggal dunia, dan Charles kekal sebagai satu-satunya waris bapa saudaranya, seorang bujang kaya, dan seorang pengantin lelaki yang menguntungkan. Tidak peduli dengan gadis-gadis cantik, dia dengan bijak mengelakkan perkahwinan, tetapi, setelah bertemu dengan Ernestina Freeman, dia mendapati dalam dirinya fikiran yang luar biasa dan kekangan yang menyenangkan. Dia tertarik dengan "Aphrodite gula" ini, dia tidak berpuas hati secara seksual, tetapi bersumpah "tidak akan membawa wanita rawak ke katil dan mengekalkan naluri seksual yang sihat dikunci." Dia datang ke laut demi Ernestina, yang telah bertunang selama dua bulan.
Ernestine melawat Mak Cik Tranternya di Lyme Regis kerana ibu bapanya telah mengetahui bahawa dia terdedah kepada pengambilan. Kalaulah mereka tahu Tina akan hidup untuk melihat Hitler menyerang Poland! Gadis itu menghitung hari sehingga perkahwinan - tinggal hampir sembilan puluh... Dia tidak tahu apa-apa tentang persetubuhan, mengesyaki keganasan yang teruk dalam hal ini, tetapi dia ingin mempunyai suami dan anak. Charles merasakan bahawa dia lebih mencintai perkahwinan daripada dengannya. Bagaimanapun, pertunangan mereka adalah urusan yang saling menguntungkan. Encik Freeman, mewajarkan nama keluarganya (lelaki bebas), secara langsung menyampaikan keinginannya untuk menjadi pertalian dengan seorang bangsawan, walaupun pada hakikatnya Charles, yang bersemangat tentang Darwinisme, membuktikan kepadanya dengan kesedihan bahawa dia adalah keturunan monyet.
Bosan, Charles mula mencari fosil yang terkenal di sekitar bandar itu, dan di Vere Heath dia secara tidak sengaja melihat Wanita Leftenan Perancis, kesepian dan menderita. Puan tua Poultney, yang terkenal dengan kezalimannya, mengambil Sarah Woodruff sebagai temannya untuk mengatasi orang lain dalam amal. Charles, yang tugasnya melawat tiga kali seminggu, bertemu Sarah di rumahnya dan terkejut dengan kemerdekaannya.
Hidangan makan malam yang membosankan dipelbagaikan hanya oleh peminangan berterusan Sam bermata biru, hamba Charles, untuk pembantu rumah Miss Tranter Mary, gadis yang paling cantik, spontan, seolah-olah dibanjiri air.
Keesokan harinya, Charles datang ke tanah terbiar sekali lagi dan menemui Sarah di tepi tebing, berlumuran air mata, dengan wajah muram yang menawan. Tiba-tiba dia mengeluarkan dua ikan sulaiman dari poketnya dan menyerahkannya kepada Charles. "Seorang lelaki yang menghargai reputasinya tidak sepatutnya dilihat bersama dengan pelacur Babylon Lyme," katanya. Smithson memahami bahawa dia harus menjauhkan diri daripada orang aneh ini, tetapi Sarah mempersonalisasikan kemungkinan yang diingini dan tidak habis-habisnya, dan Ernestina, tidak kira betapa dia memujuk dirinya sendiri, kadang-kadang menyerupai "anak patung angin yang licik dari cerita dongeng Hoffmann."
Pada petang yang sama, Charles memberi makan malam untuk menghormati Tina dan ibu saudaranya. Warga Ireland Dr Grogan yang meriah, seorang bujang yang telah meminang pembantu rumah tua Miss Tranter selama bertahun-tahun, turut dijemput. Doktor tidak berkongsi komitmen Charles terhadap paleontologi dan mengeluh bahawa kita kurang mengetahui tentang organisma hidup berbanding fosil. Bersendirian dengannya, Smithson bertanya tentang keanehan Wanita Leftenan Perancis. Doktor menjelaskan keadaan Sarah sebagai serangan sayu dan psikosis, akibatnya kesedihan menjadi kebahagiaan baginya. Kini pertemuan dengannya kelihatan penuh dengan makna dermawan kepada Charles.
Suatu hari, Sarah membawanya ke sudut terpencil di lereng bukit dan menceritakan kisah malangnya, mengingati betapa kacaknya leftenan yang diselamatkan itu dan betapa dia tertipu apabila dia mengikutnya ke Aimus dan menyerahkan dirinya kepadanya di sebuah hotel yang tidak senonoh. : “Ia adalah syaitan yang bertopengkan pelaut!” Pengakuan itu mengejutkan Charles. Dia menemui keghairahan dan imaginasi dalam Sarah - dua kualiti tipikal orang Inggeris, tetapi ditindas sepenuhnya oleh era kemunafikan umum. Gadis itu mengakui bahawa dia tidak lagi berharap untuk kembalinya leftenan Perancis, kerana dia tahu tentang perkahwinannya. Turun ke dalam gaung, mereka tiba-tiba perasan Sam dan Mary berpelukan dan bersembunyi. Sarah tersenyum seperti sedang menanggalkan pakaiannya. Dia mencabar akhlak mulia Charles, keilmuannya, tabiat analisis rasionalnya.
Di hotel, satu lagi kejutan menanti Smithson yang ketakutan: bapa saudaranya yang sudah tua, Sir Robert, mengumumkan perkahwinannya dengan balu "muda yang tidak menyenangkan" Puan Tomkins dan, akibatnya, melucutkan gelaran dan warisan anak saudaranya. Ernestine kecewa dengan perubahan ini. Smithson juga meragui ketepatan pilihannya, dan semangat baru muncul dalam dirinya. Mahu memikirkan sesuatu, dia bercadang untuk bertolak ke London. Mereka membawa nota daripada Sarah, yang ditulis dalam bahasa Perancis, seolah-olah mengenang leftenan itu, memintanya datang pada waktu subuh. Dengan keliru, Charles mengaku kepada doktor pertemuan rahsianya dengan gadis itu. Grogan cuba menjelaskan kepadanya bahawa Sarah memimpinnya melalui hidung, dan sebagai bukti dia memberinya membaca laporan mengenai perbicaraan yang berlaku pada tahun 1835 ke atas seorang pegawai. Dia dituduh mengeluarkan surat tanpa nama yang mengancam keluarga komander dan keganasan terhadap anak perempuannya Marie yang berusia enam belas tahun. Pertarungan, penangkapan, dan sepuluh tahun penjara diikuti. Kemudian, seorang peguam yang berpengalaman meneka bahawa tarikh surat yang paling lucah bertepatan dengan hari-hari haid Marie, yang mengalami psikosis cemburu terhadap perempuan simpanan lelaki muda itu... Walau bagaimanapun, tiada apa yang boleh menghalang Charles, dan dengan cahaya subuh pertama. dia pergi dating. Sarah dihalau keluar dari rumah oleh Puan Poultney, yang tidak dapat menanggung kerelaan dan reputasi buruk temannya. Sarah bersembunyi di bangsal, di mana penjelasannya dengan Charles berlaku. Malangnya, sebaik sahaja mereka bercium, Sam dan Mary muncul di ambang pintu. Smithson membuat mereka berjanji untuk berdiam diri dan, tanpa mengakui apa-apa kepada Ernestine, tergesa-gesa pergi ke London. Sarah bersembunyi di Exeter. Dia mempunyai sepuluh kedaulatan yang ditinggalkan oleh Charles sebagai hadiah perpisahan, dan ini memberinya sedikit kebebasan.
Smithson perlu membincangkan perkahwinan yang akan datang dengan bapa Ernestine. Suatu hari, melihat seorang pelacur di jalan yang kelihatan seperti Sarah, dia mengupahnya, tetapi tiba-tiba rasa mual. Selain itu, pelacur itu juga bernama Sarah.
Tidak lama kemudian Charles menerima surat daripada Exeter dan pergi ke sana, tetapi tanpa melihat Sarah, dia memutuskan untuk pergi lebih jauh ke Lyme Regis, untuk melihat Ernestine. Pertemuan semula mereka berakhir dengan perkahwinan. Dikelilingi oleh tujuh orang anak, mereka hidup bahagia selamanya. Tiada apa-apa kedengaran daripada Sarah.
Tetapi pengakhiran ini tidak menarik. Mari kita kembali kepada surat itu. Jadi Charles bergegas ke Exeter dan menemui Sarah di sana. Di matanya ada kesedihan mengharapkan. "Kita tidak sepatutnya... ini gila," ulang Charles tidak jelas. Dia "menekankan bibirnya ke dalam mulutnya, seolah-olah dia lapar bukan hanya untuk seorang wanita, tetapi untuk semua yang telah menjadi pantang larang selama ini." Charles tidak segera memahami bahawa Sarah adalah seorang dara, dan semua cerita tentang leftenan itu adalah pembohongan. Semasa dia berada di gereja memohon ampun, Sarah menghilang. Smithson menulis kepadanya tentang keputusannya untuk berkahwin dan membawanya pergi. Dia mengalami lonjakan keyakinan dan keberanian, memutuskan pertunangannya dengan Tina, bersedia untuk menumpukan seluruh hidupnya kepada Sarah, tetapi tidak dapat mencarinya. Akhirnya, dua tahun kemudian, di Amerika, dia menerima berita yang ditunggu-tunggu. Kembali ke London, Smithson menemui Sarah di rumah Rosetti, antara artis. Di sini anak perempuannya yang berumur setahun bernama Aalage-Rucheek sedang menunggunya.
Tidak, dan jalan ini bukan untuk Charles. Dia tidak bersetuju untuk menjadi mainan di tangan seorang wanita yang telah mencapai kuasa eksklusif ke atasnya. Sebelum ini, Sarah telah memanggilnya satu-satunya harapan, tetapi apabila dia tiba di Exeter, dia menyedari bahawa dia telah bertukar peranan dengannya. Dia menahannya kerana kasihan, dan Charles menolak pengorbanan ini. Dia mahu kembali ke Amerika, di mana dia menemui "sepotong kepercayaan dalam dirinya." Dia faham bahawa kehidupan mesti dilalui dengan sebaik mungkin untuk kembali ke lautan yang buta, masin dan gelap.



  1. Pada hari Mac yang berangin pada tahun 1867, pasangan muda berjalan-jalan di sepanjang jeti bandar purba Lyme Regis di tenggara England. Wanita itu berpakaian fesyen London terkini dalam pakaian merah ketat...
  2. S. Richardson Kisah Sir Charles Grandison Karya ini didahului dengan kata pengantar oleh penerbit (sebagaimana Richardson memanggil dirinya), mengingatkan wira novel yang diterbitkan sebelum ini. "Pamela" adalah bukti manfaat...
  3. Karya ini didahului dengan kata pengantar dari penerbit, mengingatkan wira novel yang diterbitkan sebelum ini. "Pamela" adalah kesaksian kepada faedah kebajikan; "Clarissa" adalah arahan kepada ibu bapa yang, melalui paksaan yang tidak munasabah, melahirkan...
  4. Eugene Xu Rahsia Paris Pertengahan 30-an abad lalu, kawasan kumuh Paris, tempat penyamun dan pembunuh melakukan perbuatan jahat mereka, dan orang miskin yang jujur ​​melakukan perjuangan yang keras...
  5. Pertengahan 30an abad yang lalu, kawasan kumuh Paris, tempat penyamun dan pembunuh melakukan perbuatan keji mereka, dan orang miskin yang jujur ​​berjuang keras untuk hidup. Di Paris...
  6. Evelyn Waugh Brideshead Dilawati Semula Semasa Perang Dunia Kedua, semasa di England dan memimpin sebuah syarikat yang tidak mengambil bahagian dalam operasi pertempuran, Kapten Charles Ryder...
  7. Semasa Perang Dunia Kedua, semasa berada di England dan memerintah sebuah syarikat yang tidak mengambil bahagian dalam permusuhan, Kapten Charles Ryder menerima arahan daripada perintah untuk mengangkut...
  8. E. A. Boratynsky Gypsy Tindakan "cerita" (seperti yang dipanggil pengarang "Gypsy") berlaku di Moscow. Awal pagi musim panas, tetamu mabuk pergi. Pemiliknya, Yeletskoy, melihat jejak itu dengan "mata pemarah"...
  9. Tindakan "cerita" berlaku di Moscow. Awal pagi musim panas, tetamu mabuk pergi. Pemiliknya, Yeletskoy, melihat dengan "mata pemarah" pada kesan "hiburan ganas" dalam karyanya yang dahulunya megah, tetapi diabaikan...

Seorang wanita muda berbaju hujan bertudung hitam meluruskan rambutnya dan melihat dirinya melalui cermin tangan. Jurusolek sedang sibuk, suara seseorang bertanya "Adakah semua orang sudah bersedia?", orang ramai melarikan diri, bertepuk tangan dengan adegan dan nombor episod klik, kemudian frasa "Kamera! Motor!" dan seterusnya bermulalah filem tentang bagaimana filem adaptasi novel pascamoden klasik sedang difilemkan kesusasteraan Bahasa Inggeris tentang zaman Victoria. Lapisan sementara bercampur-campur dan menembusi satu sama lain sehingga tidak lagi dapat dilihat, wira dan pelakon yang memainkannya menjadi semakin keliru dalam perasaan dan hubungan mereka, dan penonton menonton semua ini dengan minat yang tulen, cuba meneka bagaimana peristiwa akan berkembang lebih jauh.

Filem adaptasi novel dengan nama yang sama oleh British John Fowles oleh pengarah Karel Reisz terutamanya menarik untuk struktur skrip dan idea asal untuk menyampaikan bahan tersebut. masa depan Pemenang Nobel, penulis drama dan penulis skrip Harold Pinter, mencipta ruang dalam bingkai yang membolehkannya dengan mudah menyimpang daripada teks dan urutan buku peristiwa, tanpa kehilangan semangat dan ironi Fowlesian. Idea dengan perkembangan tindakan yang selari dalam dua zaman yang berbeza pada dasarnya adalah cetek dan bukan baru, tetapi di sini ia diwujudkan dan dimainkan hampir dengan sempurna. Teknik melalui talian ini membolehkan kita membawa ke dalam filem itu intonasi pengarang tentang Fowles sendiri, yang seolah-olah berada di tengah-tengah antara dua era, dan juga untuk menyatakan dengan jelas salah satu idea super utama buku itu - tentang betapa sedikit, sebenarnya, sifat manusia berubah dari masa ke masa, dan bagaimana, sebenarnya, perbezaan antara manusia satu zaman dengan yang lain adalah tidak ketara.

Pada masa yang sama, berbanding dengan buku itu, adaptasi filem itu ternyata agak akademik, lancar dan sangat halus - semua serangan kasar, berani dan tajam yang Fowles lakukan dengan mahir di sini dan dibawa ke pakaian harmoni umum tertentu. suasana. Walau bagaimanapun, ini tidak membahayakan filem sebaliknya, ia menambah segala-galanya rasa nostalgia yang menyenangkan untuk zaman dahulu. Dan di sini adalah sesuai untuk bercakap tentang penyuntingan, yang berfungsi sebagai alat utama pengarah untuk menyambung dua tempoh masa. Peralihan yang bijak, inventif dan sentiasa tepat masa dari satu masa ke masa yang lain tidak membenarkan fabrik naratif runtuh dan menyamakan dua cerita antara satu sama lain (walaupun, mungkin, masih mempunyai kelebihan terhadap plot zaman Victoria). Selain itu, potongan penyuntingan memberi peluang untuk bermain dengan perkembangan peristiwa, setiap kali secara halus dan ironisnya menunjukkan persamaan yang jelas antara apa yang berlaku dalam kedua-dua era.

Bercakap tentang watak-watak, sudah tentu, seseorang tidak boleh gagal untuk memperhatikan tajuk lakonan karya Meryl Streep dan Jeremy Irons muda, yang secara rohani wujud di skrin dan merangkumi dua pasang watak dengan kebimbangan dan pengalaman yang sama - moden (Anna dan Michael ) dan Victorian (Charles dan Sarah ). Kedua-duanya secara mutlak, hampir sempurna (selepas semua, yang ideal, seperti yang kita ketahui, tidak dapat dicapai) pada setiap masa jatuh ke dalam imej yang dicadangkan kepada mereka dan dalam kedua-dua kes mengisi mereka dengan emosi hidup dan kesedihan yang ghairah, meluahkan segala-galanya melalui pandangan dengan mana mereka secara literal menusuk dan membakar satu sama lain. Selebihnya pelakon melengkapkan mereka dengan baik; tetapi secara berasingan di kalangan pelakon sokongan saya ingin menyerlahkan Leo McKern yang hebat dalam peranan Dr. Grogan.

Secara keseluruhan, filem itu ternyata layak untuk buku itu, walaupun ia agak lebih rendah daripadanya secara halus dan mendalam. Tetapi perbezaan ini berlaku dalam hampir setiap penyesuaian filem sesuatu sentiasa hilang apabila dipindahkan ke skrin; di sini kerugian diminimumkan sebanyak mungkin dan dalam setiap kes tertentu sama-sama digantikan dengan sesuatu yang lain. Sudah tentu (bagaimana mungkin sebaliknya dalam pawagam Inggeris?) pembikin filem berjaya mencipta "rasa dan bau" era Victoria, set dan kostum adalah terkemuka, dan kelihatan semula jadi dan meyakinkan, berbeza dengan baik dengan England moden lewat 60an. Melodi pedih komposer Carl Davis memberikan segala yang berlaku sentuhan melodrama yang diperlukan, dan pada akhirnya kedua-dua cerita itu terjalin dengan hebat dan tersirat menjadi satu, memberi hak kepada penonton untuk memilih pengakhiran yang sesuai dengan citarasanya.