ಆ ಅವಧಿಯ ಮಾರ್ಷಕ್‌ನ ಸ್ನೇಹಿತರಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಭಾವಂತ ರಾಸಾಯನಿಕ ಇಂಜಿನಿಯರ್ ಆಗಿದ್ದ ಗೆಡಿಯನ್ ಮೊಯಿಸೆವಿಚ್ ನೆಮಿರೊವ್ಸ್ಕಿ ಕೂಡ ಇದ್ದರು. ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್‌ಗೆ, ಅವನು ತನ್ನ ತಂದೆಯನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ನೆನಪಿಸಿದನು: ದೂರದೃಷ್ಟಿಯ, ಚಿಕ್ಕದಾದ, ಸಣ್ಣ ಗಡ್ಡ, ಯಾಕೋವ್ ಮಿರೊನೊವಿಚ್‌ನಂತೆ, ಗಮನದ ನೋಟ. ಅವನು ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್‌ಗಿಂತ ಕೇವಲ ಹತ್ತು ವರ್ಷ ದೊಡ್ಡವನಾಗಿದ್ದನು, ಆದರೆ ಅವನು ವಯಸ್ಸಾದವನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದನು. ಅವರು ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಕಲಿಯಲು ಮಾರ್ಷಕ್ಗೆ ನಿರಂತರವಾಗಿ ಸಲಹೆ ನೀಡಿದರು: ಅವರು ಮಾರ್ಷಕ್ನಲ್ಲಿ ಭಾಷಾಂತರಕಾರನ ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದರು.

ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ 1912 ರಲ್ಲಿ, ಸೋಫಿಯಾ ಮಿಖೈಲೋವ್ನಾ ಮತ್ತು ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ಲಂಡನ್ನಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಲು ಹೋದರು. ಮಾರ್ಷಕ್ಸ್ ತಕ್ಷಣ ಈ ನಗರವನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಉಪನಗರಗಳ ಸ್ತಬ್ಧ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಸುದೀರ್ಘ ನಡಿಗೆಗಳನ್ನು ನಡೆಸಿದರು, ಮತ್ತು ವಾರಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ಮಧ್ಯಭಾಗಕ್ಕೆ, ಲಂಡನ್ ಉದ್ಯಾನವನಗಳಿಗೆ ಹೋದರು. ಲಂಡನ್‌ನೊಂದಿಗಿನ ಮೊದಲ ಸಭೆಯ ನಂತರ ನಲವತ್ತು ವರ್ಷಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಹಾದುಹೋಗುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಸ್ಮರಣೆಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಶತಮಾನದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿದ್ದಂತೆಯೇ ಇರುತ್ತಾರೆ:

ಹೈಡ್ ಪಾರ್ಕ್ ಸೊಂಪಾದ ಎಲೆಗಳಿಂದ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ.

ಆದರೆ ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ಹುಲ್ಲು ಮೃದು ಮತ್ತು ಹಸಿರು.

ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಜನರು ಬಣ್ಣವನ್ನು ತರುತ್ತಾರೆ

ಹಸಿರು ಹುಲ್ಲುಗಾವಲುಗಳು ಮತ್ತು ಕಾಲುದಾರಿಗಳಲ್ಲಿ.

ಈ ಜನರು ತಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ತಂದರು

ಕಿತ್ತಳೆ ಮತ್ತು ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣಗಳು ತುಂಬಾ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾಗಿರುತ್ತವೆ.

ಮತ್ತು ಅವು - ನೇರಳೆ, ಹಳದಿ, ನೀಲಿ -

ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ಹೂವುಗಳು ನಡೆದಾಡುತ್ತಿರುವಂತೆ.

ಮತ್ತು ಅದು ಗಾಳಿಗಾಗಿ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಆ ಅಲೆ

ಅದು ಹಾದುಹೋಗುತ್ತದೆ, ಎಲೆಗಳು ಮತ್ತು ಕಾಂಡಗಳು ತೂಗಾಡುತ್ತವೆ,

ನಾನು ಯೋಚಿಸುತ್ತೇನೆ: ಇದು ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಉದ್ಯಾನವನವಲ್ಲ,

ಮತ್ತು ಕ್ಯಾನ್ವಾಸ್ ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ಕಾನ್ಸ್ಟೇಬಲ್ ಆಗಿದೆ.

ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿಗೆ ಹೊರಡುವ ಮುಂಚೆಯೇ, ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ತನ್ನ ಪತ್ರವ್ಯವಹಾರವನ್ನು ಮುದ್ರಿಸಲು ಪತ್ರಿಕೆಗಳು ಮತ್ತು ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಗಳ ಹಲವಾರು ಸಂಪಾದಕರ ಒಪ್ಪಿಗೆಯನ್ನು ಪಡೆದರು. ಇದು ಅವನಿಗೆ ಮತ್ತು ಸೋಫಿಯಾ ಮಿಖೈಲೋವ್ನಾ ಲಂಡನ್ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಅಧ್ಯಯನಕ್ಕಾಗಿ ಪಾವತಿಸಲು ಅವಕಾಶ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿತು. ಸೋಫಿಯಾ ಮಿಖೈಲೋವ್ನಾ ಅಧ್ಯಾಪಕರನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದರು ನಿಖರವಾದ ವಿಜ್ಞಾನಗಳು. ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ - ಆರ್ಟ್ಸ್ ಫ್ಯಾಕಲ್ಟಿಗೆ. ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯದ ಗ್ರಂಥಾಲಯದಲ್ಲಿ ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ ಅವರು ವಿಲಿಯಂ ಷೇಕ್ಸ್ಪಿಯರ್, ವಿಲಿಯಂ ಬ್ಲೇಕ್, ರಾಬರ್ಟ್ ಬರ್ನ್ಸ್, ಜಾನ್ ಕೀಟ್ಸ್ ಮತ್ತು ರುಡ್ಯಾರ್ಡ್ ಕಿಪ್ಲಿಂಗ್ ಅವರ ಕಾವ್ಯವನ್ನು ಅಕ್ಷರಶಃ ಹೀರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಬಹುಶಃ ಈ ಕವಿಗಳ ಕೆಲಸಕ್ಕಿಂತ ಕಡಿಮೆಯಿಲ್ಲ, ಅವರು ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಮಕ್ಕಳ ಜಾನಪದದಿಂದ ಆಕರ್ಷಿತರಾದರು, ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದ, ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಹಾಸ್ಯದಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದರು.

ಮೊದಲಿಗೆ, ಮಾರ್ಷಕ್ಸ್ ಲಂಡನ್ನ ಬಡ ಪ್ರದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ವಸತಿಗಳನ್ನು ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಪಡೆದರು - ಉತ್ತರ ಭಾಗದಲ್ಲಿ, ನಂತರ ಪೂರ್ವ ಭಾಗದಲ್ಲಿ. ನಂತರ ನಾವು ಕೇಂದ್ರಕ್ಕೆ ತೆರಳಿದ್ದೇವೆ, ಹತ್ತಿರ ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಮ್ಯೂಸಿಯಂ, ಅವರಂತಹ ಅನೇಕ ವಿದೇಶಿ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು.

ತಮ್ಮ ಬಿಡುವಿನ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ, ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ರಜಾದಿನಗಳಲ್ಲಿ, ಮಾರ್ಷಕ್ಸ್ ಬಹು-ದಿನದ ಹೆಚ್ಚಳಕ್ಕೆ ಹೋದರು. ಅತ್ಯಂತ ಕಷ್ಟದಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ದೀರ್ಘ ಪಾದಯಾತ್ರೆಗಳುಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿ ಹೋದರು. ಆದರೆ ಅವರು ಸೋಫಿಯಾ ಮಿಖೈಲೋವ್ನಾ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಮುರಿದುಬಿದ್ದರು ಎಂದು ಇದರ ಅರ್ಥವಲ್ಲ - ಅವರು ಅವಳಿಗೆ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಬರೆದರು, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ದಿನಕ್ಕೆ ಹಲವಾರು.

"ಸೋನೆಚ್ಕಾ,

ನಾನು ಈಗ ವಾಕ್‌ನಿಂದ ಹಿಂತಿರುಗಿದ್ದೇನೆ. ಎರಡೂ ದಿಕ್ಕುಗಳಲ್ಲಿ ಬಹಳ ದೂರ ಸಾಗಿದೆ ಎತ್ತರದ ರಸ್ತೆ. ಚಂದ್ರನ ಮತ್ತು ನಕ್ಷತ್ರಗಳ ರಾತ್ರಿ - ದಂಪತಿಗಳು ಮತ್ತು ಯುವಕ ಯುವತಿಯರ ಗುಂಪುಗಳು ರಸ್ತೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ನಡೆಯುತ್ತಿವೆ. ದೂರದಿಂದ ಲಂಡನ್ ಕಾರೊಂದು ಧಾವಿಸುತ್ತಿದೆ. ಇಂದಿಗೂ ಅನೇಕ ಸೈಕ್ಲಿಸ್ಟ್‌ಗಳಿದ್ದಾರೆ. ರಾತ್ರಿ ಸಾಕಷ್ಟು ತಂಪಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಮಂಜುಗಡ್ಡೆ ಇದ್ದಂತೆ ಕೂಡ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಹೆಜ್ಜೆಗಳು ಜೋರಾಗಿ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸುತ್ತವೆ.

ವಿಚಿತ್ರ ವಿಷಯ. ಎಪ್ಪಿಂಗ್ ಲಂಡನ್‌ನಿಂದ ಕೇವಲ 16 ಮೈಲುಗಳಷ್ಟು ದೂರದಲ್ಲಿದೆ ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿನ ನೈತಿಕತೆಗಳು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಪಿತೃಪ್ರಧಾನ ಮತ್ತು ಪ್ರಾಚೀನವಾಗಿವೆ. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಹೊಸ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಕುತೂಹಲದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಾರೆ. ಜೊತೆ ಭೇಟಿಯಾದಾಗ ಅಪರಿಚಿತರುಅವರು "ಶುಭ ಸಂಜೆ!" ಅಥವಾ "ಶುಭ ರಾತ್ರಿ!"...

ನಮ್ಮ ಹೋಟೆಲ್ ಎದುರು ಚರ್ಚ್ ಇದೆ. ಪ್ರತಿ ಅರ್ಧ ಗಂಟೆಗೊಮ್ಮೆ ಬೆಲ್ ಟವರ್‌ನಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸಂಗೀತ ಕಚೇರಿ ಇರುತ್ತದೆ.

ಮತ್ತು ಮರುದಿನ ಬರೆದ ಪತ್ರದ ಆಯ್ದ ಭಾಗ ಇಲ್ಲಿದೆ: “ಎಪ್ಪಿಂಗ್ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಪಟ್ಟಣ, ಬಹುತೇಕ ಪಟ್ಟಣ. ಮನೆಗಳು ಎರಡು ಅಂತಸ್ತಿನವು. ಅನೇಕ ಹೋಟೆಲ್‌ಗಳು, ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಮನೆಗಳು ಮತ್ತು ಇನ್‌ಗಳು ಇವೆ. ಒಂದು ಆಕರ್ಷಕ ರಸ್ತೆಯು ಹಾರ್ಲೋ ಮತ್ತು ಕಾಡಿಗೆ ಕಾರಣವಾಗುತ್ತದೆ.

ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಸೈಕ್ಲಿಸ್ಟ್‌ಗಳು, ಕುದುರೆ ಸವಾರರು ಮತ್ತು ಅಮೆಜಾನ್‌ಗಳು ಇದ್ದಾರೆ. ಸವಾರರು ಬಿಳಿ ನಡುವಂಗಿಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಪ್ಯಾಂಟ್ ಮತ್ತು ಕೆಂಪು ಟುಕ್ಸೆಡೊಗಳನ್ನು ಧರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಹೆಂಗಸರು ಸಾಮಾನ್ಯ ಅಮೆಜಾನ್ಗಳನ್ನು ಧರಿಸುತ್ತಾರೆ.

ನಾನು ಬೈಸಿಕಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಕರುಣೆಯ ಸಹೋದರಿಯನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದೆ, ಸೈಕಲ್‌ನಲ್ಲಿ ವಯಸ್ಸಾದ ಮಹಿಳೆ ...

ಈಗ ನಾನು ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ನಿಮಗೆ ಪತ್ರ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಕೊಠಡಿಯು ಸ್ವಚ್ಛವಾಗಿ, ಸಾಕಷ್ಟು ಸ್ವಚ್ಛವಾಗಿರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದೆ. ಅವರು ನೀಡಿದ ಟವೆಲ್ ನಿರ್ಮಲವಾಗಿತ್ತು. ಬೆಡ್ ಲಿನಿನ್ ತಾಜಾ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ತುಂಬಾ ಬೆಚ್ಚಗಿಲ್ಲ, ಆದರೆ Ms. ನಡೆಲ್‌ಗಿಂತ ತಂಪಾಗಿಲ್ಲ. ಸಾಕಷ್ಟು ಸ್ನೇಹಶೀಲ<…>

ನಾಳೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ, ಎಲ್ಲಾ ಸಾಧ್ಯತೆಗಳಲ್ಲಿ, ನಾನು ಇಲ್ಲಿಂದ 6 ಮೈಲುಗಳಷ್ಟು ಹಾರ್ಲೋಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ಹವಾಮಾನವು ಕೆಟ್ಟದಾಗಿದ್ದರೆ, ನಾನು ಇಲ್ಲಿಯೇ ಇರುತ್ತೇನೆ.

ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ, ಒಂದು ಕೋಣೆ ನನಗೆ ಕಡಿಮೆ ವೆಚ್ಚವಾಗುತ್ತದೆ.

ಈಗ ನಾನು Privat Vag'e ನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು "ಆಲಿವರ್ ಟ್ವಿಸ್ಟ್" ಅನ್ನು ಅಗ್ಗಿಸ್ಟಿಕೆ ಮೂಲಕ ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾನು ಸಾಕಷ್ಟು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ ಕೆಲವು ದಪ್ಪ, ಗಡ್ಡದ ರೈತ, ತುಂಬಾ ಮಾತನಾಡುವವನು ನನಗೆ ಓದಲು ಅಡ್ಡಿಪಡಿಸಿದನು ... ಆದರೆ, ಅಯ್ಯೋ, ಕಿವುಡ!..

ಹಳ್ಳಿಯ ಜನರು ಲಂಡನ್ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸರಳ ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರವೇಶಿಸಬಹುದು. ಅವರೊಂದಿಗೆ ನಿಮ್ಮ ಮನದಾಳದ ಮಾತನ್ನು ಹೇಳಬಹುದು.

ಮಗು! ಈಗ ನಾನು ಪತ್ರವನ್ನು ಕೆಳಗೆ ಇಡುತ್ತೇನೆ, ಸ್ವಲ್ಪ ಅಲೆದಾಡಿ, ಓದಿ “ಓಲ್<ивера>ಟ್ವಿಸ್ಟಾ" - ಮತ್ತು ನಾನು 9 ಗಂಟೆಗೆ ಮಲಗಲು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ.<…>

ನಿಮ್ಮ ಎಸ್.ಎಂ.

ಒಂದು ದಿನದ ನಂತರ, ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆದ ಪತ್ರದಿಂದ: “ನಿಮ್ಮ ಪತ್ರಕ್ಕಾಗಿ ಕಾಯಲು ನಾನು ಇನ್ನೂ ಒಂದು ದಿನ ಎಪ್ಪಿಂಗ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದೆ ...

ಎರಡು ದಿನಗಳಿಂದ ವಾತಾವರಣ ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿತ್ತು. ಮತ್ತು ಇಂದು ಕತ್ತಲೆ ಮತ್ತು ಕೆಟ್ಟ ಹವಾಮಾನವಿದೆ, ಈ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ನಾನು ಬಿಸಿ ಊಟವನ್ನು ಹೊಂದುತ್ತೇನೆ; ನಿನ್ನೆ ನನ್ನ ಆಹಾರವು ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಯನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನೆಲೆಗೊಳಿಸಿದೆ ಮತ್ತು ನನಗೆ ಉತ್ತಮವಾಗಿದೆ. ನಾನು ಲಾಟನ್‌ನಲ್ಲಿ ಕುಡಿದ ಹಾಲಿನ ಮಗ್ ಅನ್ನು ಸಂತೋಷದಿಂದ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ ... "

ನಾನು ನಿಮಗೆ ಮೇಲ್ ಮೂಲಕ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. 6 ಗಂಟೆಗೆ ಲಂಡನ್‌ನಿಂದ ರೈಲು ಬಂದು ನಿಮ್ಮ ಪತ್ರವನ್ನು ತಂದಿತು. ಧನ್ಯವಾದಗಳು, ಸೋನೆಚ್ಕಾ ...

ನಾನು ನಾಳೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಒಂಗರಿಗೆ ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ ನಾನು ನಿಮಗೆ ತಕ್ಷಣ ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ ...

ನಾನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನಿನ್ನನ್ನು ನೋಡಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ ...

ನಾನು ಈಗ ನಿನ್ನನ್ನು ಚುಂಬಿಸುತ್ತೇನೆ, ಸೋನೆಚ್ಕಾ.

ಮುಂದಿನ ಪತ್ರಗಳಿಗಾಗಿ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿ.

ನಿಮ್ಮ ಎಸ್.ಎಂ.

ಆ ಕಾಲದ ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಪತ್ರಗಳು ಅವರು ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್‌ನಲ್ಲಿ ಉಳಿದುಕೊಂಡಿರುವ ಬಗ್ಗೆ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಭಾವಗೀತಾತ್ಮಕ ವರದಿಯಾಗಿದೆ. ಫೆಬ್ರವರಿ 18, 1914 ರಂದು ಜನರಲ್ ನ್ಯೂಸ್‌ಪೇಪರ್‌ನ ವರದಿಗಾರ ಐಸಾಕ್ ವ್ಲಾಡಿಮಿರೊವಿಚ್ ಶ್ಕ್ಲೋವ್ಸ್ಕಿಗೆ ಬರೆದ ಪತ್ರದಿಂದ: “ಇಲ್ಲಿನ ಪ್ರದೇಶವು ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿದೆ,” ಪ್ಯಾಲೆಸ್ಟೈನ್‌ನ ಗೆಲಿಲಿಯ ಒಂದು ಮೂಲೆಯನ್ನು ನೆನಪಿಸುತ್ತದೆ.

ಕಾಡಿನಿಂದ ಆವೃತವಾದ ಎತ್ತರದ ಬೆಟ್ಟಗಳು; ಅನೇಕ ಹೊಳೆಗಳು. ಆಯಿಲರ್ ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಕಾಡು ಪ್ರದೇಶವನ್ನು ಖರೀದಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಈಡನ್ ಗಾರ್ಡನ್ ಆಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಲು ಆಶಿಸಿದರು.

ಈಗ ನಾವು ವಸಂತ ದಿನಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ನಾನು ಬ್ಲೇಕ್ ಅನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಭಾಷಾಂತರಿಸುತ್ತೇನೆ, ಆದರೆ ನಾನು ರುಬಾಯತ್ ಅನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. "ನಾನು ಅಪುಲಿಯಸ್ ಅನ್ನು ಸ್ವಇಚ್ಛೆಯಿಂದ ಓದಿದ್ದೇನೆ, ಆದರೆ ಸಿಸೆರೊವನ್ನು ಓದಲಿಲ್ಲ (ಪುಷ್ಕಿನ್ ಅವರ ಯುಜೀನ್ ಒನ್ಜಿನ್ ಎಂಟನೇ ಅಧ್ಯಾಯದ ಮೊದಲ ಚರಣದಿಂದ)" - ಕೆಲವು ಕಾರಣಗಳಿಂದ ಇದು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬರುತ್ತದೆ."

ಮಾರ್ಷಕ್ ಮೂರು ಅಕ್ಷರಗಳನ್ನು "ಲಂಡನ್ ಕರಪತ್ರ" ಅಥವಾ "ಸೋಫ್ಯುಷ್ಕಿನಾ ಪತ್ರಿಕೆ" ಎಂದು ಕರೆದರು. ಅವರಿಂದ ಆಯ್ದ ಭಾಗಗಳು ಇಲ್ಲಿವೆ: “ನಾವು ನ್ಯೂಪೋರ್ಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಲಂಡನ್‌ಗೆ ಹೋದೆವು. ನಾವು ಸಂಜೆ ಎಂಟು ಗಂಟೆಗೆ ನ್ಯೂಪೋರ್ಟ್ ತಲುಪಿದೆವು. ಶ್ರೀ ಪಾರ್ಕರ್ ಮೊಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸಲು ಅಂಚೆ ಕಚೇರಿಗೆ ಹೋಗೋಣ. ಪ್ಲೈಮೌತ್‌ನಂತೆ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ನಿರ್ಣಯಿಸಬಹುದಾದಷ್ಟು ನಗರ. ದೀಪಗಳು, ಗಾಡಿಗಳು, ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಜನಸಂದಣಿ, ಚಿತ್ರಮಂದಿರಗಳು ಮತ್ತು "ವರಾಯಿತಿ". ತದನಂತರ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಪ್ಪು, ಕತ್ತಲೆಯಾದ ನಗರ. ನಾವು ಹಡಗುಕಟ್ಟೆಗಳಿಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದ್ದೇವೆ - ಬೃಹತ್! ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ನಾವು ಸ್ಟೀಮ್‌ಶಿಪ್‌ಗಳ ಸೀಟಿಗಳು ಮತ್ತು ವಿಂಚ್‌ಗಳ ರಂಬಲ್ ಅನ್ನು ಮಾತ್ರ ಕೇಳಿದ್ದೇವೆ ...

ಬೆಳಿಗ್ಗೆ 12 ಗಂಟೆಗೆ ನಾವು ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಬಂದು ಕಾಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆವು. ನಾನು ಓದುತ್ತೇನೆ<Сусанне>ಮಾರ್ಕಸ್ ಆರೆಲಿಯಸ್‌ಗೆ ಜೋರಾಗಿ, ಆದರೆ ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವಳು ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕವಾದದ್ದನ್ನು ಕನಸು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಟೋಪಿ ಧರಿಸಿದ ಕೆಲವು ವಯಸ್ಸಾದ ಮಹಿಳೆ ಕೂಡ ಏನನ್ನಾದರೂ ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು, ಏಕೆಂದರೆ ಅವಳು ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಉತ್ತರ, ಪೂರ್ವ, ದಕ್ಷಿಣ ಮತ್ತು ಪಶ್ಚಿಮಕ್ಕೆ ಪರ್ಯಾಯವಾಗಿ ನಮಸ್ಕರಿಸಿದಳು.

ಮತ್ತು ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್‌ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸೋಫಿಯಾ ಮತ್ತು ಕವಿಯ ಸಹೋದರಿ ಸುಸನ್ನಾ ಯಾಕೋವ್ಲೆವ್ನಾ ಅವರಿಗೆ ಬರೆದ ಪತ್ರ ಇಲ್ಲಿದೆ: “ನನ್ನ ಪೋಸ್ಟ್‌ಕಾರ್ಡ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು (ಸತತವಾಗಿ 3 ನೇ) ನಿಮಗೆ ತಲುಪಿಸಲು ಕೈಗೊಳ್ಳಲಾಯಿತು ... ಗಾಳಿಯಿಂದ. ಅವನು ಅದನ್ನು ನನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ಕಸಿದುಕೊಂಡು ಸಮುದ್ರಕ್ಕೆ ಓಡಿಹೋದನು.

ಈಗ ಕಿಟಕಿಗಳ ಹೊರಗೆ ಐರ್ಲೆಂಡ್ ಇದೆ. ದೂರದಲ್ಲಿ ನೀಲಿ ಬೆಟ್ಟಗಳ ಸರಪಳಿ ಇದೆ (ಸ್ಪಷ್ಟ, ಸೂರ್ಯಾಸ್ತದ ಆಕಾಶ). ರೈಲಿನ ಇನ್ನೊಂದು ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಹೊಲಗಳು ಮತ್ತು ರೈತರು (ನಿಜವಾದವರು!). ಹುಲ್ಲಿನ ಛಾವಣಿಯ ಗುಡಿಸಲುಗಳು.

ನಾವು ನಗರವನ್ನು ಕಂಡೆವು - ವಾಟರ್‌ಫೋರ್ಡ್ ವಿಶಾಲವಾದ ನದಿಯ ಮೇಲಿರುವ ಬಿಳಿ ಬಹುಮಹಡಿ ಕಟ್ಟಡಗಳು. ಅಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಮಠಗಳಿವೆ ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ.

ಜನರು ಈಗ ಸರಳ, ಆತ್ಮೀಯ, ನಿಧಾನ ಮತ್ತು ಶಾಗ್ಗಿಯಾಗಿದ್ದಾರೆ.

ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಪ್ರಬಂಧಗಳನ್ನು ಓದುವಾಗ, ಒಬ್ಬ ಗದ್ಯ ಬರಹಗಾರನಾಗಿ ಅವನ ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ಗುರುತಿಸಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಯುವ ಸ್ನೇಹಿತನಲ್ಲಿ ಈ ಉಡುಗೊರೆಯನ್ನು ನೋಡಿದ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದ ಸ್ಟಾಸೊವ್ ಅನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ.

"ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್‌ನಲ್ಲಿ ಸುದೀರ್ಘ ಮತ್ತು ನಿರಂತರ ವಾಸ್ತವ್ಯದ ನಂತರ, ಮುಕ್ತ ಮತ್ತು ನಿರ್ಜನವಾದ ಐರ್ಲೆಂಡ್‌ನಲ್ಲಿ ನಡೆದಾಡುವಷ್ಟು ಆತ್ಮವನ್ನು ಏನೂ ರಿಫ್ರೆಶ್ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಾನು ಭವ್ಯವಾದ ಶಾನನ್ ದಡದಲ್ಲಿ ಸುಮಾರು ನೂರು ಮೈಲುಗಳಷ್ಟು ನಡೆದಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಲಂಡನ್ನಿಂದ ಬಹಳ ಹಿಂದೆಯೇ ಹೊರಟಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್ನಿಂದ ಸಾವಿರಾರು ಮೈಲುಗಳಷ್ಟು ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದೆನೆಂದು ನನಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ.

ಎಲ್. ಜಿ. ಲಾರಿಯೊನೊವಾ

ರೋಸ್ಟೊವ್-ಆನ್-ಡಾನ್

ಪರೀಕ್ಷೆಗಳಿಗೆ ತಯಾರಿ: ಎರಡು ಭಾಗಗಳ ವಾಕ್ಯಗಳು

I. ಪಠ್ಯವನ್ನು ಓದಿ ಮತ್ತು ಕಾರ್ಯಗಳನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿ.

ಪೀಟರ್ ಹೊರಬರುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಹೊಳೆಯುತ್ತಿವೆ. ಅವನ ಮುಖ ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ. ಚಲನೆಗಳು ವೇಗವಾಗಿರುತ್ತವೆ. ಅವನು ಸುಂದರ, ಅವನೆಲ್ಲರೂ ದೇವರ ಗುಡುಗಿನಂತೆ. ಅದು ಬರುತ್ತಿದೆ. ಅವರು ಅವನಿಗೆ ಕುದುರೆಯನ್ನು ತರುತ್ತಾರೆ. ನಿಷ್ಠಾವಂತ ಕುದುರೆ ಉತ್ಸಾಹಭರಿತ ಮತ್ತು ವಿನಮ್ರವಾಗಿದೆ. ಮಾರಣಾಂತಿಕ ಬೆಂಕಿಯನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಿ, ನಡುಗುವುದು. ಅವನು ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ವಕ್ರದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಯುದ್ಧದ ಧೂಳಿನಲ್ಲಿ ಧಾವಿಸುತ್ತಾನೆ, ತನ್ನ ಪ್ರಬಲ ಸವಾರನ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಮ್ಮೆಪಡುತ್ತಾನೆ.

1. ಯಾವ ಗುಣಲಕ್ಷಣಗಳು ಭಾಷಾ ಲಕ್ಷಣಗಳುಈ ಪಠ್ಯವು ತಪ್ಪಾಗಿದೆಯೇ?

1) ಪಠ್ಯವು ಅನೇಕ ಸಣ್ಣ ವಿಶೇಷಣಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದೆ.

2) ಪಠ್ಯ ಒಳಗೊಂಡಿದೆ ಸರಳ ವಾಕ್ಯಗಳುಪ್ರತ್ಯೇಕ ಸಂದರ್ಭಗಳಿಂದ ಜಟಿಲವಾಗಿದೆ.

3) ಪಠ್ಯದಲ್ಲಿನ ಎಲ್ಲಾ ವಾಕ್ಯಗಳು ಎರಡು ಭಾಗಗಳಾಗಿವೆ.

4) ಪಠ್ಯವು ಏಕರೂಪದ ಸದಸ್ಯರ ಸರಣಿಯನ್ನು ಬಳಸುತ್ತದೆ.

2. ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣ ರೂಪಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರಿಸಿ: "ವಾಕ್ಯದ ಯಾವ ಸದಸ್ಯರಿಗೆ ವಿಷಯವು ಸಂಬಂಧಿಸಿದೆ?" ಪಠ್ಯದಿಂದ ಉದಾಹರಣೆಗಳೊಂದಿಗೆ ನಿಮ್ಮ ಉತ್ತರವನ್ನು ವಿವರಿಸಿ.

3. ಯಾವ ವಾಕ್ಯದಲ್ಲಿ ವಿಷಯವು ಸರಿಯಾದ ನಾಮಪದದಿಂದ ವ್ಯಕ್ತವಾಗುತ್ತದೆ?

1) ಅವನ ಮುಖ ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ. 3) ಅವರು ಅವನಿಗೆ ಕುದುರೆಯನ್ನು ತರುತ್ತಾರೆ.

2) ಚಲನೆಗಳು ವೇಗವಾಗಿರುತ್ತವೆ. 4) ಪೀಟರ್ ಹೊರಬರುತ್ತಾನೆ.

2. ಪಠ್ಯವನ್ನು ಓದಿ ಮತ್ತು ಕಾರ್ಯಗಳನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿ.

(I) ನಮ್ಮ ಛಾವಣಿಯ ಮೇಲೆ ಗುಡುಗು ಸಹಿತ ಈಗಾಗಲೇ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿದೆ. (2) ಅವಳು ಭಾಗಶಃ ಮುಂದೆ ಹೋದಳು, ಭಾಗಶಃ ಹಬೆಯಿಂದ ಓಡಿಹೋದಳು ... (3) ಮನೆ ಬೆಚ್ಚಗಿರುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಶಾಂತವಾಗಿತ್ತು. (4) ಮಿಂಚಿನ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಗಳು ಕಿಟಕಿಗಳ ಹೊರಗೆ ಮಿನುಗಿದವು. ಅದು ತಾಜಾ ಹಸಿರಿನ ವಾಸನೆಯನ್ನು ಬೀರುತ್ತಿತ್ತು. (6) ಗುಡುಗು ಇನ್ನೂ ಎಲ್ಲೋ ಕೂಗುತ್ತಿತ್ತು, ಆದರೆ ನಿಶ್ಯಬ್ದ ಮತ್ತು ನಿಶ್ಯಬ್ದ. (7) ಛಾವಣಿಯಿಂದ ಕೊನೆಯ ಹನಿಗಳು ತೊಟ್ಟಿಕ್ಕುವುದನ್ನು ನೀವು ಕೇಳಬಹುದು. (8) ಮತ್ತು ಈ ಡ್ರಾಪ್ ಅನ್ನು ಹೋಲುವ ಸಂಗೀತವು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಧ್ವನಿಸುತ್ತದೆ. (9) ಇದು ಚಾಪಿನ್‌ನ ಮಜುರ್ಕಾಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿತ್ತು ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. (10) ಜೀವನದ ಶಾಂತ ಸಂತೋಷವನ್ನು ಕೇಳುವವನು. (ವಿ. ಬೆಲೋವ್ ಪ್ರಕಾರ).

ಲಾರಿಯೊನೊವಾ ಲ್ಯುಡ್ಮಿಲಾ ಗೆನ್ನಡೀವ್ನಾ, ಶಿಕ್ಷಣಶಾಸ್ತ್ರದ ವೈದ್ಯರು. ವಿಜ್ಞಾನ, ದಕ್ಷಿಣ ಫೆಡರಲ್ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕ. ಇಮೇಲ್: [ಇಮೇಲ್ ಸಂರಕ್ಷಿತ]

1. ಕಟ್ ಪದದ ಅರ್ಥವನ್ನು ಸೂಚಿಸಿ:

1) ಛಾವಣಿ; 3) ಮನೆ;

2) ಆಶ್ರಯ; 4) ಮೇಲಾವರಣ.

2. ವಿಷಯದ ಬಗ್ಗೆ ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿರುವುದನ್ನು ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ತಿಳಿಸಿ. ಪಠ್ಯದಿಂದ ಉದಾಹರಣೆಗಳು ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಉದಾಹರಣೆಗಳೊಂದಿಗೆ ನಿಮ್ಮ ಕಥೆಯನ್ನು ವಿವರಿಸಿ.

3. ಯಾವ ವಾಕ್ಯದಲ್ಲಿ ವಿಷಯವು ಸರ್ವನಾಮದಿಂದ ವ್ಯಕ್ತವಾಗುತ್ತದೆ?

1) 1 2) 2 3) 4 4) 9

3. ಗಾದೆಗಳು ಮತ್ತು ಹೇಳಿಕೆಗಳನ್ನು ಓದಿ ಮತ್ತು ಕಾರ್ಯಗಳನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿ.

1) ಕಾಲ್ನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಕುದುರೆ ಸವಾರನ ಜೊತೆಗಾರನಲ್ಲ. 2) ಕಾಗೆಯು ಕಾಗೆಯ ಕಣ್ಣನ್ನು ಕೆದಕುವುದಿಲ್ಲ. 3) ಹುಲ್ಲು ಮತ್ತು ಬೆಂಕಿ ಎಂದಿಗೂ ನೆಲೆಗೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. 4) ಗುಬ್ಬಚ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಗುಬ್ಬಚ್ಚಿಯನ್ನು ನೀವು ಮೋಸಗೊಳಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಎಸ್) ಬೇರೊಬ್ಬರ ಆತ್ಮ - ಕತ್ತಲೆ. 6) ಸಮಾಧಿಯು ಹಂಚ್ಬ್ಯಾಕ್ ಅನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸುತ್ತದೆ. 7) ತೋಳಗಳೊಂದಿಗೆ ವಾಸಿಸುವುದು ಎಂದರೆ ತೋಳದಂತೆ ಕೂಗುವುದು. 8) ಏಳು ತೊಂದರೆಗಳು - ಒಂದು ಉತ್ತರ. 9) ಶಾಂತಿ ಮತ್ತು ಸೌಹಾರ್ದತೆ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಸಂಪತ್ತು. 10) ಮುಳುಗುತ್ತಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿ ಒಣಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಹಿಡಿಯುತ್ತಾನೆ. 11) ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನೇ ಯೋಧನಲ್ಲ. 12) ಮೊದಲ ನುಂಗುವಿಕೆಯು ಹವಾಮಾನವನ್ನು ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. 13) ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಹಕ್ಕಿ ತನ್ನದೇ ಆದ ಗೂಡು ಕಟ್ಟುತ್ತದೆ. 14) ಸಮಯ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ವೈದ್ಯ. ಧೈರ್ಯಶಾಲಿಗಳು ಕತ್ತಿಯ ಮುಂದೆ ತಲೆ ಹಾಕುವುದಿಲ್ಲ

ವಾಲುತ್ತದೆ. 16) ಕಲಿಸುವುದೆಂದರೆ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಚುರುಕುಗೊಳಿಸುವುದು.

1. ಯಾವ ಸಾಮಾನ್ಯ ವಿಷಯವು ಈ ಗಾದೆಗಳು ಮತ್ತು ಮಾತುಗಳನ್ನು ಒಂದುಗೂಡಿಸುತ್ತದೆ?

1) ಮನುಷ್ಯನ ವಿಷಯ.

2) ಸಲಹೆ ಮತ್ತು ಬೋಧನೆಗಳು.

3) ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಸದ್ಗುಣಗಳು ಮತ್ತು ದುರ್ಗುಣಗಳು.

4) ಮನೆ ಮತ್ತು ಜೀವನ.

2. ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಬರೆಯುವಲ್ಲಿ ಉತ್ತರಿಸಿ: "ಮಾತಿನ ಯಾವ ಭಾಗಗಳು ವಿಷಯವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಬಹುದು?" ಗಾದೆಗಳು ಮತ್ತು ಹೇಳಿಕೆಗಳಿಂದ ಉದಾಹರಣೆಗಳೊಂದಿಗೆ ನಿಮ್ಮ ಉತ್ತರವನ್ನು ವಿವರಿಸಿ.

3. ಯಾವ ಗಾದೆಯಲ್ಲಿ ವಿಷಯವು ವಾಕ್ಯರಚನೆಯ ಅವಿಭಾಜ್ಯ ಪದಗುಚ್ಛದಿಂದ ವ್ಯಕ್ತವಾಗುತ್ತದೆ?

1) 3 2) 8 3) 14 4) 16

4. ಪಠ್ಯವನ್ನು ಓದಿ ಮತ್ತು ಕಾರ್ಯಗಳನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿ.

(1) ನಾಜಿಗಳು ಲೆನಿನ್ಗ್ರಾಡ್ ಅನ್ನು ಸುತ್ತುವರೆದಾಗ, ಅಡ್ಮಿರಾಲ್ಟಿ ಸ್ಪೈರ್ ಮೇಲೆ ಮರೆಮಾಚುವ ಹೊದಿಕೆಯನ್ನು ಎಳೆಯಲಾಯಿತು. (2) ಮುತ್ತಿಗೆ ಹಾಕಿದ ನಗರದ ಮಧ್ಯಭಾಗದಲ್ಲಿ ಶೆಲ್‌ಗಳು ಸ್ಫೋಟಗೊಂಡವು. (3) ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಸ್ಪೈರ್ ಈಗಾಗಲೇ ಅನೇಕ ಅಂತರಗಳು ಮತ್ತು ರಂಧ್ರಗಳ ಮೂಲಕ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. (4) ಇಬ್ಬರು ಸೈನಿಕರು ಶಿಖರವನ್ನು ಏರಿದರು ಮತ್ತು ರಂಧ್ರಗಳನ್ನು ತೇಪೆ ಹಾಕಿದರು. ಕೆಲಸ ಮುಗಿದಾಗ

ಮೇಲೆ, ಸೈನಿಕರು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನುಂಗಿಗಳ ಕೂಗು ಕೇಳಿದರು. (6) ಕವರ್ ಹಕ್ಕಿಯ ಗೂಡುಗಳನ್ನು ಶಿಖರದ ಕಾರ್ನಿಸ್ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಆವರಿಸಿದೆ. (7) ಏನು ಮಾಡಬೇಕಿತ್ತು? (8) ಜೀವ ಉಳಿಸುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೇನೂ ಅಲ್ಲ. (9) ಸೈನಿಕರು ಕ್ಯಾನ್ವಾಸ್ ಅನ್ನು ಸೀಳಿದರು ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಮತ್ತೆ ಹೊಲಿದು, ಪಕ್ಷಿಗಳನ್ನು ಮುಕ್ತಗೊಳಿಸಿದರು. (10) ಇದು ಹಲವಾರು ಗಂಟೆಗಳ ದಣಿದ ಕೆಲಸವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿತು. (11) ಸ್ಟೀಪಲ್‌ಜಾಕ್‌ಗಳು ನೆಲಕ್ಕೆ ಮುಳುಗಿದವು, ಕೇವಲ ಜೀವಂತವಾಗಿ, ಆದರೆ ಸಂತೋಷದಿಂದ. (12) ಸ್ಥಳೀಯ ಸ್ವಾಲೋಗಳು ತಮ್ಮ ಊರಿನ ಮೇಲೆ ಹಾರಿದವು. (ವಿ. ಬಖ್ರೆವ್ಸ್ಕಿ ಪ್ರಕಾರ).

1. ಈ ಪಠ್ಯದ ಮುಖ್ಯ ಕಲ್ಪನೆ ಏನು?

1) ಒಳ್ಳೆಯದನ್ನು ಮಾಡಲು ಯದ್ವಾತದ್ವಾ!

2) ನಾವು ಧೈರ್ಯಶಾಲಿಗಳ ಹುಚ್ಚುತನಕ್ಕೆ ವೈಭವವನ್ನು ಹಾಡುತ್ತೇವೆ!

3) ಯಾವುದೇ ಆದೇಶಗಳು ಅಥವಾ ಪದಕಗಳನ್ನು ನೀಡದ ಸಾಧನೆಗಳಿವೆ.

4) ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಸರಿಯಾದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸರಿಯಾದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿರುವುದು.

2. ವಿಷಯವು ಯಾವ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅದರ ಅರ್ಥವನ್ನು ಬರೆಯಿರಿ. ಪಠ್ಯದಿಂದ ಉದಾಹರಣೆಗಳೊಂದಿಗೆ ನಿಮ್ಮ ಉತ್ತರವನ್ನು ವಿವರಿಸಿ.

3. ಯಾವ ವಾಕ್ಯದಲ್ಲಿ ವಿಷಯವನ್ನು ತಪ್ಪಾಗಿ ಹೈಲೈಟ್ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ?

1) 3 2) 4 3)6 4) 11

ಎಸ್ ಪಠ್ಯವನ್ನು ಓದಿ ಮತ್ತು ಕಾರ್ಯಗಳನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿ.

(1) ಬಿಸಿ ಬೇಸಿಗೆ ಹಾರಿಹೋಗಿದೆ. (2) ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ ಬಂದಿದೆ. (3) ಒಂದು ವಿಷಯಾಸಕ್ತ ಬೇಸಿಗೆಯ ನಂತರ, ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಆಗಸ್ಟ್ ದಿನಗಳ ನಂತರ, ಸುವರ್ಣ ಶರತ್ಕಾಲ ಬಂದಿತು. (4) ಬೊಲೆಟಸ್, ರುಸುಲಾ ಮತ್ತು ಪರಿಮಳಯುಕ್ತ ಕೇಸರಿ ಹಾಲಿನ ಕ್ಯಾಪ್ಗಳು ಇನ್ನೂ ಕಾಡುಗಳ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತವೆ.

ತೆಳ್ಳಗಿನ ಕಾಲಿನ ಜೇನು ಅಣಬೆಗಳು ದೊಡ್ಡ ಹಳೆಯ ಸ್ಟಂಪ್‌ಗಳ ಮೇಲೆ ಕೂಡಿರುತ್ತವೆ. (6) ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಶರತ್ಕಾಲದ ದಿನಗಳುಅನೇಕ ಪಕ್ಷಿಗಳು ಹಾರಿಹೋಗಲು ತಯಾರಿ ನಡೆಸುತ್ತಿವೆ. (7) ಮತ್ತು ಕೆಲವರು, ಶೀತ ಮತ್ತು ಹಸಿವಿನಿಂದ, ಮೊದಲೇ ಹಾರಿಹೋಗಲು ಆತುರಪಟ್ಟರು. (8) ಸ್ವಾಲೋಗಳು ಮತ್ತು ಸ್ವಿಫ್ಟ್-ರೆಕ್ಕೆಯ ಸ್ವಿಫ್ಟ್ಗಳು ಈಗಾಗಲೇ ಹಾರಿಹೋಗಿವೆ. (9) ಸ್ಟಾರ್ಲಿಂಗ್‌ಗಳು ಗದ್ದಲದ ಹಿಂಡುಗಳಲ್ಲಿ ಒಟ್ಟುಗೂಡುತ್ತವೆ. (10) ಹಾಡುಹಕ್ಕಿಗಳು ದಕ್ಷಿಣಕ್ಕೆ ಹಾರುತ್ತವೆ. (11) ಶರತ್ಕಾಲದ ಸೂರ್ಯ ನಿಮ್ಮ ಮುಖವನ್ನು ಸುಡುವುದಿಲ್ಲ. (12) ಇದು ಮೃದುವಾಗಿ ಮತ್ತು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಬೆಚ್ಚಗಾಗುತ್ತದೆ, ಚರ್ಮವನ್ನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಸ್ಟ್ರೋಕಿಂಗ್ ಮಾಡಿದಂತೆ ... (I. ಸೊಕೊಲೋವ್-ಮಿಕಿಟೊವ್ ಪ್ರಕಾರ).

1. ಯಾವುದು ಭಾಷಾ ಸಾಧನಕೊನೆಯ ವಾಕ್ಯಗಳನ್ನು ಸಂಪರ್ಕಿಸುತ್ತದೆಯೇ?

1) ಲೆಕ್ಸಿಕಲ್ ಪುನರಾವರ್ತನೆ; 3) ಸಮಾನಾರ್ಥಕ;

2) ವೈಯಕ್ತಿಕ ಸರ್ವನಾಮ; 4) ಆಂಟೊನಿಮ್.

2. ವಾಕ್ಯಗಳಿಂದ I, 5, 12, ವ್ಯಾಕರಣದ ಮೂಲಭೂತ ಅಂಶಗಳನ್ನು ಬರೆಯಿರಿ. ಕ್ರಿಯಾಪದಗಳ ಯಾವ ರೂಪಗಳು ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಸರಳವಾದ ಮೌಖಿಕ ಮುನ್ಸೂಚನೆಗಳನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತವೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಸೂಚಿಸಿ.

3. ಸಂಯುಕ್ತವನ್ನು ಯಾವ ವಾಕ್ಯದಲ್ಲಿ ಬಳಸಲಾಗುತ್ತದೆ? ಮೌಖಿಕ ಮುನ್ಸೂಚನೆ?

1) 6 2) 7 3) 8 4) 9

6. ಪಠ್ಯವನ್ನು ಓದಿ ಮತ್ತು ಕಾರ್ಯಗಳನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿ.

(1) ಕಿತ್ತಳೆ ರುಟೇಸಿ ಕುಟುಂಬದಿಂದ ಬಂದ ಸಸ್ಯವಾಗಿದೆ. (2) ಇದನ್ನು ಯುರೋಪ್‌ನಲ್ಲಿ ಕಹಿ ಕಿತ್ತಳೆ ಅಥವಾ ಚೈನೀಸ್ ಸೇಬು ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. (3) ಚೀನಾದಲ್ಲಿ, ಈ ಮರದ ಹಣ್ಣನ್ನು ಸ್ನೇಹಿತರಿಗೆ ಕೊಡುವುದು ವಾಡಿಕೆಯಾಗಿತ್ತು ಹೊಸ ವರ್ಷ. (4) ಇದರರ್ಥ ದೀರ್ಘಾಯುಷ್ಯ, ಸಂತೋಷ ಮತ್ತು ಸಂಪತ್ತಿನ ಬಯಕೆ. ಜಪಾನ್ನಲ್ಲಿ, ಕಿತ್ತಳೆ ಹೂವು ಶುದ್ಧ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಸಂಕೇತಿಸುತ್ತದೆ.

(6) ಪ್ರಾಚೀನ ಗ್ರೀಸ್‌ನಲ್ಲಿ, ಈ ಮರದ ಹಣ್ಣು ಡಯಾನಾ ದೇವತೆಯ ಗುಣಲಕ್ಷಣವಾಗಿದೆ. (7) ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ ಧರ್ಮದಲ್ಲಿ, ಕಿತ್ತಳೆ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಬೈಬಲ್ನ ಜ್ಞಾನದ ಮರದೊಂದಿಗೆ ಸಂಬಂಧ ಹೊಂದಿದೆ. (8) ಇದು ವರ್ಜಿನ್ ಮೇರಿಯ ಗುಣಲಕ್ಷಣವಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಶುದ್ಧತೆ ಮತ್ತು ಪರಿಶುದ್ಧತೆಯನ್ನು ಸಂಕೇತಿಸುತ್ತದೆ. (9) ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಈ ಹಣ್ಣನ್ನು ಮಗುವಿನ ಯೇಸುವಿನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸಲಾಗಿದೆ, ಇದು ಮಾನವಕುಲದ ಪಾಪಗಳಿಗೆ ದೇವರ ಪ್ರಾಯಶ್ಚಿತ್ತದ ಸಂಕೇತವಾಗಿದೆ. (10) 15 ನೇ ಶತಮಾನದಿಂದ ಯುರೋಪ್ನಲ್ಲಿ ಕಿತ್ತಳೆ ವಿಧಿಯ ಸಂಕೇತವಾಗಿದೆ. (ಗ್ರೇಟ್ ಎನ್ಸೈಕ್ಲೋಪೀಡಿಯಾ ಆಫ್ ಸಿಂಬಲ್ಸ್ನಿಂದ).

1. ಈ ಪಠ್ಯದಿಂದ ಯಾವ ಪದದ ಅರ್ಥವನ್ನು ತಪ್ಪಾಗಿ ಅರ್ಥೈಸಲಾಗಿದೆ?

1) ವಿಧಿ - ಅನಿವಾರ್ಯ ಅದೃಷ್ಟ;

2) ಸಂಬಂಧಿತ - ಹೋಲಿಸಲಾಗಿದೆ;

3) ಪರಿಶುದ್ಧತೆ - ಮುಗ್ಧತೆ, ನೈತಿಕ ಶುದ್ಧತೆ;

4) ಗುಣಲಕ್ಷಣ - ಶಾಶ್ವತ ಸಂಬಂಧ.

2. ಪಠ್ಯದ ಮೊದಲ ಪ್ಯಾರಾಗ್ರಾಫ್ ಅನ್ನು ನಕಲಿಸಿ, ಅಂಡರ್ಲೈನ್ ​​ಮಾಡಲಾದ ಕಾಗುಣಿತಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸಿ. ಮುನ್ಸೂಚನೆಗಳನ್ನು ಅಂಡರ್ಲೈನ್ ​​ಮಾಡಿ ಮತ್ತು ಅವುಗಳನ್ನು ವಿಶ್ಲೇಷಿಸಿ.

3. ಯಾವ ವಾಕ್ಯವು ಸರಳ ಕ್ರಿಯಾಪದವನ್ನು ಬಳಸುತ್ತದೆ?

1) 1 2) 2 3) 7 4) 10

7. ಪಠ್ಯವನ್ನು ಓದಿ ಮತ್ತು ಕಾರ್ಯಗಳನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿ.

ಇರುವೆ ತಿನ್ನುವವನು

(1) ದೊಡ್ಡ ಆಂಟಿಟರ್ ವಾಸಿಸುತ್ತದೆ ಉಷ್ಣವಲಯದ ಕಾಡುಗಳುಮತ್ತು ಅಮೆರಿಕದ ಪೊದೆ ಪೊದೆಗಳು. (2) ಭಾರತೀಯರು ಇದನ್ನು "ಯುರುಮಿ" ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ, ಇದರರ್ಥ "ಸಣ್ಣ ಬಾಯಿ". (3) ಅವನ ಬಾಯಿ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಚಿಕ್ಕದಾಗಿದೆ. (4) ಆದರೆ ನಾಲಿಗೆ ಉದ್ದವಾಗಿದೆ, ಬಳ್ಳಿಯಂತೆ, ಜಿಗುಟಾದ ಮತ್ತು ತುಂಬಾ ಮೊಬೈಲ್ ಆಗಿದೆ.

ಆಂಟೀಟರ್ನ ಮುಖ್ಯ ಆಹಾರ ಇರುವೆಗಳು. (6) ಇದು ಗೆದ್ದಲುಗಳು, ಹುಳುಗಳು, ಅವುಗಳ ದೊಡ್ಡ ಲಾರ್ವಾಗಳು ಮತ್ತು ಹಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಸಹ ತಿನ್ನುತ್ತದೆ. (7) ಆಂಟೀಟರ್ ತನ್ನ ತುಟಿಗಳಿಂದ ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಸೆರೆಹಿಡಿಯುತ್ತದೆ. (8) ನಡೆಯುವಾಗ, ಯುರುಮಿ ತನ್ನ ಬಾಗಿದ ಬೆರಳುಗಳ ಗೆಣ್ಣುಗಳ ಮೇಲೆ ನಿಂತಿದೆ. (9) ಮತ್ತು ಎರಡು ದೊಡ್ಡ ಉಗುರುಗಳನ್ನು ಒಳಕ್ಕೆ ನಿರ್ದೇಶಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. (10) ಯುರುಮಿ ಅವುಗಳನ್ನು ಇರುವೆಗಳನ್ನು ಹರಿದು ತನ್ನ ತುಪ್ಪಳವನ್ನು ಬಾಚಲು ಬಳಸುತ್ತದೆ. ("ಕ್ಯಾಲೆಂಡರ್ ಆಫ್ ನೇಚರ್" ನಿಂದ).

1. ಗೆದ್ದಲು ಪದಕ್ಕೆ ಸಮಾನಾರ್ಥಕ ಪದ ಯಾವುದು?

1) ಸೊಳ್ಳೆಗಳು; 3) ಮರದ ಕೊರೆಯುವ ಜೀರುಂಡೆಗಳು;

2) ಡ್ರಾಗನ್ಫ್ಲೈಸ್; 4) ಮಿಡತೆಗಳು.

2. ಪಠ್ಯದಿಂದ ಎರಡು ಭಾಗಗಳ ವಾಕ್ಯಗಳನ್ನು ಬರೆಯಿರಿ, ಪ್ರತಿಯೊಂದರಲ್ಲೂ ಸರಳವಾದ ಮೌಖಿಕ ಮುನ್ಸೂಚನೆಯು ಸೂಚಕ ಮನಸ್ಥಿತಿಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಕ್ರಿಯಾಪದದಿಂದ ವ್ಯಕ್ತವಾಗುತ್ತದೆ. ಈ ವಾಕ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಕರಣದ ಮೂಲಭೂತ ಅಂಶಗಳನ್ನು ಅಂಡರ್ಲೈನ್ ​​ಮಾಡಿ.

3. ಯಾವ ವಾಕ್ಯದಲ್ಲಿ ಪೂರ್ವಸೂಚನೆಯನ್ನು ಕೃದಂತದಿಂದ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ?

1) 1 2) 3 3) ಎಸ್ 4) 9

8. ಪಠ್ಯವನ್ನು ಓದಿ ಮತ್ತು ಕಾರ್ಯಗಳನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿ.

(1) ನಾನು ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ಕನ್ಯೆಯ ಭೂಮಿಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. (2) ಮೊದಲ ಫರ್ರೋ ದಿನವು ಅನೇಕ ರೋಚಕ ಅನಿಸಿಕೆಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿತು. (3) ಟ್ರಾಕ್ಟರ್ ಡ್ರೈವರ್‌ಗಳ ಹವಾಮಾನದ ಮುಖಗಳು, ಗರಿಗಳ ಹುಲ್ಲಿನೊಂದಿಗೆ ಬೆರೆತಿರುವ ಭೂಮಿ, ಹೆದರಿದ ಹದ್ದುಗಳ ಓರೆಯಾದ ಹಾರಾಟ. (4) ಆದರೆ ಕನ್ಯೆಯ ಭೂಮಿಗಳ ಅತ್ಯಂತ ಎದ್ದುಕಾಣುವ ನೆನಪುಗಳು ಮೊದಲ ಸುಗ್ಗಿಯೊಂದಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿವೆ. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಎರಡು ಬಣ್ಣಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಚಿತ್ರಿಸಲಾಗಿದೆ. (6) ನೀಲಿ ಆಕಾಶ ಮತ್ತು ಹಳದಿ ಗೋಧಿ. (ಪೆಸ್ಕೋವ್ ಪ್ರಕಾರ).

1. 3 ಮತ್ತು 4 ವಾಕ್ಯಗಳನ್ನು ಸಂಪರ್ಕಿಸಲು ಯಾವ ಸಾಧನವನ್ನು ಬಳಸಲಾಗುತ್ತದೆ?

1) ಸರ್ವನಾಮ; 3) ಒಕ್ಕೂಟ ಮತ್ತು ಕಣ;

2) ಲೆಕ್ಸಿಕಲ್ ಪುನರಾವರ್ತನೆ; 4) ಒಕ್ಕೂಟ.

2. ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಉತ್ತರಿಸಿ: 1) ಸಂಯೋಜನೆಯ ಯಾವ ಭಾಗದಲ್ಲಿ ನಾಮಮಾತ್ರದ ಮುನ್ಸೂಚನೆಮುಖ್ಯ ಲೆಕ್ಸಿಕಲ್ ಅರ್ಥವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲಾಗಿದೆಯೇ? 2) ಅದರ ವ್ಯಾಕರಣದ ಅರ್ಥ (ಮನಸ್ಥಿತಿ, ಉದ್ವಿಗ್ನತೆ) ಯಾವ ಭಾಗವಾಗಿದೆ? ಸಂಯುಕ್ತ ನಾಮಮಾತ್ರದ ಮುನ್ಸೂಚನೆಯೊಂದಿಗೆ ಈ ಪಠ್ಯದಿಂದ ವಾಕ್ಯವನ್ನು ಬರೆಯಿರಿ.

3. ಯಾವ ವಾಕ್ಯವು ಮುನ್ಸೂಚನೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿಲ್ಲ?

1) 1 2) 4 3) ಎಸ್ 4) 6 ಟೆಸ್ಟ್

1. ಯಾವ ವಾಕ್ಯದಲ್ಲಿ ವಿಷಯವು ಪದಗುಚ್ಛದಿಂದ ವ್ಯಕ್ತವಾಗುತ್ತದೆ?

1) ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲಿನ ಬಿರ್ಚಿಗಳು ಜಾರ್ಕಿ ಗ್ರಾಮದ ಹೆಮ್ಮೆ.

2) ಕುಜ್ಯಾ ಎಂಬ ಮರಿಯನ್ನು ತನ್ನ ಆಹಾರದಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಹೊಟ್ಟೆಬಾಕತನ ಮತ್ತು ವಿವೇಚನೆಯಿಲ್ಲದಂತಾಯಿತು.

3) ನಾನು ಬಹಳ ಸಮಯದಿಂದ ಹತ್ತಿರದಿಂದ ನೋಡಿದೆ ಮತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಮರಗಳ ಮೇಲೆ ಕಪ್ಪು ಹಕ್ಕಿಗಳನ್ನು ಗಮನಿಸಿದೆ.

4) ನನ್ನ ಮಗ ಮತ್ತು ನಾನು ಕಾರನ್ನು ಹಾದುಹೋಗುವ ಮೂಲಕ ಓಲ್ಖೋವ್ಕಾ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಬಂದೆವು.

(ಎ. ಬಾರ್ಕೋವ್ ಅವರ ಕೃತಿಗಳಿಂದ).

2. ಯಾವ ವಾಕ್ಯದಲ್ಲಿ ವಿಷಯ ಮತ್ತು ಭವಿಷ್ಯವನ್ನು ಅನಂತದಿಂದ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ?

1) ವ್ಯಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆಯ ಕೊರತೆಯು ದುರದೃಷ್ಟ, ಮಾರಣಾಂತಿಕ ಕಾಯಿಲೆ. (ಪ್ರಿಶ್ವಿನ್).

4) ಸಂತೋಷವೆಂದರೆ ಪ್ರಕೃತಿಯೊಂದಿಗೆ ಇರುವುದು, ಅದನ್ನು ನೋಡುವುದು, ಮಾತನಾಡುವುದು. (ಎಲ್.ಎನ್. ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್).

4) ಕಲಿಸುವುದೆಂದರೆ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಚುರುಕುಗೊಳಿಸುವುದು. (ಗಾದೆ).

3. ಯಾವ ವಾಕ್ಯದಲ್ಲಿ ವಿಷಯ ಮತ್ತು ಮುನ್ಸೂಚನೆಯನ್ನು ನಾಮಪದಗಳಿಂದ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ?

1) ಸತ್ಯದ ಭಾಷೆ ಸರಳವಾಗಿದೆ. (ಎಲ್.ಎನ್. ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್).

2) ಒಬ್ಬರ ಒಡನಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಮ್ಮೆಯು ಅತ್ಯಂತ ಅಮೂಲ್ಯವಾದ ಭಾವನೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ ಮಾನವ ಆತ್ಮ. (ಸಿಮೋನೋವ್).

3) ಸೇವೆಯಲ್ಲಿ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸಲು - ನಿಮ್ಮ ಆತ್ಮವನ್ನು ಬಗ್ಗಿಸಬೇಡಿ. (ಗಾದೆ).

4) ಸಂಗೀತವು ಸುಂದರವಾದ ಶಬ್ದಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಕಾರಗೊಂಡ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯಾಗಿದೆ. (ತುರ್ಗೆನೆವ್).

4. ಯಾವ ವಾಕ್ಯದಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಕರಣದ ಆಧಾರವನ್ನು ತಪ್ಪಾಗಿ ಎತ್ತಿ ತೋರಿಸಲಾಗಿದೆ?

1) ನಾನು ಕಾಡಿನಿಂದ ಇಬ್ಬನಿ ತುಂಬಿದ ಬಕೆಟ್ ತಂದಿದ್ದೇನೆ.

2) ಯಾದೃಚ್ಛಿಕ ಹಕ್ಕಿ ಹಾರಿ ಮತ್ತೆ ಛಾವಣಿಯ ಮೇಲೆ ಇಳಿಯಿತು.

3) ದಿನಗಳು ಮತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಚಕ್ರವು ಮೋಸದಾಯಕವಾಗಿದೆ.

4) ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಜನರು ಹಸಿರು ಹುಲ್ಲುಗಾವಲುಗಳು ಮತ್ತು ಕಾಲುದಾರಿಗಳಿಗೆ ಬಣ್ಣವನ್ನು ತರುತ್ತಾರೆ.

(ಎಸ್. ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಕವಿತೆಗಳಿಂದ).

5. ಯಾವ ವಾಕ್ಯದಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷಣದಿಂದ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲಾದ ವಿಷಯವನ್ನು ನಾಮಪದವಾಗಿ ಬಳಸಲಾಗುತ್ತದೆ?

1) ಕೆಟ್ಟ ಉದಾಹರಣೆಯು ಸಾಂಕ್ರಾಮಿಕವಾಗಿದೆ.

2) ಬಲವಾದ ಸೈನ್ಯವು ಸಹ ಅಸ್ವಸ್ಥತೆಯಿಂದ ಸಾಯುತ್ತದೆ.

3) ಬ್ರೇವ್ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಮಾಸ್ಟರ್.

4) ಸೈನಿಕರ ಸಹೋದರತ್ವವು ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ.

(ರಷ್ಯನ್ ಗಾದೆಗಳು ಮತ್ತು ಮಾತುಗಳು).

6. ಯಾವ ವಾಕ್ಯವು ಸರಳವಾದ ಮೌಖಿಕ ಮುನ್ಸೂಚನೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ?

1) ಭೂಮಿಯು ಕರಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು.

2) ನಾನು ಈಗ ಅಣಬೆಗಳನ್ನು ಹುಡುಕುವ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ ಬದ್ಧನಾಗಿದ್ದೆ.

3) ಎಲ್ಲರೂ ಒಟ್ಟಾಗಿ ಮರವನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು.

4) ಸಂಜೆಯಿಂದ, ಚಂದ್ರನ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ, birches ನಡುವೆ

ಈ ಲೇಖನವನ್ನು ಓದುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಲು, ನೀವು ಪೂರ್ಣ ಪಠ್ಯವನ್ನು ಖರೀದಿಸಬೇಕು. ಲೇಖನಗಳನ್ನು ರೂಪದಲ್ಲಿ ಕಳುಹಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ PDFಪಾವತಿಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಿರ್ದಿಷ್ಟಪಡಿಸಿದ ಇಮೇಲ್ ವಿಳಾಸಕ್ಕೆ. ವಿತರಣಾ ಸಮಯ 10 ನಿಮಿಷಗಳಿಗಿಂತ ಕಡಿಮೆ. ಒಂದು ಲೇಖನದ ಬೆಲೆ - 150 ರೂಬಲ್ಸ್ಗಳು.

ಇದೇ ರೀತಿಯ ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಕೃತಿಗಳು ವಿಷಯದ ಮೇಲೆ "ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಶಿಕ್ಷಣ. ಶಿಕ್ಷಣಶಾಸ್ತ್ರ"

• ಭಾಗವಹಿಸುವಿಕೆ ಮತ್ತು ಪಾಲ್ಗೊಳ್ಳುವಿಕೆಯ ನುಡಿಗಟ್ಟುಗಳ ಬಳಕೆ: ಸಮಸ್ಯೆಗಳು ಮತ್ತು ಪರಿಹಾರಗಳು

  ಬೊಂಡರೆಂಕೊ ಮರೀನಾ ಅನಾಟೊಲಿವ್ನಾ - 2012

• ವಾಕ್ಯದ ಮೂರನೇ ಮುಖ್ಯ ಸದಸ್ಯ?

  ಡೋಲಿನ್ ವೈ.ಟಿ. - 2005

• ಪರೀಕ್ಷೆಗಳಿಗೆ ತಯಾರಿ: ಏಕ ವಾಕ್ಯಗಳು

  ಲಾರಿಯೊನೊವಾ ಎಲ್.ಜಿ. - 2013

• ಅದರ ಕಾವ್ಯಾತ್ಮಕ ರೆಂಡರಿಂಗ್‌ಗಳೊಂದಿಗೆ ಹೋಲಿಸಿದರೆ "ದಿ ವರ್ಡ್ಸ್ ಎಬೌಟ್ ಐಗೋರ್ಸ್ ಕ್ಯಾಂಪೇನ್" ನ ಸಿಂಟಾಕ್ಸ್

  ಪ್ಯಾಟ್ರೋವಾ ಎನ್.ವಿ. - 2015

ಮಾರ್ಷಕ್ ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್

ಹಳೆಯ ಅಜ್ಜ ಕೋಹ್ಲ್
ಒಬ್ಬ ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ರಾಜನಿದ್ದನು
- ಹೇ, ನಮಗೆ ಕೆಲವು ಕಪ್ಗಳನ್ನು ಸುರಿಯಿರಿ,
ನಮ್ಮ ಕೊಳವೆಗಳನ್ನು ತುಂಬಿಸಿ,
ಹೌದು, ನನ್ನ ಪಿಟೀಲು ವಾದಕರು, ಕಹಳೆಗಾರರನ್ನು ಕರೆ ಮಾಡಿ,
ಹೌದು, ನನ್ನ ಪಿಟೀಲು ವಾದಕರಿಗೆ ಕರೆ ಮಾಡಿ.

ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಪಿಟೀಲು ಇತ್ತು
ಅವರ ಪಿಟೀಲು ವಾದಕರು
ಎಲ್ಲಾ ತುತ್ತೂರಿ ಮಾಡುವವರು ತುತ್ತೂರಿಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು,
ಮತ್ತು ಅವರು ಗರಗಸ ಮಾಡಿದರು
ಮತ್ತು ಅವರು ತುತ್ತೂರಿ
ಬೆಳಗಿನ ತನಕ, ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚದೆ,
ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ತನಕ, ನಿಮ್ಮ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚದೆ.

ಹಳೆಯ ಅಜ್ಜ ಕೋಹ್ಲ್
ಒಬ್ಬ ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ರಾಜನಿದ್ದನು
ಅವನು ತನ್ನ ಪರಿವಾರಕ್ಕೆ ಜೋರಾಗಿ ಕೂಗಿದನು:
- ಹೇ, ನಮಗೆ ಕೆಲವು ಕಪ್ಗಳನ್ನು ಸುರಿಯಿರಿ,
ನಮ್ಮ ಕೊಳವೆಗಳನ್ನು ತುಂಬಿಸಿ,
ಹೌದು, ನನ್ನ ಪಿಟೀಲು ವಾದಕರು ಮತ್ತು ತುತ್ತೂರಿಗಾರರನ್ನು ಓಡಿಸಿ,
ಹೌದು, ನನ್ನ ಪಿಟೀಲು ವಾದಕರನ್ನು ಓಡಿಸಿ.
ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಮಾರ್ಷಕ್

ಟಿಂಕರ್ ಬಗ್ಗೆ ಒಂದು ಕವಿತೆ, ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ವ್ಯಕ್ತಿ,
ಅವನು ಸೀಸವನ್ನು ಹೊಳೆಯುವ ತವರದಲ್ಲಿ ಕರಗಿಸುತ್ತಾನೆ.
ಅವರು ಶಿಬಿರದ ಔಷಧಾಲಯದಲ್ಲಿ ಔಷಧವನ್ನು ತಯಾರಿಸುತ್ತಾರೆ
ಅನಾರೋಗ್ಯದ ಬಾಣಲೆ, ಅಂಗವಿಕಲ ಬಾಣಲೆ.

ಅವನು ಕೆಟಲ್ ಅನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸುತ್ತಾನೆ - ಮತ್ತು ಕೆಟಲ್ ಆರೋಗ್ಯಕರವಾಗಿರುತ್ತದೆ.
ಅವರು ಬಾಣಲೆಗಳ ವೈದ್ಯರು, ಬಾಯ್ಲರ್ಗಳ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕರು.
ಅವನು ಕಾಫಿ ಪಾಟ್‌ನ ಚಿಲುಮೆ ಮತ್ತು ಕೆಳಭಾಗಕ್ಕೆ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ನೀಡುತ್ತಾನೆ,
ಮತ್ತು ಹಳೆಯ ಕಾಫಿ ಮಡಕೆ ಸೂರ್ಯನಂತೆ ಮಿಂಚುತ್ತದೆ.

ಅವರ ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಪಾದಚಾರಿ ಕಲ್ಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಇದೆ,
ಮತ್ತು ಸೂರ್ಯನು ಅವನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಉರಿಯುತ್ತಾನೆ.
ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಮಾರ್ಷಕ್

ಸುವೊರೊವ್-ಚಾಪೇವಿಟ್ಸ್

ನಾವು ಅದ್ಭುತವಾಗಿ ಹೋರಾಡುತ್ತೇವೆ
ನಾವು ಹತಾಶವಾಗಿ ಕತ್ತರಿಸುತ್ತೇವೆ, -
ಸುವೊರೊವ್ ಅವರ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು,
ಚಾಪೇವ್ ಅವರ ಮಕ್ಕಳು.
ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಮಾರ್ಷಕ್

ಸಂತೋಷ

ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ನೀಲಕ ಎಷ್ಟು ಹಬ್ಬದಿಂದ ಅರಳಿತು
ನೀಲಕ, ಬಿಳಿ.
ಇಂದು ವಿಶೇಷ - ನೀಲಕ - ದಿನ,
ಹೂಬಿಡುವ ಬೇಸಿಗೆಯ ಆರಂಭ.

ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಪೊದೆಗಳು ಅಲಂಕರಿಸಲ್ಪಟ್ಟವು,
ಹೊಸದಾಗಿ ತೆರೆದ ಎಲೆಗಳು
ದೊಡ್ಡ ಮತ್ತು ಸೊಂಪಾದ ಹೂವುಗಳ ಸಮೂಹಗಳಲ್ಲಿ,
ದಪ್ಪ ಮತ್ತು ಆರ್ದ್ರ ಕುಂಚಗಳಾಗಿ.

ಮತ್ತು ನಾವು ಯಾವ ಸರಳತೆಯೊಂದಿಗೆ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ,
ಯಾವ ಭರವಸೆ ಮತ್ತು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ
ದಪ್ಪ ಗುಚ್ಛದಲ್ಲಿ ನಕ್ಷತ್ರಗಳ ನಡುವೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆವು
ಐದು ದಳಗಳ "ಸಂತೋಷ"

ಅಂದಿನಿಂದ ಅವರು ನಮ್ಮ ಮುಂದೆ ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ಅರಳಿದ್ದಾರೆ
ಈ ಉದಾರವಾದ ನೀಲಕ ಪೊದೆಗಳು.
ಮತ್ತು ನಾವು ಇನ್ನೂ ಸಂತೋಷವನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯದಿದ್ದರೆ,
ಬಹುಶಃ ಇದು ಸೋಮಾರಿತನದಿಂದ ಇರಬಹುದು.
ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಮಾರ್ಷಕ್

ಟಿ.ಜಿ.

ಜನರು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ, ಆದರೆ ಸಮಯ ಅಳಿಸುತ್ತದೆ,
ಇದು ಅಳಿಸಬಹುದಾದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅಳಿಸುತ್ತದೆ.
ಆದರೆ ವದಂತಿ ಸತ್ತರೆ ಹೇಳಿ
ಶಬ್ದವೂ ಸಾಯಬೇಕೇ?

ಇದು ನಿಶ್ಯಬ್ದ ಮತ್ತು ನಿಶ್ಯಬ್ದ ಪಡೆಯುತ್ತದೆ
ಅವನು ಮೌನದೊಂದಿಗೆ ಬೆರೆಯಲು ಸಿದ್ಧ.
ಮತ್ತು ನನ್ನ ಕಿವಿಗಳಿಂದ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ನನ್ನ ಹೃದಯದಿಂದ ನಾನು ಕೇಳುತ್ತೇನೆ
ಈ ನಗು, ಈ ಎದೆಯ ಧ್ವನಿ.
ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಮಾರ್ಷಕ್

ಹರಿಯಿತು, ಸುಳಿಯಿತು, ಹೊಳೆಯಿತು
ಹಸಿರು ಹುಲ್ಲುಗಾವಲುಗಳ ನಡುವೆ ನದಿ.
ಮತ್ತು ಅವಳು ಚಲನರಹಿತ ಮತ್ತು ಬಿಳಿಯಾದಳು,
ಹಿಮಕ್ಕಿಂತ ಸ್ವಲ್ಪ ನೀಲಿ.

ಸಂಕೋಲೆಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಿದಳು.
ನೀರು ಹರಿಯುತ್ತಿದೆಯೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ
ಬಿಳಿ ಅಲೆಅಲೆಯಾದ ಕವರ್ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ
ಮತ್ತು ಮೈಲುಗಳಷ್ಟು ಬಲವಾದ ಮಂಜುಗಡ್ಡೆ.

ಕರಾವಳಿ ವಿಲೋಗಳು ಕಪ್ಪು ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗುತ್ತಿವೆ,
ರೀಡ್ಸ್ ಹಿಮದಿಂದ ಹೊರಬರುತ್ತವೆ,
ಕೇವಲ ತಿರುವುಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸುವುದು
ಹಿಮದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದುಹೋದ ನದಿ.

ರಂಧ್ರದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೋ ಮಾತ್ರ ಅಸ್ಥಿರವಾಗಿದೆ
ನೀರು ಆಡುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಉಸಿರಾಡುತ್ತದೆ,
ಮತ್ತು ಅದರಲ್ಲಿ ಕೆಂಪು ರೆಕ್ಕೆಯ ಮೀನು ಇದೆ
ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಇದು ಮಾಪಕಗಳೊಂದಿಗೆ ಮಿಂಚುತ್ತದೆ.
ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಮಾರ್ಷಕ್

ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ನೀವು ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡವನ್ನು ನೋಡುತ್ತೀರಿ.
ಮೌನ ಮತ್ತು ಕತ್ತಲೆ ಬೇಕು
ಆದ್ದರಿಂದ ಈ ರಹಸ್ಯ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ,
ಮುಖ ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳದೆ ಬಂದಳು.
ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಮಾರ್ಷಕ್

ಗ್ರೈಂಡರ್

ನಿಮ್ಮ ಪಾದದಿಂದ ಪೆಡಲ್ ಅನ್ನು ಒತ್ತಿ,
ಅವನು ಪಟ್ಟಿಯಿಂದ ಚಕ್ರವನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿದನು.
ಅವನು ಚಕ್ರವನ್ನು ತನ್ನ ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಹೊತ್ತನು,
ಮತ್ತು ನಾನು ರಸ್ತೆಗಳ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ನಡೆದೆ.
ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಮಾರ್ಷಕ್

ಗಾಳಿ ಇಂದು ಕ್ಯಾಲೆಂಡರ್ ಅನ್ನು ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿತು.
ನಾನು ಕಳೆದ ವಾರವನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿದೆ,
ನಾನು ಜೂನ್ ಅನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಿದ್ದೇನೆ, ನಂತರ ಜನವರಿ,
ತದನಂತರ ಅವರು ಏಪ್ರಿಲ್ಗೆ ಹಾರಿದರು.

ಎರಡು ಮೂರು ಹೊಳೆದವು ಸಂತೋಷದ ದಿನ,
ಆದರೆ ಅವರು ಒಂದೇ ಒಂದು ದಿನಾಂಕವನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸಲಿಲ್ಲ,
ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಎಬ್ಬಿಸಲಿಲ್ಲ
ದುಃಖದ ನಷ್ಟದ ನೆನಪುಗಳು.
ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಮಾರ್ಷಕ್

ನೀವು ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಬರ್ಚ್ ಮರಗಳನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೀರಾ?
ಬಹುಶಃ ಕೇವಲ ಎರಡು, -
ಫ್ರಾಸ್ಟ್ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಅವರನ್ನು ಹೊಡೆದಾಗ
ಅಥವಾ ಮೊದಲ ವಸಂತ ಎಲೆಗಳಲ್ಲಿ.

ಅಥವಾ ನೀವು ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದಿರಬಹುದು,
ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಮನೆ ಸೂರ್ಯನಿಂದ ತುಂಬಿದೆ,
ಮತ್ತು ಕ್ಲೀನ್ ಬರ್ಚ್ ಕಾಂಡವು ಹೊಳೆಯುತ್ತದೆ
ತೆರೆದ ಕಿಟಕಿಯ ಹೊರಗೆ ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ.

ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ನೀವು ಎಷ್ಟು ಸೂರ್ಯೋದಯಗಳನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೀರಿ?
ಎರಡು ಅಥವಾ ಮೂರಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿಲ್ಲ
ಯಾವಾಗ, ಹುಲ್ಲಿನ ಬ್ಲೇಡ್‌ಗಳ ಮೇಲೆ ಇಬ್ಬನಿಯನ್ನು ತೊಂದರೆಗೊಳಿಸುವುದು,
ಬೆಳಗಾಗುವವರೆಗೆ ನಾನು ಗುರಿಯಿಲ್ಲದೆ ಅಲೆದಾಡಿದೆ.

ನಿಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಪಾತ್ರರನ್ನು ನೀವು ಎಷ್ಟು ಬಾರಿ ನೋಡಿದ್ದೀರಿ?
ಕೆಲವೇ ಬಾರಿ -
ನಿಮ್ಮ ಬಿಡುವಿನ ವೇಳೆಯು ವಿಶಾಲವಾಗಿ ಮತ್ತು ಶಾಂತವಾಗಿದ್ದಾಗ
ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಕಣ್ಣುಗಳ ನೋಟ.
ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಮಾರ್ಷಕ್

ಪುಷ್ಕಿನ್ ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮೋಸಗಾರನನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ
ಧ್ರುವ ತನ್ನ ಮೋಸವನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತಾನೆ,
ಮತ್ತು ಪುಷ್ಕಿನ್ನ ಸ್ಪೇನ್ ದೇಶದವರು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ,
ಅವನು ಡಾನ್ ಡಿಯಾಗೋ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಜುವಾನ್.

ಒಬ್ಬನು ತನ್ನ ಮೃತ ಮಹಿಳೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಅಸೂಯೆಪಡುತ್ತಾನೆ,
ನಕಲಿ ಡಿಯಾಗೋಗೆ ಮತ್ತೊಂದು - ಡೊನ್ನಾ ಅನ್ನಾ ...
ಆದ್ದರಿಂದ ಕವಿ ಮೇಕ್ಅಪ್ ಅನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ,
ಅದು ಸುಳ್ಳು ಮುಖವಾಡವಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವನು ಸ್ವತಃ ಪ್ರೀತಿಸಲ್ಪಟ್ಟನು.
ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಮಾರ್ಷಕ್

ವರ್ಣರಂಜಿತ ಶರತ್ಕಾಲ - ವರ್ಷದ ಸಂಜೆ -
ಅವನು ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ ನಗುತ್ತಾನೆ.
ಆದರೆ ನನ್ನ ಮತ್ತು ಪ್ರಕೃತಿಯ ನಡುವೆ
ತೆಳುವಾದ ಗಾಜು ಕಾಣಿಸಿತು.

ಈ ಇಡೀ ಜಗತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಬೆರಳ ತುದಿಯಲ್ಲಿದೆ,
ಆದರೆ ನಾನು ಹಿಂತಿರುಗಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ.
ನಾನು ಇನ್ನೂ ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಇದ್ದೇನೆ, ಆದರೆ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ,
ನಾನು ಇನ್ನೂ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ, ಆದರೆ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ.
ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಮಾರ್ಷಕ್

ಮೌಲ್ಯ ಶ್ರವಣ, ಮೌಲ್ಯ ದೃಷ್ಟಿ.
ಲವ್ ಗ್ರೀನ್ಸ್, ಬ್ಲೂಸ್ -
ನಿಮ್ಮ ಸ್ವಾಧೀನದಲ್ಲಿ ನಿಮಗೆ ನೀಡಲಾದ ಎಲ್ಲವೂ
ಎರಡು ಪದಗಳಲ್ಲಿ: ನಾನು ಬದುಕುತ್ತೇನೆ.

ನೀವು ಜೀವಂತವಾಗಿರುವಾಗ ಜೀವನವನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಿ.
ಅವಳ ಮತ್ತು ಸಾವಿನ ನಡುವೆ ಕೇವಲ ಒಂದು ಕ್ಷಣವಿದೆ.
ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿ ಒಂದು ಗಿಡ ಇರುವುದಿಲ್ಲ,
ನಕ್ಷತ್ರಗಳಿಲ್ಲ, ಆಶ್ಟ್ರೇಗಳಿಲ್ಲ, ಪುಸ್ತಕಗಳಿಲ್ಲ.

ನಮ್ಮ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ನಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ವಿಷಯ
ನಾವು ಎಂದು ಅವರು ನಮಗೆ ಭರವಸೆ ನೀಡುತ್ತಾರೆ
ನಾವು ಮುಚ್ಚಿದ, ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತೇವೆ
ಖಾಲಿ ಮತ್ತು ಕಳಪೆ ಕತ್ತಲೆಯ ನಡುವೆ.

ಆದರೆ ಸತ್ತ ವಿಷಯಗಳು ಸರಿಯಾಗಿಲ್ಲ -
ತಾತ್ಕಾಲಿಕ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ಗಳ ಕಿಟಕಿಗಳಿಂದ
ನಾವು ಈಗಾಗಲೇ ಮೆಜೆಸ್ಟಿಕ್ ಅನ್ನು ನೋಡುತ್ತೇವೆ
ಅಮರತ್ವಕ್ಕೆ ಮುಕ್ತ ಜಗತ್ತು.
ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಮಾರ್ಷಕ್

ವೀಕ್ಷಿಸಿ

ಶಬ್ದದ ಹಿಂದೆ ಗಡಿಯಾರವನ್ನು ನೀವು ಕೇಳುವುದಿಲ್ಲ,
ಆದರೆ ದಿನಗಳು ಮತ್ತು ವರ್ಷಗಳು ನಮಗೆ ದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತವೆ.
ವಸಂತಕಾಲದಿಂದ ಬೇಸಿಗೆ ಬರುತ್ತದೆ
ಮತ್ತು ಶರತ್ಕಾಲದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತದೆ.
ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಮಾರ್ಷಕ್

ಮನುಷ್ಯ ನಾಲ್ಕು ನಡೆದರು
ಆದರೆ ಅವರ ತಿಳುವಳಿಕೆ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು
ಕೈಬಿಟ್ಟ ಮುಂಭಾಗದ ಕಾಲುಗಳು
ಕ್ರಮೇಣ ಅವುಗಳನ್ನು ಕೈಗಳಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸುವುದು.

ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಹಾರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ
ಭೂಮಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಆಕಾಶಕ್ಕೆ,
ನಾನು ನಿರಾಕರಿಸಲು ಬಯಸದಿದ್ದರೆ
ಸಮತೋಲನದ ಹೆಚ್ಚುವರಿ ಮೀಸಲುಗಳಿಂದ.
ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಮಾರ್ಷಕ್

ನನ್ನ ವಿಶೇಷ ರೀತಿಯ ಓದುಗ:
ಅವನು ಮೇಜಿನ ಕೆಳಗೆ ನಡೆಯಬಹುದು.
ಆದರೆ ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ತಿಳಿದು ನನಗೆ ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ
ಎರಡು ಸಾವಿರ ವರ್ಷದ ಓದುಗರಿಗೆ ಅಭಿನಂದನೆಗಳು!
ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಮಾರ್ಷಕ್

ಪವಾಡಗಳು, ನಾನು ದೀರ್ಘಕಾಲ ಬದುಕಿದ್ದರೂ ಸಹ,
ನಾನು ಇನ್ನೂ ನೋಡಿಲ್ಲ.
ಆದಾಗ್ಯೂ, ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ವಿಷಯವಿದೆ
ನಿಜವಾದ ಪವಾಡ:

ಪ್ರಪಂಚವು ಗುಣಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದೆಯೇ (ಅಥವಾ ಭಾಗಿಸಲಾಗಿದೆಯೇ?)
ಆ ಜೀವಂತ ಲೋಕಗಳಿಗೆ,
ಅದರಲ್ಲಿ ಅವನು ಸ್ವತಃ ಪ್ರತಿಫಲಿಸುತ್ತಾನೆ,
ಮತ್ತು ಪ್ರತಿ ಬಾರಿಯೂ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ.

ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ಸತ್ತಂತೆ -
ಪ್ರಪಂಚವೇ ಇದ್ದಂತೆ
ಇದು ಎಂದಿಗೂ ಸಂಭವಿಸಲಿಲ್ಲ, -
ಯಾವಾಗಲಾದರೂ ವಾಸವಾಗಿರುವ
ಅದು ತೆರೆಯಲಿಲ್ಲ.
ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಮಾರ್ಷಕ್

ಹೇ, ಮುದುಕ - "ನಾವು ಹಳೆಯ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ!"
ನಿಮ್ಮ ಬ್ಯಾಗ್‌ನಲ್ಲಿ ನೀವು ಏನು ಸಾಗಿಸುತ್ತಿದ್ದೀರಿ?

ನಾನು ಹೀಲ್ ಇಲ್ಲದೆ ಶೂ ಅನ್ನು ಒಯ್ಯುತ್ತೇನೆ,
ಜಾಕೆಟ್ ಇಲ್ಲದೆ ಒಂದು ತೋಳು,
ಪಿಟೀಲು ಮತ್ತು ಕಾಲರ್ ಇಲ್ಲದ ಬಿಲ್ಲು,
ಮೂಗುರಹಿತ ಟೀಪಾಟ್ ಮತ್ತು ಕಾಫಿ ಪಾಟ್,
ಹೌದು, ಎರಕಹೊಯ್ದ ಕಬ್ಬಿಣದ ಮಡಕೆ
ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತುಕ್ಕು, ತಳವಿಲ್ಲದೆ.
ಪೋರ್ಟ್‌ಫೋಲಿಯೋ ಇಲ್ಲದ ಸಚಿವರನ್ನು ನಾನು ಹೊತ್ತಿದ್ದೇನೆ.
ಅವರು ವರ್ಷವಿಲ್ಲದೆ ಒಂದು ವಾರ ಆಳಿದರು
ಮತ್ತು ಅವರು ದೇಶವನ್ನು ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಕರೆದರು.
ಅವನು ನನ್ನ ಕೆಳಭಾಗದಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ!
ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಮಾರ್ಷಕ್

ಎಲಿಜಿ ಆನ್ ದಿ ಡೆತ್ ಆಫ್ ಜಾನ್ ಓ'ಗ್ರೇ,
ಗೌರವಾನ್ವಿತ ಹರೇ, ಎಸ್ಕ್ವೈರ್

ಟ್ವೀಡ್ ನದಿಯ ನಡುವೆ
ಮತ್ತು ಸ್ಪೇ ನದಿ,
ಹೀದರ್ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲವೂ ಎಲ್ಲಿದೆ,
ಒಂದಾನೊಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬಡ ಮೊಲ ವಾಸಿಸುತ್ತಿತ್ತು, ಜಾನ್ 0" ಗ್ರೇ,
ಕುಟುಂಬದ ತಂದೆ ಮತ್ತು ಹೀಗೆ.

ನಾನು ವಂಚಿತನಾಗಿದ್ದರೂ ಸಹ
ನಮ್ಮ ಬಡ ಜಾನ್
ಶ್ರೇಯಾಂಕಗಳು, ಪ್ರಶಸ್ತಿಗಳು, ಇತ್ಯಾದಿ.
ಆದರೆ ಅವನು ಕೂದಲು ಇಲ್ಲದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ,
ಬಾಲ, ಕಿವಿ ಮತ್ತು ಹೀಗೆ.

ಒಂದು ದಿನ, ಮೂರು-ನಾಲ್ಕು-ಐದು,
ಉಪಹಾರ ಮತ್ತು ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಸೇವಿಸಿದ ನಂತರ,
ಅವನು ತೋಪಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯಲು ಹೊರಟನು
ಮತ್ತು, ಆದ್ದರಿಂದ ಮಾತನಾಡಲು, ಉಳಿದಂತೆ.

ಅವನು ವೆಲ್ವೆಟ್ ಧರಿಸಿರಲಿಲ್ಲ,
ಆ ಸೋಮಾರಿ ಬಿಲ್ಲಿಯಂತೆ, -
ಗರಿಯೊಂದಿಗೆ ಬೆರೆಟ್
ಮತ್ತು ಹಳೆಯ ಕಂಬಳಿ
ಅವನ ಬಟ್ಟೆ ಇತ್ತು.

ಅವುಕ್ಕೆಲ್ಲ,
ಅವುಕ್ಕೆಲ್ಲ
ಆಲೋಚನೆಯಿಲ್ಲದ ಧೈರ್ಯದಿಂದ
ಅವನು ತನ್ನ ಬಾಲವನ್ನು ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ಬೀಸಿದನು,
ಪೈಕ್ ಅಥವಾ ಕತ್ತಿಯಂತೆ.

ಆದರೆ ಮೂರು ರಸ್ತೆಗಳಲ್ಲಿನ ಕವಲುದಾರಿಯಲ್ಲಿ,
ಸ್ಪ್ರೂಸ್ ಅರಣ್ಯ ಮತ್ತು ಉಳಿದಂತೆ ಎಲ್ಲಿದೆ,
ಬೇಟೆಗಾರ ಅವನನ್ನು ದಾರಿ ತಪ್ಪಿಸಿದನು
ಮತ್ತು ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಿದರು
ಮತ್ತು ಇತ್ಯಾದಿ.

ಅವನು ಸ್ವತಃ ಒಂದು ಬೆರೆಟ್ ಮತ್ತು ಕಂಬಳಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡನು,
ಮತ್ತು ಓ'ಗ್ರೇ ಶಾಂತಿಯಲ್ಲಿ ವಿಶ್ರಾಂತಿ
ಹೋಟೆಲಿನವನಿಗೆ
ಆರು ನಾಣ್ಯಗಳಿಗೆ
ಅವರು ವಿಷಾದವಿಲ್ಲದೆ ಮಾರಾಟ ಮಾಡಿದರು.

ಮತ್ತು ಜಾನ್‌ನ ಮೂಳೆಗಳಿಂದ ಬಂದದ್ದು
ಸಾರು ಮತ್ತು ಸ್ಟಫ್ ಮಾಡಿದ
ಮತ್ತು ಇದನ್ನು ಅವರು ಅತಿಥಿಗಳಿಗೆ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ನೀಡಿದರು
ಬಲವಾದ ಏಲ್ ಮತ್ತು ಸ್ಟಫ್ನೊಂದಿಗೆ.

ಆದರೆ ಆ ಊಟವನ್ನು ತಿಂದವರೆಲ್ಲ
ಹೌದು, ಜಾನ್ ತಿಂದ ಎಲ್ಲರೂ
ಹೋಟೆಲುಗಾರನ ಬಗ್ಗೆ ಅಲ್ಲ, ಇಲ್ಲ, ಇಲ್ಲ,
ಬೇಟೆಗಾರನ ಬಗ್ಗೆ ಅಲ್ಲ
ಅಯ್ಯೋ ಇಲ್ಲ -
ಅವರು ಜಾನ್ ಬಗ್ಗೆ ಹಾಡನ್ನು ಹಾಡಿದರು.

ಹಳೆಯ ಮಗ್‌ಗಳು ಹೇಗೆ ರಿಂಗ್ ಆಗುತ್ತವೆ,
ಮತ್ತು ಹಾಸ್ಯ ಮತ್ತು ಉಳಿದಂತೆ
ಪುನರುತ್ಥಾನವಾಯಿತು
ನಮ್ಮ ಒಳ್ಳೆಯ ಜಾನ್,
ಕುಟುಂಬದ ತಂದೆ ಮತ್ತು ಹೀಗೆ.

ಮತ್ತು ಅಂದಿನಿಂದ
ಎಷ್ಟು ವರ್ಷಗಳವರೆಗೆ
ಕಟ್ಲೆಟ್‌ಗಳಿಂದ ಪುನರುತ್ಥಾನಗೊಂಡಂತೆ,
ಸೂಪ್ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲದರಿಂದ,
ಅವನು ಮತ್ತೆ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಾನೆ
ಮತ್ತು ಒಂದು-ಎರಡು-ಮೂರು-ನಾಲ್ಕು-ಐದು
ತೋಪಿನೊಳಗೆ ಹೋಗುತ್ತದೆ
ನಡೆಯಿರಿ
ಮತ್ತು, ಆದ್ದರಿಂದ ಮಾತನಾಡಲು, ಉಳಿದಂತೆ.
ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಮಾರ್ಷಕ್

ಚಾಲಕನಿಗೆ ಎಪಿಟಾಫ್

ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಬ್ಯಾರಕ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಬಡ ವ್ಯಕ್ತಿ
ಅವನು ತನ್ನ ಆತ್ಮವನ್ನು ವಿನಮ್ರ ದೇವರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟನು:
ಅವರು ರಸ್ತೆ ಚಿಹ್ನೆಗಳನ್ನು ನೋಡಿದರು
ಮತ್ತು ನಾನು ರಸ್ತೆಯನ್ನು ನೋಡಲಿಲ್ಲ ...
ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಮಾರ್ಷಕ್

ನಾನು ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸಲಿಲ್ಲ
ಮತ್ತು ಪ್ರತಿ ಗಂಟೆಗೆ ನಾನು ನಿಮಗೆ ಹೇಳಬಲ್ಲೆ.
ಹನ್ನೆರಡು. ಇದು ಹ್ಯಾಂಗೊವರ್‌ಗಳ ರಿಂಗಿಂಗ್ ಅವರ್.
ತುಂಬಾ ಚಿಕ್ಕವರು ಮತ್ತು ತುಂಬಾ ವಯಸ್ಸಾದವರು ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ.

ಗಂಟೆ. ಇದು ಗೆಳತಿಯರ ಸಮಯ, ಸಂಗಾತಿಗಳಲ್ಲ.
ಇತರರು ನೋವಿನ ಕಾಯಿಲೆಯಿಂದ ನಿದ್ರಿಸುವುದನ್ನು ತಡೆಯುತ್ತಾರೆ,
ದೀರ್ಘ ಪ್ರಯಾಣ, ಅಥವಾ ರಾತ್ರಿ ಪಾಳಿ,
ಅಥವಾ ದೇಶೀಯ ವೈವಾಹಿಕ ದೃಶ್ಯ.

ಎರಡು. ತಡವಾಗಿ ಅಗಲುವ ಸಮಯ ಇದು,
ಮತ್ತು ಎಚ್ಚರಗೊಂಡವರಿಗೆ - ಆದ್ದರಿಂದ ಖಾಲಿ ಮತ್ತು ಆರಂಭಿಕ.
ಮೂರು. ಜನರು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಮಲಗುವ ಸಮಯ ಇದು.
ಯಾರು ನಿದ್ರಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಯಾರು ಕಾರ್ಯನಿರತರು, ಅನಾರೋಗ್ಯ, ತಪ್ಪಿತಸ್ಥರು.

ನಾಲ್ಕು. ಬೇಸಿಗೆಯು ಬಾಗಿಲಿನ ಹೊರಗೆ ಇರುವ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, -
ಸುಂದರವಾದ ಸೂರ್ಯೋದಯದ ಸಂತೋಷದ ಗಂಟೆ.
ಮತ್ತು ಇದು ಕಿಟಕಿಯ ಹೊರಗೆ ಚಳಿಗಾಲವಾಗಿದ್ದರೆ, -
ಅಂತಹ ನೀರಸ, ಮರೆಯಾಗುತ್ತಿರುವ ಕತ್ತಲೆ.
ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಮಾರ್ಷಕ್

ನಾನು ಶೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್‌ನ ಸಾನೆಟ್‌ಗಳನ್ನು ಅನುವಾದಿಸಿದೆ.
ಕವಿ, ಹಳೆಯ ಮನೆಯನ್ನು ತೊರೆದ ನಂತರ,
ಬೇರೆ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾರೆ
ಇತರ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, ಗ್ರಹದ ಇನ್ನೊಂದು ಬದಿಯಲ್ಲಿ.

ನಾವು ಅವನನ್ನು ಒಡನಾಡಿ ಎಂದು ಗುರುತಿಸುತ್ತೇವೆ,
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ, ಸತ್ಯ, ಶಾಂತಿಯ ರಕ್ಷಕ.
ಷೇಕ್ಸ್ಪಿಯರ್ನ ಅದ್ಭುತ ಹೆಸರು ಆಶ್ಚರ್ಯವೇನಿಲ್ಲ
ರಷ್ಯನ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಇದರ ಅರ್ಥ: "ಈಟಿಯನ್ನು ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿ."

ಮುನ್ನೂರು ಬಾರಿ ಮತ್ತು ಮೂವತ್ತು ಬಾರಿ ಮತ್ತು ಮೂರು
ಅವರ ಮರಣದ ದಿನದಿಂದ ನಾನು ವಿವರಿಸಿದ್ದೇನೆ
ಭೂಮಿಯು ದೀಪದ ಸುತ್ತ ನಿಗದಿತ ಮಾರ್ಗವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ.
ಸಿಂಹಾಸನಗಳು ಉರುಳಿದವು, ರಾಜರು ಪತನಗೊಂಡರು ...

ಮತ್ತು ಸಾಧಾರಣ ಅನುವಾದದಲ್ಲಿ ಹೆಮ್ಮೆಯ ಪದ್ಯ
ಅವರು ಸತ್ಯ ಮತ್ತು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯಕ್ಕೆ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತಾರೆ.
ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಮಾರ್ಷಕ್

ನಾನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ದಿನವನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ -
ಹುಟ್ಟಿದ ಮೂರನೇ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ -
ನಾನು ರೆಜಿಮೆಂಟಲ್ ಟ್ರಂಪೆಟ್‌ಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದೆ
ಶರತ್ಕಾಲದ ನಗರದ ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ.

ಮತ್ತು ಸುತ್ತಲಿನ ಎಲ್ಲವೂ, ಆದೇಶದಂತೆ,
ಇದು ಈಗಿನಿಂದಲೇ ಕಾರ್ಯಾಚರಣೆಗೆ ಬಂದಂತಿದೆ.
ಸೂರ್ಯನು ಮಂಜಿನ ಮೂಲಕ ಮಿಂಚಿದನು
ಕೊಳವೆಗಳು ತಿಳಿ ಚಿನ್ನ,
ಅಗಲವಾದ ಕುತ್ತಿಗೆ, ತಿರುಚಿದ
ಮತ್ತು ಒಂದು ಸುತ್ತಿನ, ಬಿಳಿ ಡ್ರಮ್.

ಮತ್ತು ನಾನು ನದಿಯಲ್ಲಿ ರಜಾದಿನವನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ,
ಕೆಳಭಾಗಕ್ಕೆ ಬಹುತೇಕ ಹಿಮಾವೃತ,
ಎಲ್ಲಾ ಸಂಜೆ ಸಂಗೀತಗಾರರು ಎಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ?
ಅವರು ಸ್ಕೇಟಿಂಗ್ ರಿಂಕ್ನಲ್ಲಿ ಮೆರವಣಿಗೆಗಳನ್ನು ಆಡಿದರು.

ಅವರ ಕೈಗಳು ಚಳಿಯಿಂದ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿತ್ತು
ಮತ್ತು ಕಣ್ಣೀರಿನ ಹನಿಗಳು ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದವು.
ಮತ್ತು ಬಿಸಿ ಉಸಿರಾಟದ ಶಬ್ದಗಳು
ನಾವು ಕತ್ತಲೆ ಮತ್ತು ಹಿಮಕ್ಕೆ ಹಾರಿಹೋದೆವು.

ಮತ್ತು, ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ತಾಮ್ರದಿಂದ ಬೆಚ್ಚಗಾಗಲು,
ದೀಪಗಳಿಂದ ಕತ್ತಲೆಯಿಂದ ಹರಿದ,
ನದಿಯ ಮಂಜುಗಡ್ಡೆಯ ಮೇಲೆ ಬೇಸಿಗೆ ಸುಟ್ಟುಹೋಯಿತು
ನಿರ್ಜೀವ ಚಳಿಗಾಲದ ಮಧ್ಯೆ.
ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಮಾರ್ಷಕ್

ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತೇನೆ.
ಅಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿ ಕಲ್ಲು ವೀರರ ಸ್ಮಾರಕವಾಗಿದೆ.
ಮುಂಭಾಗದ ಮೇಲಿನ ಶಾಸನ ಇಲ್ಲಿದೆ:
"ನಾವು ಅದನ್ನು ರಕ್ಷಿಸುತ್ತೇವೆ!"
ಮತ್ತು "p" ಮೇಲೆ ಸೇರಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ:
"ನಾವು ಅದನ್ನು ಪುನರ್ನಿರ್ಮಿಸುತ್ತೇವೆ!"
ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಮಾರ್ಷಕ್

A. Tvardovsky, L. Panteleev, B. Galanov (ಕವಿ ಅವರನ್ನು ತಮಾಷೆಯಾಗಿ "ನನ್ನ ಪ್ಲುಟಾರ್ಕ್" ಎಂದು ಕರೆದರು), V. ಸ್ಮಿರ್ನೋವಾ ಈ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆದರು ... ಅವರ ಸಾಕ್ಷ್ಯವು ಸಂದೇಹಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶ ನೀಡಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಅದು ಒಳನುಗ್ಗಿತು. 1967 ರಲ್ಲಿ, ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸುವಾಗ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಕೆಲಸಬುನಿನ್ ಅವರ ಕಾವ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ, ನಾನು ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ 1909 ರಲ್ಲಿ (ಸಂಖ್ಯೆ 266) "ಅಸ್ಖಾಬತ್" (ಅಶ್ಗಾಬಾತ್ ನಗರದ ಹಳೆಯ ಹೆಸರು) ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಸ್ವಲ್ಪ-ಪ್ರಸಿದ್ಧ ವಿಡಂಬನೆಯನ್ನು ಕಂಡೆ:

ವಸಂತಕಾಲದ ಮೊದಲು ...
ನಾನು ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿ ಬದುಕುತ್ತೇನೆ - ಹೆಂಡತಿ ಇಲ್ಲದೆ
ಬುನಿನ್.

ನಾನು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದೇನೆ. ಕಿಟಕಿಯ ಹೊರಗೆ ಒಂದು ಫೆಲುಕ್ಕಾ ಇದೆ.
ಲಿಮನ್, ಬಶ್ತಾನ್, ಕಾರ್ಮೊರೆಂಟ್ ... ಆದರೆ ನನ್ನ ತಲೆ ಖಾಲಿಯಾಗಿದೆ.
ಹೌದು, ನಿಮ್ಮ ಹೆಂಡತಿ ಇಲ್ಲದೆ ನೀವು ದೀರ್ಘಕಾಲ ಬದುಕಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ
ಮತ್ತು ಅವನ ತೋಳಿನಲ್ಲಿ ಸಿಗರೇಟಿನೊಂದಿಗೆ.

ವಿಡಂಬನೆಯ ಲೇಖಕ ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡು. ಒಂದು ವರ್ಷದ ಹಿಂದೆ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಕವಿತೆಗಳ ನೋಟ್‌ಬುಕ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಬ್ಲಾಕ್‌ಗೆ ಬಂದರು. ಬ್ಲಾಕ್ (ಸ್ಮರಣೆಕಾರರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ವರದಿ ಮಾಡಿದಂತೆ), ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದ ನಂತರ, ಅನುಮೋದಿಸುತ್ತಾ ಹೇಳಿದರು: "ನೀವು ನಿಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಸೂರ್ಯನನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೀರಿ ..."
ಸೂರ್ಯ ಸೌಮ್ಯ. ಕಿರಣಗಳು ಅವನನ್ನು ಚುಚ್ಚುವುದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವನನ್ನು ಮುದ್ದಿಸುತ್ತವೆ. ಇವು ಪ್ರಬುದ್ಧ ಮಾರ್ಷಕ್‌ನ ಕವಿತೆಗಳು, ಸೂರ್ಯನನ್ನು ಭೂಮಿಗೆ ಸೆಳೆಯುತ್ತವೆ. ಈ ರೀತಿಯಾಗಿ ಅವರು ಬುನಿನ್‌ಗೆ ಹೋಲುತ್ತಾರೆ. ಅವುಗಳಂತೆಯೇ ಚಿತ್ರಗಳ ಶೈಲಿಯ ಪಾರದರ್ಶಕತೆ ಮತ್ತು ಕಾಂಕ್ರೀಟ್. ಎದುರಾಗುವ ಅಮೂರ್ತ ಪರಿಕಲ್ಪನೆಗಳು ಕರಗುತ್ತವೆ ಆದ್ದರಿಂದ ಅವುಗಳನ್ನು ನೋಡಬಹುದು, ಕೇಳಬಹುದು ಮತ್ತು ಸ್ಪರ್ಶಿಸಬಹುದು. "ಬಾಲ್ಯವು ದೂರದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದೆ, ಮುಚ್ಚಿದ ಕವಾಟುಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಮನೆಯಂತೆ." ಸಮಯವು ನಡಿಗೆ ಮತ್ತು ಧ್ವನಿ ಎರಡನ್ನೂ ಹೊಂದಿದೆ. ಅದು "ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿ ಆಡಿದಾಗ" ಅದು ವಂಚಕವಾಗಿದೆ. ಬುನಿನ್ ಅವರ ಕವಿತೆಗಳಲ್ಲಿರುವಂತೆ, ಇಲ್ಲಿ ಬಹಳಷ್ಟು ಬಣ್ಣಗಳಿವೆ. ಆದರೆ ಬಣ್ಣಗಳು ... ಅವು ಬುನಿನ್‌ಗಿಂತ ವಿಭಿನ್ನ ಗುಣಮಟ್ಟವನ್ನು ಹೊಂದಿವೆ:

ಹೈಡ್ ಪಾರ್ಕ್ ಸೊಂಪಾದ ಎಲೆಗಳಿಂದ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ.
ಆದರೆ ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ಹುಲ್ಲು ಮೃದು ಮತ್ತು ಹಸಿರು.
ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಜನರು ಬಣ್ಣವನ್ನು ತರುತ್ತಾರೆ
ಹಸಿರು ಹುಲ್ಲುಗಾವಲುಗಳು ಮತ್ತು ಕಾಲುದಾರಿಗಳಲ್ಲಿ.

ಈ ಜನರು ತಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ತಂದರು
ಕಿತ್ತಳೆ ಮತ್ತು ಕೆಂಪು ಬಣ್ಣಗಳು ತುಂಬಾ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾಗಿರುತ್ತವೆ,
ಮತ್ತು ಅವು - ನೇರಳೆ, ಹಳದಿ, ನೀಲಿ -
ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ಹೂವುಗಳು ನಡೆದಾಡುತ್ತಿರುವಂತೆ.

ಮತ್ತು ಅದು ಗಾಳಿಗಾಗಿ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಆ ಅಲೆ
ಅದು ಹಾದುಹೋಗುತ್ತದೆ, ಎಲೆಗಳು ಮತ್ತು ಕಾಂಡಗಳು ತೂಗಾಡುತ್ತವೆ,
ನಾನು ಯೋಚಿಸುತ್ತೇನೆ: ಇದು ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಉದ್ಯಾನವನವಲ್ಲ,
ಮತ್ತು ಕ್ಯಾನ್ವಾಸ್ ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ಕಾನ್ಸ್ಟೇಬಲ್ ಆಗಿದೆ.

ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಈ ಕವಿತೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ಅದ್ಭುತ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ವರ್ಣಚಿತ್ರಕಾರನಿಗೆ ಕೃತಜ್ಞತೆಯ ಭಾವನೆಯನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ಈ ಕೃತಜ್ಞತೆಯ ಹಿಂದೆ, ಪ್ರಕೃತಿಯ ಬಣ್ಣಗಳಿಂದ ಮಾರ್ಷಕ್ನ ಬೇರ್ಪಡುವಿಕೆ ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾಗಿ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಗೋಚರಿಸುತ್ತದೆ. ಕವಿಯ ನೋಟವು ಅವನ ಮುಂದೆ ತೆರೆಯುವ ಬಹುವರ್ಣದ ಬಣ್ಣಗಳ ಮೇಲೆ ಜಾರುತ್ತದೆ, ಪ್ರಬಲವಾದ ಹಸಿರು ಬಣ್ಣವನ್ನು ಗ್ರಹಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಜನರು ಮತ್ತು ಅವರ ಬಟ್ಟೆಗಳಿಂದ ಉದ್ಯಾನವನಕ್ಕೆ ತಂದ ಬಣ್ಣಗಳ ವೈವಿಧ್ಯತೆಯನ್ನು (ಕಿತ್ತಳೆ, ಕೆಂಪು, ನೇರಳೆ, ಹಳದಿ, ನೀಲಿ) ಎಂದು ಗ್ರಹಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಪೇಂಟಿಂಗ್, ಕಾನ್‌ಸ್ಟೆಬಲ್‌ನ ಕ್ಯಾನ್ವಾಸ್‌ಗಳಿಂದ ತಿಳಿಸಲಾಗಿದೆ. ಇದು ಬುನಿನ್ ಅವರ ವಿಶ್ವ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ದೂರವಿದೆ, ಪ್ರಕೃತಿಯ ಜೀವಂತ ಬಣ್ಣಗಳೊಂದಿಗಿನ ಅವರ ಮಾದಕತೆಯಿಂದ. ಇಲ್ಲ, ಈ ಕ್ಷಣದ ಪ್ರಭಾವದಿಂದ ಅಲ್ಲ, ಮಾರ್ಷಕ್ "ನದಿಯ, ಬಾಷ್ಟನ್, ಕಾರ್ಮೊರಂಟ್" ಅನ್ನು ವಿಡಂಬನೆ ಮಾಡಿದರು.
ಹಿಂಜರಿದ ನಂತರ, ನಾನು ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಮಗ ಇಮ್ಯಾನುಯೆಲ್ ಸ್ಯಾಮುಯಿಲೋವಿಚ್ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ. ನಾನು ತಯಾರು ಮತ್ತು ನನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಪದಗಳನ್ನು ಮೂಲಕ ಹೋದರು ದೂರವಾಣಿ ಸಂಭಾಷಣೆಅವನ ಜೊತೆ. ಹೇಗಾದರೂ, ಸಮಯ ಈಗಾಗಲೇ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ "ನಿಮಿಷಗಳು" ಆಡುತ್ತಿತ್ತು. ಕವಿಯ ಮರಣದ ನಂತರ, ರೇಡಿಯೋ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಷೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್‌ನ ಸಾನೆಟ್‌ಗಳ ಧ್ವನಿಮುದ್ರಣಗಳನ್ನು ಅವರ ಅನುವಾದಕರಿಂದ ಪ್ರಸಾರ ಮಾಡಿತು. ಹಾಗಾಗಿ ನಾನು ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. ನಾನು ಈ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಫೋನ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದೆ ...
ಇಮ್ಯಾನ್ಯುಯೆಲ್ ಸ್ಯಾಮ್ಯುಲೋವಿಚ್ ಅವರ ತಂದೆಯಂತೆ ಮತ್ತು ಬಾಹ್ಯ ಲಕ್ಷಣಗಳು. ಮತ್ತು ಈಗ, ಅವರು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಜೀವಂತವಾಗಿ ಇಲ್ಲದಿರುವಾಗ, ಅವರು ಯೌವನದ ಭಾವೋದ್ರಿಕ್ತ, ಉತ್ಸಾಹಭರಿತ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮತ್ತು ಉತ್ತಮ ಸಂವಹನಕ್ಕೆ ಮುಕ್ತರಾಗಿದ್ದರು ಎಂದು ನಾನು ಹೇಳಬಲ್ಲೆ. ಅವರು ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಬಹಳ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಉತ್ತರಿಸಿದರು:
- ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ಬುನಿನ್ ಅವರನ್ನು ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಗೌರವಿಸಿದರು. ಅವರ ಕವನಗಳನ್ನು ನಾನು ಭಯದಿಂದ ಓದಿದೆ. ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಆಗಾಗ್ಗೆ - "ಮಂಗನೊಂದಿಗೆ", "ರಾಚೆಲ್ ಸಮಾಧಿ", "ಬೃಹತ್, ಕೆಂಪು, ಹಳೆಯ ಸ್ಟೀಮ್ಶಿಪ್ ...", "ರಾತ್ರಿ ಬೆಚ್ಚಗಿರುತ್ತದೆ, ಬೆಳಕು ಮತ್ತು ಚಿನ್ನವಾಗಿದೆ ..."
- ಇಲ್ಲ. ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ಬುನಿನ್ ಅವರೊಂದಿಗೆ ವೈಯಕ್ತಿಕವಾಗಿ ಪರಿಚಯವಿರಲಿಲ್ಲ.
- ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಬ್ಲಾಕ್ ಕಥೆಯನ್ನು ಹೇಳಿದರು. ನಾನು ಬ್ಲಾಕ್‌ನ ಎಲ್ಲಾ ದಾಖಲೆಗಳನ್ನು ನೋಡಿದೆ ಮತ್ತು ಅವಳ ಯಾವುದೇ ಕುರುಹು ಕಂಡುಬಂದಿಲ್ಲ. ವಿಚಿತ್ರ. ಬ್ಲಾಕ್ ಬಹಳ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ದಿನಚರಿಯನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಇತರರ ಪುನರಾವರ್ತನೆಯಲ್ಲಿ, ಈ ಕಥೆ ಸ್ವಲ್ಪ ವಿರೂಪಗೊಂಡಿದೆ. ಪುನರಾವರ್ತನೆ ಮಾತ್ರ ತಿಳಿಸುತ್ತದೆ ಮುಖ್ಯ ಅರ್ಥಬ್ಲಾಕ್ ಅವರ ನುಡಿಗಟ್ಟು: "ನೀವು ನಿಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಸೂರ್ಯನನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೀರಿ." ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ "ನನ್ನ ಸೂರ್ಯ" ಮತ್ತು "ನೀವು ತಪ್ಪು ವಿಳಾಸಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೀರಿ" ಎಂಬ ಅರ್ಥದೊಂದಿಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಅವರು ಬ್ಲಾಕ್ ಅವರ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಅನುಕರಿಸಿದರು. ಸ್ವಲ್ಪ ದುಃಖ, ನಿರ್ಲಿಪ್ತ. ಬ್ಲಾಕ್ ಎಲ್ಲಾ ಹೃದಯವಂತರ ಹೃದಯವಂತವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅವನು ದೇವರನ್ನು ವ್ಯರ್ಥವಾಗಿ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದಂತೆಯೇ, ಯುವ ಲೇಖಕರನ್ನು ಸಹ "ಹೊಗಳುವುದು" ಹೇಗೆ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ಬ್ಲಾಕ್ ಅನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಬಲವಾದ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ತಂದಿಲ್ಲ. ಆ ನೋಟ್ ಬುಕ್ ಉಳಿದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಆರಂಭಿಕ ಕವಿತೆಗಳ ಇತರ ಆಟೋಗ್ರಾಫ್ಗಳಿವೆ. ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ಈ ಕೆಲವು ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಬ್ಲಾಕ್ ನ್ಯಾಯಾಲಯದ ಮುಂದೆ ಮಾತನಾಡಿದರು.
ಆಟೋಗ್ರಾಫ್‌ಗಳು ಇಲ್ಲಿವೆ. ಸಮಯ ಮತ್ತೆ ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿ ಆಟವಾಡತೊಡಗಿತು. ನಾವೆಲ್ಲಾ ಮಟ್ವೀವಾ ತನ್ನ ಜನನದ ಕಾಲು ಶತಮಾನದ ಮೊದಲು ನನಗೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದಳು: "ಇವು ಮನೆಗಳಲ್ಲ, ಆದರೆ ಹಡಗುಗಳು ..." ಹೌದು, ಹೌದು. ಹಾಗೆ ಆಗುತ್ತದೆ. ಇಲ್ಲಿ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ರಕ್ತಸಂಬಂಧವು ಕಾರ್ಯರೂಪಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತದೆ, ಕವಿಗಳ ನಡುವೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾದದ್ದನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುವ ಅನುಭವಗಳಲ್ಲಿನ ಹೋಲಿಕೆಗಳು. ಆದರೆ ಬುನಿನ್ ಮತ್ತು ಪ್ರಾರಂಭದ ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಕೈಬರಹದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು "ಏನಾದರೂ" ಹೆಚ್ಚು.
ಈಗ ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಆರಂಭಿಕ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಅವರ ಎಂಟು ಸಂಪುಟಗಳ ಕಲೆಕ್ಟೆಡ್ ವರ್ಕ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಗಿದೆ. ಸಾಲುಗಳಲ್ಲಿ ಯುವ ಕವಿಮೊಸಾಯಿಕ್, ವಿವರಗಳ ಸಾಂದ್ರತೆ. ಈ ಪದ್ಯವು ಒಣಗಲು ಮತ್ತು ಉದ್ವಿಗ್ನವಾಗಿ ಧ್ವನಿಸುತ್ತದೆ, ಎಳೆದ ದಾರವು ಸಿಡಿಯಲು ಸಿದ್ಧವಾಗಿದೆ. ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಮೂವತ್ತು ಮತ್ತು ಅರವತ್ತರ ಸಂಗ್ರಹಗಳಲ್ಲಿ, ನಾನು ಕೇವಲ ಒಂದು ಶೀರ್ಷಿಕೆ ವಾಕ್ಯವನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ ಅವರು ಚದುರಿಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. ಮತ್ತು ಎಷ್ಟು ಜೀವಂತ ಬಣ್ಣಗಳು! ಗೋಲ್ಡನ್ ಡಿಸೆಂಟ್, ನೀಲಿ ಸ್ಪೆಕ್ಯುಲಾರಿಟಿ, ತೆಳು ಮಿಂಚು, ಶಿಲುಬೆಯ ಬಿಳಿ ಚಿನ್ನ ... ಮತ್ತು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಬುನಿನ್ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮಾರ್ಷಕ್ ಸಂತೋಷದ ಲಕ್ಷಣವನ್ನು ವಿವರಿಸಿದರು:

ನಾನು ವಸಂತವನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನವೂ ಸಹ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ
ಅದು ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಹಾರುತ್ತದೆ, ಕನಸುಗಳನ್ನು ತರುತ್ತದೆ,
ಭಿಕ್ಷುಕ ಕೂಡ ಮಡೋನಾದಷ್ಟು ಸುಂದರವಾಗಿದ್ದಾಗ,
ಮತ್ತು ಗೋಡೆಯ ವಿರುದ್ಧ ಸೂರ್ಯನ ಕೆಳಗೆ ತುಂಬಾ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾಗಿದೆ.
ಮತ್ತು ನನ್ನ ದುಃಖವು ಕೇವಲ ದುಃಖದ ಕನಸು.
ನನ್ನ ರೆಪ್ಪೆಗೂದಲುಗಳಿಂದ ನಾನು ವಸಂತ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ಒರೆಸುವುದಿಲ್ಲ ...
ಅವರು ಕಾರ್ಟ್ ಅನ್ನು ಸಾಗಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಸೊಗಸಾದ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು,
ಮತ್ತು ಇದು ಕನಸಿನಂತೆ - ಹಂತಗಳು ಮತ್ತು ಕ್ರೀಕಿಂಗ್ ಚಕ್ರಗಳು.

ಶವಸಂಸ್ಕಾರದ ಬಂಡಿಯು ಸೊಗಸಾಗಿದೆ ಎಂದು ದುಃಖದ ನೋಟದಿಂದ ಗಮನಿಸಲು ನೀವು ದುರಾಸೆಯಿಂದ, ಅತಿ ದುರಾಸೆಯಿಂದ ಜೀವಿಗಳನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಬೇಕು. "ಹಸಿರು, ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ, ಸಮಾಧಿಯ ಜೀವಂತ ಹುಲ್ಲು" ಯಿಂದ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟ ಬುನಿನ್ ಅವರ ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಅಂತಹ ನೈತಿಕವಾಗಿ, ತೋರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗದ ಭಾವನೆ ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು, ಏಕೆಂದರೆ "ಹಳೆಯ ರಹಸ್ಯ, ಸಮಾಧಿ ನಾಶವು ನಿಂದೆಯನ್ನು ಮರೆಮಾಡಲಿ ... ಆದರೆ ನೀನು, ಭೂಮಿ, ಸರಿ!.. ಭೂಮಿ, ಭೂಮಿ! ಸಿಹಿ ವಸಂತ ಕರೆ! ನಷ್ಟದಲ್ಲಿಯೂ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಸಂತೋಷವಿದೆಯೇ? ”
ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಕವಿತೆಯ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ದಿನಾಂಕವಿದೆ. 1909 "ನದಿ, ಬಾಷ್ಟನ್, ಕಾರ್ಮೊರೆಂಟ್..." ಎಂದು ವಿಡಂಬನೆ ಮಾಡುತ್ತಾ, ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ತನ್ನ ಶಿಕ್ಷಕರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ತನ್ನನ್ನು ಹುಡುಕಿದನು. ಗಂಟೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತದೆ. ಮಾರ್ಷಕ್ ಮಾರ್ಷಕ್ ಆಗುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಅವನು ಮುಗಿಸಿದ ಶಾಲೆ ಅವನಲ್ಲೇ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ. ಅವರ ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ "ಹಳೆಯ" ಮತ್ತು "ಹೊಸ" ಹೆಣೆದುಕೊಂಡಿದೆ. ಅವನು ಬರೆಯುವನು:

ಜೀವನವು ಜನರು ಮತ್ತು ಅದೃಷ್ಟದ ನಡುವಿನ ಹೋರಾಟವಾಗಿದೆ ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು,
ಪ್ರಾಚೀನ ಋಷಿಗಳಿಂದ ಜಗತ್ತು ಕೇಳಿದೆ,
ಆದರೆ ಪೂರ್ವದ ಗಂಟೆ ಕೈಯಿಂದ
ಷೇಕ್ಸ್ಪಿಯರ್ ನಿಮಿಷವನ್ನು ಸಂಪರ್ಕಿಸಿದರು.

ಷೇಕ್ಸ್ಪಿಯರ್ ಮಾರ್ಷಕ್ಗೆ ಪ್ರಿಯರಾಗಿದ್ದರು. ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಪೂರ್ವ ಹತ್ತಿರವಾಗಿತ್ತು. "ನಿಮಿಷದ ಕೈ" - ಆಧುನಿಕತೆ, ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕ್ಷಣ - "ಗಂಟೆಯ ಕೈ" ಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ ಮಾರ್ಷಕ್ ಬೇರೆ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಿಸಲಿಲ್ಲ - ಮಾನವ ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಶತಮಾನಗಳ-ಹಳೆಯ ಅಭ್ಯಾಸದ ಮೂಲಕ ಪಡೆದ ಶಾಶ್ವತ ಸತ್ಯಗಳು. ಇಲ್ಲಿ ಗಂಟೆಯ ಮುಳ್ಳು ನಿಮಿಷದ ಮುಳ್ಳಿಗಿಂತ ದೊಡ್ಡದಾಗಿದೆ. ಇದು ಒಂದು ನಿಮಿಷವಿಲ್ಲದೆ ಎಷ್ಟು ಸಮಯ ಎಂದು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಗಂಟೆಯಿಲ್ಲದ ನಿಮಿಷವು ಸರಳವಾಗಿ ನಿಷ್ಪ್ರಯೋಜಕವಾಗಿದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ, ಮಾರ್ಷಕ್, ಬುನಿನ್ ಅವರ ಪೂರ್ವದ ಅದಮ್ಯ ಕಡುಬಯಕೆಯೊಂದಿಗೆ, "ಶಾಶ್ವತ" ವಿಷಯಗಳ ಆರಾಧನೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ. ಬುನಿನ್ ಮತ್ತು ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಅನೇಕ ಕವಿತೆಗಳ ಸಾಮಯಿಕತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ನಿಮಿಷದ ಮುದ್ರೆಯನ್ನು ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವ ಮೂಲಕ ಮಾತ್ರ ಮಾತನಾಡಬಹುದು - ಕಾವ್ಯಾತ್ಮಕ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡಿದ ಘಟನೆಗಳು.
ಮತ್ತು ಒಳಗೆ ಹಿಂದಿನ ವರ್ಷಗಳುಮಾರ್ಷಕ್ ತನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ಬುನಿನ್ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿಸಿದನು, ಅವನ ಸೌಂದರ್ಯದ ಆದರ್ಶಕ್ಕೆ:

ಬಿಸಿ ಭಾವನೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದೆ
ಪ್ರತಿಮೆಗಳು ತಂಪಾಗಿವೆ.
ಕಲೆಯ ಗೋಡೆಯ ಜ್ವಾಲೆಯಿಂದ
ಅವರು ಬೆಚ್ಚಗಾಗಬಾರದು.

ಪುರಾತನ ದೇವಾಲಯದ ಕಮಾನುಗಳಂತೆ -
ಆತ್ಮ ಮತ್ತು ವಸ್ತುವಿನ ಸಮ್ಮಿಳನ -
ಪುಷ್ಕಿನ್ ಅವರ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಮೃತಶಿಲೆ
ತೆಳ್ಳಗಿನ ಮತ್ತು ಭವ್ಯವಾದ.

ಬುನಿನ್ ಒಮ್ಮೆ ತನ್ನ "ಶಿಲ್ಪಿಗೆ" ಎಂಬ ಕವಿತೆಯಲ್ಲಿ ಘೋಷಿಸಿದಂತೆಯೇ ಇದು ಇಲ್ಲವೇ? ಇದು ಹೀಗೆ ಕೊನೆಗೊಂಡಿತು:

ಬಿಸಿ ಕಿರಣಗಳು ಮತ್ತು ಶೀತ ಬಿಳಿ ಅಮೃತಶಿಲೆ
ಸೌಂದರ್ಯ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿದೆ!
ಅಂತಹ ರೋಲ್ ಕಾಲ್ ಅನ್ನು ಆಕಸ್ಮಿಕ ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಹೃದಯದ ನೆನಪು ಇಲ್ಲಿದೆ. ನಿಷ್ಠೆ.

ಬೆಳಕಿನ ಶಕ್ತಿಗಳು. ನೆನಪುಗಳ ಪುಸ್ತಕದಿಂದ

1.

ಚಳಿಗಾಲ 1962. ಮಾರ್ಷಕ್ ತೀವ್ರ ಅನಾರೋಗ್ಯದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಮತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವನು ನೌಮ್ ಕೊರ್ಜಾವಿನ್ ಮತ್ತು ನನ್ನನ್ನು ತನ್ನ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತಾನೆ.

ನಾವು ಕೋಣೆಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತೇವೆ. ಮಾರ್ಷಕ್ ದಣಿದಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಕ್ಷೀಣಿಸಿದ್ದಾನೆ, ಆದರೆ ಅವನ ಧ್ವನಿ ಈಗಾಗಲೇ ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ಕೂಡಿದೆ.

- ಹಲೋ ಹಲೋ! ಆ ಬಿಳಿ ಕೋಟ್‌ನಲ್ಲಿ ನೀವು ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸಕನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತೀರಿ. ಮತ್ತು ನೀವು ಚಿಕಿತ್ಸಕರಾಗಿದ್ದೀರಿ. ನೀನು ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದೀಯ. ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆದಷ್ಟು ಮಾನವ ಘನತೆಗೆ ಭಂಗವಿಲ್ಲ. ಬಿಳಿ ಕೋಟ್ನಲ್ಲಿರುವ ಅಂತಹ ಜೀವಿ (ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ನರ್ಸ್ಗೆ ಸೂಚಿಸುತ್ತಾನೆ) ಯಾವುದೇ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಕೋಣೆಯನ್ನು ಬಡಿದುಕೊಳ್ಳದೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಬಹುದು, ನಿಮ್ಮ ಶರ್ಟ್ ಅನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ ಮತ್ತು ಸೂಕ್ತವಲ್ಲದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಸಿರಿಂಜ್ ಅನ್ನು ಸೇರಿಸಬಹುದು. ಭಯಾನಕ!

"ಸರಿ, ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್," ನರ್ಸ್ ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕು, "ನೀವು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಅನಾರೋಗ್ಯ ಹೊಂದಿಲ್ಲ." ನೀವು ಈಗಾಗಲೇ ರಜೆಯಲ್ಲಿದ್ದೀರಿ ಎಂದು ಒಬ್ಬರು ಹೇಳಬಹುದು.

"ಹೌದು, ಹೌದು," ಮಾರ್ಷಕ್ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸುತ್ತಾನೆ. - ನಾನು ನನ್ನ ಆರೋಗ್ಯದಿಂದ ವಿರಾಮ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ! ಜನರು ಏಕೆ ವಿರಾಮ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ? ನಿಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ವಿರಾಮ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ. ಪ್ರತಿಭೆಯಿಂದ ವಿರಾಮ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದೆ. ಅವರು ಗೌರವದಿಂದ, ಆತ್ಮಸಾಕ್ಷಿಯಿಂದ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆಯುತ್ತಾರೆ. ಇದು ಸಂಭವಿಸುತ್ತದೆಯೇ? ವಿಶ್ರಾಂತಿಯ ವಿಚಿತ್ರ ರೂಪಗಳು...

ನಾನು ಮಾರ್ಷಕ್‌ಗೆ ಹೊಸ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಓದಿದೆ. ವಿರಾಮ.

"ಬರಹಗಾರನಿಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಕಷ್ಟಕರವಾದ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಬರಹಗಾರನಿಗೆ ಅವನ ಬರಹಗಳ ಬಗ್ಗೆ ನೀವು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಏನು ಯೋಚಿಸುತ್ತೀರಿ ಎಂದು ಹೇಳುವುದು" ಎಂದು ಮಾರ್ಷಕ್ ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾರೆ. ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು, ನಿಮಗೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದದ್ದನ್ನು ಶ್ಲಾಘಿಸುವುದು ಇನ್ನೂ ಕಷ್ಟ. ನಿಜ ಹೇಳಬೇಕೆಂದರೆ... ಬ್ಲಾಕ್‌ಗೆ ಇದನ್ನು ಹೇಗೆ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಅವರು ಧೈರ್ಯಶಾಲಿ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದರು.

ಎಲ್ಲಾ ಸ್ಪಷ್ಟ. ಆದರೆ ಈ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ನಾನು ಬರೆದದ್ದರಲ್ಲಿ ಅತ್ಯುತ್ತಮವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದೆ. ನಾನು ಅವರೊಂದಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಸಂತೋಷಪಟ್ಟೆ!

"ಅದು ಇಲ್ಲಿದೆ," ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ಎತ್ತಿಕೊಂಡರು. - ನಿಮ್ಮ ಸಂತೋಷವು ಕವಿತೆಗಳು ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ಖಚಿತವಾದ ಸೂಚಕವಾಗಿದೆ. ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳಿಂದ ನಾನು ಬ್ಲೇಕ್‌ನ ಮೇರಿಯನ್ನು ಅನುವಾದಿಸುವ ಕನಸು ಕಂಡೆ. ಮತ್ತು ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ಅನುವಾದವು ಕೆಲಸ ಮಾಡಿತು. ನಾನು ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷವಾಗಿದ್ದೆ. ನಾನು ಝಿರ್ಮುನ್ಸ್ಕಿ ಎಂದು ಕರೆದಿದ್ದೇನೆ. ಅವನು ಬ್ಲೇಕ್‌ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಾನೆ. ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಎಚ್ಚರಗೊಂಡಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ಅವನು ಅವನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸುವನು. "ಮೇರಿ" ಅನ್ನು ನಾನು ಭಾಷಾಂತರಿಸಿದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅನುವಾದಿಸುವುದರ ಅರ್ಥವನ್ನು ಅವರು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ನಾನು ಓದುತಿದ್ದೇನೆ. ಸಾಲಿನ ಇನ್ನೊಂದು ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಆಳವಾದ ಮೌನವಿದೆ. ನಾನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ: "ಹಲೋ! ಬಹುಶಃ ಸಂಪರ್ಕವು ಕಳೆದುಹೋಗಿದೆಯೇ? ಅಯ್ಯೋ, ಸಂಪರ್ಕ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. ಝಿರ್ಮುನ್ಸ್ಕಿ ತನ್ನ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದನು. ಮತ್ತು ಅವನು ನನಗೆ ಏನು ಹೇಳಿದನೆಂದು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿದೆಯೇ? "ಇದು ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ, ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್!" ನಾನು ಸ್ಥಗಿತಗೊಳಿಸಿದೆ. ಒಂದು ತಿಂಗಳ ನಂತರ ನಾನು ಜಿರ್ಮುನ್ಸ್ಕಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಸರಿ ಎಂದು ಅರಿತುಕೊಂಡೆ. ಇಲ್ಲ, ಇಲ್ಲ, ನನ್ನ ಪ್ರಿಯ, ಅಂತಹ ಸಂತೋಷವನ್ನು ನಂಬಬೇಡಿ!

- ಮತ್ತು ಪುಷ್ಕಿನ್? ನಿಮಗೆ ನೆನಪಿದೆಯೇ, ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್, ಅವರು "ಬೋರಿಸ್ ಗೊಡುನೋವ್" ಬರೆದಾಗ ಅವರು ಹೇಗೆ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟರು? ನಾನು ಸಂತೋಷಕ್ಕಾಗಿ ನೃತ್ಯ ಕೂಡ ಮಾಡಿದೆ.

- ಸರಿ, ಅವರು ಆ ದಿನ ಏನು ಬರೆದರು? "ಹುಡುಗರಿಗೆ ರಕ್ತಸಿಕ್ತ ಕಣ್ಣುಗಳಿವೆ." ಇದು ಅತ್ಯುತ್ತಮವಲ್ಲ. ಇಲ್ಲ, ಇಲ್ಲ, ಅಂತಹ ಸಂತೋಷವನ್ನು ನಂಬಬೇಡಿ.

ಪುಸ್ತಕ ಮತ್ತು ನೋಟ್ಬುಕ್ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ,
ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಿ.
ನೀವು ನನಗೆ ಹೇಳಬಹುದೇ
ಟೇಬಲ್ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂತು?

ಒಂದು ಟೇಬಲ್, ಅಥವಾ ಬದಲಿಗೆ ಟೇಬಲ್, ಅಡುಗೆಮನೆಯಿಂದ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಅದು ಚಕ್ರಗಳ ಮೇಲೆ ಇತ್ತು. ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಮನೆಗೆಲಸಗಾರರಾದ ರೊಸಾಲಿಯಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಅವರನ್ನು ಕಚೇರಿಗೆ ತಳ್ಳಿದರು. ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಊಟವಿತ್ತು.

ಆದರೆ ಈ ಟೇಬಲ್ ಮಾರ್ಷಕ್ ಕಚೇರಿಗೆ ನುಸುಳುವುದು ಅಷ್ಟು ಸುಲಭವಲ್ಲ.

ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ಒಮ್ಮೆ ನನಗೆ ಹೇಳಿದರು:

- ಜನರ ಬಗ್ಗೆ ತಪ್ಪಾಗಿ ಭಾವಿಸದಿರಲು, ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಗೂ ಎರಡು ವಯಸ್ಸಿನವರು ಎಂದು ತಿಳಿಯಿರಿ. ಒಂದು ಅವನು ನೆಲೆಗೊಂಡಿರುವುದು. ಮತ್ತು ಇನ್ನೊಂದು ಬಾಲ್ಯದ ವಯಸ್ಸು, ಅವನ ಪಾತ್ರಕ್ಕೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ನಿಮಗೆ ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷ. ನೀವು ನನಗೆ ಎಷ್ಟು ಕೊಡುತ್ತೀರಿ?

- ಸುಮಾರು ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳು, ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್.

- ಹಾಗೆ…

ಮತ್ತು ಈ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷದ ಮಾರ್ಷಕ್, ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಸರಿಹೊಂದುವಂತೆ, ಪ್ರಪಂಚದ ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಎರಡು ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡಲಿಲ್ಲ: ಎ) ಮಲಗಲು ಹೋಗುವುದು ಮತ್ತು ಬಿ) ಸಮಯಕ್ಕೆ ಊಟ ಮಾಡುವುದು.

ನಂತರದವರು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ರೊಸಾಲಿಯಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಅವರನ್ನು ಕೆರಳಿಸಿದರು. ಅವಳು ಕಛೇರಿಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದಳು, ವಿಧಿಯಂತೆಯೇ ನಿರ್ಭಯವಾಗಿ, ಮತ್ತು ದೃಢವಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು:

- ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್, ಊಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ!

- ಕಡ್ಡಾಯ! - ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ಉದ್ಗರಿಸುತ್ತಾರೆ. - ಕಡ್ಡಾಯ ಮನಸ್ಥಿತಿ. ಅವಳು ದಿನಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಬಾರಿ ಬಳಸುತ್ತಾಳೆ ಎಂದು ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಪಡುತ್ತೇನೆ. ನಾವು ಎಣಿಕೆ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿದೆ.

ರೊಸಾಲಿಯಾ ಇವನೊವ್ನಾ ನಿಂತು ಮಾರ್ಷಕ್ ಹೇಳುವವರೆಗೆ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು:

- ಆಡಳಿತ ಬಿಡಬಹುದು!

ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ, ರೊಸಾಲಿಯಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಮತ್ತೆ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡರು:

"ರೊಜಾಲಿಯಾ ಇವನೊವ್ನಾ, ನೀವು ಸೂರ್ಯನಂತೆ" ಎಂದು ಮಾರ್ಷಕ್ ಹೇಳಿದರು.

ರೊಸಾಲಿಯಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕು. ಮತ್ತು ಮಾರ್ಷಕ್ ಮುಂದುವರಿಸಿದರು:

- ಹೆಚ್ಚು ಬಿಸಿಲು ಇದ್ದರೆ ಅದು ಕೆಟ್ಟದು. ನಾವು ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಕವನ ಓದಲು ಬಯಸುತ್ತೇವೆ.

ಮೂರನೇ ಬಾರಿಗೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡ ರೊಸಾಲಿಯಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಮಾರ್ಷಕ್ ಅನ್ನು ನೋಡಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ನನ್ನತ್ತ.

"ನಿಮ್ಮ ಅತಿಥಿ ಹಸಿದಿದ್ದಾರೆ," ಅವಳು ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಕಪಟ ಹೊಳಪಿನಿಂದ ಪ್ರತಿಪಾದಿಸಿದಳು. - ನೀವು ಅವನನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಕೊಂದಿದ್ದೀರಿ.

ಹೊಡೆತವನ್ನು ನಿಖರವಾಗಿ ಲೆಕ್ಕಹಾಕಲಾಗಿದೆ. ಮತ್ತು ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ವಿಜೇತರ ಕರುಣೆಗೆ ಶರಣಾಗುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ದಾರಿಯಿಲ್ಲ. ಆಗ ಚಕ್ರಗಳ ಮೇಲಿನ ಟೇಬಲ್ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು.

ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಮಾರ್ಷಕ್ ಗಂಭೀರವಾದ, ತೀವ್ರವಾದ ಸಂಭಾಷಣೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆಯುತ್ತಾನೆ. ಅವರು ಶ್ವಾಸಕೋಶಗಳಿಗೆ ಹೇಳಿದರು ತಮಾಷೆಯ ಕಥೆಗಳು. ಮತ್ತು ಅವರು ಹಾಸ್ಯವನ್ನು ಮುಗಿಸಲು ಸಮಯವಿಲ್ಲದೆ ನಕ್ಕರು.

- ಮೊದಲನೆಯ ಮಹಾಯುದ್ಧ ಪ್ರಾರಂಭವಾದಾಗ, ನಾನು ಕೈವ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದೆ. ಕೆಲವು ಸೈನಿಕರು ನಗರದ ಸುತ್ತಲೂ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಭುಜದ ಪಟ್ಟಿಗಳ ಮೇಲೆ ಅವರು ರೋಮನ್ ಅಂಕಿ XI ಅನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಪಟ್ಟಣವಾಸಿಗಳು ಸಂತೋಷಪಟ್ಟರು: “ನೋಡಿ! ಯುದ್ಧವು ಇದೀಗ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಈಗಾಗಲೇ ವಶಪಡಿಸಿಕೊಂಡ ಆಸ್ಟ್ರಿಯನ್ನರು ಸುತ್ತಲೂ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಭುಜದ ಪಟ್ಟಿಗಳ ಮೇಲೆ ಏನು ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ? ಪ್ರಿನ್ಸ್ ಜೋಸೆಫ್!

ನಮಗೆ ಒಬ್ಬ ಪ್ರಕಾಶಕರು ಇದ್ದರು. ಅವರು ಸ್ಮಾರ್ಟ್ ಸಂಭಾಷಣೆಗಳನ್ನು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟರು. ಒಮ್ಮೆ ನಾವು ವೋಲ್ಟೇರ್ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಪ್ರಕಾಶಕರು ತಮ್ಮ ಹೇಳಿಕೆಯನ್ನು ಸೇರಿಸಿದರು: "ಡಿಡೆರೋಟ್, ಕೆಲವು ಉತ್ತಮ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಸಹ ಹೊಂದಿದ್ದರು!" ಡಿಡೆರೋಟ್ ಒಬ್ಬ ತತ್ವಜ್ಞಾನಿ ಎಂದು ಅವರು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ; "ರೊಮಾನ್ಸ್" ಎಂದು ಹೇಳಲು ಅನಾನುಕೂಲವಾಗಿದೆ. ಮತ್ತು ಅವನು ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಾನೆ: "ನನಗೆ ಹೇಳಬೇಡ, ನನಗೆ ಹೇಳಬೇಡ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅವರು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಮತ್ತು ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಈ ರೀತಿ ನಡೆಸಿಕೊಂಡರು: "ಇಲ್ಲಿ ಹೆರಿಂಗ್ ಇದೆ - ಫ್ರೆಶ್ ಅಪ್."

ಒಮ್ಮೆ ನಾವು ಲೆನಿನ್‌ಗ್ರಾಡ್‌ನ ಡೆಟ್ಟಿಜ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿ ಪುಸ್ತಕಗಳಿಂದ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಪದಗಳನ್ನು ಬಹಿಷ್ಕರಿಸುವ ಸೂಚನೆಯನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ್ದೇವೆ. ಯುವ ಸಂಪಾದಕರು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಇಳಿದರು. ಆದರೆ ಈ ಸಿಹಿ ಜೀವಿ, ದುರದೃಷ್ಟವಶಾತ್, ಯಾವ ಪದಗಳು ಪ್ರಮಾಣ ಪದಗಳು ಮತ್ತು ಯಾವುದು ಅಲ್ಲ ಎಂದು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು ಒಬ್ಬ ಬರಹಗಾರನನ್ನು ಅವಳ ಬಳಿಗೆ ಕರೆದು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ: “ಕರುಣೆಗಾಗಿ, ನೀವು ಏನು ಬರೆದಿದ್ದೀರಿ? "ಹಳೆಯ ಬಾಸ್ಟರ್ಡ್"! ಮತ್ತು ಇದು ಮಕ್ಕಳ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿದೆ! ಭಯಾನಕ! ನಾವು ಹೆಚ್ಚು ಯೋಗ್ಯವಾದ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಗಾಗಿ ನೋಡಬೇಕಾಗಿದೆ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, "ಹಳೆಯ ಮುಲ್ಲಂಗಿ." ಹೇಗಾದರೂ ಅವಳು "ಪುರುಷ" ಪದವನ್ನು ನೋಡಿದಳು. ಏನೆಂದು ಕೇಳುತ್ತಾಳೆ. ಅವರು ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ: "ನಾಯಿಯು ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯನ್ನು ಸಮಯಕ್ಕೆ ತಲುಪಿಸದ ಲೇಖಕ." ತದನಂತರ ಯೂರಿ ನಿಕೋಲೇವಿಚ್ ಟೈನ್ಯಾನೋವ್ ಬಿಳಿ ದಾರದ ಕೈಗವಸುಗಳನ್ನು ಧರಿಸಿ ಸೊಗಸಾಗಿ ಸಭ್ಯ, ಸೊಗಸಾದ. ಎರಡು ಯುದ್ಧಗಳು, ಎರಡು ಕ್ರಾಂತಿಗಳು ಮತ್ತು ವಿನಾಶದ ನಂತರ ಅವರು ಅವುಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ತಾಜಾವಾಗಿಟ್ಟರು? ಮತ್ತು ಅವಳು ತುಂಬಾ ಸುಂದರವಾಗಿ ನಗುತ್ತಾ ಅವನಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ: “ಯೂರಿ ನಿಕೋಲೇವಿಚ್! ಆದರೂ ನೀನು ಎಂತಹ ಗಂಡು!”

"ನಾನು ಒಬ್ಬ ಒಳ್ಳೆಯ, ಬುದ್ಧಿವಂತ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿದ್ದೆ. ನಾನು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟೆ. ಅವನು ಹಾರಾಡುತ್ತ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಗ್ರಹಿಸಿದನು. ಹೇಗಾದರೂ ನಾವು ಪುಷ್ಕಿನ್ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದೇವೆ. ನಾನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ: "ಷೇಕ್ಸ್ಪಿಯರ್ನಂತೆ ಪುಷ್ಕಿನ್ ಬಿಳಿ, ಇದು ವರ್ಣಪಟಲದ ಎಲ್ಲಾ ಬಣ್ಣಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದೆ. ಪುಷ್ಕಿನ್‌ಗೆ ಹೋಲಿಸಿದರೆ, ಲೆರ್ಮೊಂಟೊವ್ ಕೂಡ ಸ್ವಲ್ಪ ವರ್ಣಮಯವಾಗಿದೆ. ನನ್ನ ಸಂವಾದಕರು ನನ್ನ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಅವರು ನಿಜವಾದ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಉದ್ಗರಿಸಿದರು: “ಅದು ಸರಿ, ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್! ಇದು ಸರಿ!" ಆದರೆ ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ಅವನಿಗೆ ದೂರು ನೀಡಿದೆ: "ಹೇಗೋ ಇಂದು ನೊಣಗಳು ಚದುರಿಹೋಗಿವೆ!" ಮತ್ತು ನನ್ನ ಸಂವಾದಕನು ಅದೇ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಬೆಂಬಲಿಸಿದನು: “ಅದು ಸರಿ, ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್! ಓಹ್, ಇದು ಎಷ್ಟು ನಿಜ!"

ಕಾವ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ, ಕೌಶಲ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ, ಪ್ರತಿಭಾವಂತ ಮತ್ತು ಕೌಶಲ್ಯಪೂರ್ಣ ಜನರ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುವಾಗ ಮಾರ್ಷಕ್ ನಿರಂತರವಾಗಿ ಬಳಸಿದ ಹಲವಾರು ವರ್ಗಗಳು ಇಲ್ಲಿವೆ: 1) ಶ್ರದ್ಧೆ, 2) ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆ, 3) ಸೊನೊರಿಟಿ.

ಶ್ರದ್ಧೆ. ಟ್ವಾರ್ಡೋವ್ಸ್ಕಿಯ ಕವಿತೆಗಳಲ್ಲಿ ಈ ಪದವು ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ: "ಕೂಟದ ದುಃಖದ ಶ್ರದ್ಧೆ ..."

ಅವರು ಶ್ರದ್ಧೆಯಿಂದ ವ್ಯತಿರಿಕ್ತವಾಗಿ ತೋರುತ್ತಿದ್ದರು, ಒಂದು ಕಡೆ, ವಿವೇಕ, ಸಿನಿಕತೆ ಅಥವಾ, ಹೇಳುವುದಾದರೆ, ಖಾಲಿ ಮಾತು, ಮತ್ತು ಮತ್ತೊಂದೆಡೆ, ವಿವೇಚನಾರಹಿತ ಮತಾಂಧತೆ ಮತ್ತು ಸಂವೇದನಾಶೀಲವಲ್ಲದ ಸಿದ್ಧಾಂತ. ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ತಿಳುವಳಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆಯು ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣ ಕರಗುವಿಕೆ, ಜನರೊಂದಿಗೆ ಏಕತೆ, ಮಾನವೀಯ ಮತ್ತು ಫಲಪ್ರದ ಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲಿ.

ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆ. ಮಾರ್ಷಕ್ ಈ ಪದವನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ವಿಷಯಗಳಿಗೆ ಅನ್ವಯಿಸಿದ್ದಾರೆ - ಪ್ರೀತಿಯ ಕಾವ್ಯಾತ್ಮಕ ಘೋಷಣೆಯಿಂದ ಮಕ್ಕಳ ಪ್ರಾಸಕ್ಕೆ. ಪುಷ್ಕಿನ್, ನೆಕ್ರಾಸೊವ್, ಬ್ಲಾಕ್, ಷೇಕ್ಸ್ಪಿಯರ್, ಬ್ಲೇಕ್, ಬರ್ನ್ಸ್ ಅವರ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯಿಂದ ಇತರ ವಿಷಯಗಳ ನಡುವೆ ಗುರುತಿಸಲ್ಪಟ್ಟರು. ಅತ್ಯಂತ ಉತ್ಕಟ ಭಾವನೆಗಳಲ್ಲಿ, ಅತ್ಯಂತ ಸಂಕೀರ್ಣವಾದ ತಾತ್ವಿಕ ರಚನೆಗಳಲ್ಲಿ, ಮಾತಿನ ಆಟದಲ್ಲಿ ಸ್ಪಷ್ಟತೆ. ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆ, "ಸ್ಟುಪಿಡ್" ಅನ್ನು ವಿರೋಧಿಸುವುದು, ಭಾವನೆಗಳು, ಆಲೋಚನೆಗಳು, ಆಲೋಚನೆಗಳು, ಚಿತ್ರಗಳು, ಪದಗಳು, ಲಯಗಳ ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತವಾಗಿರುವ, ಸಂಗ್ರಹಿಸದ ಒತ್ತಡ. ಒಳ್ಳೆಯ, ಅಗತ್ಯ, ಸುಂದರವಾದ ವಸ್ತುವನ್ನು ಮಾಡುವ ಕುಶಲಕರ್ಮಿಗಳ ಒಳನೋಟ.

ಧ್ವನಿಮುದ್ರಿಕೆ. ಗುಣಮಟ್ಟ ಸಾಕಷ್ಟು ಅಪರೂಪ. ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ. ಮಕ್ಕಳ ಆಟಗಳು ಮತ್ತು ಹಾಡುಗಳಲ್ಲಿ ಸೊನೊರಿಟಿ ಅಂತರ್ಗತವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಸೊನೊರಿಟಿ ಪುಷ್ಕಿನ್ ಆಗಿದೆ. ಸೊನೊರಿಟಿ ಎಂದರೆ ಶಕ್ತಿ, ಶಕ್ತಿಯು ಅನುಗ್ರಹ, ಲಘುತೆ, ಸುಲಭ, ಸಂತೋಷ ಮತ್ತು ಸರಳತೆಯೊಂದಿಗೆ ಸಂಯೋಜಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ. "ನಗುಗಿಂತ ನಗು ಉತ್ತಮವಾಗಿದೆ" ಎಂದು ಮಾರ್ಷಕ್ ಹೇಳಿದರು.

ಸೊನೊರಿಟಿ ಯಾವುದೇ ಉದ್ವೇಗ, ಠೀವಿ, ಅಥವಾ ಅತಿಯಾದ ಬೇಸರದ ಗಂಭೀರತೆಯನ್ನು ವಿರೋಧಿಸುತ್ತದೆ.

"ಮಕ್ಕಳ ಎಣಿಕೆಯ ಪ್ರಾಸ," ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಪುನರಾವರ್ತಿಸಿದರು, "ಷೇಕ್ಸ್ಪಿಯರ್ಗೆ ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಪೊಟಪೆಂಕೊಗೆ ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ." ಅವನು ಅವಳಿಗೆ ತುಂಬಾ ಗಂಭೀರ.

ನಾಟಕವನ್ನು ಓದುವಾಗ ಯಾರೋ ಮಾರ್ಷಕ್ ಎಂದು ಕರೆದದ್ದು ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ. ಮತ್ತು ಉತ್ಸಾಹಭರಿತ ಮಾರ್ಷಕ್, ಓದುವಿಕೆಯಿಂದ ಉರಿಯಿತು, ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಸಭೆಯನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ದೂರವಾಣಿ ರಿಸೀವರ್‌ಗೆ ಕೂಗಿದರು:

- ಡಾರ್ಲಿಂಗ್, ನಿಮ್ಮ ಸೊನೊರಿಟಿಯನ್ನು ನಂಬಿರಿ!

ಕಾಲಾತೀತತ್ವಕ್ಕೆ ಸೋನಾರಿಟಿ ಶತ್ರು, ಮತ್ತು ಕಾಲಾತೀತತೆಯು ಧ್ವನಿಯ ಶತ್ರು. ಪುಷ್ಕಿನ್ ಅವರ ಮರಣದ ನಂತರ, ಅವರ ಸ್ನೇಹಿತರು ಮತ್ತು ಸಹಚರರಾದ ಯಾಜಿಕೋವ್, ವ್ಯಾಜೆಮ್ಸ್ಕಿ ಮತ್ತು ಗೊಗೊಲ್ ಸಹ ತಮ್ಮ ಹಿಂದಿನ ಸೊನೊರಿಟಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು ಎಂದು ಮಾರ್ಷಕ್ ನಂಬಿದ್ದರು. ಮತ್ತು ಚೆಕೊವ್ ರಷ್ಯಾದ ಗದ್ಯದ ಸೊನೊರಿಟಿಯನ್ನು ಹಿಂದಿರುಗಿಸಿದರು ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ XIXಶತಮಾನ.

IN ಇತ್ತೀಚಿನ ತಿಂಗಳುಗಳುಅವರ ಜೀವನದಲ್ಲಿ, ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ಶಿಲ್ಪಿ-ಮಾನವಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞ ಎಂ.ಎಂ. ಗೆರಾಸಿಮೊವ್. ಅವರ ಸಂಭಾಷಣೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಾನು ಹಾಜರಿದ್ದೆ. ಬಹಳ ದಿನಗಳಿಂದ ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡದ, ಮಾತನಾಡುವ ಆತುರದಲ್ಲಿದ್ದ ಹಳೆಯ ಸ್ನೇಹಿತರಂತೆ ಭೇಟಿಯಾದರು. ಈ ಸಂಭಾಷಣೆಯಿಂದ ನನಗೆ ಒಂದು ಹಾಸ್ಯದ ನೆನಪಿದೆ, ಆದರೆ ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಸಂಪೂರ್ಣ ಗಂಭೀರ ಹೇಳಿಕೆ. ಗೆರಾಸಿಮೊವ್ ಅವರು ವಿವರಗಳಿಂದ ಒಯ್ಯಲ್ಪಟ್ಟಾಗ, ಸಂಪೂರ್ಣ ದೃಷ್ಟಿ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ ಅವರ ಪತ್ನಿ ತನ್ನ ಸಲಹೆಯೊಂದಿಗೆ ಹೇಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು.

"ಹೌದು, ಹೌದು," ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ಹೇಳಿದರು. - ಮಹಿಳೆಯರು, ನಿಜವಾದ ಮಹಿಳೆಯರು, ಒಟ್ಟಾರೆಯಾಗಿ ಅದ್ಭುತವಾದ ಅರ್ಥವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ. ಬಹುಶಃ ಅವರು ಇಡೀ ಜನರಿಗೆ ಜನ್ಮ ನೀಡುತ್ತಾರೆ, ಕೇವಲ ಕೆಲವು ಭಾಗವಲ್ಲ!

ಒಂದು ದಿನ ಅವನಿಗೆ ಒಂದು ಕನಸು ಬಿತ್ತು. ಕನಸಿನೊಳಗೊಂದು ಕನಸು. ಅವನು ಚಿಕ್ಕವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಎದ್ದನಂತೆ. ನಾನು ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು, ಹಾಸಿಗೆಯಿಂದ ಜಿಗಿದಿದ್ದೇನೆ, ನನ್ನ ಕಾಲುಗಳ ಮೇಲೆ ದೃಢವಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದೇನೆ, ನೇರಗೊಳಿಸಿದೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಸ್ನಾಯುಗಳಲ್ಲಿ ದೀರ್ಘಕಾಲ ಮರೆತುಹೋದ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದೆ. ಅದು ಶರತ್ಕಾಲದ ಮುಂಜಾನೆ. ಕೊಠಡಿ ತಾಜಾತನದಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು. ಕಿಟಕಿ ತೆರೆದಿತ್ತು. ಮತ್ತು ಇದರಲ್ಲಿ ತೆರೆದ ಕಿಟಕಿಕೋಣೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಅರ್ಧದಷ್ಟು ಚಾಚಿದೆ, ಗೊಂಚಲು ಅಡಿಯಲ್ಲಿ, ದೊಡ್ಡ ಕೆಂಪು ಎಲೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಬೃಹತ್ ಮೇಪಲ್ ಶಾಖೆ. "ಇದು ಒಂದು ಕನಸು," ಮಾರ್ಷಕ್ ತನ್ನ ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಯೋಚಿಸಿದನು. "ಆದರೂ ಅದರಲ್ಲಿ ಸತ್ಯವಿದೆ." ನಾನು ಎಚ್ಚರವಾದಾಗ ನನ್ನ ಮನೆಯವರು ನನ್ನನ್ನು ನಂಬುವಂತೆ ಮತ್ತು ನನಗೆ ಏನಾಯಿತು ಎಂದು ಹೇಳಲು ನಾನು ಏನಾದರೂ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿದೆ. ನಂತರ ಅವನು ಕೆಲವು ಸುಂದರವಾದ ಎಲೆಗಳನ್ನು ಆರಿಸಿ, ಅವುಗಳನ್ನು ತನ್ನ ದಿಂಬಿನ ಕೆಳಗೆ ಇರಿಸಿ ಶಾಂತ ಆತ್ಮದಿಂದ ನಿದ್ರಿಸಿದನು. ಅವನು ವಯಸ್ಸಾದ ಮತ್ತು ಅನಾರೋಗ್ಯದಿಂದ ಎಚ್ಚರಗೊಂಡನು, ಆದರೆ ಕನಸನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡನು ಮತ್ತು ಎಲೆಗಳಿಗಾಗಿ ತನ್ನ ದಿಂಬಿನ ಕೆಳಗೆ ತಲುಪುವುದನ್ನು ವಿರೋಧಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ.

ಎಲೆಗಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಅಂತಹ ಕನಸುಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರೆ ಎಲ್ಲವೂ ಕಳೆದುಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದರ್ಥ.

ಸಂಪಾದಕೀಯ ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ, ಕವಿತೆ ವಿಭಾಗದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ನನ್ನನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸಲಾಯಿತು. ನಾನು ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಸಮಾಲೋಚಿಸಲು ಬಂದಿದ್ದೇನೆ.

"ಹೋಗು," ಅವರು ಹೇಳಿದರು. - ಮತ್ತು ಸಲಹೆಯ ಬದಲಿಗೆ, ನಾನು ನಿಮಗೆ ಪುಷ್ಕಿನ್ ಅನ್ನು ಓದುತ್ತೇನೆ:

ಆದರೆ ನಾನು ಹೆದರುತ್ತೇನೆ: ಯುದ್ಧಗಳ ನಡುವೆ
ನೀವು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೀರಿ
ನಮ್ರತೆ, ಅಂಜುಬುರುಕವಾಗಿರುವ ಚಲನೆಗಳು,
ಆನಂದ ಮತ್ತು ಅವಮಾನದ ಸೌಂದರ್ಯ!

"ಆದಾಗ್ಯೂ," ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್, "ಕವನವು ನಿಮಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಬಹುದು." ಮುಗ್ಧತೆಯನ್ನು ಮರುಸ್ಥಾಪಿಸುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ವಿಶ್ವದ ಏಕೈಕ ಜೀವಿ ಕವಿ.

ಶರತ್ಕಾಲ 1963. ವಾಸಿಲಿ ಸಬ್ಬೋಟಿನ್ ಮತ್ತು ನಾನು ಯಾಲ್ಟಾಗೆ ಹಾರುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಮಾರ್ಷಕ್ ಹೌಸ್ ಆಫ್ ಕ್ರಿಯೇಟಿವಿಟಿಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವರು ಆಗಲೇ ಮನೆಗೆ ಮತ್ತು ಸುಬ್ಬೊಟಿನ್‌ಗೆ ಕರೆ ಮಾಡಿದ್ದರು, ನಾವು ಯಾವ ವಿಮಾನದಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದೇವೆ ಎಂದು ಕಂಡುಹಿಡಿದರು ಮತ್ತು ಅವರ ಕಾರು ನಮ್ಮನ್ನು ನಗರದಿಂದ ವ್ನುಕೊವೊಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುವಂತೆ ಒತ್ತಾಯಿಸಿದರು. ಅವರು ಮನೆಯಿಂದ, ಸಂಪಾದಕೀಯ ಕಚೇರಿಗಳಿಂದ ಸುದ್ದಿಗಳನ್ನು ಹಂಬಲಿಸುತ್ತಾರೆ, ಅವರಿಗೆ ಇತ್ತೀಚಿನ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಮತ್ತು ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಗಳ ಅಗತ್ಯವಿದೆ ಎಂದು ನಾವು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇವೆ.

ವಿಮಾನ ತಡವಾಗಿದೆ. ಮತ್ತು ಸುಬ್ಬೊಟಿನ್, ಸರಿಯಾಗಿ, ನಂತರ ಬದಲಾದಂತೆ, ಮಾರ್ಷಕ್ ಈಗಾಗಲೇ ಸಿಮ್ಫೆರೊಪೋಲ್ ವಿಮಾನ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ಕರೆ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಭಯಪಡುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ತಕ್ಷಣವೇ ನಮಗೆ ಅಗತ್ಯವಿದೆ ಎಂದು ಅವರು ಚಿಂತಿತರಾಗಿದ್ದಾರೆ, ಅದೇ ಸಂಜೆ, ಅವರು ಸಭೆಯನ್ನು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ತನಕ ಮುಂದೂಡಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ.

ನಾವು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಮೂರು ಗಂಟೆಗೆ ಯಾಲ್ಟಾದಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತೇವೆ. ಮಾರ್ಷಕ್ನ ಬೆಳಕು ಆನ್ ಆಗಿದೆ. ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿರುವ ಡ್ಯೂಟಿ ಆಫೀಸರ್, ನಾವು ಯಾರೆಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡ ನಂತರ, ಸಮಾಧಾನದಿಂದ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ನಾವು ಎಷ್ಟು ತಡವಾಗಿ ಬಂದರೂ ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರನ್ನು ನೋಡಲು ಬರಲು ಹೇಳಿದರು. ಆದರೆ, ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ಅನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ನಾವು ಇನ್ನೂ ಮಲಗಲು ಹೋಗುತ್ತೇವೆ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ರೊಸಾಲಿಯಾ ಇವನೊವ್ನಾ ನಮ್ಮನ್ನು ಎಚ್ಚರಗೊಳಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳು ನಮ್ಮನ್ನು ವಿಜಯದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಾಳೆ, ಆದರೆ ನಿಂದೆಯೊಂದಿಗೆ - ನಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಆತಂಕವು ಸಂಬಂಧಿಸಿದೆ. ನಾವು ಪತ್ರಗಳು, ಪುರಾವೆಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ, ಮಾರ್ಷಕ್ಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇವೆ.

ನಾವು ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತೇವೆ, ಹಲೋ ಹೇಳಿ ... ಆದರೆ ಮಾರ್ಷಕ್ ನಮಗೆ ಒಂದು ಪದವನ್ನು ಹೇಳಲು ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ. ಅದ್ಭುತ ಸುದ್ದಿ. ಇತಿಹಾಸಕಾರರು ಷೇಕ್ಸ್ಪಿಯರ್ ಅಧ್ಯಯನವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು. ಸಾನೆಟ್‌ಗಳ ಕುರಿತು ಹೊಸ ಅಧ್ಯಯನವನ್ನು ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್‌ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಗಿದೆ. ವಿಷಯದ ತಿರುಳು ಇದು...

ಒಂದು ಪದದಲ್ಲಿ, ನಾವು ಮಾರ್ಷಕ್ನ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಸೆರೆಹಿಡಿಯಲ್ಪಟ್ಟ ನಡುವೆ ಕಡಿಮೆ ಅಂತರದಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣ ಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ ಅಮೂಲ್ಯವಾದ ಮಾಸ್ಕೋ ಸುದ್ದಿಗಳನ್ನು ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಇತ್ತೀಚಿನ ಸುದ್ದಿವಿಲಿಯಂ ಷೇಕ್ಸ್ಪಿಯರ್ ಜೀವನದಿಂದ.

ನನಗೆ 28 ​​ವರ್ಷವಾದಾಗ, ಮಾರ್ಷಕ್ ಹೇಳಿದರು: “ಈಗ ಅವನಿಗೆ ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ. ನಾವು ಯುಗದಿಂದ ಯುಗಕ್ಕೆ ಚಲಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ. ” ಹಾಗಾಗಿ, ನಾನು ಕವಿತೆಯನ್ನು ಸಹ ತ್ಯಜಿಸಿದೆ. ಯೌವನದಲ್ಲಿ ಉಲ್ಲಾಸವಿದೆ, ಪ್ರಬುದ್ಧತೆಯಲ್ಲಿ ಇಚ್ಛೆ ಇರುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿ, ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಭಾಷಾಂತರದಲ್ಲಿ ಕಿಪ್ಲಿಂಗ್ ಹೇಳಿದಂತೆ, "ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಶಕ್ತಿಗಳು ಬದಲಾಗುತ್ತವೆ, ಮತ್ತು ಇಚ್ಛೆ ಮಾತ್ರ ಹೇಳುತ್ತದೆ: "ಹೋಲ್ಡ್!"

ಸ್ವಯಂಪ್ರೇರಿತ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಉನ್ನತಿಗೆ ಬದಲಾಗಿ, ಸ್ಫೂರ್ತಿಗೆ ಮುಂಚಿನ ಜಾಗೃತ ಪ್ರಯತ್ನಗಳು - ಇದು ಕಾವ್ಯದ ವಿರುದ್ಧ ಪಾಪವಲ್ಲವೇ? ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಕವನವನ್ನು ಸ್ವತಃ ಬರೆಯಬೇಕು.

- ಅವನತಿ! - ಮಾರ್ಷಕ್ ವಸ್ತುಗಳು. – ಕಾವ್ಯವೆಂದರೆ ಆಲೋಚನೆ, ಭಾವನೆ, ಸಂಕಲ್ಪ. ಯಾವುದೇ ಇಚ್ಛೆಯಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಆಲೋಚನೆಯನ್ನು ಆಲೋಚನೆಯ ಹೋಲಿಕೆಯಿಂದ ಬದಲಾಯಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಮನಸ್ಥಿತಿಯಿಂದ ಭಾವನೆ ಉಂಟಾಗುತ್ತದೆ.

ಅವರು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಕನಿಕರಪಟ್ಟರು. ನಾನು ಸಹಾಯ ಮಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ: "ಇದು ಕಾಗುಣಿತವಾಗಿಲ್ಲವೇ? ಯಾವುದು ಸರಳವಾಗಿರಬಹುದು! ನಿಮ್ಮ ಸ್ನೇಹಿತರಿಗೆ ಪದ್ಯದಲ್ಲಿ ಹಾಸ್ಯಮಯ ಪತ್ರವನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿ - ಅವನು ನಗಲಿ! ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿ ಇತರ ಕವಿತೆಗಳು ಇರುತ್ತವೆ.

ನಾನು ಸಾನೆಟ್‌ಗಳ ಸರಣಿಯನ್ನು ಬರೆಯಲಿದ್ದೇನೆ.

- ಅವರು ಯಾರಿಗೆ ಸಮರ್ಪಿಸಿದ್ದಾರೆ? - ಮಾರ್ಷಕ್ ಕೇಳುತ್ತಾನೆ.

ಕವನಗಳು ವಿಳಾಸವನ್ನು ಹೊಂದಿರಬೇಕು. ಯಾರೋ ಅವರಿಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿರಬೇಕು. ಯಾರಿಗಾದರೂ ಈಗ ಅವರಿಗೆ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಅಗತ್ಯವಿದೆ, ಆದರೂ ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲದಿರಬಹುದು.

ಇದರರ್ಥ ಕಾವ್ಯಕ್ಕೆ ಸ್ವಂತ ಇಚ್ಛೆ ಸಾಕಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ನಮಗೆ ಇತರ ಜನರ ಇಚ್ಛೆಯೂ ಬೇಕು.

ಬಾರ್ವಿಖಾ. ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರು ಆಗ ಸಂಪಾದಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಶೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್‌ನ ಸಾನೆಟ್‌ಗಳನ್ನು ಬದಿಗಿಟ್ಟು, ರಾಜಕೀಯ ಕಾರ್ಟೂನ್‌ಗೆ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯನ್ನು ರಚಿಸಿದರು. ಪರ್ಷಿಯನ್ ಷಾ ಬಗ್ಗೆ ಏನಾದರೂ. ಈ ವಿಷಯದೊಂದಿಗೆ ಬಂದ ಸತ್ಯ ಹೇಳುವ ಅಬಾಲ್ಕಿನ್, ಮಾರ್ಷಕ್ ತನ್ನ ಕೆಲಸವನ್ನು ಅವನ ಮುಂದೆಯೇ ಮುಗಿಸುವವರೆಗೆ ಕಾಯುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ನನಗೆ ಕಲಿಸುತ್ತಾನೆ: “ಹಳೆಯ ಜನರಿಂದ ಕಲಿಯಿರಿ, ಅವರು ಅದನ್ನು ಮಾಡಬಹುದು. ಆದರೆ ಯುವಕರು ಅದನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲ, ಅದನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳದಿರುವುದು ಇನ್ನೂ ಉತ್ತಮವಾಗಿದೆ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅದು ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತದೆ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅದೇ ಮಾರ್ಷಕ್ನೊಂದಿಗೆ ಸಂಭವಿಸಿದಂತೆ:

ಅಲ್ಬೇನಿಯನ್ನರು ಮುಕ್ತವಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತಾರೆ,
ಮತ್ತು, ಬೆಳೆಯುತ್ತಿರುವ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿ,
ಅವರು ಪಟಾಕಿಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾರೆ
ಮುಕ್ತ ಚೀನಾ.

ವಿಡಂಬನೆ, ಅದು ಕಾವ್ಯವಾಗಿದ್ದರೆ ಮತ್ತು ಪ್ರಾಸಬದ್ಧ ರಾಜಕೀಯವಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಇತರ ಐತಿಹಾಸಿಕ ಯುಗಗಳಲ್ಲಿ ಬಳಕೆಯಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಪೆರೆಸ್ಟ್ರೊಯಿಕಾ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ಫ್ಯಾಸಿಸ್ಟ್‌ಗಳ ಸಹಚರ ಲಾವಲ್ ಬಗ್ಗೆ ಮಾರ್ಷಕೋವ್ ಅವರ ಸಾಲುಗಳು ಮತ್ತು ಫ್ರಾನ್ಸ್ ವಿಮೋಚನೆಯ ಮೊದಲು ಅವರು ಏನು ಹೇಳಿದರು ಎಂಬುದನ್ನು ನಾನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ರಷ್ಯಾದಲ್ಲಿ ಮುಂಬರುವ ಪ್ರಜಾಪ್ರಭುತ್ವದ "ದೇಶಭಕ್ತಿಯ" ಭಯಾನಕತೆಗೆ ಎಷ್ಟು ಹೋಲುತ್ತದೆ:

ಅವರು ಪ್ರಧಾನಿಯಂತೆ ಮತ್ತು ಫ್ರೆಂಚ್‌ನಂತೆ
ದುಃಖಿಸದೆ ಇರಲಾರೆ.
ಗುಲಾಮಗಿರಿಯಿಂದ ಅವನ ದೇಶ
ಅವರು ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಲು ಬಯಸುತ್ತಾರೆ.

ಅವರ ಸಾನೆಟ್‌ಗಳ ಅನುವಾದಗಳ ಬಗ್ಗೆ, ಮಾರ್ಷಕ್ ಆ ಸಂಜೆ ನನಗೆ ಹೇಳಿದರು, ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಮೂರನೇ ಒಂದು ಭಾಗವು ಸಾಹಿತ್ಯವಾಗಿದೆ, ಷೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಅವರು ಸ್ವತಃ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಮೂರನೇ ಎರಡರಷ್ಟು ಅನುವಾದಗಳಾಗಿವೆ. ಅದ್ಭುತವಾದ ಸಾಲು ಹೇಗೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು ಎಂದು ನಾನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ: "ಪಾಪಿ ಎಂದು ಕರೆಯುವುದಕ್ಕಿಂತ ಪಾಪಿಯಾಗಿರುವುದು ಉತ್ತಮ." ಅವರು ಅನಾಥಾಶ್ರಮದ ಹುಡುಗಿಗೆ ಋಣಿಯಾಗಿದ್ದಾರೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ಕೆಲವು ಸುಳ್ಳು ಆರೋಪಗಳಿಗೆ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸಿದರು.

1959 ರಲ್ಲಿ, ಸಾಹಿತ್ಯ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಸಂಪಾದಕರ ಕೋರಿಕೆಯ ಮೇರೆಗೆ ಎಸ್.ಎಸ್. ಸ್ಮಿರ್ನೋವಾ "ದಿ ಫೇಟ್ ಆಫ್ ದಿ ನೈಂಟಿಯತ್ ಸಾನೆಟ್" ಎಂಬ ಲೇಖನವನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಮಾರ್ಷಕ್, ನನಗೆ ಅನುವಾದದ ಕರಡನ್ನು ನೀಡುವ ಮೊದಲು, ಲೇಖನವನ್ನು ನಿರ್ದೇಶಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಅವನು ಸಾನೆಟ್ ಅನ್ನು ಹೇಗೆ ಅನುವಾದಿಸಿದನೆಂದು ತಿಳಿಯಬೇಕಲ್ಲವೇ! ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ನಾನು ಅವನ ಸಹಾಯವನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿದೆ ಮತ್ತು ನಾನೇ ಸಾನೆಟ್ ಅನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ. ಅನುವಾದವನ್ನು ಮೂಲದೊಂದಿಗೆ ಹೋಲಿಕೆ ಮಾಡಿ. ಮತ್ತು ಏನು? ಷೇಕ್ಸ್ಪಿಯರ್ನಲ್ಲಿ ಕೀವರ್ಡ್"ವಿಧಿ", ಇದು ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಡ್ರಾಫ್ಟ್‌ಗಳಲ್ಲಿತ್ತು, ಆದರೆ ಡ್ರಾಫ್ಟ್‌ನಿಂದ ಹೊರಬಂದಿತು, "ಪ್ರೀತಿ" ಪ್ರಮುಖವಾದುದು, ಷೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್ ಅದನ್ನು ಹೊಂದಿಲ್ಲ. ಎರಡೂ ಉಪಪಠ್ಯದಲ್ಲಿವೆ. ಮಾರ್ಷಕ್ ಉಪಪಠ್ಯದಿಂದ "ಪ್ರೀತಿ" ಯನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದರು, ಆದರೆ ಅದರಲ್ಲಿ "ವಿಧಿ" ಯನ್ನು ಮುಳುಗಿಸಿದರು. ಅನುವಾದದಲ್ಲಿ ಷೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್ ಮೇಲಂಗಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ, ಆದರೆ ಕತ್ತಿಯ ಬದಲಿಗೆ ವೀಣೆ ಇದೆ. ಈ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಪಠ್ಯದಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸಲು ನಾನು ಧೈರ್ಯ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅದನ್ನು ಇತರ ಅನುವಾದಗಳೊಂದಿಗೆ ಹೋಲಿಸಿದೆ, ಮಾರ್ಷಕ್ ಉತ್ತಮವಾಗಿದೆ, ಹೆಚ್ಚು ನಿಖರವಾಗಿದೆ. ಮತ್ತು ಮುಖ್ಯವಾಗಿ - ಸುಂದರವಾದ ರಷ್ಯಾದ ಕಾವ್ಯ. ಸೆರ್ಗೆಯ್ ನಿಕಿಟಿನ್ ಅವರನ್ನು ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿಸಿ ಹಾಡಿದರು. ಅಲ್ಲಾ ಪುಗಚೇವಾ ಕೂಡ ಹಾಡಿದರು, ಆದರೆ ಅವಳು "ತೊಂದರೆ" ಹೊಂದಿದ್ದಳು: "ನಿನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಲು" ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ "ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಲು," ಬದಲಿಗೆ "ಸಾನೆಟ್ಗಳ ಡಾರ್ಕ್ ಲೇಡಿ" ಬದಲಿಗೆ ಬರ್ನಾರ್ಡ್ ಶಾ ಅವಳನ್ನು ಕರೆದರು ಮತ್ತು ಷೇಕ್ಸ್ಪಿಯರ್ ಸ್ವತಃ - ಒಂದು ರೀತಿಯ ಸೊಕ್ಕಿನ!

ನಾನು ಮಾರ್ಷಕ್‌ಗೆ ಲೇಖನವನ್ನು ತೋರಿಸಲು ಧೈರ್ಯ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ ವಿಯೆನ್ನಾಕ್ಕೆ ತ್ವರಿತ ನಿರ್ಗಮನದ ಲಾಭವನ್ನು ನಾನು ಪಡೆದುಕೊಂಡೆ. ಬೆನೆಡಿಕ್ಟ್ ಸರ್ನೋವ್ ಸಂಪಾದಕೀಯ ಕಚೇರಿಯಿಂದ ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ಗೆ ಲೇಖನದೊಂದಿಗೆ ಬಂದರು. ಲೇಖನವನ್ನು ಕೇಳುವಾಗ ಮಾರ್ಷಕ್ ಚಿಂತಿತರಾಗಿದ್ದರು ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು ಮತ್ತು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದರು: "ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ನಾನು ವಾಲ್ಯವನ್ನು ಒಪ್ಪುತ್ತೇನೆ." ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದರು. ನನ್ನ ಮೊದಲ ಹೆಂಡತಿ ಲಾರಿಸಾ ಬಂದು, ಕೆಲವು ಕಾರಣಗಳಿಂದ ನಾನು ಹೊರಡುವ ಮೊದಲು ಅವಳನ್ನು ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ ಎಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ, ಮಾರ್ಷಕ್ ಅನ್ನು ಅನುಕರಿಸಿ, ಮತ್ತು ಫೋನ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೂಗಿದೆ: "ಮೂರ್ಖರಾಗುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ!" - "ಲಾರಿಸಾ, ನನ್ನ ಪ್ರಿಯ, ನೀವು ಏನು ಹೇಳಿದ್ದೀರಿ?" - ಮಾರ್ಷಕ್ ತನ್ನ ಕಿವಿಗಳನ್ನು ನಂಬಲಾಗಲಿಲ್ಲ. "ಓಹ್, ಕ್ಷಮಿಸಿ, ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್," ಲಾರಿಸಾ ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಹಿಡಿದಳು. - ಇದು ನಾನು ಮರಿಂಕಾ. ಅವರು ಫೋನ್ ಸುತ್ತಲೂ ಸ್ಥಗಿತಗೊಳಿಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಮಾತನಾಡಲು ಅಡ್ಡಿಪಡಿಸುತ್ತಾರೆ. ಮತ್ತು ಕೊನೆಯ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ನಾನು ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ಹೇಳಿದೆ. ಗಾಡಿಗಳು ಚಲಿಸತೊಡಗಿದವು. ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರ ಫುಟ್‌ಬೋರ್ಡ್‌ನಿಂದ, ಸೆರ್ಗೆಯ್ ಒಸ್ಟ್ರೋವೊಯ್ ಕೂಗಿದರು: “ಸನ್ನಿ! ನೆನಪಿಡಿ! ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ!" ಮತ್ತು ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಫುಟ್‌ಬೋರ್ಡ್‌ನಿಂದ ನಾನು ಕಿರುಚಿದೆ: “ನೆನಪಿಡಿ! ನಾನು ಯಾರನ್ನೂ ಫೋನ್ ಮೂಲಕ ತಮಾಷೆ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ! ”

ಯಾಲ್ಟಾ. ಭಾವಗೀತಾತ್ಮಕ ಎಪಿಗ್ರಾಮ್ಗಳು - ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಕಾವ್ಯದ ಪರಾಕಾಷ್ಠೆ - ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಇಡಲಾಗಿದೆ. ನೊರಿಲ್ಸ್ಕ್ನಲ್ಲಿ, ದೂರದರ್ಶನದಲ್ಲಿ ಸೆವೆರೋಕ್ ಎಂಬ ಗೊಂಬೆಯನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲಾಯಿತು. ಮೊದಲಿಗೆ, ಅವರು ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಕವಿತೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಬೇಕು. ಅವರು ಪ್ರಾಸದೊಂದಿಗೆ ಬಂದರು: ಸೆವೆರೋಕ್ ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಪ್ರಾಣಿ.

- ಹೌದು ಹೌದು! ಇದು "ಮೃಗ"! ಪುಷ್ಕಿನ್ ನೆನಪಿಡಿ: "ಮತ್ತು ಅವರು ಪ್ರಾಣಿಗಳಂತೆ ಬಾರ್‌ಗಳ ಹಿಂದೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕೀಟಲೆ ಮಾಡಲು ಬರುತ್ತಾರೆ"? ಪ್ರಿಯರೇ, ಇದು ಬಹಳ ಮುಖ್ಯ! ಪ್ರಾಣಿ! ಇದು ಅದ್ಭುತವಾದ ಹಳೆಯ ಪದವಲ್ಲವೇ?

ಮಾರ್ಷಕ್ ಕ್ರೈಮಿಯಾಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಪ್ರಯಾಣದ ಸೂಟ್ಕೇಸ್ ಇದೆ, ಇನ್ನೂ ಮುಚ್ಚಿಲ್ಲ. ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ತನ್ನ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳನ್ನು ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ ಮಕ್ಕಳ ಸಂಪಾದಕೀಯ ಕಚೇರಿಯಿಂದ (ಅವರಲ್ಲಿ L.K. ಚುಕೊವ್ಸ್ಕಯಾ ಮತ್ತು ಲೆನಿನ್ಗ್ರಾಡ್ನಿಂದ ಬಂದ A.I. ಲ್ಯುಬರ್ಸ್ಕಯಾ) ಊಟದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ವೀಕರಿಸುತ್ತಾರೆ. ತೊಂದರೆಯಾಗದಿರಲು ನಾನು ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಇರುತ್ತೇನೆ, ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಗುಜರಿ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ಮಿಲ್ನೆ! ಜಖೋದರ್ ಈಗಾಗಲೇ "ವಿನ್ನಿ ದಿ ಪೂಹ್" ಅನ್ನು ಅನುವಾದಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಮತ್ತು ಮಾರ್ಷಕ್ - "ದಿ ಬಲ್ಲಾಡ್ ಆಫ್ ದಿ ರಾಯಲ್ ಸ್ಯಾಂಡ್ವಿಚ್." ನಾನು ನೋಡಿ, ಮೂಲವನ್ನು ಓದುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಅವನು ಎಂತಹ ಪವಾಡವನ್ನು ಮಾಡಿದನು. ಇನ್ನೂ ಕೆಲವು ಉತ್ತಮ ಕವಿತೆಗಳು ಇಲ್ಲಿವೆ! ಮತ್ತು ಮುಂದೆ! ಅವರು ರಷ್ಯನ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿಲ್ಲ ಎಂಬುದು ನಾಚಿಕೆಗೇಡಿನ ಸಂಗತಿ. ನಾನು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಮಿಲ್ನೆ ವಾಲ್ಯೂಮ್ ಅನ್ನು ಮಾರ್ಷಕ್‌ನ ಸೂಟ್‌ಕೇಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವನ ಪೈಜಾಮಾದ ಕೆಳಗೆ ಇಡುತ್ತೇನೆ. ಅರ್ಧ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಕ್ರೈಮಿಯಾಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತೇನೆ. ಮಾರ್ಷಕ್ ತಕ್ಷಣ ಕರೆ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ.

- ಡಾರ್ಲಿಂಗ್, ಯಾರೋ ನನ್ನನ್ನು ಮಿಲ್ನೆ ಸ್ಲಿಪ್ ಮಾಡಿದರು. ನಾನು ರೈಲಿನಲ್ಲಿಯೇ ಮೂರು ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಅನುವಾದಿಸಿದೆ. ಇಲ್ಲಿ ಆಲಿಸಿ:

ಮಳೆಯ ಎರಡು ಹನಿಗಳು ಇಲ್ಲಿವೆ
ಗಾಜಿನ ಮೇಲೆ. ಅವರು ಜೀವಂತವಾಗಿದ್ದಾರೆ.
ಯಾರು ವೇಗವಾಗಿ ಕೆಳಗೆ ಧಾವಿಸುತ್ತಾರೆ?
ಅವಳು ಮೊದಲ ಬಹುಮಾನವನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತಾಳೆ.

ನಾನು ರಷ್ಯನ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಓದುವ ಕನಸು ಕಂಡ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತೇನೆ. ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ, ನಾನು ಮಂಜುಗಡ್ಡೆಯ ಕಿಟಕಿಯ ಮೇಲೆ ಹನಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಆಡುತ್ತಿದ್ದೆ.

ನಾನು ಟೆಸ್ಸೆಲಿಯಲ್ಲಿ ಮಾರ್ಷಕ್‌ಗೆ ಬರುತ್ತೇನೆ. ಮಿಲ್ನೆ ಈಗಾಗಲೇ ಮರೆತುಹೋಗಿದೆ. "ಸ್ಮಾರ್ಟ್ ಥಿಂಗ್ಸ್" ನಾಟಕವು ಯುದ್ಧದ ಮೊದಲು ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು ಮತ್ತು ಈಗ ಮಾಲಿ ಥಿಯೇಟರ್‌ಗೆ ಭರವಸೆ ನೀಡಲಾಯಿತು, ಮುಂದೂಡಲಾಗಿದೆ. ಮಾರ್ಷಕ್ ಬ್ಲೇಕ್‌ನ "ಡಿವಿನೇಷನ್ಸ್ ಆಫ್ ಇನೋಸೆನ್ಸ್" ಅನ್ನು ಅನುವಾದಿಸುತ್ತಾನೆ. L. Panteleev ಮಾರ್ಷಕ್ ಯಾವಾಗಲೂ ರಹಸ್ಯ ನಂಬಿಕೆಯುಳ್ಳ ಎಂದು ವಾದಿಸಿದರು. ಬ್ಲೇಕ್‌ನ ಭವಿಷ್ಯವಾಣಿಗಳು ಈ ನಂಬಿಕೆಯಿಂದ ತುಂಬಿವೆ:

* * *
ಸತ್ಯವನ್ನು ದುರುದ್ದೇಶದಿಂದ ಮಾತನಾಡಿದ್ದಾರೆ
ಸಂಪೂರ್ಣ ಸುಳ್ಳನ್ನು ಹೋಲುತ್ತದೆ.

* * *
ಸೂರ್ಯ, ಇದು ಅನುಮಾನಗಳನ್ನು ತಿಳಿದಿದೆ,
ಅದು ಒಂದು ಕ್ಷಣವೂ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.

* * *
ಎರಕಹೊಯ್ದ ಉಕ್ಕಿನ ಆಯುಧಗಳು -
ಮಾನವ ಅವಮಾನ.

ಬ್ಲೇಕ್ ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಪ್ರೀತಿಯ ಕವಿ. ಅವನನ್ನು ಮರಳಿ ಪಡೆದಿರುವುದು ಅದ್ಭುತವಾಗಿದೆ! ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿಯೂ ಅವನನ್ನು ತಳ್ಳುವುದು ಅಗತ್ಯವಾಗಿತ್ತು:

- ಬ್ಲೇಕ್‌ನಿಂದ ಇನ್ನಷ್ಟು ಭಾಷಾಂತರಿಸಲು ವಿನೋಕುರೊವ್ ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿದರು. ಇದು ಈಗ ಬಹಳ ಅವಶ್ಯಕ ಎಂದು ಅವರು ನನಗೆ ಭರವಸೆ ನೀಡುತ್ತಾರೆ.

ಮಾರ್ಷಕ್ ಜನರೊಂದಿಗೆ ವ್ಯಾಪಕವಾಗಿ ಸಂವಹನ ನಡೆಸುವುದು ಏನೂ ಅಲ್ಲ ... ಅವರಿಗೆ ಮತ್ತೆ ಆದೇಶ ಬೇಕು. ನಾನು ಯಾವ ಹಳೆಯ ಪದಗಳನ್ನು ಪುನರುಜ್ಜೀವನಗೊಳಿಸಬೇಕು? ಯಾವ ಶಾಶ್ವತ ವಿಷಯಗಳು ಮತ್ತು ಯಾವ ಟ್ವಿಸ್ಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಈಗ ಕನಿಷ್ಠ ಯಾರಿಗಾದರೂ ಅತ್ಯಗತ್ಯವಾಗಿದೆ?

ಅವರೇ ಗಿರಾಕಿಯೂ ಆಗಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಅವನಿಗೆ ನಿಮ್ಮಿಂದ ತುಂಬಾ ಅಗತ್ಯವಿದೆ.

1955 " ಸಾಹಿತ್ಯ ಪತ್ರಿಕೆ" ವರ್ಗ " ಶುಭ ಪ್ರಯಾಣ! ನನ್ನ ಕವಿತೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಿಖಾಲ್ಕೋವ್ ಅವರ ಲೇಖನ. ನಾನು ಮಾರ್ಷಕ್ ಅನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. "ತಕ್ಷಣ ಬನ್ನಿ!" ಮಾರ್ಷಕ್ ನನ್ನನ್ನು ತನ್ನ ಕಛೇರಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವೀಕರಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಲಿವಿಂಗ್ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ, ವರ್ಣಚಿತ್ರಗಳು ಮತ್ತು ಛಾಯಾಚಿತ್ರಗಳೊಂದಿಗೆ ತೂಗುಹಾಕಿದ್ದಾನೆ. ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ನಡೆಯುತ್ತಾನೆ.

- ಸೆರ್ಗೆಯ್ ವ್ಲಾಡಿಮಿರೊವಿಚ್ - ಒಂದು ರೀತಿಯ ವ್ಯಕ್ತಿ. ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಅಭಿನಂದಿಸುತ್ತೇನೆ. ಆದರೆ ಇಂದು ನೀವು ಕೇಳಲೇಬೇಕಾದ ವಿಷಯಗಳಿವೆ. ನಿಲ್ಲಬೇಡ! ನಾವು ಬದಲಾಗಬೇಕು! Antosha Chekhonte ಅದ್ಭುತವಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ಅವರು ಚೆಕೊವ್ ಆಗಲು ಯಶಸ್ವಿಯಾದರು! ನೀವೇ ದೊಡ್ಡ ಕಾರ್ಯಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ. ನಿಮ್ಮ ಆರೋಗ್ಯವನ್ನು ಉತ್ತಮವಾಗಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಿ! ಮನುಷ್ಯ ಶಕ್ತಿಶಾಲಿ ಜೀವಿ! ದೀರ್ಘ ಪ್ರಯಾಣಕ್ಕಾಗಿ ನಿಮ್ಮ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಉಳಿಸಿ! ಉತ್ತಮ ಯೋಜನೆಗಳಿಗಾಗಿ!

ಮಾರ್ಷಕ್ ಅಂತಹ ಬೇಡಿಕೆಗಳನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಮಾತನಾಡಿದ ಯುವಕರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಅವನಿಗೆ ಗಮನಕೊಟ್ಟರು. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಅವನು ಸ್ವತಃ, 15-16 ನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, ಜಾಗೊರಿ ಫಾರ್ಮ್‌ಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ, ತನಗಾಗಿ ಈ ಗುರಿಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ: "ನೀವು ನೋಡಿ, ಅವರು ಹೊಸ ಡಾಂಟೆಯಾಗಿ ಬದಲಾಗುವ ಕನಸು ಕಂಡರು." ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರನ್ನು ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು.

ಚಳಿಗಾಲ 1952/53. ಇದು ವೈದ್ಯರ ವ್ಯವಹಾರ. ರೆಡ್ ಸ್ಕ್ವೇರ್‌ನಲ್ಲಿಯೇ ಅವರ ಮುಂಬರುವ ಮರಣದಂಡನೆಯ ಬಗ್ಗೆ ವದಂತಿಗಳು. ಬಿರೋಬಿಡ್ಜಾನ್‌ಗೆ ಎಲ್ಲಾ ಯಹೂದಿಗಳ ಪುನರ್ವಸತಿ ಬಗ್ಗೆ. ಹೇಗಾದರೂ ಅವನನ್ನು ಬೇರೆಡೆಗೆ ತಿರುಗಿಸಲು ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ಮನರಂಜಿಸಲು ನಾನು ಮಾರ್ಷಕ್‌ಗೆ ಕರೆ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ಫೋನ್‌ನಲ್ಲಿ ರಿಂಗಿಂಗ್, ಸಂತೋಷದ ಧ್ವನಿ ಇದೆ:

- ಹತ್ತೂವರೆ ಗಂಟೆಗೆ ನೀವು ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಇರಬಹುದೇ? ನಾಳೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಇಂದು ರಾತ್ರಿ! ಎಷ್ಟು ಮೂರ್ಖ!

ನಾನು ಬರುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಹಜಾರದಲ್ಲಿ ನಿರ್ಗಮಿಸುವ ಮಾರ್ಗರಿಟಾ ಅಲಿಗರ್ ಇದೆ. ದುಃಖ, ಖಿನ್ನತೆ, ಮಾರ್ಷಕ್ ಅನ್ನು ದುಃಖದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನು: ಅವನು ಎಲ್ಲಾ ಕಷ್ಟಗಳಿಂದ ಹುಚ್ಚನಾಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಲಿಲ್ಲವೇ? ನಾನು ಅವನನ್ನು ಬಹಳ ಸಮಯದಿಂದ ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ನೋಡಿಲ್ಲ.

- ಟ್ವಾರ್ಡೋವ್ಸ್ಕಿ ಇದ್ದರು! ಆಲಿಸಿ, ಬಹಳ ರಹಸ್ಯವಾಗಿ ಮಾತ್ರ. ಓದು ಹೊಸ ಅಧ್ಯಾಯ"ದೂರವನ್ನು ಮೀರಿ - ದೂರ." ಅವರು ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಲ್ಲೂ ಅಂತರ್ಗತವಾಗಿರುವ ಆಂತರಿಕ ಸಂಪಾದಕರನ್ನು ಅವರ ಮುಂದಿನ ವಿಭಾಗದಲ್ಲಿ ಸಾಕಾರಗೊಳಿಸಿದರು. ಅವನು, ಮುಂದಿನ ಕಪಾಟಿನಲ್ಲಿ ಮಲಗಿ, ಟ್ವಾರ್ಡೋವ್ಸ್ಕಿ ಅವನನ್ನು ಹೇಗೆ ನಾಶಪಡಿಸುತ್ತಾನೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ. ಮತ್ತು ಅವರ ಸಂಭಾಷಣೆ ಹೇಗೆ ಕೊನೆಗೊಂಡಿತು ಎಂದು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿದೆಯೇ?

ಮತ್ತು ಈ ಶೆಲ್ಫ್ನಿಂದ ಸಲ್ಫರ್ ವಾಸನೆ
ಅದು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಗಾಳಿಯೊಳಗೆ ಹರಿಯಿತು.

ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ಕೆಮ್ಮುವ ಹಂತಕ್ಕೆ ನಗುವಿನೊಂದಿಗೆ ಉರುಳುತ್ತಿದ್ದರು.

ಪ್ರತಿ ಸ್ನೇಹದಲ್ಲಿ, ಅದರ ಪ್ರಾರಂಭವು ಯಾವಾಗಲೂ ಜೀವಿಸುತ್ತದೆ. ಯುವ ಟ್ವಾರ್ಡೋವ್ಸ್ಕಿಯೊಂದಿಗಿನ ತನ್ನ ಮೊದಲ ರಾತ್ರಿ ಸಂಭಾಷಣೆಯನ್ನು ಮಾರ್ಷಕ್ ಒಂದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಬಾರಿ ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು. ಮತ್ತು ಕವಿಯ ಚಿಕ್ಕ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಸ್ವಲ್ಪ ನಿದ್ರೆ. ಎದ್ದಾಗ ಮತ್ತೆ ಕವನ ಶುರು ಮಾಡಿದೆವು.

- ಅವರು ಉತ್ತಮ ಹಾಸ್ಯ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ. ಅವನು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿದ್ದೇನು ಗೊತ್ತಾ? ಹೇಗೋ ಕಾರಿಲ್ಲದೇ ಬಿಟ್ಟರು. ನಾನು ಅವನಿಗೆ ನನ್ನದನ್ನು ಕೊಟ್ಟೆ. ನಾನು ಹೇಗಾದರೂ ಅಪರೂಪವಾಗಿ ಪ್ರಯಾಣಿಸುತ್ತೇನೆ. ಗ್ಯಾರೇಜಿಗೆ ಬರುತ್ತದೆ. ಇಗೋ, ಚಾಲಕ ಅಫಾನಸಿ ಪುಸ್ತಕ ಓದುತ್ತಾ ಅಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಏನು ಅವನನ್ನು ತುಂಬಾ ಪ್ರಚೋದಿಸಿತು? ತೋರುತ್ತಿದೆ, "ಅನ್ನಾ ಕರೆನಿನಾ". ಟ್ವಾರ್ಡೋವ್ಸ್ಕಿ ಕೂಡ ಅಸೂಯೆ ಪಟ್ಟರು. ಆರ್ಥಿಕ, ವ್ಯವಹಾರಿಕ ವ್ಯಕ್ತಿ ದೊಡ್ಡ ಪುಸ್ತಕದ ಮೇಲೆ ಅಳುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಮತ್ತು ಅವನು, ಕಣ್ಣೀರಿನ ಮೂಲಕ: “ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಟ್ರಿಫೊನೊವಿಚ್! ತೊಂದರೆ! ಮಾಲೀಕರು ನನಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಚಿತ್ರಹಿಂಸೆ ನೀಡಿದರು. ನಾವು ಕುರ್ಸ್ಕಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇವೆ ಮತ್ತು ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ: “ಅಫನಾಸಿ, ರೈಲಿನ ಕೆಳಗೆ ತನ್ನನ್ನು ಎಸೆಯುವ ಮೊದಲು ಕರೇನಿನಾ ಇಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಹಾದುಹೋದಳು ಎಂದು ನಿಮಗೆ ನೆನಪಿದೆಯೇ? ಅವಳು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಎಷ್ಟು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ನೋಡಿದಳು! - “ರೈಲಿನ ಕೆಳಗೆ? - ನಾನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. - ಕರೆನಿನಾ? ನಾನು ಅಂತಹದನ್ನು ಒಯ್ಯಲಿಲ್ಲ! ” ಅವನು ಕೋಪಗೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ: “ಈಗ ಕಾರನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ! ನಾನು ಮತ್ತೆ ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ನೀವು ಅನ್ನಾ ಕರೆನಿನಾವನ್ನು ಓದಿಲ್ಲ! ಸರಿ. ಮನೆಗೆ ಹೋಗೋಣ, ನಾನು ನಿಮಗೆ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕೊಡುತ್ತೇನೆ, ಮತ್ತು ನೀವು ಅದನ್ನು ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ಓದುವವರೆಗೂ ನಮಗೆ ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ತಿಳಿದಿಲ್ಲ! ” ಹಾಗಾಗಿ ನಾನು ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಪುಸ್ತಕವು ತುಂಬಾ ದಪ್ಪವಾಗಿದೆ! ”

- ನಿಜವಾದ ನಾವೆಲ್ಲಾ! - ಮಾರ್ಷಕ್ ಸಂತೋಷಪಡುತ್ತಾನೆ. - ಟ್ವಾರ್ಡೋವ್ಸ್ಕಿ ಅದ್ಭುತ ಗದ್ಯ ಬರಹಗಾರ! ಅವರ "ಪೆಚ್ನಿಕೋವ್" ನೆನಪಿದೆಯೇ? ನೀನೇಕೆ ಓದಿಲ್ಲ?

ಟ್ವಾರ್ಡೋವ್ಸ್ಕಿಗೆ ರೆಫ್ರಿಜರೇಟರ್ನಲ್ಲಿ ವೋಡ್ಕಾ ಇದೆ, ಅವರು ಕುಡಿಯುವ ಬಿಂಜ್ಗೆ ಹೋದರೆ. ಟ್ವಾರ್ಡೋವ್ಸ್ಕಿಗೆ ಟೋಸ್ಟ್:

- ನಾವು ಕುಡಿಯೋಣ ಆದ್ದರಿಂದ ಅವನು ಕುಡಿಯುವುದಿಲ್ಲ!

ಒಂದು ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಟ್ವಾರ್ಡೋವ್ಸ್ಕಿ ನಿದ್ರಾಹೀನತೆಯಿಂದ ಪೀಡಿಸಲ್ಪಟ್ಟರು. ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಸಹಾನುಭೂತಿ ಹೊಂದಿದ್ದನು. ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಟ್ರಿಫೊನೊವಿಚ್ ಅವರಿಗೆ ಉತ್ತಮ ಸಲಹೆಯನ್ನು ಅವರ ಸ್ನೇಹಿತ ಫಾಟ್ಯಾನೋವ್ ನೀಡಿದರು: “ನಿದ್ರಾಹೀನತೆ? ನಾನು ಚಿಂತೆ ಮಾಡಲು ಏನನ್ನಾದರೂ ಕಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ! ನೀವು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಓದಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿ. ಮತ್ತು ನೀವು ಈಗಾಗಲೇ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿದ್ದೀರಿ! ” - "ಇದು ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕವಾಗಿದ್ದರೆ ಏನು?" - ಟ್ವಾರ್ಡೋವ್ಸ್ಕಿಯನ್ನು ಕೇಳಿದರು. "ಪರವಾಗಿಲ್ಲ!" - ಫ್ಯಾಟ್ಯಾನೋವ್ ಭರವಸೆ ನೀಡಿದರು. ನಂತರ ಟ್ವಾರ್ಡೋವ್ಸ್ಕಿ "ನಿದ್ರೆ ಮತ್ತು ನಿದ್ರಾಹೀನತೆ" ಉಪನ್ಯಾಸಕ್ಕೆ ಹೋದರು. "ನೀವು ಯಾವುದೇ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳಲ್ಲಿ ಮಲಗಲು ಶಕ್ತರಾಗಿರಬೇಕು" ಎಂದು ಉಪನ್ಯಾಸಕರು ಹೇಳಿದರು. "ವಾಸಿಲಿ ಟೆರ್ಕಿನ್ ವಾಕಿಂಗ್ ಮಾಡುವಾಗ ಮಲಗಿದ್ದನು." - "ನಾನು ಅದರೊಂದಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ!" - ಟ್ವಾರ್ಡೋವ್ಸ್ಕಿ ಕೋಪಗೊಂಡರು.

ಅವರ ಸ್ನೇಹದ ಬಗ್ಗೆ ಅಸೂಯೆಪಟ್ಟ ಅನೇಕರು ಕವಿಗಳನ್ನು ವಿರೋಧಿಸಲು ಬಯಸಿದ್ದರು. ಟ್ವಾರ್ಡೋವ್ಸ್ಕಿ ಅವರ ಸೂಚನೆಗಳಿಂದ ಮನನೊಂದಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಅವರು ಮಾರ್ಷಕ್‌ಗೆ ಹೇಳಿದರು: "ಬಹುಶಃ ನಾನು ಮಾರ್ಷಕ್ ಆಗಿರಬಹುದು!" - "ಅವನು ಹೇಳಿದ್ದು ಸರಿ, ಅದು ಹೀಗಿದೆ!" - ಮಾರ್ಷಕ್ ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕು. "ಮಾರ್ಷಕ್ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಸ್ಮಾರ್ಟ್ ದ್ವಾರಪಾಲಕ ಎಂದು ಕರೆದರು" ಎಂದು ಅವರು ಟ್ವಾರ್ಡೋವ್ಸ್ಕಿಗೆ ವರದಿ ಮಾಡಿದರು. "ಅವನು," ಟ್ವಾರ್ಡೋವ್ಸ್ಕಿ ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕು, "ನಗರವಾಸಿ. ಅವರು ರೈತರನ್ನು ದ್ವಾರಪಾಲಕರ ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿ ನೋಡುತ್ತಾರೆ, ಇತ್ಯಾದಿ. ಇದರರ್ಥ, ಅವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ, ನಾನು ಬುದ್ಧಿವಂತ ರೈತ. ಕೇಳಲು ಚೆನ್ನಾದ!"

“ನನಗೆ ಒಬ್ಬ ಒಳ್ಳೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿ, ವಿದ್ಯಾವಂತ, ಒಳ್ಳೆಯ ಅಭಿರುಚಿಯಿದ್ದ. ನಾವು ನೆಕ್ರಾಸೊವ್ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದೇವೆ. ಮತ್ತು ಈ ಹಳೆಯ ಮೂರ್ಖ... ಹಲೋ! ನಂತರ ನನಗೆ ಕರೆ ಮಾಡಿ, ಪ್ರಿಯ, ನನ್ನ ಬಳಿ ವೈದ್ಯರಿದ್ದಾರೆ. ಹಾಗಾಗಿ ಅದು ಇಲ್ಲಿದೆ. ಈ ಹಳೆಯ ಮೂರ್ಖನು ನೆಕ್ರಾಸೊವ್ ಕವಿಯಲ್ಲ, ಅವನ ಕಾವ್ಯವು ಕಾವ್ಯವಲ್ಲ, ಆದರೆ ಗದ್ಯ ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ, ಇದು ಕಾವ್ಯದ ವಿಜಯವಲ್ಲ, ಆದರೆ ಸೋಲು.

ಬಾಲ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಅಪೂರ್ಣ ಕವಿತೆಗಳಲ್ಲಿ ನೆಕ್ರಾಸೊವ್ ಅವರ ಧ್ವನಿ, ನೆಕ್ರಾಸೊವ್ ಅವರ ಜಾನಪದ ಜೀವನದ ಅಭಿರುಚಿಯನ್ನು ಹೇಗೆ ಅನುಭವಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ:

ವಯಸ್ಸಾದ ಮಹಿಳೆ ಧರ್ಮಾಧಿಕಾರಿಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾಳೆ.
ಮುದುಕಿಯ ಮುಖ ಕಣ್ಣೀರಿನಿಂದ ಕೂಡಿದೆ.
ಸ್ನೇಹಿತರು ಮತ್ತು ಪೋಷಕರಿಂದ ನೋಡಲಾಗಿದೆ
ಹೊಚ್ಚ ಹೊಸ ಸಮವಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿ ಅಧಿಕಾರಿ.
ಕರವಸ್ತ್ರದ ತುದಿಗಳಿಂದ ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಒರೆಸಿಕೊಂಡು,
ಕೆಲಸಗಾರನ ಮಗಳು ನೋಡುತ್ತಾಳೆ.

ಯಾಲ್ಟಾ. ಸೃಜನಶೀಲತೆಯ ಮನೆ. ಅವರು ನಿಮಗೆ ಚಿಕ್ಕ ಮಕ್ಕಳ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಲು ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ - ಇದನ್ನು ಅನುಮತಿಸಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಮಾರ್ಷಕ್ ಟೆಸ್ಸೆಲಿಯಿಂದ ಆಗಮಿಸುತ್ತಾನೆ: "ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲದಿರುವಿಕೆಗಾಗಿ ಅವರಿಂದ ತೆರಿಗೆಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ!" ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳು ಪ್ರವೀಣ ಹೆಜ್ಜೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ಚಲಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅವರಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮರಿಂಕಾ, ಬೆಟ್ಟದ ಖಾಸಗಿ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಕವಿ ಕಾಯುತ್ತಿರುವ ಕೋಣೆಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ವಿಶೇಷ ಆಸ್ತಿಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಾರೆ. ನಾನು ಅತಿಯಾಗಿ ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಹೊರಡುತ್ತೇನೆ. ಇದು ಒಂದು ಕರುಣೆ! ಈ ಮಾರ್ಷಕ್ ನನಗೆ ಅಷ್ಟೇನೂ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಅವರು ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಏನು ಮಾತನಾಡಿದರು? ನೀವು ಏನು ಆಡಿದ್ದೀರಿ? ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರನ್ನು ಗೌರವದಿಂದ ಸಮಾನವಾಗಿ ನೋಡುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ನಾನು ಗಮನಿಸುತ್ತೇನೆ.

ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಮರಣದ ನಂತರ, ಅವರ ಮಗ ಇಮ್ಯಾನುಯೆಲ್ ಸಮೋಯಿಲೋವಿಚ್ ಹವ್ಯಾಸಿ ಚಲನಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಕ್ರಮವಾಗಿ ಇರಿಸಿದರು. ವಸಂತ. ಮಾರ್ಷಕ್ ಬೋಟ್ಕಿನ್ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಬಳಿ ಬೆಂಚ್ ಮೇಲೆ. ಕಿರಿದಾದ ಫಿಲ್ಮ್ ಉಪಕರಣವು ಬಿರುಕು ಬಿಡುತ್ತಿದೆ. ಅಕ್ಷರಶಃ, ಫ್ರೇಮ್ ಮೂಲಕ ಫ್ರೇಮ್, ಕವಿ ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ "ಅತಿಯಾಗಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತಾನೆ". ಅವರು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಬೆಂಚ್ ಮೇಲೆ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರು ಬಹುತೇಕ ಹಳೆಯ ಕವಿಯ ಭುಜಗಳ ಮೇಲೆ ತೆವಳುತ್ತಾರೆ. ಸರಿ. ಇವರು ನಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳು. ಮಾರ್ಷಕ್ ಯಾರೆಂದು ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ.

ಲಂಡನ್. ಹೋಟೆಲ್ ಬಾಗಿಲಿನಿಂದ ಒಬ್ಬ ಹಳೆಯ ಸಂಭಾವಿತ ವ್ಯಕ್ತಿ ನಡೆಯಲು ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಹತ್ತು ವರ್ಷದ ಸುಂದರಿ ಅವನ ಪಕ್ಕದಿಂದ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದಳು? ಮತ್ತು ಯಾವ ರೀತಿಯ ಮ್ಯಾಗ್ನೆಟ್ ಆ ಹುಡುಗನನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಆಕರ್ಷಿಸಿತು?

ಸ್ಕಾಟ್ಲೆಂಡ್. ಬರ್ನ್ಸ್ ದೇಶ. ಹೌಸ್ ಆಫ್ ಕಾಮನ್ಸ್ ಸದಸ್ಯ, ಸ್ನೇಹಿತ ಮತ್ತು ಬರ್ನಾರ್ಡ್ ಶಾ ಅವರ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಕಾರ ಎಮ್ರಿಸ್ ಹ್ಯೂಸ್, ಬರ್ನ್ಸ್ ಫಾರ್ಮ್‌ನ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಕವಿಯನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತಾನೆ. ಒಂದು ಕ್ಷಣ, ಮತ್ತು ಮಾರ್ಷಕ್ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಸ್ಕಾಟಿಷ್ ಹುಡುಗ ಇದ್ದಾನೆ. ಅವನು ಅವಳನ್ನು ಕೈ ಹಿಡಿದು ದೊಡ್ಡವರಿಂದ ದೂರ ಮಾಡಿದನು. ಅವನು ಕವಿ ಎಂದು ಮಗುವಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆ ವಿಶೇಷ ಹಕ್ಕುಗಳು, ಮತ್ತು ತಕ್ಷಣವೇ ಅವುಗಳನ್ನು ಬಳಸುತ್ತದೆ.

ಅವರ ಜೀವನದುದ್ದಕ್ಕೂ ಅವರು ಗದ್ದಲ ಮತ್ತು ಜನಸಂದಣಿಯ ಮಧ್ಯೆ ಗಡಿಬಿಡಿಯಾಗದಿರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು, ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಬಾರದು, ಪಾಲಿಸಬೇಕಾದವರು:

- ನೀವು ಗೀತರಚನೆಕಾರರಾಗಿದ್ದರೆ, ಗಡಿಬಿಡಿ ಮಾಡಬೇಡಿ. ಬರೆಯಲು ಹೊರದಬ್ಬಬೇಡಿ! ನಿಮ್ಮ ಆತ್ಮದ ಆಳದಿಂದ ಪ್ರಮುಖವಾದದ್ದು ಹೊರಹೊಮ್ಮಲಿ. ಇಲ್ಲವಾದರೆ, ಮೇಲ್ನೋಟಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಕಸ ನೇತಾಡುತ್ತಿದೆಯೋ ಆ ದೇವರೇ ಬಲ್ಲ!

ಮಾರ್ಷಕ್ ಅನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ, ಅವನು ತನ್ನ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಬಾಗಿದ್ದನ್ನು ನಾನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ಮತ್ತು ಅವರ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾ, ಅಲೆದಾಡುವವನು, ಪಾದಚಾರಿ, ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್ ಮತ್ತು ಐರ್ಲೆಂಡ್ ಮೂಲಕ, ಕ್ರೈಮಿಯಾ ಮತ್ತು ಕರೇಲಿಯಾ ಮೂಲಕ ಅಥವಾ ಮಧ್ಯಪ್ರಾಚ್ಯದ ಮೂಲಕ ಕತ್ತೆಯ ಮೇಲೆ ಓಡುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನಾನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ಮಾರ್ಷಕ್ ಅದನ್ನು ಕಾನ್ಸ್ಟಾಂಟಿನೋಪಲ್ನಲ್ಲಿ ಖರೀದಿಸಿದರು. ಕತ್ತೆ ಒಂದು ವಿಷಯಕ್ಕಾಗಿ ಶ್ರಮಿಸಿತು - ಅದರ ಸವಾರನನ್ನು ತೊಡೆದುಹಾಕಲು. ಕಿರಿದಾದ ಪೂರ್ವ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಅವನು ಅವನನ್ನು ಗೋಡೆಯ ವಿರುದ್ಧ ಒತ್ತಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದನು, ಮತ್ತು ಹಳ್ಳಗಳು ಮತ್ತು ಪರ್ವತ ನದಿಗಳ ಮೇಲಿನ ಗೂನು ಸೇತುವೆಗಳ ಮೇಲೆ ಅವನು ಮಾರ್ಷಕ್ ಅನ್ನು ನೀರಿಗೆ ಎಸೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದನು.

14 ನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, ಮಾರ್ಷಕ್ ಬಹುತೇಕ ಕ್ರೈಮಿಯಾದಿಂದ ಟರ್ಕಿಗೆ ಪ್ರಯಾಣ ಬೆಳೆಸಿದರು. ಶುಕ್ರವಾರದಂದು, ಸರಕುಗಳೊಂದಿಗೆ ಫೆಲುಕಾಸ್ ಯಾಲ್ಟಾ ಮಾರುಕಟ್ಟೆಗೆ ಸಾಗಿತು. ಟಸೆಲ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಕೆಂಪು ಫೆಜ್‌ನಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಪಾರಿಯೊಬ್ಬರು ಹಡಗನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಲು ಶಾಲಾ ಹುಡುಗನನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸಿದರು, ಅವನನ್ನು ಕ್ಯಾಬಿನ್‌ಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದರು ಮತ್ತು ಓರಿಯೆಂಟಲ್ ಸಿಹಿತಿಂಡಿಗಳನ್ನು ಅವನಿಗೆ ನೀಡಿದರು.

- ಹುಡುಗ! - ವ್ಯಾಪಾರಿ ಉತ್ಸಾಹಿ ಮಾರ್ಷಕ್‌ಗೆ ಸೂಚಿಸಿದರು. - ನೀವು ಫೆಲುಕಾದಲ್ಲಿ ಸಮುದ್ರಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ಬಯಸುವಿರಾ? ನೀವು ಟರ್ಕಿಯನ್ನು ನೋಡಲು ಬಯಸುವಿರಾ? ನಾಳೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಐದು ಗಂಟೆಗೆ ಬಾ. ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಬೇಡ! ನೀವು ಟರ್ಕಿಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತೀರಿ, ಮತ್ತು ಶುಕ್ರವಾರ - ಯಾಲ್ಟಾಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ.

ಮಾರ್ಷಕ್ ನಂತರ ಎಕಟೆರಿನಾ ಪಾವ್ಲೋವ್ನಾ ಪೆಶ್ಕೋವಾ ಅವರೊಂದಿಗೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನಂತರ ಅವನು ತನ್ನ ಜೀವನದುದ್ದಕ್ಕೂ ಅವಳನ್ನು ಗೌರವಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಆರಾಧಿಸಿದನು. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಐದು ಗಂಟೆಗೆ, ಯಾಲ್ಟಾ ಪ್ರೌಢಶಾಲಾ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಈಗಾಗಲೇ ಎಕಟೆರಿನಾ ಪಾವ್ಲೋವ್ನಾಗೆ ಟಿಪ್ಪಣಿ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವನು ಅವಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಅಸಮಾಧಾನಗೊಳಿಸುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ, ಆದರೆ ಅವನು ಸ್ವತಃ ಸಹಾಯ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನಾನು ನಿನ್ನೆಯ ಸಿಹಿತಿಂಡಿಗಳಿಂದ ನನ್ನ ಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಹಿ ಹೊಗೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದೆ. ವ್ಯಾಪಾರಿಯ ಸಿಹಿ ಮಾತುಗಳು, ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸುವುದು ಮತ್ತು ಮೋಸದ ನಗು ನನಗೆ ನೆನಪಾಯಿತು. ಅವನು ಬಟ್ಟೆ ಬಿಚ್ಚಿ ಮಲಗಲು ಹೋದನು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಗಡಿಯಾರ ಐದು ಹೊಡೆಯುವವರೆಗೂ ನಾನು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮತ್ತು ಅವನು ನೀತಿವಂತರ ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ ನಿದ್ರಿಸಿದನು.

"ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನಾನು ಅರೇಬಿಯನ್ ಪೆನಿನ್ಸುಲಾದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೋ ಗುಲಾಮನಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದೆ" ಎಂದು ಮಾರ್ಷಕ್ ಮುಕ್ತಾಯಗೊಳಿಸುತ್ತಾರೆ.

"ಅಟ್ ದಿ ಬಿಗಿನಿಂಗ್ ಆಫ್ ಲೈಫ್" ಪುಸ್ತಕದ ಪ್ರಕಟಣೆಯ ನಂತರ, ಮಾರ್ಷಕ್ ಹಲವಾರು ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಸಂತೋಷಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದರು. ಪ್ರೌಢಶಾಲಾ ಶಿಕ್ಷಕರಿಂದ ಪತ್ರಗಳು: “ಆತ್ಮೀಯ ಸ್ಯಾಮ್! ನೆನಪಿಸಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ಧನ್ಯವಾದಗಳು." ಇದರರ್ಥ ಅವನು, ಮಾರ್ಷಕ್, ಅವನ ಶಿಕ್ಷಕ ಜೀವಂತವಾಗಿ ಮತ್ತು ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದರೆ ಇನ್ನೂ ಅಷ್ಟು ವಯಸ್ಸಾಗಿಲ್ಲ! ನಾನು ಒಮ್ಮೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಯಾಲ್ಟಾ ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. ಅವನ ಹದಿಹರೆಯದ ನಂತರ ಅಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಬದಲಾಗಿಲ್ಲ. "ನೀವು ಏನನ್ನಾದರೂ ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೀರಾ?" - ಹಳೆಯ ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಪುಸ್ತಕದೊಂದಿಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ವಯಸ್ಸಾದ ಮಹಿಳೆ ಕೇಳಿದರು. ಗಾಢ, ತೆಳುವಾದ, ಬಲವಾದ. ಕವಿ ಅಂಗಳದ ಬಗ್ಗೆ ಸುದೀರ್ಘವಾದ ನೆನಪುಗಳಿವೆ ಎಂದರು. “ಹಾಗಾದರೆ ನೀನು ಮಾರ್ಷಕ್! - ಮಹಿಳೆ ಹೇಳಿದರು. - ನೀವು ಅದನ್ನು ಗುರುತಿಸುವುದಿಲ್ಲವೇ? ಇಬ್ಬರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು, ನೀವು ಬರೆಯಲು ವಿನ್ಯಾಸಗೊಳಿಸಿದಂತೆ, ಈ ಹೊಲದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಹುಚ್ಚು ಮುದುಕಿಯರು.

ಸ್ಟಾಸೊವ್ ಹುಡುಗ ಮಾರ್ಷಕ್ನನ್ನು ಹಳೆಯ ಗೌರವಾನ್ವಿತ ಜನರಲ್ ಪುಷ್ಕಿನ್ ಅವರ ಮಗನ ಬಳಿಗೆ ಕರೆತಂದರು. ಮುದುಕರು ಕಷಾಯ ಕುಡಿದು ಭಾವುಕರಾದರು. ಪುಷ್ಕಿನ್ ಅವರ ಮಗ ಕಿಟಕಿಯ ಹೊರಗೆ ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ ಸೂರ್ಯಾಸ್ತವನ್ನು ತೋರಿಸಿದನು:

- ಹೌದು ... ಲೆರ್ಮೊಂಟೊವ್ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹೇಳಿದರು: "ನಾನು ಗದ್ದಲದ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡುತ್ತೇನೆ."

ನಾನು ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ಕೇಳುತ್ತೇನೆ, ನಗುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಪುಷ್ಕಿನ್ ನನ್ನನ್ನು ಸಂಪರ್ಕಿಸುತ್ತಾನೆ. ನನ್ನ ಮತ್ತು ಪುಷ್ಕಿನ್ ಅವರ ಬೆಚ್ಚಗಿನ, ಮನೆಯ ಪ್ರಪಂಚದ ನಡುವೆ ಒಬ್ಬನೇ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ ಇದ್ದಾನೆ - ಮಾರ್ಷಕ್.

ಮಗ ಮತ್ತು ಸೊಸೆ ಒಂದೇ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ಗೆ ತೆರಳಲು ಮುಂದಾಗುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ನಿರಂತರವಾಗಿ ಅವನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ಅಜ್ಜ ಪ್ರತಿದಿನ ತನ್ನ ಆರಾಧ್ಯ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಮಾರ್ಷಕ್ ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಾನೆ: "ನಾನು ಕಂಡುಕೊಂಡ ತಂದೆಯಾಗಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ!" ಅವನು ತನ್ನ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಅವನ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಏನನ್ನೂ ಹೊರೆಯಾಗಲು ಬಯಸಲಿಲ್ಲ.

ದಿನವಿಡೀ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಆಟವಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅತಿಥಿಗಳಿಲ್ಲ, ವ್ಯಾಪಾರವಿಲ್ಲ. ಅವರು ಹೇಳಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ.

- ಅವರು ಹಳೆಯ ರಷ್ಯನ್ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಮಾತನಾಡುತ್ತಾರೆ. ನಿನ್ನೆ ಸಶಾ "ಕೀ" ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ "ಹುಕ್" ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಇದು ಪುರಾತನ ಪದ ಎಂದು ನನಗೆ ಖಾತ್ರಿಯಿದೆ. ಯಶಾ ಕೇಳಿದಳು: "ಅಪ್ಪ-ಅಮ್ಮ - ಇದು ಪ್ರಾಸವೇ?" - "ಮತ್ತು "ಚಿಕ್ಕಮ್ಮ-ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ" ಕೂಡ ಒಂದು ಪ್ರಾಸವೇ?" - ಸಶಾ ಸೇರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಈಗ, ನಾನು ಉತ್ತರಿಸುತ್ತೇನೆ, ಮತ್ತು ಇವು ಪ್ರಾಸಗಳು!

ಅಜ್ಜನ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು ಸಂಪೂರ್ಣ ಮೇಷ್ಟ್ರು. ರೊಸಾಲಿಯಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಜಾಮ್ಗಾಗಿ ರೆಫ್ರಿಜರೇಟರ್ಗೆ ಹತ್ತಿದರು ಮತ್ತು ಖಾಲಿ ಜಾರ್ ಇತ್ತು. "ಇದು S.Ya ಗೆ ಜಾಮ್" ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಅಂದರೆ, ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ಗಾಗಿ! - ಮನೆಕೆಲಸಗಾರನು ಕೋಪಗೊಂಡನು. - "ಜೊತೆ. ನಾನು." - ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು ಸರಿಪಡಿಸಿದ್ದಾರೆ, - ಇವರು ಸಶಾ ಮತ್ತು ಯಶಾ!

ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಕೋತಿಯಿಂದ ಬಂದವನು ಎಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡನು. ಇದು ಅವನಿಗೆ ಆಘಾತವನ್ನುಂಟುಮಾಡಿತು. ಅವರು ಹೆರಿಗೆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಹಿಂದೆ ಓಡುತ್ತಾರೆ: "ನೀವು ಇಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ್ದೀರಿ." ಹುಡುಗನಿಗೆ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು: "ಹಾಗಾದರೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಜನ್ಮ ನೀಡುವ ಕೋತಿ ಇಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತದೆ!"

ಮಾರ್ಷಕ್ ನನಗೆ "ಜೀವನದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ" ಕಥೆಯನ್ನು ಓದಿದಾಗ, ನಾವು ಅವರ ಆಲೋಚನೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ದೀರ್ಘಕಾಲ ಚರ್ಚಿಸಿದ್ದೇವೆ. ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ತನ್ನ ಬಾಲ್ಯವನ್ನು ಅಷ್ಟೇನೂ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ, ಕೇವಲ ತುಣುಕು ಚಿತ್ರಗಳು. "ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ," ಕಥೆ ಹೇಳುತ್ತದೆ, "ಇದು ಸಂಭವಿಸುತ್ತದೆ ಏಕೆಂದರೆ ಮಗು ತನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಅನಿಸಿಕೆಗಳು ಮತ್ತು ಅನುಭವಗಳಿಗೆ ನೇರವಾಗಿ ಶರಣಾಗುತ್ತಾನೆ, ಹಿಂತಿರುಗಿ ನೋಡದೆ ... ಹೊರಗಿನಿಂದ ತನ್ನನ್ನು ನೋಡದೆ, ಘಟನೆಗಳು ಮತ್ತು ಅನಿಸಿಕೆಗಳ ಹರಿವಿನಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಲೀನವಾಗಿ, ಅವನು ಹಾಗೆ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ಅವನು "ತನ್ನನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ" ಎಂದು ತನ್ನನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ. "ಅಸಹನೆ ಅಥವಾ ತಲೆತಿರುಗುವ ಉತ್ಸಾಹದ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ." ಜೀವನದಲ್ಲಿ ತಲೆತಿರುಗುವ ಮೋಹ - ಅದು ಬಾಲ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ!

ನಾನು ಮಾರ್ಷಕ್ ಮತ್ತು ಚುಕೊವ್ಸ್ಕಿಯೊಂದಿಗೆ ಸ್ನೇಹಿತನಾಗಿದ್ದೆ, ಆದರೆ ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಪರಸ್ಪರ ಸ್ನೇಹದಿಂದ ಇರಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಬಹುತೇಕ ಅದೇ ದಿನ ನಾನು ಇಬ್ಬರನ್ನೂ ಕಾರಣ ಕೇಳಿದೆ.

ಮಾರ್ಷಕ್: “ನಾವು ಮಕ್ಕಳ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ರಚಿಸಿದಾಗ, ಲೆನಿನ್ಗ್ರಾಡ್ನಲ್ಲಿ ಚುಕೊವ್ಸ್ಕಿಯಂತಹ ಶಕ್ತಿಶಾಲಿ ಶಕ್ತಿ ಇತ್ತು. ಆದರೆ ಅವರು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ, ಸಂಪಾದಕೀಯ ಕಚೇರಿಗೆ, ಆದರೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದರು.

ಚುಕೊವ್ಸ್ಕಿ: "ಮಾರ್ಷಕ್ "ಎರಡರಿಂದ ಐದು" ಓದಿಲ್ಲ ಎಂದು ನನಗೆ ಖಾತ್ರಿಯಿದೆ! ಗೋರ್ಕಿಯೊಂದಿಗಿನ ಸ್ನೇಹವನ್ನು ಪುನಃಸ್ಥಾಪಿಸಿದವನು ನಾನು. ಮಾರ್ಷಕ್ ಕುಬನ್‌ನಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ, ಗೋರ್ಕಿ ಅವನನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸಲಿಲ್ಲ. ಯಾವುದೇ ಸ್ಪಷ್ಟ ಕಾರಣವಿಲ್ಲದೆ, ಅವರು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ತಮ್ಮ ಮೆಚ್ಚಿನವುಗಳಿಗೆ ತಣ್ಣಗಾಗುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ಯುವ ಮಾರ್ಷಕ್ ಅನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಮತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವರು ಲಂಡನ್ಗೆ ಹಿಮಾವೃತ ಪತ್ರವನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿದರು (ಮಾರ್ಷಕ್ ಅಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದರು). ಅತ್ಯಂತ ರೀತಿಯ ನುಡಿಗಟ್ಟು: "ಆದಾಗ್ಯೂ, ನೀವು ಬ್ಲೇಕ್‌ನನ್ನು ವರ್ಗಾಯಿಸುತ್ತಿರುವುದಕ್ಕೆ ನನಗೆ ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ." ನಾನು ಮಾರ್ಷಕ್ ಅನ್ನು ಗೋರ್ಕಿಗೆ ಕರೆತಂದಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಅವರು ಮತ್ತೆ ಸ್ನೇಹಿತರಾದರು. ಅವರು ಕ್ಲೈಚ್ಕೊ ಅವರನ್ನು ಪ್ರಕಾಶಕರಿಗೆ ಕರೆತಂದರು, ಕಿಪ್ಲಿಂಗ್‌ನ ಫೇರಿ ಟೇಲ್ಸ್‌ನಿಂದ ಮಾರ್ಷಕ್ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಅನುವಾದಕ್ಕಾಗಿ ನೀಡಿದರು ಮತ್ತು ಗದ್ಯವನ್ನು ಮಾತ್ರ ತನಗಾಗಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡರು.

ಕಾರ್ನಿ ಇವನೊವಿಚ್ ಅವರು ಮತ್ತು ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರು ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ನಲ್ಲಿ ತಡರಾತ್ರಿಯವರೆಗೆ ಹೇಗೆ ಅಲೆದಾಡಿದರು, ತಮ್ಮ ನೆಚ್ಚಿನ ಕವಿಗಳನ್ನು ಓದಲು ಪರಸ್ಪರ ಸ್ಪರ್ಧಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅಭಿರುಚಿಗಳು ಮತ್ತು ವೀಕ್ಷಣೆಗಳ ಹೋಲಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತರಾದರು. ಚುಕೊವ್ಸ್ಕಿ ಒಂಬತ್ತಕ್ಕೆ ಮಲಗುವ ತನ್ನ ಪದ್ಧತಿಯನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದನು. ಅವನು ಆ ಮಾರ್ಷಕ್‌ನನ್ನು ಹೇಗೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡನು ಮತ್ತು ಮರ್ಷಕ್ ಕೂಡ ಬಾರ್ವಿಖಾನಲ್ಲಿದ್ದಾನೆಂದು ತಿಳಿದು, ಸಭೆ ಹೇಗಿರುತ್ತದೆ ಎಂದು ಅವನು ಚಿಂತಿತನಾಗಿದ್ದನು ಎಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದೆ. ಸ್ಯಾನಿಟೋರಿಯಂನಲ್ಲಿ, ಇಬ್ಬರು ಪಿತಾಮಹರು ಮತ್ತೆ ಸ್ನೇಹಿತರಾದರು. ಅವರು ತಮ್ಮ ನೆಚ್ಚಿನ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಓದಲು ಸಭಾಂಗಣದಲ್ಲಿ ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಕಳೆದರು. ಕ್ಲಾರಾ ಲೊಜೊವ್ಸ್ಕಯಾ, ಕಾರ್ನಿ ಇವನೊವಿಚ್‌ಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಅವರು ಕೆಲವು ತಪ್ಪನ್ನು ಗಮನಿಸಿದರೆ ಒಂದು ಮಾತು ಹೇಳಲು ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾವು ಭಾಷೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಮಾತನಾಡಿದ್ದೇವೆ. ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ನಂತರ, ಅವರು ಕರೆ ಮಾಡಲು ಮತ್ತು ಪತ್ರವ್ಯವಹಾರ ಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು, ದೊಡ್ಡ ಅಕ್ಷರದೊಂದಿಗೆ ಸ್ನೇಹಿತರ ಪದವನ್ನು ಪರಸ್ಪರ ಕರೆದರು.

ನಾನು ಕೇಳಿದೆ, ಮಾರ್ಷಕ್ ಮಾತನಾಡಿದರು. ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಹೀಗೇ ಇತ್ತು. ಆದರೆ ಕೆಲವು ಕಾರಣಗಳಿಂದ ಅವರು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತಿಳಿದಿದ್ದರು. ಈಗ ಮಾತ್ರ, ಅವನ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, ನಾನು ಕೂಡ ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಮತ್ತು ಕಥೆಗಳಿಂದ ದೂರ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ, ಆದರೆ ನನ್ನ ಯುವ ಸ್ನೇಹಿತರನ್ನು ತಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಕೇಳಲು ನಾನು ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಇತರ ಸಂದರ್ಶಕರನ್ನು ಕೇಳುತ್ತೇನೆ. ಮಾರ್ಷಕ್ ಬಹುಶಃ ಅದೇ ರೀತಿ ಮಾಡಿದ್ದಾನೆ, ಆದರೆ ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಜೀವನದ ವಿವರಗಳತ್ತ ಅವನ ಗಮನವನ್ನು ನಾನು ಗಮನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಒಮ್ಮೆ ಎಹ್ರೆನ್ಬರ್ಗ್ನ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಓದಿದರು: "ಮಾರ್ಷಕ್ ಮೌನವಾಗಿದ್ದರು." ಮತ್ತು ಅವನು ನಗುತ್ತಾನೆ: "ಮಾರ್ಷಕ್ ಮೌನವಾಗಿರುವುದನ್ನು ನೀವು ನೋಡಿದ್ದೀರಾ?"

ಬ್ಲೇಕ್ ಬಗ್ಗೆ, ಪುಷ್ಕಿನ್ ಬಗ್ಗೆ, ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರದ ಬಗ್ಗೆ ಅವರು ಯಾರೊಂದಿಗೆ ಸಂಭಾಷಣೆ ನಡೆಸಲಿಲ್ಲ? ಹೊಸ ಕವಿತೆಗಳು, ಅನುವಾದಗಳು ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನೆಕ್ರಾಸೊವ್ ಅವರ “ಪರೋಪಕಾರಿ”, ಎ.ಕೆ. ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಅವರ “ದಿ ಬಲ್ಲಾಡ್ ಆಫ್ ಚೇಂಬರ್ಲೇನ್ ಡೆಲಾರೂ”, ಮ್ಯಾಂಡೆಲ್ಸ್ಟಾಮ್ ಅವರ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮನ ಬಗ್ಗೆ ತಮಾಷೆಯ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಯಾರು ಓದಿಲ್ಲ:

ಇಲ್ಲಿ, ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, ದಿವಂಗತ ಮರಾಟ್ ಅವರ ಭಾವಚಿತ್ರ
ವರ್ಕ್ಸ್, ನಾನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರೆ, Mirabeau.

ಮತ್ತು ಇದು ಮ್ಯಾಂಡೆಲ್‌ಸ್ಟಾಮ್‌ನ ಕಾವ್ಯವು ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಕೆಆರ್ - ಗ್ರ್ಯಾಂಡ್ ಡ್ಯೂಕ್ ಕಾನ್ಸ್ಟಾಂಟಿನ್ ರೊಮಾನೋವ್ ಅವರ ಕಾವ್ಯವನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಬಾರದು. ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಹಾಡು "ದಿ ಪೂರ್ ಮ್ಯಾನ್ ಡೈಡ್ ಇನ್ ಎ ಮಿಲಿಟರಿ ಹಾಸ್ಪಿಟಲ್" ಮತ್ತು ಅವರ ಪ್ರಣಯಗಳನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿದರು. ಆದರೆ, "ನಾನು ಕಿಟಕಿಯನ್ನು ಹೇಗೆ ತೆರೆದೆ" ಮತ್ತು "ಅವನ ಮುಂದೆ ಮಂಡಿಯೂರಿ" ಎಂಬ ಪ್ರಣಯವನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಅವರು ಸ್ಪಷ್ಟಪಡಿಸಿದರು: "ಕೆ. ಆರ್. ಅಗಾಧವಾಗಿ ಎತ್ತರವಾಗಿದ್ದರು. ಅವರು ಮಾತ್ರ, ಅಂದಿನ ಮುಂದೆ ಮಂಡಿಯೂರಿ ದೇಶದ ಕಿಟಕಿ, ಅಲ್ಲಿಂದ ತನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಹೊರಗೆ ಹಾಕಬಹುದಿತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ "ವಸಂತ ರಾತ್ರಿ ನನ್ನ ಮುಖಕ್ಕೆ ನೀಲಕದ ಪರಿಮಳಯುಕ್ತ ಉಸಿರನ್ನು ಉಸಿರಾಡಬಹುದು." ಇನ್ನೊಬ್ಬ ತನ್ನ ಹಣೆಯೊಂದಿಗೆ ಕಿಟಕಿಯ ಹಲಗೆಯನ್ನು ತಲುಪುತ್ತಾನೆ.

ಮಾರ್ಷಕ್ ಯಾರಿಗೆ ವಿಎಲ್ ಮೂಲಕ ಬೈಬಲ್ನ ಪದ್ಯಗಳ ಹೋಲಿಕೆಯನ್ನು ತೆರೆದಿಟ್ಟರು. ಸೊಲೊವಿಯೋವ್ ಮತ್ತು ಪುಷ್ಕಿನ್, ಅವರು ಖ್ಲೆಬ್ನಿಕೋವ್ ಅವರನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿ, ಉದ್ಗರಿಸಿದರು: "ಎಲ್ಲಾ ಸಿಹಿತಿಂಡಿಗಳ ನಂತರ ಅವನು ಎಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯವನು!" ಬೈರಾನ್ ಅನ್ನು ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಕಾವ್ಯದ ಸಂಪಾದಕೀಯ ನಾಯಕ ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು (ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾ ಪತ್ರಿಕೆಗಳು, ಗೋಡೆಯ ಪತ್ರಿಕೆಗಳು ಸಹ ಆಡಂಬರದ ಮತ್ತು ಅರ್ಥಪೂರ್ಣ ಸಂಪಾದಕೀಯಗಳೊಂದಿಗೆ ತೆರೆಯಲ್ಪಟ್ಟವು). "ಸಂಪಾದಕೀಯ", ಅವರು ಹೇಳುವ ಪ್ರಕಾರ, ಸರಿಯಾದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಪೂರ್ಣ ಬಲದಲ್ಲಿ ಕೇಳಲಾಯಿತು. ಆದರೆ ಎಷ್ಟು ಅದ್ಭುತವಾಗಿದೆ, ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಪ್ರಕಟಣೆಗಾಗಿ ಉದ್ದೇಶಿಸದ ಬೈರನ್ನ ಡೈರಿಗಳು!

ಜ್ಞಾನೋದಯದ ಜೊತೆಗೆ ಆತ್ಮರಕ್ಷಣೆಯೂ ಇತ್ತು ಎಂದು ಈಗ ನಾನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಅದು ನನ್ನಿಂದಲೇ ನನಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ. ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, ಹೊಸ ಸಂದರ್ಶಕನು ತ್ಯುಟ್ಚೆವ್ ಅನ್ನು ಓದಲು ಸಾಕು, ಮತ್ತು ಅವನು ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹವಲ್ಲದ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದರೆ, ಅವನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಅಂಥವರಿಗೆ ಕಾವ್ಯ ಹಿಂಸೆಗಿಂತ ಕೆಟ್ಟದಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ನಂತರ ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಫೋನ್ ಕೆಟ್ಟುಹೋಯಿತು, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ಮೆಕ್ಯಾನಿಕ್ ಅನ್ನು ಕರೆದರು. ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಉನ್ನತ ಕಾವ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಅನುಸ್ಥಾಪಕನು ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿ ತನ್ನ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಓದಿದನು. ಮತ್ತು ಮಾರ್ಷಕ್ ಜಾರ್ಜಿ ಲಾಡೋನ್ಶಿಕೋವ್ ಅವರನ್ನು ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಪರಿಚಯಿಸಿದರು. ಅದೇ ಸಂಭಾಷಣೆಗಳೊಂದಿಗೆ, ಅವರು ಪ್ರಮುಖ ಗಣ್ಯರನ್ನು ತಮ್ಮ ಉತ್ಕಟ ಅಭಿಮಾನಿಯನ್ನಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಿದರು. ನಂತರ ಅವರು ಮಾರ್ಷಕ್ ಬಗ್ಗೆ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಬರೆದರು. ಆದರೆ ಅಂತಹ ಒಂದು ಸಂಚಿಕೆ ಇತ್ತು. ಇಂಡೋನೇಷ್ಯಾದ ನಮ್ಮ ರಾಯಭಾರಿ ಬೆನೆಡಿಕ್ಟೋವ್, ಜಕಾರ್ತಾಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದ ಕವಿಯ ಉದಾತ್ತ ಸ್ನೇಹಿತನ ಮೂಲಕ ಮಾರ್ಷಕ್ಗೆ ಸುಂದರವಾದ ಸಿಬ್ಬಂದಿಯನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಸ್ನೇಹಿತ, ಅದು ಬದಲಾದಂತೆ, ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಸಾಮಾನ್ಯ ಉತ್ಪನ್ನವನ್ನು ನೀಡಿದರು ಮತ್ತು ಸಿಬ್ಬಂದಿಯನ್ನು ಸ್ವತಃ ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು.

ಆಸ್ಪತ್ರೆ. ಬಿಕ್ಕಟ್ಟಿನಿಂದ ಬದುಕುಳಿದ ಮಾರ್ಷಕ್ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಜೀವಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. "ಅವನು ಎಚ್ಚರವಾದಾಗ, ಅವನು ತಕ್ಷಣ ಯೋಚಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ!" - ಕೊರ್ಜಾವಿನ್ ಮೆಚ್ಚಿದರು. ಹೊಸ ಅನುವಾದವನ್ನು ಓದಲಾಗುತ್ತಿದೆ. ನಾವು ಸಂತೋಷವಾಗಿದ್ದೇವೆ: ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ! "ಇಲ್ಲ ಇಲ್ಲ! - ಮಾರ್ಷಕ್ ವಸ್ತುಗಳು. "ಅನುವಾದ ಇನ್ನೂ ನನ್ನ ವಿಷಯವಲ್ಲ!" ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿ ಹೊಸ ಕವನಗಳು: "ಇಲ್ಲ, ಇದು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನನ್ನದಲ್ಲ, ಇದು ಬಾಲಿಶ!" ಅವರು ಕೇವಲ ಭಾವಗೀತೆಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ತಮ್ಮದು ಎಂದು ಗುರುತಿಸಿದರು.

ಮತ್ತು ಅಂತಿಮವಾಗಿ, “ನನ್ನ ಸ್ವಂತ” - ಕ್ರಾಂತಿಯ ಪೂರ್ವ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಕವನಗಳು. ನನಗೆ ಒಂದು ಪದ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಏನೋ ಹೊಸತನವಿತ್ತು, ಸ್ವಲ್ಪ ತಾಜಾ ಸ್ಪರ್ಶವಿತ್ತು. ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಕವಿತೆಗಳೊಂದಿಗೆ ನಾನು ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿರಬೇಕೆಂದು ಒತ್ತಾಯಿಸಿದರು. ನಾನು ಕೆಲವು ಟೀಕೆಗಳನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ನಂತರ ಹೇಗೆ ವಿಷಾದಿಸಿದೆ! ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಕವನಗಳು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಕಣ್ಮರೆಯಾಯಿತು. ಅವರು ಕವಿಯ ಆರ್ಕೈವ್ನಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿಲ್ಲ.

ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ ತಮಾಷೆಯ ಘಟನೆ. ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಕೊನೆಯ (75 ವರ್ಷಗಳು!) ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವದ ಹಿಂದಿನ ದಿನ, ಅವರು ನಾವೆಲ್ಲಾ ಮಟ್ವೀವಾ ಮತ್ತು ಬೋರಿಸ್ ಜಖೋಡರ್ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದರು. ನಾವು ಸಂಯೋಜನೆ ಮಾಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದೇವೆ ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ಅಭಿನಂದನೆಗಳುನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಮೂವರು. ಅವರು ನಕ್ಕರು, ಪ್ರತಿ ಆವಿಷ್ಕಾರದಲ್ಲಿ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟರು. ಝಖೋದರ್ ನನ್ನನ್ನು ಅಸ್ಕರ್ ಪ್ರವೇಶದ್ವಾರಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ದರು. ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡುತ್ತಾ, ನಾನು ಪತ್ರವನ್ನು ಮೂರನೇ ಮಹಡಿಯಲ್ಲಿನ ಅಂಚೆ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಎಸೆದಿದ್ದೇನೆ. ಸಮಯ ಕಳೆಯಿತು. ಮಾರ್ಷಕ್ - ನಮ್ಮ ಸೃಷ್ಟಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಒಂದು ಪದವಲ್ಲ. ಅವರ ಮರಣದ ನಂತರ, ಐ.ಎಸ್. ಮಾರ್ಷಕ್ ಆರ್ಕೈವ್ ಅನ್ನು ಕ್ರಮವಾಗಿ ಇರಿಸುತ್ತಿದ್ದನು, ನಾನು ರೊಸಾಲಿಯಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಅವರನ್ನು ಕೇಳಿದೆ: ಮೂರು ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ಕವಿಗಳಿಂದ ಯಾವುದೇ ಅಭಿನಂದನೆಗಳು ಇದೆಯೇ? "ನಾನು ತಕ್ಷಣ ಆ ಕಾಗದದ ತುಂಡನ್ನು ಎಸೆದಿದ್ದೇನೆ! - ಅವಳು ಉತ್ತರಿಸಿದಳು. "ಕೆಲವು ಹೂಲಿಗನ್ಸ್ ಸುತ್ತಲೂ ಆಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದೆ!"

ಹಳೆಯ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅಂತಹ ಬರಹಗಾರರು ಇದ್ದರು ಎಂದು ಲುನಾಚಾರ್ಸ್ಕಿ ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರು - ತುರ್ಗೆನೆವ್, ದೋಸ್ಟೋವ್ಸ್ಕಿ! - ದತ್ತಿ ಪ್ರದರ್ಶನಗಳಲ್ಲಿ ಆಡಿದರು. ಮತ್ತು ಅವರು ಬರವಣಿಗೆಯ ತಂಡವನ್ನು ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಿದರು. ಮಾರ್ಷಕ್ ಸಹ ಅದರಲ್ಲಿ ಆಡಿದರು: “ಅವರು ತಮಾಷೆಯ ಹಾಸ್ಯವನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸಿದರು. ನಾವು ಅದೇ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತೇವೆ. ಪರದೆ ತೆರೆಯುತ್ತದೆ. ಪ್ರೇಕ್ಷಕರು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿರುವುದನ್ನು ನಾವು ನೋಡುತ್ತೇವೆ. ನಾವು ಇದನ್ನು ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಮಾಡುತ್ತೇವೆ. ಓಸ್ಟ್ರಿಮ್. ನಾವು ಮೂರ್ಖರಾಗಿ ಆಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ದುಃಖಕರ ಮೌನ. ಮಾರಣಾಂತಿಕ ಮೌನ. ಕಲಾವಿದರು ಆತಂಕಗೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಎದ್ದು ಕಲಾವಿದನ ಕೈ ಕುಲುಕುತ್ತಾರೆ. ಮೂರ್ಛೆ ಹೋದಳು! ಹೇಗೋ ಕೊನೆಗೆ ಸಾಧಿಸಿದೆವು. ಯಾರೂ ನಗಲಿಲ್ಲ. ಯಾರೋ ಒಬ್ಬರು ಕಪ್ಪು ಬಟ್ಟೆ ಧರಿಸಿ, ಹೂವುಗಳೊಂದಿಗೆ, ಕಣ್ಣೀರು ಹಾಕುತ್ತಾ ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಬಂದರು: “ಧನ್ಯವಾದಗಳು! ನೀವು ನಮ್ಮನ್ನು ತುಂಬಾ ಮುಟ್ಟಿದ್ದೀರಿ! ನಾವು ತುಂಬಾ ಅಳುತ್ತಿದ್ದೆವು! ” ನಾವು ಕಪ್ಪು ವಿಷಣ್ಣತೆಗಾಗಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಆಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ ಎಂದು ಅದು ತಿರುಗುತ್ತದೆ. ಲುನಾಚಾರ್ಸ್ಕಿ ಅವರನ್ನು ನಗುವಿನೊಂದಿಗೆ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ನೀಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು.

ಮಾರ್ಷಕ್ ಅನ್ನು ಕವಿ ಎಂದು ಕರೆಯುವುದು ನನಗೆ ಸಂಭವಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಬೆಳ್ಳಿಯ ವಯಸ್ಸು. ಆದರೆ ಅವರು ಬ್ಲಾಕ್‌ಗಿಂತ ಕೇವಲ ಏಳು ವರ್ಷ ಚಿಕ್ಕವರು ಮತ್ತು ಅಖ್ಮಾಟೋವಾ ಅವರಿಗಿಂತ ಎರಡು ವರ್ಷ ಹಿರಿಯರು. ಬ್ಲಾಕ್ ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿದರು: "ನೀವು ನಿಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಸೂರ್ಯನನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೀರಿ." ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಬಹುತೇಕ ನೆಕ್ರಾಸೊವ್ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟರು:

ನಾನು ಕಿಟಕಿ ತೆರೆದೆ. ಎಷ್ಟು ಕತ್ತಲೆಯಾಗಿದೆ
ಅಕ್ಟೋಬರ್‌ನಲ್ಲಿ ರಾಜಧಾನಿ!
ಹತಾಶೆಯ ಕಂದು ಕುದುರೆ
ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವುದು.

ಮತ್ತು ಮಾರ್ಷಕ್ ನಗರ ಚಳಿಗಾಲವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ:

ಬಾಲ್ಕನಿ, ಹಿಮದಿಂದ ಮುಚ್ಚಿಹೋಗಿತ್ತು, ಕಾಡು ತಿರುಗಿತು.

ಇಲ್ಲ, ಅವನು ಬೆಳ್ಳಿಯುಗದಿಂದ ಬಂದವನಲ್ಲ, ಅವನಿಗೆ ಸುವರ್ಣಯುಗವನ್ನು ಕೊಡು! "ಪಾದಚಾರಿ". ಮಾರ್ಷಕ್ ಈ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಹತ್ತಾರು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಚಿತ್ರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಪ್ರಯಾಣಿಕ ಮತ್ತು ರೈಲು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಹೊರಡುತ್ತಾರೆ:

ಗಾಬರಿಗೊಂಡ ನಿಶ್ಯಬ್ದವು ರಿಂಗಣಿಸುತ್ತದೆ.
ರಸ್ತೆ ಅವ್ಯವಸ್ಥೆಯಿಂದ ಕೂಡಿದೆ.
ಆದರೆ ಅವನಿಗೆ ಖಚಿತವಾಗಿದೆ: ಹೆಚ್ಚು ಅಲ್ಲ
ನೀವು ಮುಂದೆ ಬರುತ್ತೀರಿ.

"ನನ್ನ ಪ್ರಕಾರ, ಪ್ರಿಯ, ಆ ಕಾಲದ ಅತ್ಯಂತ ಸೊಗಸುಗಾರ ಕವಿಗಳು: ಬ್ರೈಸೊವ್, ಬಾಲ್ಮಾಂಟ್ ..." ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ವಿವರಿಸುತ್ತಾರೆ.

ಚುಕೊವ್ಸ್ಕಿಯನ್ನು ಬೆಳ್ಳಿ ಯುಗದ ಕವಿಗಳಲ್ಲಿ ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಅವನು ಇನ್ನೂ ಹಳೆಯವನು. ಸುವರ್ಣ ಯುಗದ ಪುನರುಜ್ಜೀವನವೂ ಸಹ!

ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಅವನ ಕಥೆಗಳಿಂದ. ಯುವ ಜನ. ಹಣ ಉಳಿದಿಲ್ಲ. ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ಗೆ ಪಾವತಿಸಲು ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ತದನಂತರ ಶ್ರೀಮಂತನು ಸೂಚಿಸುತ್ತಾನೆ: “ನೀವು ಕವನ ಬರೆಯಿರಿ. ನಾನು ಅವುಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಮುದ್ರಿಸುತ್ತೇನೆ. ನನಗೆ ಮಹಿಮೆ, ನಿಮಗೆ ಹಣ! ” ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದವು. ಮಾಜಿ ಫಲಾನುಭವಿ, ಈಗ ಸಾಧಾರಣ ಸೋವಿಯತ್ ಉದ್ಯೋಗಿ, ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತಾರೆ: "ನಾವು ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ್ದೇವೆಂದು ನಿಮಗೆ ನೆನಪಿದೆಯೇ?"

- ದೋಸ್ಟೋವ್ಸ್ಕಿಯ ಮಹಿಳೆಯರು ಕಾವ್ಯಾತ್ಮಕ, ಷೇಕ್ಸ್ಪಿಯರ್. ಒಫೆಲಿಯಾ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಲೇಡಿ ಮ್ಯಾಕ್‌ಬೆತ್. ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲಿದ್ದಂತೆ ಸಾವಿರಾರು ಕಣ್ಣುಗಳು ಅವರ ಮೇಲೆ ನಿಂತಿವೆಯಂತೆ.

ಇಪ್ಪತ್ತರ. ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ಮಾಯಕೋವ್ಸ್ಕಿಯೊಂದಿಗೆ. ಅವನು ಪಠಿಸುತ್ತಾನೆ:

ಲೇಡಿ ಆನ್ ದಿ ವೈರ್
ಇದು ಟೆಲಿಗ್ರಾಂನಂತೆ ಹೋಗುತ್ತದೆ.

- ನೀವು ಇಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬರೆಯಲು ಎಲ್ಲಿ ಕಲಿತಿದ್ದೀರಿ?

ಬ್ರಿಕ್ಸ್‌ಗೆ ಕಾರಣವಾಗುತ್ತದೆ. ಅತಿಥಿಗಳ ಕತ್ತಲೆ. ಲಿಲಿಯಾ ಬ್ರಿಕ್ ಒಂದು ಸತ್ಕಾರವನ್ನು ಸಿದ್ಧಪಡಿಸುತ್ತಾನೆ - ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಬೇಯಿಸಿದ ಮೊಟ್ಟೆಗಳ ಬೌಲ್.

- ಈ ವಿಮರ್ಶಕ ಮಾಯಾಕೋವ್ಸ್ಕಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಉತ್ಸಾಹಭರಿತ ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಇಪ್ಪತ್ತರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ವಿಭಿನ್ನವಾಗಿತ್ತು. ವಿಮರ್ಶಕ ಸಂಪಾದಕೀಯ ಕಛೇರಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಕಾವ್ಯದ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯನ್ನು ಹೊತ್ತಿದ್ದನು. ಅವನು ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನು: “ಮಾಯಕೋವ್ಸ್ಕಿ ಮತ್ತೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಮತ್ತೆ ಕವನ ತರುತ್ತಾನೆ. ಮತ್ತು ಅವನು ಏಕೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ? ಮತ್ತು ಅವನು ಏನು ಧರಿಸಿದ್ದಾನೆ?

ಬಾಗ್ರಿಟ್ಸ್ಕಿಯೊಂದಿಗೆ ರಾತ್ರಿಯ ನಡಿಗೆ. ಅವರು ಮಾರ್ಷಕ್ ಬಗ್ಗೆ ಭಾವೋದ್ರಿಕ್ತರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಗೌರವಯುತವಾಗಿ ತನ್ನ ಬ್ರೀಫ್ಕೇಸ್ ಅನ್ನು ಒಯ್ಯುತ್ತದೆ. ಅವನ ಸ್ವಂತ ಮತ್ತು ಇತರ ಜನರ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತಾನೆ. ಮಾರ್ಷಕ್ ಒಂದನ್ನು ಅಥವಾ ಇನ್ನೊಂದನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡುವುದಿಲ್ಲ. “ನಾನು ಅವನನ್ನು ಹೊಗಳಬೇಕಿತ್ತು! - ಮಾರ್ಷಕ್ ವಿಷಾದಿಸುತ್ತಾನೆ. - ಆ ರಾತ್ರಿ ಅವನು ಓದದ ಇತರ ಕವಿತೆಗಳಿಗೆ. ಮತ್ತು ನಾನು ಆಲಿಸಿದೆ ಮತ್ತು ಮೌನವಾಗಿದ್ದೆ ... "

ಎವ್ಗೆನಿ ವಿನೋಕುರೊವ್ ಕುದಿಯುವ ನೀರಿಗಾಗಿ ಓಡುತ್ತಿರುವಾಗ ರೈಲಿನ ಹಿಂದೆ ಬಿದ್ದ ಸೈನಿಕನ ಬಗ್ಗೆ ಒಂದು ಕವಿತೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ. ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕೆಟಲ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಕೊನೆಯ ಗಾಡಿಯ ಕೈಚೀಲಗಳನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ನಾನು ನಿರ್ವಹಿಸಿದೆ:

ನಾನು ನೇತಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ, ಕೆಟಲ್‌ನ ಹಿಡಿಕೆಯನ್ನು ನೋವಿನಿಂದ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡೆ
ಹುಚ್ಚು ಕುದಿಯುವ ನೀರಿನಿಂದ ಬೆರಳುಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಂಪು ...
ಮತ್ತು ಸಾಲು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ನೇರವಾಗಿ ಹಾರಿಹೋಯಿತು
ದಿಗಂತ,
ವಿಭಿನ್ನ ಮತ್ತು ದೂರದ.

ಇದು ಮಾರ್ಷಕ್ ಜೊತೆಯೂ ಸಂಭವಿಸಿತು. ಅವನು ತನ್ನ ಮಗನನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ಮಿಲಿಟರಿ ಮಾಸ್ಕೋದಿಂದ ಶಾಂತಿಯುತ ಅಲ್ಮಾ-ಅಟಾಗೆ ಕಝಕ್ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲಿನ ಮೂಲಕ ಪ್ರಯಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಬಹುಶಃ ಅವರು ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ವಿನೋಕುರೊವ್ಗೆ ನೀಡಿದರು.

ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ಏನೋ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮಾರ್ಷಕ್ ನನಗೆ ಅಡ್ಡಿಪಡಿಸಿದರು: “ಡಾರ್ಲಿಂಗ್, ಇದು ಅದ್ಭುತ ಕಥೆ! ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಕವನ ಬರೆಯಿರಿ! ” ಸಮಯ ಕಳೆಯಿತು. “ಸರಿ, ಹೇಗೆ? ನೀವು ಆ ಕಥೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆದಿದ್ದೀರಾ? ” - "ಕಥಾವಸ್ತು ಏನು?" - ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಮತ್ತು ಮಾರ್ಷಕ್ ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಜೀವನದ ಘಟನೆಯನ್ನು ನನಗೆ ನೆನಪಿಸಿದರು. ಮತ್ತು ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಮತ್ತೆ: “ಸರಿ, ಹೇಗೆ? ಆ ಕಥೆಯನ್ನು ಬರೆಯಲಾಗಿದೆಯೇ? ಇಲ್ಲವೇ? ಅದನ್ನ ನನಗೆ ಕೊಡು! ಹೇಗಾದರೂ, ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ದೋಚಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ, ಅದನ್ನು ನೀವೇ ಬರೆಯಿರಿ! ಅವನು ಮತ್ತೆ ನನಗೆ ನೆನಪಿಸಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಅವನು ಪ್ರೀತಿಸಿದ ಕಥಾವಸ್ತುವನ್ನು ನಾನು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಮರೆತಿದ್ದೇನೆ. ಆ ಕಥೆಯಿಂದ ನಾನು ಇನ್ನೂ ನಾಚಿಕೆಪಡುತ್ತೇನೆ.

1957 ರಲ್ಲಿ, ಮಾರ್ಷಕ್ ಎಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷ ತುಂಬಿದರು. ಮತ್ತು ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಈ ಭಯ ಅಭಿನಂದನಾ ಸಾನೆಟ್‌ನಲ್ಲಿಯೂ ನುಸುಳಿತು. ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ನಾನು ದಿನದ ನಾಯಕನ ಮೇಲ್ಬಾಕ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ಸಾನೆಟ್ ಅನ್ನು ಬಿಡಲು ಪೆರೆಡೆಲ್ಕಿನೊದಿಂದ ನಗರಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. ನಾನು ಅವನನ್ನು ಎಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಅವನು ನೋಡಲಿ. ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವವು ಅಂಕಣಗಳ ಸಭಾಂಗಣದಲ್ಲಿ ನಡೆಯಿತು. ಎಲ್ಲಾ ಗೌರವಾನ್ವಿತ ಅತಿಥಿಗಳು. ನಾನು ಕಾಲಮ್ ಹಿಂದೆ ನನ್ನ ಸ್ಥಾನವನ್ನು. ನಾನು ಶುಭಾಶಯಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತೇನೆ. ಮಿಖಾಲ್ಕೋವ್ ಕವಿಯನ್ನು ಮಾರ್ಷಲ್ ಎಂದು ಕರೆದರು: “ಮಾರ್ಷಕ್ ಸೋವಿಯತ್ ಒಕ್ಕೂಟ! ಚುಕೊವ್ಸ್ಕಿ ವಿಜಯಶಾಲಿ ಮಾರ್ಷಕ್ ಬಗ್ಗೆ ಒಂದು ಪ್ರಬಂಧವನ್ನು ಓದಿದರು: ಅವರು ಡೆಟ್ಗಿಜ್‌ನಿಂದ ನಡೆದಾಗ, ಟ್ರಾಮ್‌ಗೆ ಡಿಕ್ಕಿ ಹೊಡೆದಾಗ ಅದು ಟ್ರಾಮ್ ಆಗಿರುತ್ತದೆ, ಮಾರ್ಷಕ್ ಅಲ್ಲ, ಅದು ಬಳಲುತ್ತದೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಅರ್ಮೇನಿಯನ್ ಮಕ್ಕಳು ಅವನನ್ನು ತಮ್ಮದೇ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಗೆವೋರ್ಕ್ ಎಮಿನ್ ಹೇಳಿದರು - ಅಂಕಲ್ ಅರ್ಷಕ್!

ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಇರಾಕ್ಲಿ ಆಂಡ್ರೊನಿಕೋವ್ ಟೆಲಿಗ್ರಾಂಗಳನ್ನು ಓದಿದರು. ಮತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವರು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಉದ್ಗರಿಸಿದರು: "ಬೆರೆಸ್ಟೋವ್ ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸುತ್ತಾರೆ!" ಮತ್ತು ಅವರು ರೇಡಿಯೊದಲ್ಲಿ ಲೆರ್ಮೊಂಟೊವ್ ಅನ್ನು ಓದಿದ ಅದೇ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಅವರು ನನ್ನ ಸಾನೆಟ್ ಅನ್ನು ಓದಿದರು. ಮಿಂಚಿನಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಅಂಕಣಕ್ಕೆ ಪಿನ್ ಮಾಡಿದಂತಾಯಿತು.

ನಾನು ಹದಿನಾಲ್ಕು ಸಾಲುಗಳ ಗಾತ್ರವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ
ಹಾಗಾಗಿ ನಾನು ಪ್ರತಿ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ
ಗೈರುಹಾಜರಾದ ಕವಿಗೆ ನನ್ನ ಶುಭಾಶಯಗಳನ್ನು ತರುತ್ತಿದ್ದೇನೆ,
ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಹೃದಯವನ್ನು ಸಂತೋಷಪಡಿಸಿತು.

ಕಾವ್ಯ ರಾಯಭಾರಿ ಪೂರ್ಣಶಕ್ತಿ,
ಯಾರ ಹೆಜ್ಜೆ ತುಂಬಾ ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸದಿಂದ ಹಗುರವಾಗಿದೆ,
ನಿಮ್ಮ ಬುದ್ಧಿವಂತ ಪದ್ಯ, ತಮಾಷೆ, ಬಲವಾದ, ನಿಖರ,
ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಶತಮಾನಗಳವರೆಗೆ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ.

ಇದು ಬಲವಾದ ಮತ್ತು ಉತ್ತಮವಾಗಿ ನಿರ್ಮಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ,
ಅವನು ಸಾಯುವುದಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಶಾಂತವಾಗಿದ್ದೇನೆ.
ಆದರೆ ನನ್ನ ಆತ್ಮದಿಂದ ನಾನು ಕವಿಯೇ ಬಯಸುತ್ತೇನೆ
ಪದ್ಯದಿಂದ ಶಕ್ತಿ ಮತ್ತು ಆರೋಗ್ಯ ಎರಡನ್ನೂ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ,
ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಸುತ್ತುವರೆದಿದ್ದಾರೆ,
ಕನಿಷ್ಠ ಇನ್ನೂ ಏಳು ದಶಕಗಳು!

ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಅವರು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಅನಾರೋಗ್ಯದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದರು! ರೈಟರ್ಸ್ ಯೂನಿಯನ್ ನಲ್ಲಿ ಹೇಗೋ ಕಾಯಿಲೆ ಅವರನ್ನು ಆವರಿಸಿತು. ತಾಪಮಾನವು ಸುಮಾರು ನಲವತ್ತಕ್ಕೆ ಏರಿತು. ಕಾರಿಡಾರ್‌ನಲ್ಲಿ, ಡ್ರಾಯರ್‌ಗಳ ಅಸಂಬದ್ಧ ಲೋಹದ ಎದೆಯಂತೆ, ಆಮ್ಲಜನಕ ಇನ್ಹಲೇಷನ್ ಉಪಕರಣವು ನಿಂತಿದೆ. ಮತ್ತು ಕವಿತೆಯಲ್ಲಿ, ಅಥವಾ ಲೇಖನಗಳಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ಸಂಭಾಷಣೆಗಳಲ್ಲಿ ನೋವಿನಿಂದ ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ಅವರ ಮರಣದ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ಮೊದಲು, ಅವರು ತಮ್ಮ ಸ್ಥಿತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ತಮಾಷೆ ಮಾಡಿದರು: "ನಾನು ಐರಿಶ್ ಹಾಡಿನ "ವಿತ್ ಗನ್ಸ್, ಡ್ರಮ್ಸ್ನೊಂದಿಗೆ" ಜಾನಿಯಂತೆ ಇದ್ದೇನೆ. ರೊಸಾಲಿಯಾ ಇವನೊವ್ನಾ, ಆಟಗಾರನ ಮೇಲೆ ದಾಖಲೆಯನ್ನು ಇರಿಸಿ! ಹತಾಶ ಪದಗಳೊಂದಿಗೆ ಯುದ್ಧೋಚಿತ ಮಧುರವನ್ನು ನಾನು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ (ನಂತರ I.S. ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ತಂದೆಯ ನೆನಪಿಗಾಗಿ ಹಾಡನ್ನು ಅನುವಾದಿಸಿದರು):

ನನ್ನ ಜಾನಿ ಕೈಕಾಲುಗಳಿಲ್ಲದೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದನು. ಹುರ್ರೇ! ಹುರ್ರೇ!
ಬಯೋನೆಟ್‌ನಿಂದ ಇರಿಯಿರಿ! ಬ್ಲೇಡ್‌ನಿಂದ ಕತ್ತರಿಸಿ!
ಬ್ಲೇಡ್‌ನಿಂದ ಕತ್ತರಿಸಿ! ಬಯೋನೆಟ್‌ನಿಂದ ಇರಿಯಿರಿ!
ಶತ್ರು ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತನಿಗೆ ಏನು ಮಾಡಿದನು?
ನಾನು ಜಾನಿಯನ್ನು ಗುರುತಿಸಲಿಲ್ಲ.

ದಾಖಲೆ ತಿರುಗುತ್ತಿತ್ತು. ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಹಾಸಿಗೆಯಿಂದ ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ಹಾಡಿದಳು: “ಈಗ ಅವಳು ತೋಳಿಲ್ಲದ, ಕಾಲಿಲ್ಲದ ಜಾನಿ ಮೊಟ್ಟೆಯಂತೆ ಮಾರ್ಪಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ ಎಂದು ಹಾಡುತ್ತಾಳೆ. ನಾನು ಇನ್ನೂ ಆ ಹಂತಕ್ಕೆ ಬಂದಿಲ್ಲ!"

ಅವರು ತಮ್ಮ ಇಬ್ಬರು ಪುತ್ರರ ಮಕ್ಕಳ ಫೋಟೋವನ್ನು ತೋರಿಸಿದರು:

- ನೋಡಿ. ಇದು ಐದು. ಅವನಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಸಾವು ಇಲ್ಲ. ಅವನು ಎಲ್ಲಾ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಮತ್ತು ಈ ಹಿರಿಯನಿಗೆ ಈಗಾಗಲೇ ತಿಳಿದಿದೆ. ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ ಎಂದು ನೀವು ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೋಡಬಹುದು.

ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಕನಸು ಕಾಣದ ಹೊರೆಯ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದೆ ಆರೋಗ್ಯವಂತ ಜನರು. ಕವಿ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಬಾಗಿದ - ಅವನ ನೋಟವು ಸರಿಯಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಅವನ ಪಕ್ಕದ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಅತಿಥಿಯೊಬ್ಬರು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಕುರ್ಚಿ ತಣ್ಣಗಾಗಲು ಸಮಯ ಬರುವ ಮೊದಲು, ಇನ್ನೊಂದು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಎಲ್ಲಾ ದಿನ, ತಡರಾತ್ರಿಯವರೆಗೆ. ಮತ್ತು ನೀವು ಕರೆಗಳು, ಪುರಾವೆಗಳ ರಾಶಿಗಳು, ಇತರ ಜನರ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಬೃಹತ್ ಪ್ಯಾಕೇಜ್‌ಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡರೆ, ಅವನು ಯಾವಾಗ ಸಂಯೋಜಿಸುತ್ತಾನೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಕಷ್ಟ. ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ, ನೀವು ಎರಡು ದಿನಗಳವರೆಗೆ ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡದಿದ್ದರೆ, ಮಾರ್ಷಕ್ ಹೊಸ ಸಂಯೋಜನೆಗಳೊಂದಿಗೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅವನು ಯಾವಾಗ ಬರೆಯುತ್ತಾನೆ? "ಅವರು ನಿದ್ರಾಹೀನತೆಯನ್ನು ಉಳಿಸುತ್ತಾರೆ, ನನ್ನ ಪ್ರಿಯ!"

ಸಭೆಗೆ ಒಂದು ಗಂಟೆ ನಿಗದಿಪಡಿಸುವಾಗ, ಅವರು ಅದನ್ನು ವ್ಯವಸ್ಥೆಗೊಳಿಸಿದರು, ಆದ್ದರಿಂದ ಈ ಸಮಯವನ್ನು ನಿಮಗೆ ನೀಡಲಾಗುವುದು ಮತ್ತು ಬೇರೆ ಯಾರಿಗೂ ನೀಡಬಾರದು. ಮತ್ತು ನೀವು ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಏಕೈಕ ಸ್ನೇಹಿತ ಮತ್ತು ಸಲಹೆಗಾರ ಎಂದು ಒಬ್ಬರು ಭಾವಿಸಬಹುದು.

ವಯಸ್ಕರಿಗೆ ಕೆಟ್ಟ ಕವಿತೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಅವನನ್ನು ರಂಜಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರು ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ಅಸಂಬದ್ಧತೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ, ಭವ್ಯವಾದ ಅಥವಾ ಚಿಂತನಶೀಲ, ಆದರೆ ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಅವರ ಲೇಖಕರ ಅಸಂಬದ್ಧ ಭಂಗಿಯಲ್ಲಿ ಹೃತ್ಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ನಕ್ಕರು. ಮಕ್ಕಳ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಮತ್ತು ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಗಳಿಂದ ಕೆಟ್ಟ ಕವಿತೆಗಳು ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಕೈಗೆ ಬಿದ್ದಾಗ ನಾನು ಅಂತಹ ಯಾವುದನ್ನೂ ಗಮನಿಸಲಿಲ್ಲ.

- ಎಂತಹ ದುಷ್ಟ! - ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ಕೋಪಗೊಂಡರು.

ಮತ್ತು ಕೆಟ್ಟ ಕವಿತೆಗಳು ಕೆಲವು ಮಹಿಳೆಗೆ ಸೇರಿದ್ದರೆ, ಸಾಮಾನ್ಯ ಸಭ್ಯತೆಯು ಅವನನ್ನು ಕೈಬಿಟ್ಟಿತು.

- ಏನು ಬಾಸ್ಟರ್ಡ್! - ಮಾರ್ಷಕ್ ಹೇಳಿದರು.

ಯುವ ಮಾರ್ಷಕ್ ಐರ್ಲೆಂಡ್‌ನಾದ್ಯಂತ ನಡೆದರು. ಪೇಗನ್ ಅಭಯಾರಣ್ಯದ ಅವಶೇಷಗಳನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಸಲು ಅವನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದನು. ನಿಗೂಢ ಪ್ರಾಚೀನ ಕಲ್ಲುಗಳ ಚಿಂತನೆಯು ಮಾರ್ಷಕ್ ಅನ್ನು ತುಂಬಾ ಆಕರ್ಷಿಸಿತು, ಐರಿಶ್ ಮಹಿಳೆ ಅವನನ್ನು ಹೇಗೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆಂದು ಅವನು ಗಮನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಮಹಿಳೆ ಮಂತ್ರಿಸಿದ ಕಲ್ಲುಗಳಿಂದ ಅಲೆದಾಡುವವರನ್ನು ಹರಿದು ಹಾಕಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು.

- ಕ್ಷಮಿಸಿ, ಸರ್. ನೀವು ಕ್ಯಾಥೋಲಿಕ್ ಆಗಿದ್ದೀರಾ?

- ಪ್ರೊಟೆಸ್ಟಂಟ್?

ತನಗೆ ತಿಳಿದಿರುವ ಎಲ್ಲಾ ಧರ್ಮಗಳನ್ನು ಪಟ್ಟಿ ಮಾಡಿದ ನಂತರ ಮತ್ತು ನಕಾರಾತ್ಮಕ ಉತ್ತರಗಳನ್ನು ಪಡೆದ ನಂತರ, ಮಹಿಳೆ ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದರು:

"ನೀವು ಪೇಗನ್ ಆಗಿರುವುದರಿಂದ ನೀವು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದೀರಿ ಎಂದು ಈಗ ನಾನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ." ಮೂಲವನ್ನು ಹುಡುಕಬೇಡಿ: ಅದು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡುತ್ತದೆ.

ಒಂದು ದಿನ ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರು ಹಾದುಹೋಗುವ ಕಾರ್ಟ್ನಿಂದ ಇಳಿದರು ಮತ್ತು ಐರ್ಲೆಂಡ್ನ ಬಿಸಿಲಿನ ಹಸಿರು ಹುಲ್ಲುಗಾವಲುಗಳ ನಡುವೆ ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾದರು. ಲಾರ್ಕ್ ಹಾಡಿದರು. ಮತ್ತು ಮಾರ್ಷಕ್ ಯೋಚಿಸಿದನು: “ಯಾವ ಸಂಪೂರ್ಣ, ಯಾವ ಮೋಡರಹಿತ ಸಂತೋಷವನ್ನು ನಾನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತೇನೆ! ಈ ಕ್ಷಣವನ್ನು ನಾವು ನಮ್ಮ ಜೀವನದುದ್ದಕ್ಕೂ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬೇಕು.

ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ಮಾಡಿದರು.

ಆದರೆ ಮಾರ್ಷಕ್ ಮತ್ತು ಹಲವಾರು ಇತರ ಯುವಕರು ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ ಸುತ್ತಲೂ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಹಿಮಬಿಳಲುಗಳನ್ನು ಹೊಡೆದುರುಳಿಸುತ್ತಾರೆ, ಶಿಳ್ಳೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಗುನುಗುತ್ತಾರೆ. ಇಂದು ಅವರ ರಜಾದಿನವಾಗಿದೆ. ಇದನ್ನು ವಸಂತಕಾಲದ ಮಿದುಳುದಾಳಿ ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ.

ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಒಂದು ನಡಿಗೆ. ಮಾರ್ಷಕ್ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ದುಃಖ, ದಣಿದ ಮುಖವನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಯುವ, ತೆಳ್ಳಗಿನ, ಮಸುಕಾದ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಅವರು ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ಅವರಿಗಿಂತ ಕೇವಲ ಎರಡು ವರ್ಷ ಹಿರಿಯರು, ಆದರೆ ಅವರು ಈಗಾಗಲೇ ಪ್ರಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದಾರೆ! ಇದು ಸಶಾ ಚೆರ್ನಿ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಆ ಗಂಟೆಗಳಲ್ಲಿ ಅವರು ಗುರಿಯಿಲ್ಲದೆ ನಗರದಾದ್ಯಂತ ಅಲೆದಾಡುವಾಗ ಮತ್ತು ಕವನ ಓದುವಾಗ, ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಅನಿಮೇಷನ್ ಅವರಿಗೆ ರವಾನೆಯಾಯಿತು. ಸಶಾ ಚೆರ್ನಿ ಮಾರ್ಷಕ್ ಅನ್ನು ತನ್ನ ಸುಸಜ್ಜಿತ ಕೋಣೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತಾನೆ. ಅವರು ವೈನ್ ಕುಡಿಯುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಮತ್ತೆ ಓದುತ್ತಾರೆ, ಓದುತ್ತಾರೆ ... ಮೇಜಿನ ಕೆಳಗೆ ಕುಳಿತು ಕವಿತೆಯನ್ನು ಓದುವುದು ಅತ್ಯಂತ ಆಹ್ಲಾದಕರವಾಗಿರುತ್ತದೆ ಎಂದು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾದ, ಹಳೆಯ-ಶೈಲಿಯ, ಕಲಿತ ಮಹಿಳೆ, ನಿಜವಾದ "ಬ್ಲೂಸ್ಟಾಕಿಂಗ್" ಬಂದು ಅವರನ್ನು ಅಲ್ಲಿಂದ ಓಡಿಸುತ್ತದೆ.

"ಹೆಂಡತಿಯಂತೆ ಏನೋ," ಸಶಾ ಚೆರ್ನಿ ತನ್ನ ಕತ್ತಲೆಯಾಗಿ ಊಹಿಸುತ್ತಾಳೆ.

ಯುದ್ಧಾನಂತರದ ಮೊದಲ ವರ್ಷಗಳು. ಓಲ್ಗಾ ಸ್ಕೋರೊಖೋಡೋವಾ, ಕಿವುಡ-ಕುರುಡು ಮೂಕ, "ಹೌ ಐ ಪರ್ಸೀವ್ ಅಂಡ್ ಇಮ್ಯಾಜಿನ್" ಪುಸ್ತಕದ ಲೇಖಕ ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಲು ಬಂದರು. ಜಗತ್ತು" ಅವಳು ಭಾಷಾಂತರಕಾರನೊಂದಿಗೆ ಬಂದಳು. ಭಾಷಾಂತರಕಾರನು ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಅವಳಿಗೆ ತಿಳಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅವಳ ಅಂಗೈ ಮೇಲೆ ಬೆರಳುಗಳನ್ನು ಟ್ಯಾಪ್ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ತನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಕೇಳದ ಸ್ಕೋರೊಖೋಡೋವಾ, ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, ಅತ್ಯುತ್ತಮ ವಾಕ್ಚಾತುರ್ಯದೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳ ಮುಖವು ಸ್ಮಾರ್ಟ್ ಮತ್ತು ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕವಾಗಿದೆ. ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವಳನ್ನು ಪವಾಡದಂತೆ ನೋಡುತ್ತಾನೆ, ಬಹಳ ಗೌರವ ಮತ್ತು ಸಹಾನುಭೂತಿಯಿಂದ.

ಮಾರ್ಷಕ್ ಪ್ರೊಫೆಸರ್ ಸೊಕೊಲ್ಯಾನ್ಸ್ಕಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ಈ ತೋರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಅವನತಿ ಹೊಂದಿದ ಪ್ರಾಣಿಯನ್ನು ಜಗತ್ತಿಗೆ ತಂದರು, ಅವರು ಮಾಂತ್ರಿಕನಂತೆ.

ಸ್ಕೋರೊಖೋಡೋವಾ ಅವರ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತಾರೆ. ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಾನೆ. ಕವಿತೆಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತ ಇರುವುದನ್ನು ನಾನು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತೇನೆ.

- ಅಂದಹಾಗೆ, ಸಂಗೀತದ ಬಗ್ಗೆ ನಿಮ್ಮ ಕಲ್ಪನೆ ಏನು? - ಮಾರ್ಷಕ್ ಚಿಂತೆಯಿಂದ ಕೇಳುತ್ತಾನೆ.

"ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ," ಕಿವುಡ-ಕುರುಡು ಮಹಿಳೆ ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಾಳೆ. "ನಾನು ಪಿಯಾನೋ ಮುಚ್ಚಳದ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ಅವಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತೇನೆ.

- ನೀವು ನೆಚ್ಚಿನ ಸಂಯೋಜಕರು, ನೆಚ್ಚಿನ ಮಧುರಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೀರಾ? - ಮಾರ್ಷಕ್ ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ.

"ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಇದೆ," ಸ್ಕೋರೊಖೋಡೋವಾ ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಾನೆ.

- ಇದು ತುಂಬಾ ಒಳ್ಳೆಯದು! - ಮಾರ್ಷಕ್ ಸಂತೋಷಪಡುತ್ತಾನೆ.

ಅವನು ಸ್ಕೋರೊಖೋಡೋವಾಳನ್ನು ಅವಳು ಬಣ್ಣಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಊಹಿಸುತ್ತಾಳೆ, ಯುದ್ಧವು ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು ಎಂದು ಅವಳು ಹೇಗೆ ಕಂಡುಕೊಂಡಳು, ಅವಳು ಯುದ್ಧವನ್ನು ಹೇಗೆ ಅನುಭವಿಸಿದಳು, ದೈಹಿಕವಾಗಿ, ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಯುದ್ಧ ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ನೇರವಾಗಿ ಭಾವಿಸಿದಳು.

ಬೇರ್ಪಡುವಿಕೆ. ಸ್ಕೋರೊಖೋಡೋವಾ ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ಅವರ ಕೈಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾರೆ.

"ನೀವು ಒಳ್ಳೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿರಬೇಕು," ಅವಳು ಜೋರಾಗಿ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾಳೆ. - ನಿಮಗೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಕೈ ಇದೆ.

- ನಾನು ನಿಮಗಾಗಿ ಏನು ಮಾಡಬಹುದು? - ಮಾರ್ಷಕ್ ಕೇಳುತ್ತಾನೆ.

"ನನ್ನ ಬಳಿ ಎಲ್ಲವೂ ಇದೆ" ಎಂದು ಸ್ಕೋರೊಖೋಡೋವಾ ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಾನೆ. - ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ.

ಮತ್ತು ಸ್ಕೊರೊಖೋಡೋವಾ ಅವರ ಬೆರಳುಗಳು ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ಅವರ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಮತ್ತು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಜಾರುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನಾನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ.

- ಅಸಾಮಾನ್ಯವಾದುದನ್ನು ಮಾಡಿ. ಅಧ್ಯಯನ, ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಉನ್ನತ ಗಣಿತ ಅಥವಾ ಪ್ರಾಚೀನ ಗ್ರೀಕ್.

- ಏಕೆ, ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್?

- ಸ್ವಾಭಿಮಾನಕ್ಕಾಗಿ. ಸ್ವಾಭಿಮಾನವು ಗೌರವದ ಆಧಾರವಾಗಿದೆ. ನೀವು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಗೌರವಿಸದಿದ್ದರೆ, ಅವರು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಗೌರವಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಾರೆ, ಆದರೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಗೌರವಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಸ್ವಾಭಿಮಾನಕ್ಕೆ ಕೆಲವು ಆಧಾರಗಳು ಬೇಕಾಗುತ್ತವೆ. ಕಷ್ಟ ಮತ್ತು ನಿಸ್ವಾರ್ಥ ಏನಾದರೂ ಮಾಡಿ.

- ಅವನತಿ ಎಂದರೆ ಇಚ್ಛೆಯ ಕೊರತೆ. ಅವಹೇಳನವು ಮನೋಧರ್ಮದ ಕೊರತೆ, ಇದು ಒಬ್ಬ ಮಹಿಳೆಗೆ ಸಾಕಾಗುವುದಿಲ್ಲ ... ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯರಲ್ಲಿ ಉಚಿತ ಪದ್ಯ ಏಕೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿದೆ ಎಂದು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿದೆಯೇ? ಯಾಕೆಂದರೆ ಅವರು ನೇರವಾಗಿ ಟೈಪ್ ರೈಟರ್ ನಲ್ಲಿ ಕವನ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ!

ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ತನ್ನ ಎಪ್ಪತ್ತೈದನೇ ಹುಟ್ಟುಹಬ್ಬವನ್ನು ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಆಚರಿಸಿದರು. ಅವರು ತೀವ್ರ ಅಸ್ವಸ್ಥರಾಗಿದ್ದರು.

ಪತ್ರಗಳು, ಅಕ್ಷರಗಳು, ಪತ್ರಗಳು ... ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ಅವರ ಮೂಲಕ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಹೆಚ್ಚಿನ ಪತ್ರಗಳು ಅಪರಿಚಿತರಿಂದ ಬಂದವು.

"ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಇಚ್ಛಾಶಕ್ತಿ ಇಲ್ಲ." - ಮತ್ತು, ಅಕ್ಷರಗಳನ್ನು ಸೂಚಿಸುವುದು: ಇದು ಚಿಕ್ಕದಾಗಿದ್ದರೂ ಸಹ - ಇದರ ಅರ್ಥವೇನೆಂದರೆ - ಜನರು ಅದರತ್ತ ಆಕರ್ಷಿತರಾಗುತ್ತಾರೆ, ಏನನ್ನಾದರೂ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ.

- ನೀವು ಮತ್ತು ನಾನು ಸಾಮಾನ್ಯ ನ್ಯೂನತೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೇವೆ: ನಾವು ಪ್ರತಿಭಾವಂತರು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಸಮರ್ಥರೂ ಸಹ. ಲೇಖನವನ್ನು ಬರೆಯಲು ನಮಗೆ ಆದೇಶಿಸಿದರೆ, ನಾವು ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯದಿಂದ, ಆಂತರಿಕದಿಂದ ನಮ್ಮನ್ನು ವಿಚಲಿತಗೊಳಿಸುತ್ತೇವೆ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತೇವೆ. ಅಥವಾ ನಾವು ಅನುವಾದಿಸದ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಅನುವಾದಿಸುತ್ತೇವೆ. ಮತ್ತು ಇದು ಸಾಕಷ್ಟು ಯೋಗ್ಯವಾಗಿ ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತದೆ.

ಸಾಮರ್ಥ್ಯವಿದ್ದರೂ ಪ್ರತಿಭಾವಂತರಲ್ಲದವರೂ ಇದ್ದಾರೆ. ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಭಾವಂತರು, ಆದರೆ ಅಸಮರ್ಥರು ಇದ್ದಾರೆ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಖ್ಲೆಬ್ನಿಕೋವ್. ಅವನು ಸ್ವಲ್ಪ ಬ್ಲೇಕ್‌ನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದನು. ಮತ್ತು ಕೇವಲ ಕಾವ್ಯ, ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಜೀವನ ಮಾತ್ರ ಅವನನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸಿತು.

ಒಂದು ದಿನ ಅವರು ಸ್ಯಾನಿಟೋರಿಯಂನಲ್ಲಿ ಆಶ್ರಯ ಪಡೆದರು. ಕರ್ತವ್ಯದಲ್ಲಿರುವ ದಾದಿಯರಿಗೆ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ (ಇದನ್ನು ಹೇಗಾದರೂ ವಿರಳವಾಗಿ ಬಳಸಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು). ಖ್ಲೆಬ್ನಿಕೋವ್ ಕುಳಿತು ಬರೆದರು. ಜನರು ಬಂದರು - ಅವನು ಅವರನ್ನು ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಅರೆವೈದ್ಯರು ಅಲ್ಲಿ ನರ್ಸ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಅಪಾಯಿಂಟ್‌ಮೆಂಟ್ ಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಖ್ಲೆಬ್ನಿಕೋವ್ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಮತ್ತು ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾಗಿ ಜೋರಾಗಿ ನಗು ಅಥವಾ ಚುಂಬನದ ಶಬ್ದವನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ, ಅವನು ತಿರುಗಿ ನೋಡದೆ, ಕಿರಿಕಿರಿಯಿಂದ ಅದನ್ನು ಹೊರಹಾಕಿದನು. ಮತ್ತು ಅವರು ಮತ್ತೆ ಬರೆದರು. ತದನಂತರ ನಾನು ಕರಡುಗಳನ್ನು ಮರೆತಿದ್ದೇನೆ ಅಥವಾ ಕಳೆದುಕೊಂಡೆ ...

ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ಅವರು ಖ್ಲೆಬ್ನಿಕೋವ್ ಅವರ ಅನೇಕ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಹೃದಯದಿಂದ ತಿಳಿದಿದ್ದರು. ಅವರು ವಿಶೇಷವಾಗಿ "ಟೇಲ್ ಆಫ್ ಎಲ್" ಅನ್ನು ಓದುತ್ತಾರೆ.

ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಹಿಮವನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದಾಗ
ರಾತ್ರಿ ಬಲೆಗಾರರ ​​ಮಾರ್ಗಗಳು,
ನಾವು ಹೇಳಿದ್ದೇವೆ - ಇವು ಹಿಮಹಾವುಗೆಗಳು.
ಅಲೆಯು ದೋಣಿಯನ್ನು ಪಾಲಿಸಿದಾಗ
ಮತ್ತು ಮನುಷ್ಯನ ಭಾರವನ್ನು ಹೊತ್ತೊಯ್ಯುತ್ತದೆ,
ನಾವು ಹೇಳಿದೆವು - ಇದು ದೋಣಿ.
ನೀರಿನ ತೂಕವು ಬಿದ್ದಾಗ
ಹಡಗಿನ ರೆಕ್ಕೆಗಳ ಮೇಲೆ,
ನಾವು ಹೇಳಿದ್ದೇವೆ - ಇದು ಬ್ಲೇಡ್.
ರಕ್ಷಾಕವಚವು ಯೋಧನ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಇರುವಾಗ
ನಾನು ನೊಣದಲ್ಲಿ ಈಟಿಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದೆ,
ನಾವು ಹೇಳಿದ್ದೇವೆ - ಇದು ರಕ್ಷಾಕವಚ.
ಸಸ್ಯವು ಬಿಟ್ಟಾಗ
ಗಾಳಿಯ ಭಾರವನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆ
ನಾವು ಹೇಳಿದ್ದೇವೆ - ಇದು ಎಲೆ,
ಸ್ವರ್ಗದ ಹೊಡೆತವು ಅಡ್ಡವಾಗಿದೆ.
ಹಾಳೆಗಳನ್ನು ಗುಣಿಸಿದಾಗ,
ಇದು ಕಾಡು ಎಂದು ನಾವು ಹೇಳಿದ್ದೇವೆ.
ಮತ್ತು ಎಲೆಗಳ ಬೆಳವಣಿಗೆಯ ಸಮಯ ಬೇಸಿಗೆ.

ಸರಳ ಪದಗಳು ಮತ್ತು ಶಬ್ದಗಳ ಈ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯು ಮಾರ್ಷಕ್ಗೆ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದೆ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ ಹೋಲಿಕೆ ಮಾಡಿ:

ನೀವು ನಕ್ಷತ್ರದಲ್ಲಿ "Z" ಅಕ್ಷರವನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು,
ಮತ್ತು ಚಿನ್ನದಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಗುಲಾಬಿಯಲ್ಲಿ,
ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ, ವಜ್ರದಲ್ಲಿ, ವೈಡೂರ್ಯದಲ್ಲಿ,
ಮುಂಜಾನೆ, ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ, ಹಿಮದಲ್ಲಿ.

ನನಗೆ ನಿಖರವಾದ ಮಾತುಗಳು ನೆನಪಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಮಾರ್ಷಕ್ ಖ್ಲೆಬ್ನಿಕೋವ್ ಅವರ ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ, ಅದರ ಶುದ್ಧತೆ ಮತ್ತು ನಿಸ್ವಾರ್ಥತೆಯಲ್ಲಿ, ನಿರ್ಬಂಧಿತ “ಶೈಕ್ಷಣಿಕ” ಪದ್ಯಕ್ಕೆ ಫಲಪ್ರದ, ಉಲ್ಲಾಸಕರ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ಕಂಡರು, ಮತ್ತು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಯಾವುದೇ ನಡವಳಿಕೆ, ಆಡಂಬರ, ಪದಗಳು ಮತ್ತು ಚಿತ್ರಗಳೊಂದಿಗೆ ಆಟವಾಡುವಾಗ. , ಹತ್ತಿರದ ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ, ಮಹತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷೆಯ ಆಟವಾಗಿ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿತು.

"ಆಯ್ದ ಸಾಹಿತ್ಯ" ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಸಂಕಲಿಸಲಾಗುತ್ತಿದೆ. ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯಿಂದ ಉತ್ತಮವಾದ ಡಜನ್ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಹಾಕಿ, ಅವುಗಳನ್ನು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಇರಿಸಿ ಮತ್ತು ನಿರ್ಣಾಯಕವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ:

- ನೀವು ಉದಾರವಾಗಿರಬೇಕು!

– ಸಾಹಿತ್ಯವು ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಹೋರಾಟವೇ ಇಲ್ಲದಿರುವಿಕೆ... ಜೀವನದಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ದುರಭಿಮಾನವಿದೆ. ಮತ್ತು ಈ ಸಂಕೀರ್ಣತೆಯಲ್ಲಿ, ಈ ಗದ್ದಲದಲ್ಲಿ, ಸರಳವಾದ ವಿಷಯಗಳು, ಸರಳವಾದ ಭಾವನೆಗಳು ಕಲ್ಲಾಗುತ್ತವೆ. ಕವಿಗಳಿಗೆ ಕಲ್ಲು ಕರಗಬೇಕು... ಬದುಕಿನಿಂದ ಬೇರ್ಪಟ್ಟು ಇದೇನು ಎಂದು ಯೋಚಿಸಬಹುದು ನಿಜ ಜೀವನ, ಚಟುವಟಿಕೆಯಿಂದ ತುಂಬಿದೆ. ಆದರೆ ನೀವು ಯಾವುದೇ ಗದ್ದಲದಲ್ಲಿ, ಯಾವುದೇ ವೇಗದಲ್ಲಿ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಜೀವನವನ್ನು ಕಲಿಯದಿದ್ದರೆ, ನಿಮ್ಮ ಬಾಲ್ಯವನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ, ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಿ, ಇದು ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಸರಳ ಪದಗಳುಮತ್ತು ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯವನ್ನು ನೋಡಿ.

ನೀವು ಮಾರ್ಷಕ್‌ಗೆ ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲಾ, ಅವನು ಹೆಚ್ಚು ವಿಷಯಗಳನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತಾನೆ ವಿವಿಧ ಪ್ರಕಾರಗಳು, ನಾವು ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ: ಇಲ್ಲಿ ಅನುವಾದಗಳು, ಭಾವಗೀತೆಗಳು, ಮಕ್ಕಳ ಕವಿತೆಗಳು ಮತ್ತು ಲೇಖನಗಳು...

"ಬ್ರಿಟಿಷರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ: "ನೀವು ಬಹಳಷ್ಟು ಕಬ್ಬಿಣಗಳನ್ನು ಬೆಂಕಿಯಲ್ಲಿ ಇಡಬೇಕು" ಎಂದು ಮಾರ್ಷಕ್ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. "ನಂತರ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಬಿಸಿಯಾಗಿರುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಕೆಲಸವನ್ನು ನೀವು ಅಡ್ಡಿಪಡಿಸಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ."

ತದನಂತರ ದಶಕಗಳ ಹಿಂದೆ ಇತರ "ಕಬ್ಬಿಣಗಳನ್ನು" ಬೆಂಕಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ಅದು ಬದಲಾಯಿತು.

ಓಹ್, ಅದು ಹೋಗಿದೆ, ಅದು ಹೋಗಿದೆ, ಅದು ಹೋಗಿದೆ
ಯುವಕ
ಕೆಂಪು ಅಂಗಿಯಲ್ಲಿ
ಅಂತಹ ಒಂದು ಸಂತೋಷವನ್ನು.

ಇದು ಮಾರ್ಷಕ್ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆ. ಅವರ ಪ್ರಕಾರ, ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಹಾಡಿನ ಮಾಧುರ್ಯವು ಹೀಗಿದೆ: ಜಾನಪದ ಲಾವಣಿಗಳು: "ಜಿಪ್ಸಿ ಕೌಂಟೆಸ್." ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ಲಾವಣಿಗಳನ್ನು ಭಾಷಾಂತರಿಸಿದಾಗ, ಅವರು ಯಾವಾಗಲೂ ಪುಸ್ತಕದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಅವರು ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಇವು ಜನ ಹಾಡಿದ ಕೃತಿಗಳು. ಅಂದರೆ ಅನುವಾದದಲ್ಲಿ ಅವರು ತಮ್ಮ ಜಾನಪದ, ಹಾಡಿನ ಗುಣವನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು.

ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ, ಆದರೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಮತ್ತು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಹಾಡಿದರು. ಅವರು ಮಾತನಾಡಲು, ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯಿಲ್ಲದೆ, ವೈಯಕ್ತಿಕ ಸಂಗೀತದ ಪದಗುಚ್ಛಗಳನ್ನು ಒತ್ತದೆ ಹಾಡಿದರು, ಆದರೆ ಮಧುರವನ್ನು ಅದರ ಎಲ್ಲಾ ಸಮಗ್ರತೆಯಲ್ಲಿ ತಿಳಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಸಹಜವಾಗಿ, ಪ್ರತಿ ಪದವನ್ನು ತಿಳಿಸುತ್ತಾರೆ.

ಅವರು "ಮೌಂಟ್ ಅಥೋಸ್, ಪವಿತ್ರ ಪರ್ವತ", "ಗ್ಲೋರಿಯಸ್ ಸಮುದ್ರ, ಪವಿತ್ರ ಬೈಕಲ್", "ನಾವು ಭಗವಂತ ದೇವರನ್ನು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸೋಣ, ನಾವು ಪ್ರಾಚೀನ ಕಥೆಯನ್ನು ಘೋಷಿಸುತ್ತೇವೆ" ("ರುಸ್ನಲ್ಲಿ ಯಾರು ಚೆನ್ನಾಗಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಾರೆ"), "ಅಲ್ಲಿ" ಹಾಡುವುದನ್ನು ನಾನು ಕೇಳಿದೆ. ವೋಲ್ಗಾದ ಮೇಲಿನ ಬಂಡೆ", ಇಂಗ್ಲಿಷ್ , ಸ್ಕಾಟಿಷ್ ಮತ್ತು ಐರಿಶ್ ಜಾನಪದ ಹಾಡುಗಳು.

- ಸರಿ, ಮುಹೊಲಟ್ಕಾದಲ್ಲಿ ಹೊಸದೇನಿದೆ?

ಇದರರ್ಥ ಅವನು ತುಂಬಾ ಅನಾರೋಗ್ಯದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಬಹುಶಃ ಈ ಆಟವು ಆತ್ಮರಕ್ಷಣೆಯಾಗಿದೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ಹೆಚ್ಚಿನ ತಾಪಮಾನದಲ್ಲಿ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, ಅವರು ಸನ್ನಿವೇಶದಲ್ಲಿ ರಚಿಸುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸುತ್ತಾರೆ.

ಫ್ಲೈಕ್ಯಾಚರ್ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ದೇಶವಾಗಿದೆ. ಇಲ್ಲಿ ಅವರು ಮದುವೆಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ, ಅವರು ಮದುವೆಯಾಗುತ್ತಾರೆ. ರಾಷ್ಟ್ರ ಗೀತೆ- ಫ್ರೆಂಚ್ ಹಾಡು "ಪಿಟೆಟ್ ಮೌಚೆ" ("ಫ್ಲೈ"). ಧರ್ಮವು ಮಹಮ್ಮದೀಯವಾಗಿದೆ (ಮಹಮ್ಮದೀಯರೊಂದಿಗೆ ಗೊಂದಲಕ್ಕೀಡಾಗಬಾರದು). ನೆಚ್ಚಿನ ಸಸ್ಯಗಳು ಬರ್ಡ್ ಚೆರ್ರಿ ಮತ್ತು ಮೆಡ್ಲರ್. "ಕ್ಲಾಟರಿಂಗ್ ಫ್ಲೈ" ಅವರ "ಇಲಿಯಡ್" ಆಗಿದೆ. ಅಕಾಡೆಮಿ ಆಫ್ ಸೈನ್ಸಸ್ ಫ್ಲೈ ಅಗಾರಿಕ್ ಅಣಬೆಗಳನ್ನು ಅಷ್ಟೇ ಸುಂದರವಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸುವಲ್ಲಿ ನಿರತವಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ವಿಷಕಾರಿ ಅಣಬೆಗಳಲ್ಲ - ಮುಖಮುರ್ಸ್. ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರೀತಿಯ ಪದವೆಂದರೆ "ಪುಟ್ಟ ಬಿಚ್." ಸೈನ್ಯವು ಮಸ್ಕೆಟ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಬ್ಲಂಡರ್‌ಬಸ್‌ಗಳಿಂದ ಶಸ್ತ್ರಸಜ್ಜಿತವಾಗಿದೆ.

ಲಿಯಾ ಯಾಕೋವ್ಲೆವ್ನಾ, ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಸಹೋದರಿ (ಲೇಖಕಿ ಎಲೆನಾ ಇಲಿನಾ), ಈ ಆಟದಿಂದ ಗಾಬರಿಗೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ನಾನು ತಾಪಮಾನವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕೇ? ಮಾರ್ಷಕ್ ತನ್ನ ಸಹೋದರಿಯನ್ನು ಮೃದುತ್ವ ಮತ್ತು ಕಿಡಿಗೇಡಿತನದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಾನೆ - ಅವನು ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು.

ಬೇಸಿಗೆ 1963. ಯಾಲ್ಟಾ. ಸರಿಯಾಗಿ ಸಂಜೆ ಐದು ಗಂಟೆಗೆ, ಮಾರ್ಷಕ್ ಹೌಸ್ ಆಫ್ ಕ್ರಿಯೇಟಿವಿಟಿಯಿಂದ ಹೊರಟು ಟ್ಯಾಕ್ಸಿಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಾನೆ. ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ಮಸ್ಸಂದ್ರ ಕಡೆಗೆ ಸಮುದ್ರತೀರಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಅಲ್ಲಿ ಅವನು ಸೂರ್ಯನ ಲೌಂಜರ್‌ನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ಸಮುದ್ರಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರ, ಒದ್ದೆಯಾದ ಬೆಣಚುಕಲ್ಲುಗಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ, ಧೂಮಪಾನ ಮಾಡಿ, ನಿಂಬೆ ಪಾನಕವನ್ನು ಕುಡಿಯುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ದೂರವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ. ನಿಮ್ಮ ಪಾದಗಳಲ್ಲಿ ಅಲೆಯ ಪ್ರಭಾವ, ನೊರೆಯ ಹಿಸ್, ಅಲೆಯಿಂದ ಒಯ್ಯುವ ಕಲ್ಲಿನ ಘರ್ಜನೆ ಮತ್ತು ಮತ್ತೆ ಅಲೆಯ ಪ್ರಭಾವ.

ನಾನು ನೀರಿನಿಂದ ಹೊರಬಂದು ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ಬಳಿ ನೆಲೆಸುತ್ತೇನೆ.

"ಇದು ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರ ವಿಷಯ," ಮಾರ್ಷಕ್ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. - ವೃದ್ಧಾಪ್ಯವನ್ನು ಮರೆತುಬಿಡಬೇಕು ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ಅವಳು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ಇತ್ತೀಚಿನವರೆಗೂ ಅವರು ಅನುಮಾನಿಸದ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಅವರು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ನಾನು ಒಮ್ಮೆ ಫಿನ್ಲೆಂಡ್ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮತ್ತು ಈಗ ನಾನು ಫಿನ್ನಿಷ್ ಭಾಷೆಯನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಪ್ರತಿದಿನ ನಾನು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ನನಗೆ ಯಾವುದೇ ಪದವನ್ನು ಕೇಳಿ, ಫಿನ್ನಿಷ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಸಮುದ್ರ, ಆಕಾಶ, ಮರ, ನಕ್ಷತ್ರಗಳು, ಅಲೆ, ಕಾರ್ಡಿನಲ್ ಅಂಕಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿ, ಯಾವುದೇ ಸರಳ ಕ್ರಿಯಾಪದವನ್ನು ಕೇಳಿ, ಮತ್ತು ನಾನು ಬಹುಶಃ ನಿಮಗೆ ಉತ್ತರಿಸುತ್ತೇನೆ.

ಕಲೇವಾಲಾ ಬಗ್ಗೆ ಸಂಭಾಷಣೆ ಇದೆ, ಇದರಿಂದ ಮಾರ್ಷಕ್ ಮೂರು ರೂನ್‌ಗಳನ್ನು ಅನುವಾದಿಸಿದ್ದಾರೆ.

"ಕೆಟ್ಟ ಬರಹಗಾರನಿಗೆ, ಮನುಷ್ಯ ದೇವರು" ಎಂದು ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ಹೇಳಿದರು. ಉತ್ತಮ ಬರಹಗಾರ ಕೂಡ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಒಳ್ಳೆಯವನಿಗೆ ಅಬಕಾರಿ ಸುಂಕವೂ ಇದೆ. ಬಹಳ ಒಳ್ಳೆಯದರಲ್ಲಿ ಅವನೂ ಒಂದು ಪ್ರಾಣಿ. ಮೇಧಾವಿ ಮತ್ತು ಜನರಲ್ಲೂ ಇದೆ ಭೌತಿಕ ದೇಹ, ಬಾಹ್ಯಾಕಾಶದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಈ ಕಲ್ಲಿನಂತೆ. ಅಥವಾ ಈ ಬಂಡೆ. ಅಥವಾ ಮರ. ಅಥವಾ ಅಲೆಯಂತೆ...

ಬಂಡೆಯು ಸಮುದ್ರದ ಮೇಲೆ ಏರಿತು,
ಗೋಲ್ಡನ್ ವಿವಿಧವರ್ಣದ ಕಲ್ಲು.
ಐನೋ ಬಂಡೆಗೆ ಈಜಿದನು,
ಅವಳು ಬಂಡೆಯನ್ನು ಹತ್ತಿದಳು
ಮತ್ತು ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು.
ಆದರೆ ಮಾಟ್ಲಿ ಕಲ್ಲು ತೂಗಾಡಿತು,
ಅವನು ಬೇಗನೆ ನೀರಿಗೆ ಧುಮುಕಿದನು
ಮತ್ತು ಅವನು ಸಮುದ್ರದ ತಳಕ್ಕೆ ಹೋದನು.
ಐನೋ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಕಣ್ಮರೆಯಾಯಿತು,
ಐನೋ - ಬಂಡೆಯೊಂದಿಗೆ ಒಟ್ಟಿಗೆ.

- ಪ್ರಿಯರೇ, ಐನೋ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲದಿರುವುದರಿಂದ ಅದು ಎಷ್ಟು ಖಾಲಿಯಾಗಿದೆ ಎಂದು ನಿಮಗೆ ಅನಿಸುತ್ತದೆಯೇ?

– ಪೈಜಾಮಾ ಮತ್ತು ಸೂಟ್‌ಕೇಸ್ ಒಂದೇ ಮೂಲದ ಪದಗಳು ಎಂದು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿದೆಯೇ? "ಪಿಡ್ಜೋಮಾ" ಎಂಬುದು "ಮನೆಯ ಬಟ್ಟೆ" ಗಾಗಿ ಪರ್ಷಿಯನ್ ಆಗಿದೆ, ಮತ್ತು "ಜೋಮದನ್" ಅಂತಹ ಬಟ್ಟೆಗಳಿಗೆ ಧಾರಕವಾಗಿದೆ. ಇದರರ್ಥ ಪೈಜಾಮಾಗಳು ಮತ್ತು ಸೂಟ್ಕೇಸ್ ಸಂಬಂಧಿಸಿವೆ. ಅವರು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಪ್ರಯಾಣಿಸಲು ಏಕೆ ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತಾರೆ ಎಂಬುದು ಈಗ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದೆ.

- ಬಾಬಾ ಯಾಗ, ಬಹುಶಃ, ಟಾಟರ್ "ಬಾಬೈ-ಅಗಾ" (ಹಳೆಯ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ). ಬಟು ಸಮಯದಲ್ಲಿ ರುಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವರು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಹೆದರಿಸಿದ್ದು ಹೀಗೆ: "ನಿದ್ರೆ, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಬೇಬಾ-ಅಗಾ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತದೆ."

ರೆಸ್ಟೋರೆಂಟ್ ನಲ್ಲಿ.

- ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್, ನೀವು ನಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಬಂದಿರುವುದು ಎಷ್ಟು ಅದೃಷ್ಟ. ಇಂದು ನಮಗೆ ವಿಶೇಷ ದಿನ, ರಷ್ಯಾದ ಪಾಕಪದ್ಧತಿಯ ದಿನ!

- ಹೌದು? ಇದು ನಿಮಗೆ ವಿಲಕ್ಷಣವಾಗಿದೆಯೇ? ನಾವು ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದೇವೆಯೇ ಅಥವಾ ಏನು?

ನಾನು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ರೆಕಾರ್ಡ್ ಮಾಡಿದ ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರೊಂದಿಗಿನ ಏಕೈಕ ಸಂಭಾಷಣೆ (ಅಥವಾ ಬದಲಿಗೆ, ಸಂಭಾಷಣೆಯ ಸಾರಾಂಶ) ಇಲ್ಲಿದೆ. ನಾನು ಈ ನಮೂದನ್ನು ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ.

“ಯಾಲ್ಟಾ. ಜುಲೈ 13, 1962. ಮುಂಜಾನೆ ನಾನು ಟೆಸ್ಸೆಲಿಯಲ್ಲಿ ಮಾರ್ಷಕ್ ಅನ್ನು ನೋಡಲು ಹೋದೆ. ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಕಟ್ಟಡ ಕಾರ್ಮಿಕರು ಮೋಜು, ಮಸ್ತಿ ಮಾಡುತ್ತಾ ಪೇಡಾಂಟಿಕ್ ಕಂಡಕ್ಟರ್ ನನ್ನು ಚುಡಾಯಿಸಿದರು. ಎಡಭಾಗದಲ್ಲಿರುವ ಕಿಟಕಿಗಳನ್ನು ತೆರೆಯಲು ಅವಳು ಅನುಮತಿಸಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಮುಂಬರುವ ಇನ್ಸ್ಪೆಕ್ಟರ್ನ ಅಧಿಕಾರವನ್ನು ಅವಲಂಬಿಸಿ ಬಸ್ಸನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದಳು. ಆದರೆ ಬಿಲ್ಡರ್‌ಗಳಿಗೆ ಇದು ಒಂದು ಆಟವಾಗಿತ್ತು: ಅವರು ಬೇಸರದ ರಸ್ತೆಯನ್ನು ದೂರವಿಡುತ್ತಿದ್ದರು.

ಮಾರ್ಷಕ್ ನಲ್ಲಿ. "ನಾನು ವಯಸ್ಸಾಗಲು ಒಗ್ಗಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ ... ಬರಹಗಾರ ನೀರಿನಿಂದ ಹೊರಬಂದ ಮೀನು ... ಸಮುದ್ರವು ನನ್ನ ಬಾಲ್ಕನಿಯಲ್ಲಿ ಗೋಚರಿಸುವ ಚಿತ್ರ ಎಂದು ನಾನು ಬಳಸಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ."

ಪ್ರತಿ ಹೊಸ ವಿಷಯದ ಬಗ್ಗೆ ಅನುಮಾನಗಳು.

ಪುಷ್ಕಿನ್, ಸ್ಲುಚೆವ್ಸ್ಕಿ, ಪಾಸ್ಟರ್ನಾಕ್ ಓದುವುದು ("ಒಂಬೈನೂರ ಐದನೇ" ಮತ್ತು "ಪೈನ್ಸ್" ಎಂಬ ಕವಿತೆಯಿಂದ "ಸಮುದ್ರ ದಂಗೆ" ಅಧ್ಯಾಯದ ಆರಂಭ).

ಸ್ಲುಚೆವ್ಸ್ಕಿ ಬಗ್ಗೆ. “ಅವನು ತನ್ನ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಯಾರಿಗೆ ಅರ್ಪಿಸಿದ್ದಾನೆಂದು ನೋಡಿ! ಎಂತಹ ಕಾಲಾತೀತತೆ! ಆದರೆ ಸ್ಲುಚೆವ್ಸ್ಕಿ ಕವಿಯನ್ನು ತನ್ನೊಳಗೆ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡನು.

ಸ್ಲುಚೆವ್ಸ್ಕಿಯನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದ ಆ ಕಾಲದ ವಿಮರ್ಶಕರ ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ಅವರ ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಜನರನ್ನು ಹೇಗೆ ಪ್ರೀತಿಸಬೇಕೆಂದು ಚೆಕೊವ್ಗೆ ಕಲಿಸಿದರು:

- ಕನ್ವಿಕ್ಷನ್ ಮೂಲಕ ಅವರು ಪಾಕ್ಮಾರ್ಕ್ ಆಗಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ತಾತ್ವಿಕವಾಗಿ ಅವರು ಕುರುಡರಾಗಿದ್ದಾರೆ.

ಷೇಕ್ಸ್ಪಿಯರ್ ಬಗ್ಗೆ. “ಪವಾಡಗಳು ಸಂಭವಿಸುತ್ತವೆ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಷೇಕ್ಸ್ಪಿಯರ್. ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಇದು ಅವರ ಪೋಷಕರು ಭೇಟಿಯಾದ ಒಂದು ಪವಾಡ, ಅವರು ಬಾಲ್ಯದ ಕಾಯಿಲೆಯಿಂದ ಸಾಯಲಿಲ್ಲ, ಇತ್ಯಾದಿ. ಇದು ಒಂದು ಪವಾಡವಾಗಿದೆ, ಅವರು ಹಳೆಯದಿಲ್ಲ, ಮರೆತುಹೋಗಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಅವರ ಕೃತಿಗಳು ಅನೇಕ ರೀತಿಯಿಂದ ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿವೆ.

ತಾತ್ವಿಕ ಸಂಭಾಷಣೆ. "ವಿಜ್ಞಾನಿಗಳು ವ್ಯಕ್ತಿಗಿಂತ ಕಡಿಮೆ ಅಳತೆಯಿಂದ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಅಳೆಯುತ್ತಾರೆ: ಭೌತಿಕ, ಶಾರೀರಿಕ, ಇತ್ಯಾದಿ. ಅವರು ಅತ್ಯುನ್ನತವನ್ನು ಕಡಿಮೆಯಿಂದ ಅಳೆಯುತ್ತಾರೆ. ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಹೆಚ್ಚಿನದನ್ನು ಕೆಳಕ್ಕೆ ಇಳಿಸುವ ಅಪಾಯ ಯಾವಾಗಲೂ ಇರುತ್ತದೆ. ನಾನು ಆದರ್ಶವಾದಿ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರದ ಶತ್ರು. ಆದರೆ ಒಂದು ದಿನ ಅವರು ಬೇರೆ ಅಳತೆಗೆ ಬರುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ಅವರು ಅದನ್ನು ಅತ್ಯುನ್ನತವಾಗಿ ಅಳೆಯುತ್ತಾರೆ - ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕತೆ, ಕಾವ್ಯ, ಕಾವ್ಯಾತ್ಮಕ ಕಲ್ಪನೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನವುಗಳ ಉಪಸ್ಥಿತಿಯಿಂದ ಕೆಳಭಾಗವನ್ನು ಅಳೆಯಿರಿ. ಮತ್ತು ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಬಹಳಷ್ಟು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲಾಗುವುದು.

ಸಂಶೋಧಕರ (ತನಿಖಾಧಿಕಾರಿ) ನೋಟ ಮತ್ತು ಪ್ರೀತಿಯ ನೋಟ.

“ಈ ಪ್ಲಮ್ ಮರವನ್ನು ನೋಡಿ. ಅದರಲ್ಲಿ ಅಂಟು ಇದೆ. ಇತರ ಗುಣಲಕ್ಷಣಗಳ ನಡುವೆ. ಆದರೆ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಬೇಕಾಗಿರುವುದು ಒಂದೇ ಆಸ್ತಿ - ಜಿಗುಟುತನ. ಅವನು ಅದನ್ನು ದೂರವಿಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಪ್ಲಮ್‌ಗೆ ಯಾವುದೇ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲದ ಅಂಟು ಪಡೆಯುತ್ತಾನೆ. ಅವಹೇಳನವು ಅದೇ ಅಂಟು: ಪ್ರೀತಿಯ ಒಂದು ಗುಣ, ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕತೆ, ಮಾನವೀಯತೆ, ಕಾವ್ಯದಿಂದ ಎಲ್ಲದರಿಂದ ದೂರವಾಗಿದೆ. ಸ್ಫೋಟಕ ಗುಣಲಕ್ಷಣಗಳು ... ಸ್ಫೋಟವು ಮೂಲಭೂತವಾಗಿ ವಸ್ತುವಿನ ಆಳದಿಂದ ಹೊರತೆಗೆಯಲಾದ ಅದೇ ಅಂಟು.

ಪ್ರಕೃತಿಯ ಪ್ರೀತಿಯ ನೋಟ - ಸಂಪೂರ್ಣ ನೋಡುವುದು, ಸಂಪೂರ್ಣ ಕಾಳಜಿ.

ಪ್ರಪಂಚವು ತುಂಬಾ ಆರಾಮದಾಯಕವಲ್ಲ. ಹುಚ್ಚು ಗತಿ. ವೇಗ. ಆದರೆ ಹಿಂದೆ ಸರಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮನ್ನು ಕರೆತಂದ ಜಗತ್ತಿಗೆ ನಾವು ಒಗ್ಗಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಆಧುನಿಕ ವಿಜ್ಞಾನ, ಮತ್ತು ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕವಾಗಿ ಅದನ್ನು ಕರಗತ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಿ, ಆಂತರಿಕ ಜೀವನ. ಜೀವನದ ಪೂರ್ಣತೆಗಾಗಿ. ಕಾವ್ಯಕ್ಕಾಗಿ.

ಜಗತ್ತನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ವಿಧಾನವೆಂದರೆ ಸ್ಥಿರ ಸಮತೋಲನದಿಂದ ಡೈನಾಮಿಕ್‌ಗೆ ಮಾರ್ಗವಾಗಿದೆ, ಅದು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನವರಿಗೆ ತಿಳಿಸುತ್ತದೆ. ಹೆಚ್ಚು ಚಲನೆ. ಈ ಚಳುವಳಿಯಲ್ಲಿ ಸಮತೋಲನವನ್ನು ಸಾಧಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಬೈಸಿಕಲ್‌ನ ತತ್ವವೆಂದರೆ: ಅದು ಚಲಿಸುವವರೆಗೆ ಸ್ಥಿರವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಮಾನವ ಪೂರ್ವಜರು ಹೆಚ್ಚು ಸ್ಥಿರತೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು - ಅವರು ಎಲ್ಲಾ ನಾಲ್ಕು ಕಾಲುಗಳ ಮೇಲೆ ನಡೆದರು. ನಾನು ಅರ್ಧ ತ್ಯಾಗ ಮಾಡಬೇಕಾಯಿತು.

ಬಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನೇ. ಖಾಲಿ ರಾತ್ರಿ ರಸ್ತೆ. ಸ್ತಬ್ಧ. ರಸ್ತೆಬದಿಯ ಬುಗ್ಗೆಗಳು ಮತ್ತು ಕಾರಂಜಿಗಳು ಬಬ್ಲಿಂಗ್ ಮಾಡುವುದನ್ನು ನೀವು ಕೇಳಬಹುದು. ಚಾಲಕ ವಿಕ್ಟರ್ ಪೊಟೆಮ್ಕಿನ್, ಲೈಟ್ಹೌಸ್ನಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಫೊರೊಸ್ನ ಸ್ಥಳೀಯ. ನಾನು ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯವನ್ನು ಕ್ರೈಮಿಯಾದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಕಳೆದಿದ್ದೇನೆ, ಆದರೆ ಈಗ ನಾನು ಹಿಂತಿರುಗಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಏಡಿಗಳನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಸ್ಥಳಗಳು ಕೂಡ. ಮತ್ತು ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ನೀವು ಕೆಳಗಿನಿಂದ ಪಾಚಿಯ ಕಲ್ಲನ್ನು ಹೊರತೆಗೆಯಿರಿ, ಅದನ್ನು ಉಜ್ಜಿಕೊಳ್ಳಿ ಮತ್ತು ಕಲ್ಲು ಹೊಳೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತದೆ.

"ಸೈಬರ್ನೆಟಿಕ್ಸ್ ಇನ್ ಸರ್ವಿಸ್ ಆಫ್ ಕಮ್ಯುನಿಸಂ" ಸಂಗ್ರಹವು ಮಾರ್ಷಕ್‌ಗೆ ಹತ್ತಿರವಿರುವ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದೆ: "ಕೆಳಗಿನದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೆಚ್ಚಿನದು ಕೀಲಿಯಾಗಿದೆ." ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ಗೆ ಹೇಳಿ.

ಹಳದಿ, ಹಳೆಯ ಆವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ,
ನಾನು ಫ್ರೆಂಚ್ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ.
ಶೀರ್ಷಿಕೆಯನ್ನೂ ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ
ಈ ಮಂಜು ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ.

ಇನ್ನೊಕೆಂಟಿ ಅನೆನ್ಸ್ಕಿಯ ಈ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತಿರುವ ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ನಾನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತೇನೆ. ಮಾರ್ಷಕ್ ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಾನೆ, ಅವನ ಬಲಭಾಗದಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಸ್ಟಾಕ್ ಇದೆ, ನಂತರ ಕೆಂಪು ಗೋಡೆಯ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಬುಕ್ಕೇಸ್. ಆದರೆ ಅವನು ಎಲ್ಲೋ ದೂರಕ್ಕೆ ನೋಡುತ್ತಾನೆ, ಕಣ್ಣು ಹಾಯಿಸುತ್ತಾನೆ, ತನ್ನ ನೋಟವನ್ನು ತಗ್ಗಿಸುತ್ತಾನೆ, ಮಾರ್ಷಕ್ನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಪ್ರಯತ್ನವಿದೆ, ಅವನು ಏನನ್ನಾದರೂ ನೋಡಲು ಬಯಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. "ಅದು ಈ ಮಂಜು ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ..." ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಅವನು ಅದನ್ನು ನೋಡಿದನು, ಅದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡನು ಮತ್ತು ಈಗ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ನಾನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಅವನ ಕಥೆಯನ್ನು ಕೇಳುವುದಿಲ್ಲ; ನನ್ನ ಸ್ಮರಣೆಯು ಅದನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ. "ಈ ಮಂಜು ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ..."

ಮತ್ತು ನಾನು ಈ ಸಭೆಯನ್ನು ಮರೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ಏಕೆಂದರೆ ಅವಳು ಕೊನೆಯವಳು. ಮೂರು ವಾರಗಳ ನಂತರ, ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ನಿಧನರಾದರು.

ಜೂನ್ 1964. ಮಾರ್ಷಕ್ ಒಲೆಗ್ ಚುಕೊಂಟ್ಸೆವ್, ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ನನ್ನನ್ನು ಅವರ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಿದರು. ಅವರು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮುಗಿದ ಪುಸ್ತಕ "ಲಿರಿಕಲ್ ಎಪಿಗ್ರಾಮ್ಸ್" ಅನ್ನು ನಮಗೆ ತೋರಿಸಲು ಬಯಸುತ್ತಾರೆ.

ಎಲ್ಲವೂ ಎಂದಿನಂತೆ. ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ನನ್ನನ್ನು ಚರ್ಮದ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸುತ್ತಾನೆ (ನಾನು ಓದಬೇಕು), ನನ್ನ ಮೊದಲ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ಓಲೆಗ್ ಸೋಫಾದಲ್ಲಿ. ಅವನು ತನ್ನ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಆರಾಮದಾಯಕವಾದ ಕಡಿಮೆ ಅರ್ಧವೃತ್ತಾಕಾರದ ಬೆನ್ನಿನೊಂದಿಗೆ ನಮ್ಮ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ಎಡಗೈ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಒಂದು ಮೇಜು ... ಅದು ಇಲ್ಲದೆ ಮಾರ್ಷಕ್ ಅನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ.

ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್, ಯಾವಾಗಲೂ, ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ, ಕ್ಲೀನ್-ಕ್ಷೌರವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಸಡಿಲವಾದ ಬೂದು ಬಣ್ಣದ ಜಾಕೆಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಚುರುಕಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಾನೆ. ಎಲ್ಲವೂ ಎಂದಿನಂತೆ.

ನಿಜ, ನೀವು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಜೋರಾಗಿ ಮಾತನಾಡಬೇಕು - ಅವನ ಶ್ರವಣವು ಕೆಟ್ಟದಾಗಿದೆ. ಅವರು ಅದೇ ಸ್ಪಷ್ಟ, ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ, ಆದರೆ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ದುಂಡಾದ ಕೈಬರಹದಲ್ಲಿ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ - ಅಕ್ಷರಗಳು ತೆಳುವಾದ ಮತ್ತು ಕೋನೀಯವಾಗಿವೆ. ಅವನು ಕೆಲಸ ಮಾಡುವಾಗ, ಅವನು ಬಹುತೇಕ ಕಾಗದದ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಮೂಗುವನ್ನು ಓಡಿಸುತ್ತಾನೆ. ಮತ್ತು ಅವನು ಯಾವಾಗಲೂ ಬರೆದದ್ದನ್ನು ಓದಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ಕಣ್ಣಿನ ಪೊರೆ ಇದೆ. ಎರಡೂ ಕಣ್ಣುಗಳು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಕುರುಡಾಗಿದ್ದರೆ ಕಾರ್ಯಾಚರಣೆಯನ್ನು ಮಾಡಲಾಗುತ್ತದೆ. ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ಕುರುಡುತನವನ್ನು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅದು ಸಂಭವಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಕೋಪಗೊಂಡಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಈ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿ ಕಾರ್ಯಾಚರಣೆಯು ವಿಳಂಬವಾಗಿದೆ. ಕುರುಡನಾಗಿದ್ದಾಗ ಮತ್ತು ಆಪರೇಷನ್ ಆದ ತಕ್ಷಣ ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಕುರುಡು ತೆಗೆಯುವವರೆಗೆ ಹೇಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಅವನು ಬಹಳ ಯೋಚಿಸಿದ್ದನು.

ಅವರು ಕಲೆಯ ಬಗ್ಗೆ, ಕಾವ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ನಿರ್ದೇಶಿಸಲು ಹೊರಟಿದ್ದಾರೆ, ಆದರೆ ಅವರ ಲೇಖನಗಳಲ್ಲಿ ಅಂತರ್ಗತವಾಗಿರುವ ಸ್ಥಿರತೆ ಇಲ್ಲದೆ. ಆಲೋಚನೆಗಳು ಮುಕ್ತವಾಗಿ, ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿ, ಸ್ಪಷ್ಟ ಕ್ರಮವಿಲ್ಲದೆ ಚದುರಿಹೋಗುತ್ತವೆ. ಅವನಿಗೆ ಈ ಹೊಸ ಕೆಲಸಕ್ಕಾಗಿ ಅವನು ಕಾರ್ಯಾಚರಣೆಗೆ ಹೆಚ್ಚು ತಯಾರಿ ನಡೆಸುತ್ತಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ತನಗಿಂತ ಮುಂದೆ ಬರುತ್ತಾನೆ: ಕೆಲವು ಸಿದ್ಧತೆಗಳು ಭಾವಗೀತಾತ್ಮಕ ಎಪಿಗ್ರಾಮ್‌ಗಳ ಪಾಲಿಶ್ ಮಾಡಿದ ಚರಣಗಳಾಗಿ ಬದಲಾಗುವಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿದೆ.

ಎಲ್ಲವೂ ಇತ್ತು: ಹತಾಶೆ, ವೃದ್ಧಾಪ್ಯದ ದ್ವೇಷ ಮತ್ತು ಕೆಟ್ಟ ಮುನ್ಸೂಚನೆಗಳು, ಆದರೆ ಈಗ ಅವರು ಭವಿಷ್ಯದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. ಇತ್ತೀಚೆಗಷ್ಟೇ ತಾನು ಕಲ್ಪಿಸಿ ಮುಗಿಸಿದ ಹೊಸ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ವಿದಾಯ ಹೇಳಿದ ಖುಷಿಯೇ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ.

ನಾನು ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯನ್ನು ಓದುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ಧೂಮಪಾನ ಮತ್ತು ತೃಪ್ತಿಯಿಂದ ತಲೆದೂಗುತ್ತಾನೆ. ಅವರು ನನ್ನ ಓದುವಿಕೆಯನ್ನು ಆನಂದಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಅದು ಏನು? ಒಲೆಗ್ ಆಶ್ಚರ್ಯಕರ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ, ಮತ್ತು ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಭಯಭೀತ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೋಡುತ್ತಾನೆ. ಓಹ್, ನಾನು ಒಯ್ಯಲ್ಪಟ್ಟೆ ಮತ್ತು ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ಅವರ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಓದಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ. ನನ್ನ ಓದುವ ಶೈಲಿಯನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಲು ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟವಾಗಿದೆ.

ಆದರೆ ಮಾರ್ಷಕ್ ನನ್ನನ್ನು ತಡೆಯುತ್ತಾನೆ. ಕೆಳಗಿನ ಕ್ವಾಟ್ರೇನ್ ಹೊಂದಿರುವ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿನ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಚರ್ಚಿಸಲಾಗಿದೆ:

ಮತ್ತು ಗಂಟೆ ಬಂದಿದೆ. ಮತ್ತು ಸಾವು ಎಂದಿನಂತೆ ಬಂದಿತು,
ನಾನು ಪ್ರಣಯ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಬಂದಿಲ್ಲ,
ಮತ್ತು ಹೇಗಾದರೂ ನಾನು ನನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ವಶಪಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ,
ಇದು ದುಃಖ ಮತ್ತು ಭಯವನ್ನು ಮುಳುಗಿಸಿತು.

"ಇದರ ನಂತರ ಜೀವನ-ದೃಢೀಕರಣ ಏನಾದರೂ ಇರಬೇಕು" ಎಂದು ಮಾರ್ಷಕ್ ವಾಸ್ತವಿಕವಾಗಿ ಗಮನಿಸುತ್ತಾನೆ. - ಆದರೆ ಇದನ್ನು ಪುಸ್ತಕದ ಪ್ರಾರಂಭದಲ್ಲಿ ಹಾಕುವುದು ಉತ್ತಮವಲ್ಲವೇ? ಸರಿ, ಇದನ್ನು ಪ್ರಯತ್ನಿಸೋಣ:

ನಾನು ಅನೇಕ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದ್ದೇನೆ.
ಆದರೆ ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಹಕ್ಕಿಗಳಂತೆ ಧಾವಿಸಿದರು.
ಮತ್ತು ನಾನು ಒಂದರ ಲೇಖಕನಾಗಿ ಉಳಿದೆ
ಕೊನೆಯ, ಅಪೂರ್ಣ ಪುಟ.

ಗ್ರೇಟ್! ಇದು ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಲಿದೆ.

ಸಣ್ಣ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಕಾಫಿ. ನಾವು ಈಗ ಐದರಿಂದ ಹತ್ತು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನ ಮಕ್ಕಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ.

"ನಾನು ಈ ಪೀಳಿಗೆಯನ್ನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನಂಬುತ್ತೇನೆ" ಎಂದು ಮಾರ್ಷಕ್ ಮುಕ್ತಾಯಗೊಳಿಸುತ್ತಾರೆ. - ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನಾನು ಅನೇಕ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೇನೆ. ಹಿಂದೆಂದೂ ಈ ರೀತಿ ಇರಲಿಲ್ಲ.

ಈ ಪದಗಳನ್ನು ತುಂಬಾ ಭಾರವಾಗಿ, ಬಹುತೇಕ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಉಚ್ಚರಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ, ಮಾರ್ಷಕ್ ತಕ್ಷಣ ಅವುಗಳನ್ನು ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಹಾಸ್ಯದಿಂದ "ನೆಲ" ಮಾಡಲು ಬಯಸುತ್ತಾನೆ. ಮತ್ತು ಅವರು ಆಧುನಿಕ ಅಜ್ಜಿಯರ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾರೆ:

- ಈ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅಜ್ಜಿಯರನ್ನು ಪರಭಕ್ಷಕ ಮತ್ತು ದೇಶೀಯವಾಗಿ ವಿಂಗಡಿಸಲಾಗಿದೆ. ದೇಶೀಯರು ತಮ್ಮ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇರುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಪರಭಕ್ಷಕಗಳು ಸಂಪಾದಕೀಯ ಕಚೇರಿಗಳಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತಾರೆ.

ಬೇರ್ಪಡುವಾಗ, ಅವನ ರೂಢಿಯಂತೆ, ಅವನು ಅತಿಥಿಗಳನ್ನು ಚುಂಬಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಪ್ರತಿಭಟನೆಗಳ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ನಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಲು ಸಭಾಂಗಣಕ್ಕೆ ಅಲೆದಾಡುತ್ತಾನೆ. ಕಾರ್ಯಾಚರಣೆಯ ನಂತರ ಕ್ರೈಮಿಯಾದಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಲು ಅವರು ಈಗಾಗಲೇ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ, ಅವರು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅವರು ಬರೆದದ್ದನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾರೆ.

ಹ್ಯಾಂಗರ್‌ನಲ್ಲಿಯೇ, ನಾವು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ವಿದಾಯ ಹೇಳಿದ ನಂತರ, ಮಾರ್ಷಕ್ ಆತಂಕದಿಂದ ಹೇಳಿದರು:

- ನಾನು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಶಿಕ್ಷಣ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಜೈವಿಕ. ನನಗೆ ಈಗ ಇದು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಬೇಕು ...

1965–1997

2.

ಇವು ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಎಪಿಗ್ರಾಮ್‌ಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳಾಗಿವೆ.

- ನಿಮಗೆ ಮಾರ್ಷಕ್ ತಿಳಿದಿದೆಯೇ? - ಕಾರ್ನಿ ಇವನೊವಿಚ್ ಚುಕೊವ್ಸ್ಕಿ ಹದಿನಾಲ್ಕು ವರ್ಷದ ಕವಿ ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿದರು.

ಇದು 1942 ರಲ್ಲಿ.

ಅವನನ್ನು ಯಾರು ತಿಳಿದಿಲ್ಲ! ನಾನು ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಓದಿದ ಕವಿತೆಗಳು, ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ, ಪೋಸ್ಟರ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ವಿಡಂಬನಾತ್ಮಕ ಸಾಲುಗಳು - ನಾವು ಅವುಗಳನ್ನು ಮುಂಭಾಗದಿಂದ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸುವ ಸುದ್ದಿ ಎಂದು ಗ್ರಹಿಸಿದ್ದೇವೆ.

- ಇಲ್ಲ, ನಿಮಗೆ ಮಾರ್ಷಕ್ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ!

ಮತ್ತು ಚುಕೊವ್ಸ್ಕಿ ಓದುತ್ತಾರೆ:

ಗುಬ್ಬಚ್ಚಿ ಕೋಗಿಲೆಗೆ ಆಹಾರವನ್ನು ನೀಡಿತು -
ಮನೆಯಿಲ್ಲದ ಮರಿಯನ್ನು
ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಕೊಲ್ಲು
ದತ್ತು ಪಡೆದ ತಂದೆ!

ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ಎಪಿಗ್ರಾಮ್ ಅನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಅವಳು ಭರವಸೆಯನ್ನು ಪ್ರೇರೇಪಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಇದರರ್ಥ ಈಗ ನೀವು ಕ್ಲಾಸಿಕ್‌ಗಳಿಗಿಂತ ಕೆಟ್ಟದ್ದನ್ನು ಬರೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಕ್ಲಾಸಿಕ್‌ಗಳಿಂದ ಕಲಿಯುವುದು ಕಷ್ಟ; ಕ್ಲಾಸಿಕ್‌ಗಳು ಸಾಧಿಸಲಾಗದ ಮಾದರಿ. ಮತ್ತು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅಂತಹ ಮಾದರಿಯನ್ನು ಸಮಕಾಲೀನರು ರಚಿಸಿದ್ದಾರೆ, ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ನೀವು ಭೇಟಿ ಮಾಡಬಹುದು ಮತ್ತು ಅವರು ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ನಿರ್ವಹಿಸಿದರು ಎಂದು ಕೇಳಬಹುದು. ನಿಜ, ಇದು ಕಿಂಗ್ ಲಿಯರ್‌ನ ಜೆಸ್ಟರ್ ಹಾಡಿನ ಅನುವಾದವಾಗಿದೆ. ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ, ಇಂದಿನ ಕವಿತೆಗಳು ಎಷ್ಟು ಜೀವಂತವಾಗಿವೆ!

"ಅದು ನಿಜ, ನನ್ನ ಪ್ರಿಯ," ನಾವು ಭೇಟಿಯಾದಾಗ ಮಾರ್ಷಕ್ ದೃಢಪಡಿಸಿದರು. - ಅನುವಾದಿಸುವ ಮೂಲಕ, ನನ್ನ ಹಿಂದಿನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯೊಬ್ಬನನ್ನು ನಾನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡೆ.

ಮಾರ್ಷಕ್‌ಗೆ - ಮತ್ತು ಅವರು ಕ್ಲಾಸಿಕ್, ರಷ್ಯನ್ ಮತ್ತು ಪ್ರಪಂಚವಿಲ್ಲದೆ ಒಂದು ದಿನ ಬದುಕುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ - ಈ ಕ್ಲಾಸಿಕ್‌ಗಳ ಉದಾಹರಣೆ, ಮೂಲ ಅಥವಾ ಅನುವಾದವನ್ನು ಅವರ ಸಮಕಾಲೀನರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ನೀಡುವುದು ಮುಖ್ಯ.

L. V. ಬ್ಲೂಮೆನೌ ಅನುವಾದಿಸಿದ "ಗ್ರೀಕ್ ಎಪಿಗ್ರಾಮ್ಸ್" ಮಾರ್ಷಕ್ಗೆ ಅಂತಹ ಮಾದರಿಯಾಯಿತು. ಗೋರ್ಕಿಯವರ ಒತ್ತಾಯದ ಮೇರೆಗೆ ಅವುಗಳನ್ನು 1935 ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು. ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದರು. ಮತ್ತು ಯುದ್ಧದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ವಿಡಂಬನೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಅವರ ವರದಿಯನ್ನು ಆಲಿಸಿದ ಅವರ ಅತಿಥಿಗಳು ಮತ್ತು ಬರಹಗಾರರಿಗೆ: “ಎರಡು ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ನಡೆದ ಸಣ್ಣ ಘಟನೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಗ್ರೀಕ್ ಎಪಿಗ್ರಾಮ್‌ನ ಕೆಲವು ಎರಡು ಪದ್ಯಗಳು ಅವರ ಕಟುವಾದ, ನಿಖರವಾದ ಸಮಯದ ಪ್ರಜ್ಞೆಯಿಂದ ನಮ್ಮನ್ನು ಆನಂದಿಸುತ್ತವೆ. ಸ್ಥಳ.

ಒಮ್ಮೆ ಆಂಟಿಯೋಕಸ್‌ಗೆ ಲೈಸಿಮಾಕಸ್‌ನ ಹಾಸಿಗೆಯನ್ನು ನೋಡುವ ಅವಕಾಶ ಸಿಕ್ಕಿತು.
ಮತ್ತು ಅಂದಿನಿಂದ ಲಿಸಿಮಾಕಸ್ ತನ್ನ ಹಾಸಿಗೆಯನ್ನು ನೋಡಲಿಲ್ಲ.

ಸಮಯ ಮತ್ತು ಸ್ಥಳದ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಜೊತೆಗೆ, ಕಟುವಾದದಲ್ಲದೆ, ಲೇಖಕರ ಆಂತರಿಕ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ, ಲೌಕಿಕ ವಸ್ತುಗಳ ಮೇಲೆ ಅವರ ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ಶ್ರೇಷ್ಠತೆ, ಗಾಂಭೀರ್ಯದ ಉಡುಗೆಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಕಿಡಿಗೇಡಿತನ ಇಲ್ಲಿ ಸೆರೆಹಿಡಿಯುತ್ತದೆ.

ಮತ್ತು 30 ಮತ್ತು 40 ರ ದಶಕಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಮಾರ್ಷಕ್‌ಗಳನ್ನು ಪ್ರೇರೇಪಿಸಿದ ಮತ್ತೊಂದು ಉದಾಹರಣೆ. "ಸಾಹಿತ್ಯದ ಇತಿಹಾಸ," ಅವರು "ಶತಮಾನದ ಕೈಬರಹ, ಒಂದು ಪೀಳಿಗೆಯ ಕೈಬರಹ" ಎಂಬ ಲೇಖನದಲ್ಲಿ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ, "ತಮ್ಮ ಅನುವಾದಗಳಿಗೆ ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ಪ್ರಸಿದ್ಧರಾದ ಕವಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಒಮರ್ ಖಯ್ಯಾಮ್ ಅವರ ಅನುವಾದಕರು - ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಎಡ್ವರ್ಡ್ ಫಿಟ್ಜ್‌ಗೆರಾಲ್ಡ್ ಮತ್ತು ರಷ್ಯಾದ ಇವಾನ್ ಟ್ಕೋರ್ಜೆವ್ಸ್ಕಿ ... "

ಇಬ್ಬರೂ ಅಗಾಧವಾದ ವಿಷಯದೊಂದಿಗೆ ಮಿನಿಯೇಚರ್‌ಗಳನ್ನು ಕೌಶಲ್ಯದಿಂದ ಅನುವಾದಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಈ ರೀತಿಯ ಖ್ಯಾತಿಯು, ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, ಆರಂಭದಲ್ಲಿ "ವಯಸ್ಕ" ಮಾರ್ಷಕ್ಗೆ ಸರಿಹೊಂದುತ್ತದೆ, ಭಾವಗೀತೆ ಕವಿ. ಸಮಯವನ್ನು ಮತ್ತು ನೀವೇ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿ, ಅನುವಾದಗಳ ಮೂಲಕ ಶ್ರೇಷ್ಠತೆಯ ಮಟ್ಟವನ್ನು ತಲುಪಿ. ಅವರು ತಮ್ಮ ಕ್ವಾಟ್ರೇನ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ಅನುವಾದವಾಗಿ ಅಥವಾ ಪ್ರಾಚೀನ ಮಾದರಿಗಳ ಸರಳ ಅನುಕರಣೆಯಾಗಿ ರವಾನಿಸಿದರು:

ಇಬ್ಬರು ಹೊತ್ತಾದರೂ ಪ್ರೀತಿಯ ಹೊರೆ ಭಾರವಾಗಿರುತ್ತದೆ.
ಇಂದು ನಾನು ಮಾತ್ರ ನಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಒಯ್ಯುತ್ತೇನೆ.
ನಾನು ನನ್ನ ಪಾಲನ್ನು ಮತ್ತು ನಿನ್ನನ್ನು ಅಸೂಯೆಯಿಂದ ಮತ್ತು ಪವಿತ್ರವಾಗಿ ಕಾಪಾಡುತ್ತೇನೆ,
ಆದರೆ ಯಾರಿಗೆ ಮತ್ತು ಏಕೆ ಎಂದು ನಾನೇ ಹೇಳಲಾರೆ.

ಆದರೆ ಕವಿ ಅದೇ ನಷ್ಟವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದಾಗ, ಕ್ವಾಟ್ರೇನ್ ಅನ್ನು ಗ್ರೀಕರು ಮತ್ತು ರೋಮನ್ನರಿಂದ ತೆಗೆದುಹಾಕಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಭಾವಗೀತಾತ್ಮಕ ಎಪಿಗ್ರಾಮ್ಗಳ ಭಾಗವಾಯಿತು.

ಗ್ರೀಕ್ ಪದ "ಎಪಿಗ್ರಾಮ್" ಸರಳವಾಗಿ ಶಾಸನ ಎಂದರ್ಥ. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅದು ಯಾವುದೋ ಕುಟುಕುವಿಕೆ, ಸೊಳ್ಳೆಯಂತೆ ಕುಟುಕು ಅಥವಾ ಬಾಣದಂತೆ ಹೊಡೆಯುವುದರೊಂದಿಗೆ ದೃಢವಾಗಿ ಸಂಬಂಧಿಸಿದೆ.

ಏನು, ಗದ್ಯ ಬರಹಗಾರ, ನೀವು ತಲೆಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೀರಾ?
ನಿಮಗೆ ಬೇಕಾದ ಯಾವುದೇ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ನನಗೆ ನೀಡಿ:
ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಕೊನೆಯಿಂದ ಸಿಕ್ಕಿಸುತ್ತೇನೆ
ನಾನು ಹಾರುವ ಪ್ರಾಸವನ್ನು ಹಾಡುತ್ತೇನೆ,
ನಾನು ಅದನ್ನು ಬಿಗಿಯಾದ ದಾರದಲ್ಲಿ ಹಾಕುತ್ತೇನೆ,
ನಾನು ವಿಧೇಯ ಬಿಲ್ಲನ್ನು ಚಾಪಕ್ಕೆ ಬಗ್ಗಿಸುತ್ತೇನೆ,
ತದನಂತರ ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕಳುಹಿಸುತ್ತೇನೆ,
ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಶತ್ರುಗಳಿಗೆ ಅಯ್ಯೋ!

ಅದು ಹೇಗೆ ಪುಷ್ಕಿನ್ ಅವರ ಚಿತ್ರಎಪಿಗ್ರಾಮ್ಗಳು. ರಷ್ಯಾದ ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ಅವಳು ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಸ್ಥಾಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದು ಹೀಗೆ. ಮತ್ತು ಪ್ರಾಚೀನ ಪದ "ಎಪಿಗ್ರಾಮ್ಸ್" ಮೊದಲು ಮಾರ್ಷಕ್ "ಗೀತಾತ್ಮಕ" ವ್ಯಾಖ್ಯಾನವನ್ನು ಹಾಕಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅತ್ಯಂತ ಗಮನಾರ್ಹವಾದ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಭಾವಗೀತಾತ್ಮಕ ಎಪಿಗ್ರಾಮ್ಗಳಿಗೆ, ಕವಿ ಗದ್ಯ ಬರಹಗಾರರಿಂದ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಎರವಲು ಪಡೆಯಬಹುದು ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಅಂತ್ಯದಿಂದ ತೀಕ್ಷ್ಣಗೊಳಿಸಬಹುದು. ಮಾರ್ಷಕ್ ಗೀತರಚನೆಕಾರನಿಗೆ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ನೀಡಿದ ಗದ್ಯ ಬರಹಗಾರ ಮಾರ್ಷಕ್ ವಿಮರ್ಶಕ, ಕವನ ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಲೇಖನಗಳ ಲೇಖಕ. ಪುಷ್ಕಿನ್ ಹೇಳಿದ್ದು ಸರಿ: ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಗದ್ಯವು ಗದ್ಯವನ್ನು ಮೀರಿಸುತ್ತದೆ - ಯಾವ ಗದ್ಯವು ತುಂಬಾ ಪ್ರಬಲವಾಗಿದೆ - ಚಿಂತನೆಯ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ.

- ದೊಡ್ಡ ರಹಸ್ಯದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ! - ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರು 1963 ರಲ್ಲಿ ಯಾಲ್ಟಾದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು, ನಾನು ಅವರಿಗೆ ಅರ್ಧ ಕುರುಡನಾಗಿದ್ದಾಗ, ಅವರ ಲೇಖನಗಳ ಪುಸ್ತಕದ ಪುರಾವೆಯನ್ನು ಓದಿದಾಗ, "ಪದದಿಂದ ಶಿಕ್ಷಣ". ಆದರೆ ಸ್ವಲ್ಪ ವಿಷಯಾಂತರ ಮಾಡೋಣ.

ಓಹ್, ಇದು ಮಾರ್ಷಕೋವ್ ಅವರ "ದೊಡ್ಡ ರಹಸ್ಯ!" ಯುದ್ಧದ ನಂತರ ಅವರು ಎಲ್ಲೆಡೆ ಹಾಡಿದರು:

ವಲಸೆ ಹಕ್ಕಿಗಳು ಹಾರುತ್ತಿವೆ
ಹೋದ ಬೇಸಿಗೆಯನ್ನು ನೋಡಲು,
ಅವರು ಬಿಸಿ ದೇಶಗಳಿಗೆ ಹಾರುತ್ತಾರೆ ...
ಮತ್ತು ನಾನು ದೂರ ಹಾರಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ.

- ದೊಡ್ಡ ರಹಸ್ಯದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ, ನನ್ನ ಪ್ರಿಯ! - ಮಾರ್ಷಕ್ ನಗುವಿನಿಂದ ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದನು. - ಇದು ದೇಶೀಯ ಹೆಬ್ಬಾತು ಹಾಡು.

ಮಾರ್ಷಕ್ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಕವಿತೆಗಳ ಲೇಖಕನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಜೋಕ್ ಅವನಿಗೆ ಬರಲು ಬಯಸಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಕಾಡು ಹೆಬ್ಬಾತುಗಳು, ಕ್ರೇನ್‌ಗಳು, ರೂಕ್ಸ್, ಫಿಂಚ್‌ಗಳು, ಲಾರ್ಕ್‌ಗಳು, ನೈಟಿಂಗೇಲ್‌ಗಳು ದೇಶಭಕ್ತಿಯ ಕೊರತೆಯಿಂದಾಗಿ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನಿಂದಿಸಲ್ಪಟ್ಟವು ಎಂದು ಅವರು ತಮಾಷೆಯಾಗಿ ಕಂಡುಕೊಂಡರು, ಆದರೂ ಇಸಕೋವ್ಸ್ಕಿಯು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವಿಭಿನ್ನವಾದದ್ದನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು.

ಆದರೆ ಯಾಲ್ಟಾಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ ನೋಡೋಣ. ಮಾರ್ಷಕ್ ನನಗೆ "ಆನ್ ಲೀನಿಯರ್ ಅಳತೆಗಳು" ಎಂಬ ಲೇಖನದ ಪುರಾವೆಯನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾನೆ.

- ಹೆಚ್ಚು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಓದಿ. ಈ ಸ್ಥಳವು ನಿಮಗೆ ಏನನ್ನಾದರೂ ನೆನಪಿಸುತ್ತದೆಯೇ?

ಮತ್ತು ನಾನು ಓದಿದ್ದೇನೆ: “ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕ ಚಿತ್ರಣದಂತೆ ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕ ಸಂಗೀತವು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕಲೆಯ ಕುಸಿತದ ಸಂಕೇತವಾಗಿದೆ.

ಕ್ಯಾಂಡಿಡ್ ಜಾಮ್‌ನಲ್ಲಿ ಸಕ್ಕರೆಯಂತೆ ಸಂಗೀತ ಮತ್ತು ಚಿತ್ರಗಳು ಇಲ್ಲಿ ಹೊರಬರುತ್ತವೆ.

ಫಾದರ್ಸ್, ಸುಮಾರು ನಿನ್ನೆ ಬರೆದ ಭಾವಗೀತಾತ್ಮಕ ಎಪಿಗ್ರಾಮ್:

ಪರ್ನಾಸಸ್ ಸಂಗೀತವಿಲ್ಲದೆ ಬದುಕಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ.
ಆದರೆ ಸಂಗೀತ ನಿಮ್ಮ ಕವಿತೆಯಲ್ಲಿದೆ
ಆದ್ದರಿಂದ ಅವಳು ಪ್ರದರ್ಶನಕ್ಕಾಗಿ ಹೊರಬಂದಳು,
ಕಳೆದ ವರ್ಷದ ಜಾಮ್‌ನಿಂದ ಸಕ್ಕರೆಯಂತೆ.

ಹೇಗೆ ಮಾಡಬಾರದು ಎಂದು ಲೇಖನವು ಹೇಳುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಆಲೋಚನೆಯನ್ನು ಕೊನೆಯಿಂದ "ತೀಕ್ಷ್ಣಗೊಳಿಸಿದ" ನಂತರ, ಕವಿ ಹೇಗೆ ಬರೆಯಬೇಕೆಂದು ತೋರಿಸಿದನು. ಸಂಗೀತವೂ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು: ಕ್ವಾಟ್ರೇನ್‌ಗಳನ್ನು ಹೊಲಿಯುವ ಈ “z-z-s” ನಲ್ಲಿ, ಜಾಮ್‌ನ ಜಾರ್‌ನ ಮೇಲೆ ನೊಣಗಳ ಝೇಂಕರಣೆ ಮತ್ತು ಕಣಜಗಳ ತುರಿಕೆಯನ್ನು ನೀವು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಕೇಳಬಹುದು.

ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ "ಉಚಿತ ಪದ್ಯ ಮತ್ತು ಪದ್ಯದಿಂದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ" ಎಂಬ ಲೇಖನವಿದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ, "ಏನು, ಗದ್ಯ ಬರಹಗಾರ, ನೀವು ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ತಲೆಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೀರಾ"? ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಇಲ್ಲಿದೆ: " ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಸಂಪ್ರದಾಯಗಳು- ಇವುಗಳ ಮೇಲಿನ ಪರ್ವತಗಳು ನಿಜವಾದ ನಾವೀನ್ಯತೆಯು ಶಿಖರದಂತೆ ಏರಬೇಕು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅದು ಸಣ್ಣ, ಅತ್ಯಲ್ಪ ದಿಬ್ಬವಾಗಿ ಪರಿಣಮಿಸುತ್ತದೆ.

ಮತ್ತು ಕಾವ್ಯಾತ್ಮಕ ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಪರ್ವತಗಳ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೊಂದು ಶಿಖರವು ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ:

ಹಿಂದೆ, ಪರ್ವತ ಶ್ರೇಣಿಯಂತೆ,
ನಿಮ್ಮ ಕಲೆ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಏರುತ್ತದೆ,
ಮತ್ತು ಇತಿಹಾಸದ ಒಂದು ರಿಡ್ಜ್ ಇಲ್ಲದೆ, ಬೂದು
ನಿಮ್ಮ ಕಲೆ ಇರುವೆ ಗುಡ್ಡ.

ಸೂಚನೆಯನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುವ ಮೂಲಕ, ಕವಿ ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ಕಾರ್ಯಗತಗೊಳಿಸುತ್ತಾನೆ. ಪುಷ್ಕಿನ್‌ನಿಂದ ಕಲಿಯಲು ನಾವು ಎಷ್ಟು ಕರೆಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದೇವೆ! ಮಾರ್ಷಕ್ ಸೇರಿದಂತೆ. ಅದು ಏನು ಎಂದು ಅವರು ನಿಖರವಾಗಿ ಸೂಚಿಸಿದರು.

ಒಂದು ಮೋಡವು ಆಕಾಶದಾದ್ಯಂತ ಚಲಿಸುತ್ತಿದೆ
ಒಂದು ಬ್ಯಾರೆಲ್ ಸಮುದ್ರದ ಮೇಲೆ ತೇಲುತ್ತದೆ.

"ಇಲ್ಲಿ," ಮಾರ್ಷಕ್ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ, "ಕಡಿಮೆ ಪದಗಳಿವೆ - ಎಲ್ಲವೂ ಅಡ್ಡದಲ್ಲಿದೆ. ಆದರೆ ವಿವರಗಳ ಕೊರತೆಯಿಂದಾಗಿ ಆಕಾಶ ಮತ್ತು ಸಮುದ್ರ ಎರಡೂ ನಮಗೆ ಎಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ತೋರುತ್ತದೆ, ಪದ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸಾಲನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸಿಕೊಂಡಿದೆ. ಮತ್ತು ಆಕಾಶವನ್ನು ಮೇಲಿನ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಸಮುದ್ರವನ್ನು ಕೆಳಭಾಗದಲ್ಲಿ ಇಡುವುದು ಹೇಗೆ ಆಕಸ್ಮಿಕವಲ್ಲ! ”

ಆದರೆ ಜೋಡಿಯ ಮೇಲಿನ ರೇಖೆಯು ಆಕಾಶವಾಗಬಹುದಾದರೆ ಮತ್ತು ಕೆಳಗಿನ ಸಾಲು ಸಮುದ್ರವಾಗಿದ್ದರೆ, ನಾಲ್ಕು ಸಾಲುಗಳ ಸಹಾಯದಿಂದ ನೀವು ಸಂಪೂರ್ಣ ವಿಶ್ವವನ್ನು ರಚಿಸಬಹುದು. ಮತ್ತು "ಮಳೆ, ಮಳೆ, ನಿಲ್ಲಿಸು!" ಎಂಬ ಕೂಗಿನಿಂದ ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ಓಡುವ ಮಗುವಿನಂತೆ, ಕವಿ ಪದ್ಯಗಳು ಮತ್ತು ಅಂಶಗಳನ್ನು ಏಕಕಾಲದಲ್ಲಿ ಆಜ್ಞಾಪಿಸುತ್ತಾನೆ:

ಮೇಲಿನ ಸಾಲು ಆಕಾಶವಾಗಲಿ,
ಮತ್ತು ಎರಡನೇ ಮೋಡಗಳಲ್ಲಿ ಸುತ್ತುತ್ತವೆ,
ಕೆಳಭಾಗದಲ್ಲಿ ಮೂರನೆಯದರಿಂದ ಮಳೆ ಸುರಿಯುತ್ತಿದೆ,
ಮತ್ತು ಮಗುವಿನ ಕೈ ಹನಿಗಳನ್ನು ಹಿಡಿಯುತ್ತದೆ.

ಲೇಖನದಲ್ಲಿ, ಮಾರ್ಷಕ್ ಪುಷ್ಕಿನ್‌ನಿಂದ ಕಲಿಯಲು ನಮಗೆ ಕರೆ ನೀಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯದ ಎಪಿಗ್ರಾಮ್‌ನಲ್ಲಿ, ಸೂಚನೆಯ ಸೋಗಿನಲ್ಲಿ, ಇದನ್ನು ಹೇಗೆ ಮಾಡಲಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಅವನು ಸ್ವತಃ ತೋರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಅವರು ಒಮರ್ ಖಯ್ಯಾಮ್ ಅವರ ಸಂಪ್ರದಾಯವಾದ ರುಬಯತ್ ರೂಪವನ್ನು ಬಳಸಿದರು, ಅವರನ್ನು ಅವರು ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು:

ನಾಲ್ಕು ಸಾಲುಗಳು ವಿಷವನ್ನು ಹೊರಹಾಕುತ್ತವೆ,
ದುಷ್ಟ ಎಪಿಗ್ರಾಮ್ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವಾಗ,
ಆದರೆ ಹೃದಯದ ಗಾಯಗಳು ರುಬಯ್ಯತ್‌ನಿಂದ ವಾಸಿಯಾಗುತ್ತವೆ -
ಹಳೆಯ ಖಯ್ಯಾಮ್ನ ಕ್ವಾಟ್ರೇನ್ಗಳು.

ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಮಹಾನ್ ಮುದುಕನಂತೆಯೇ ಹಳೆಯ ಖಯ್ಯಾಮ್ ಇನ್ನೂ ಜೀವಂತವಾಗಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ:

ಹಳೆಯ ಷೇಕ್ಸ್ಪಿಯರ್ ತಕ್ಷಣವೇ ಶೇಕ್ಸ್ಪಿಯರ್ ಆಗಲಿಲ್ಲ,
ಅವನು ಜನಸಂದಣಿಯಿಂದ ಹೊರಗುಳಿಯಲು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯವಿಲ್ಲ,
ಅವನು ಇಡೀ ಪ್ರಪಂಚವಾಗಿರುವಾಗ ಶತಮಾನಗಳು ಕಳೆದಿವೆ
ಅವರನ್ನು ಷೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್ ಎಂಬ ಬಿರುದುಗೆ ಏರಿಸಲಾಯಿತು.

ಮಾರ್ಷಕ್ ಪ್ರಕಾರ, "ವೃದ್ಧರು" ಇಬ್ಬರೂ ಒಂದೇ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮಾಡಿದರು:

ಆ ಜೀವನವು ಜನರು ಮತ್ತು ವಿಧಿಯ ನಡುವಿನ ಹೋರಾಟ,
ಪ್ರಾಚೀನ ಋಷಿಗಳಿಂದ ಜಗತ್ತು ಕೇಳಿದೆ.
ಆದರೆ ಪೂರ್ವದ ಗಂಟೆ ಕೈಯಿಂದ
ಷೇಕ್ಸ್ಪಿಯರ್ ನಿಮಿಷವನ್ನು ಸಂಪರ್ಕಿಸಿದರು.

20 ನೇ ಶತಮಾನದ ಕವಿ ಒಂದು ಕ್ವಾಟ್ರೇನ್‌ನಲ್ಲಿ ಪಶ್ಚಿಮ ಮತ್ತು ಪೂರ್ವ, ಷೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್ ಮತ್ತು ಖಯ್ಯಾಮ್ ನಡುವೆ ಸ್ನೇಹಿತರನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಡರು, ಅವರು ನಮ್ಮ ಆತ್ಮದಲ್ಲಿ ಸ್ನೇಹಿತರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಪುಷ್ಕಿನ್ ಅದೇ ಮಾಡಿದರು. 1836 ರಲ್ಲಿ, ಎ.ವಿ. ಲೋಗಾನೋವ್ಸ್ಕಿಯಿಂದ ಕೆತ್ತಲಾದ ಯುವಕನೊಬ್ಬ ಪೈಲ್ ಆಡುತ್ತಿರುವ ಪ್ರತಿಮೆಯನ್ನು ಅವನು ನೋಡಿದನು:

ಯುವಕ, ಸೌಂದರ್ಯ, ಉದ್ವೇಗ, ಅನ್ಯ ಪ್ರಯತ್ನ,
ತೆಳ್ಳಗಿನ, ಹಗುರವಾದ ಮತ್ತು ಶಕ್ತಿಯುತ, ಅವನು ವೇಗವಾಗಿ ಆಡುವುದನ್ನು ಆನಂದಿಸುತ್ತಾನೆ!

ತದನಂತರ ಅವರು ಯುವ ರುಸ್ ಮತ್ತು ಪ್ರಾಚೀನ ಹೆಲ್ಲಾಸ್ ನಡುವೆ ಸ್ನೇಹಿತರನ್ನು ಮಾಡಿದರು:

ನಿಮ್ಮ ಒಡನಾಡಿ, ಡಿಸ್ಕಸ್ ಎಸೆತಗಾರ ಇಲ್ಲಿದೆ! ಅವನು ಅರ್ಹನು, ನಾನು ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ
ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ತಬ್ಬಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ಆಟದ ನಂತರ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆಯುವುದು.

ಎರಡು ಸಹಸ್ರಮಾನಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸ್ನೇಹಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡಿಯಿಲ್ಲ!

ಪುಷ್ಕಿನ್ ಅವರ "ಸ್ಮಾರಕ" ದಲ್ಲಿ ಇದು ನಿಜವಾಗಿದೆ. ಸಮಯ ಮತ್ತು ಸ್ಥಳ, ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ, ಧಾರ್ಮಿಕ ಮತ್ತು ಇತರ ಅಡೆತಡೆಗಳಿಗಿಂತ ಸ್ನೇಹ ಮತ್ತು ಸಹೋದರತ್ವವು ಪ್ರಬಲವಾಗಿದೆ. ಪುಷ್ಕಿನ್ ಹೊರೇಸ್ ಅವರ ಯೋಜನೆ ಮತ್ತು ಡೆರ್ಜಾವಿನ್ ಅವರ ಸಾಲುಗಳು, ಪುರಾತನ ಪುರಾಣ (“ಓ ಮ್ಯೂಸ್”) ಸುವಾರ್ತೆ (“ಬಿದ್ದವರಿಗೆ ಕರುಣೆ”) ಮತ್ತು ಕುರಾನ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಸ್ನೇಹಿತರನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಡರು, ಅಲ್ಲಿ ಪುಷ್ಕಿನ್ ಪ್ರಕಾರ, “ಅನೇಕ ಉತ್ತಮ ಆಲೋಚನೆಗಳಿವೆ” ಮತ್ತು ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಅವರು: "ಮೂರ್ಖರೊಂದಿಗೆ ವಾದ ಮಾಡಬೇಡಿ." ಸ್ಲಾವ್ ಒಬ್ಬ ಫಿನ್, ತುಂಗಸ್, ಕಲ್ಮಿಕ್ ಜೊತೆ ಸ್ನೇಹ ಬೆಳೆಸುತ್ತಾನೆ, ಅವರು ಪುಷ್ಕಿನ್ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಕ್ರಮವಾಗಿ ಆರ್ಥೊಡಾಕ್ಸ್, ಪ್ರೊಟೆಸ್ಟಂಟ್, ಪೇಗನ್ ಮತ್ತು ಬೌದ್ಧರಾಗಿದ್ದರು. ಅವರು ಎಲ್ಲಾ ವಿಭಾಗಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನದರಿಂದ ಒಂದಾಗುತ್ತಾರೆ - ಕಾವ್ಯ, ಜ್ಞಾನದ ಬಾಯಾರಿಕೆ, ಕರುಣೆ ಮತ್ತು ಮೂರ್ಖತನ, ಕ್ರೌರ್ಯ ಮತ್ತು ದುಷ್ಟತನಕ್ಕೆ ಒಲವು.

"ಲಿರಿಕಲ್ ಎಪಿಗ್ರಾಮ್ಸ್" ಮಾರ್ಷಕೋವ್ ಅವರ ಸ್ಮಾರಕವಾಗಿದೆ, ಅವರ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿದೆ. ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ - ಪ್ಯುಗಿಟಿವ್, ಕ್ಷಣಿಕ ಆಲೋಚನೆಗಳು, ಅಕ್ಷರಗಳು, ಲೇಖನಗಳು, ವರದಿಗಳು, ಸ್ನೇಹಪರ ಸಂಭಾಷಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದವು.

ಜನವರಿ 1961. ಶಿಕ್ಷಕರ ಪತ್ರಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ: “ಪಠ್ಯಪುಸ್ತಕದ ಪ್ರಕಾರ ಅಲ್ಲ, ಅವರ ಸ್ವಂತ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ಉತ್ತರಿಸಲು ಶಿಕ್ಷಕರು ನಿಷೇಧಿಸಿದ ಹುಡುಗನ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ವಿಷಾದವಿದೆ. ಖಂಡಿತ, ನೀವು ನಿಜವಾದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಈ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಈ ಅಪಾಯದ ಕಲ್ಪನೆಯು ಭಾವಗೀತಾತ್ಮಕ ಎಪಿಗ್ರಾಮ್ಗೆ ಕಾರಣವಾಯಿತು:

ಅವರು "ಏಕೆ?" ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಯೊಂದಿಗೆ ವಯಸ್ಕರನ್ನು ಕಾಡಿದರು.
ಅವರಿಗೆ "ಚಿಕ್ಕ ತತ್ವಜ್ಞಾನಿ" ಎಂದು ಅಡ್ಡಹೆಸರು ನೀಡಲಾಯಿತು.
ಆದರೆ ಅವನು ಬೆಳೆದ ತಕ್ಷಣ, ಅವರು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು
ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಲ್ಲದೆ ಉತ್ತರಗಳನ್ನು ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸಿ.
ಮತ್ತು ಇಂದಿನಿಂದ ಅವನು ಬೇರೆ ಯಾರೂ ಅಲ್ಲ
"ಏಕೆ?" ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಯಿಂದ ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕಾಡಲಿಲ್ಲ.

ಮಾರ್ಷಕ್, ಬಹುತೇಕ ಎಲ್ಲಾ ಕವಿಗಳ ಮೊದಲು, 2000 ರ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಿದರು. 1936 ರಲ್ಲಿ, ಕೊಮ್ಸೊಮೊಲ್ನ ಕೇಂದ್ರ ಸಮಿತಿಯಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಮೊದಲ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ, ಅವರು ಹೇಳಿದರು: “ನಮ್ಮ ಶತಮಾನದ ಮೂವತ್ತರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಬಾಲ್ಯವು ನಡೆದ ನಮ್ಮ ಓದುಗರೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ, ನಾವು ಐವತ್ತು, ಅರವತ್ತರ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ವ್ಯವಹರಿಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಎಪ್ಪತ್ತರ" ಇಲ್ಲಿ ಅವರು ನಲವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಮುಂದೆ ನೋಡಿದರು.

ಮತ್ತು ಶತಮಾನದ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ, ಮರದ ನರ್ಸರಿಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದಾಗ, ಅವರು ಮೂರನೇ ಸಹಸ್ರಮಾನದ ಬಗ್ಗೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಯೋಚಿಸಿದರು, ಸಣ್ಣ ಭವಿಷ್ಯದ ಮೊಳಕೆಗಳು ಪ್ರಬಲವಾದ ಮರಗಳಾಗುತ್ತವೆ:

ನಾನು ಪವಾಡಗಳ ಪವಾಡವನ್ನು ನೋಡಿದೆ:
ಉದ್ಯಾನ ಹಾಸಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ
ಕಾಡು ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಕುಣಿದು ಕುಪ್ಪಳಿಸಿತು
ವರ್ಷ ಎರಡು ಸಾವಿರ.

60 ರ ದಶಕದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ, "ಚಿಲ್ಡ್ರನ್ ಇನ್ ಎ ಕೇಜ್," "ಸರ್ಕಸ್," "ಅಮೂರ್ತ" ದ ಹೊಸ ಓದುಗರನ್ನು ನೋಡುವಾಗ, ಅವರ, ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಪ್ರಭಾವ ಮತ್ತು ದೈಹಿಕ ಉಪಸ್ಥಿತಿಯು ಸಮಯದ ಮೂಲಕ ಎಷ್ಟು ವಿಸ್ತರಿಸಿದೆ ಎಂದು ಅವರು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಭಾವಿಸಿದರು:

ನನ್ನ ವಿಶೇಷ ರೀತಿಯ ಓದುಗ:
ಅವನು ಮೇಜಿನ ಕೆಳಗೆ ನಡೆಯಬಹುದು.
ಆದರೆ ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ತಿಳಿದು ನನಗೆ ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ
ಎರಡು ಸಾವಿರ ವರ್ಷದ ಓದುಗರಿಗೆ ಅಭಿನಂದನೆಗಳು!

ಮತ್ತೆ ನಲವತ್ತು ವರ್ಷ ಎದುರು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಮತ್ತು ಅವರು, 2000 ರ ಓದುಗರು, ಅವರ ನೆಚ್ಚಿನ, ಅಧಿಕೃತ, ಬುದ್ಧಿವಂತ ಹಳೆಯ ಕವಿಗಳು ಯಾರು? ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿ, ಅವರು 60 ರ ದಶಕದ ಯುವ ಕವಿಗಳಾಗಿರಬೇಕು.

20-30 ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ, ಮಾರ್ಷಕ್ ಹೊಸ ಮಕ್ಕಳ ಕವಿಗಳನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವನಿಗೆ ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ತಕ್ಷಣವೇ ಅವರ ಅಗತ್ಯವಿತ್ತು. ನಾನು ಅವರನ್ನು ಎಲ್ಲಿಂದಲಾದರೂ ಹುಡುಕಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಅತ್ಯಂತ ವಯಸ್ಕ ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿಯೂ ಸಹ.

"ಒಬೆರಿಯಟ್ಸ್ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಾಗ," ಮಾರ್ಷಕ್ ಹೇಳಿದರು, "ನಾನು ಅವರನ್ನು ಮಕ್ಕಳ ಕಾವ್ಯಕ್ಕೆ ಸೇರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ. ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಪದಗಳು ಮತ್ತು ಚಿತ್ರಗಳೊಂದಿಗೆ ಅವರ ಆಟವು ವಯಸ್ಕರಿಗಿಂತ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಅವಶ್ಯಕವಾಗಿದೆ. ನಾನು ಅವರ ಸಂಜೆಗೆ ಹೋಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ. ಪ್ರದರ್ಶನಗಳು ಈ ರೀತಿ ಪ್ರಾರಂಭವಾದವು: ಅವರು ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಹೋದರು, ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಕುಳಿತು ಎಲೆಕೋಸು ಸೂಪ್ ಅನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣ ಮೌನವಾಗಿ ಸೇವಿಸಿದರು. ಇದು ಸಾರ್ವಜನಿಕರನ್ನು ಬೆಚ್ಚಿ ಬೀಳಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಅವರು ಭಾವಿಸಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಸಮಯವು ತುಂಬಾ ತೃಪ್ತಿಕರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಜನರು ಅವರನ್ನು ನೋಡಿದರು: ಹುಡುಗರಿಗೆ ತಿನ್ನಲು ಬಿಡಿ ... ಈ ಸಂಜೆಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ನಾನು ವಿಚಿತ್ರವಾದದ್ದನ್ನು ರಚಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದು ಹೇಗೆ ಎಂದು ನಾನು ಗಮನಿಸಲಿಲ್ಲ:

ಮರಗಳು ಶಾಖದಿಂದ ಕುಸಿಯುತ್ತಿವೆ,
ಗುಡುಗು ಆಕಾಶದಾದ್ಯಂತ ಸದ್ದು ಮಾಡಿತು,
ಮೋಟಾರು ಸೈಕಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವಿವೇಕಿ
ನಾನು ಹುಚ್ಚಾಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಹೋದೆ.
ಕೆಲವು ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ಹುಚ್ಚು
ಈ ಮನೆಯನ್ನು ಕರೆಯಲಾಯಿತು
ಹಿಂದೆ ವಿಶಿಷ್ಟವಾಗಿದೆ
ಅದ್ಭುತ ಮನಸ್ಸು.

ಸರಿ, ನಾನು ಯೋಚಿಸುತ್ತೇನೆ, ಯಾರು ಯಾರನ್ನು ನೇಮಿಸಿಕೊಂಡರು - ನಾನು ಅವರನ್ನು ಅಥವಾ ಅವರು ನನಗೆ? ನಂತರ ಅವರೆಲ್ಲರೂ ನಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳ ಸಂಪಾದಕೀಯ ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು - ಖಾರ್ಮ್ಸ್, ವೆವೆಡೆನ್ಸ್ಕಿ ಮತ್ತು ಜಬೊಲೊಟ್ಸ್ಕಿ ...

ಮಾರ್ಷಕ್ ಒಂದು ಛಾಯಾಚಿತ್ರವನ್ನು ತೆಗೆಯುತ್ತಾನೆ: ಲೆನಿನ್ಗ್ರಾಡ್ ಛಾವಣಿಗಳ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಖಾರ್ಮ್ಸ್, ಸೊಗಸಾದ, ಅವನ ಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಪೈಪ್ನೊಂದಿಗೆ.

- ಖಾರ್ಮ್ಸ್ ಮತ್ತು ನಾನು ಸ್ನೇಹಿತರಾಗಿದ್ದೇವೆ. ಅವರು ವಿಲಕ್ಷಣ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದರು. ಒಂದು ದಿನ ಅವನಿಗೆ ಹನ್ನೆರಡು ಜನರಿಗೆ ಟೇಬಲ್ ಸೇವೆಯನ್ನು ನೀಡಲಾಯಿತು, ಇಪ್ಪತ್ತು ಬದಲಾವಣೆಗಳಿಗೆ ವಿನ್ಯಾಸಗೊಳಿಸಲಾಗಿದೆ. ಮೀನಿಗೆ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ತಿನಿಸುಗಳು, ಇದಕ್ಕಾಗಿ, ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಬಗೆಬಗೆಯ ತೆನೆಗಳು, ಹಾಲಿನ ಜಗ್‌ಗಳು, ಗ್ರೇವಿ ದೋಣಿಗಳು. ಖಾರ್ಮ್ಸ್ ಅವರ ಜನ್ಮದಿನದಂದು, ನಿಖರವಾಗಿ ಹನ್ನೆರಡು ಜನರು ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲಾ ಇಪ್ಪತ್ತು ಬದಲಾವಣೆಗಳನ್ನು ನೀಡಲಾಯಿತು, ಅಗತ್ಯವಿರುವ ಎಲ್ಲವೂ: ಅಪೆಟೈಸರ್ಗಳು, ಸೂಪ್, ಮಾಂಸ, ಮೀನು, ಸಿಹಿತಿಂಡಿ. ಮತ್ತು ಇದು ಹಸಿವಿನ ಸಮಯವಾಗಿತ್ತು. ಅಂತಹ ಐಷಾರಾಮಿ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬರುತ್ತದೆ? ಆದರೆ ಈ ಸೇವೆಯು ಗೊಂಬೆಯ ಸೇವೆಯಾಗಿತ್ತು ಎಂಬುದು ಸತ್ಯ. ಪಂದ್ಯದ ತಲೆಯೊಂದಿಗೆ ಕಟ್ಲೆಟ್. ಆದರೆ ಎಲ್ಲವೂ ನಿಜ! ಮತ್ತು ಅವರು ವಿಲಕ್ಷಣಗಳಿಂದ ಸುತ್ತುವರಿದಿದ್ದರು. ವಿಚಿತ್ರ ಜನರು ಅದೃಷ್ಟವಂತರು. ಯಾರ ಬಳಿಯೂ ಟೆಲಿಫೋನ್ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಖಾರ್ಮ್ಸ್ ಮಾಡಿದರು. ಒಬ್ಬ ಕ್ರೇಜಿ ಆವಿಷ್ಕಾರಕ ಅವನನ್ನು ಕರೆಯಲು ಬಂದನು: “ಹಲೋ! ಅಕಾಡೆಮಿಶಿಯನ್ ಕೊಮಾರೊವ್? ಇದು ಹೀಗೆ ಹೇಳುವುದು. ಏನು? ಅವನು ಇಲ್ಲವೇ? ಓಹ್, ಏನು ಕರುಣೆ! ನಮಸ್ಕಾರ! ಅಕಾಡೆಮಿಶಿಯನ್ ಕಾರ್ಪಿನ್ಸ್ಕಿ? ಇದು ಹೀಗೆ ಹೇಳುವುದು. ಏನು? ಇಲ್ಲವೇ? ಓಹ್, ಏನು ಕರುಣೆ!" ಒಮ್ಮೆ ಈ ಆವಿಷ್ಕಾರಕ ನನಗೆ ಹೇಳಿದರು: “ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್, ನೀವು ಏಕೆ ಹುಚ್ಚುಮನೆಯಲ್ಲಿ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆಯಬಾರದು? ಅತ್ಯಂತ ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು! ಸಂಪೂರ್ಣ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ! ನಾನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ: "ಡಾರ್ಲಿಂಗ್, ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುವುದಿಲ್ಲ!" "ನಾನು ನಿಮಗೆ ಕಲಿಸುತ್ತೇನೆ, ಇದು ತುಂಬಾ ಸರಳವಾಗಿದೆ. ವೈದ್ಯರ ಕಚೇರಿಯನ್ನು ನಮೂದಿಸಿ ಮತ್ತು ಹೇಳಿ: "ನೀವು ವೈದ್ಯ, ಮತ್ತು ನಾನು ರೂಕ್." ಮತ್ತು ನೀವು ಈಗಾಗಲೇ ಅಲ್ಲಿದ್ದೀರಿ!

ಇಲ್ಲಿ ಮಾರ್ಷಕ್ ತನ್ನ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು 1937 ಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿರುಗಿಸಿದನು. ಮಕ್ಕಳ ಸಂಪಾದಕೀಯ ಕಚೇರಿಯನ್ನು ಧ್ವಂಸಗೊಳಿಸಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ಕೆಲವು ಸಂಪಾದಕರನ್ನು ಬಂಧಿಸಲಾಯಿತು. ಮಾರ್ಷಕ್ ತನ್ನ ಮಕ್ಕಳ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯಕ್ಕಾಗಿ, ಪುಟ್ಟ ಕವಿಗಳಿಗಾಗಿ, ಅವರೊಂದಿಗೆ ವೋಲ್ಗಾದ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಯಾಣಿಸಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ, ವಯಸ್ಕರು ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಸ್ಥಳಗಳಿಗೆ ಹೋಗುವುದಕ್ಕಾಗಿ ತುಂಬಾ ವಿಷಾದಿಸಿದರು. ಈ ಇಡೀ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ, ಅವನು ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಸಹಚರರ ಬಗ್ಗೆ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಮಕ್ಕಳ ಬಗ್ಗೆ, ಓದುಗರ ಬಗ್ಗೆ ವಿಷಾದಿಸುತ್ತಾನೆ ...

ನನಗೆ ಅವರ ಕಥೆಗಳು ನಿಖರವಾಗಿ ನೆನಪಿಲ್ಲ, ಅವರ ಕೊನೆಯ ಹೆಸರನ್ನು ನಮೂದಿಸದಂತೆ ನಾನು ಜಾಗರೂಕರಾಗಿರುತ್ತೇನೆ. ಎಲ್ಲವೂ ಇಲ್ಲಿತ್ತು. ಕೆಲವರು ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಸೃಜನಾತ್ಮಕ ವ್ಯತ್ಯಾಸಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ (ಅವುಗಳನ್ನು ಪರಿಹರಿಸಲು ಅವರು ಸಮಯ ಮತ್ತು ಸ್ಥಳವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡರು!). ಇತರರು ಸಂಪಾದಕರ ವಿರುದ್ಧ ದೀರ್ಘಕಾಲದ ಕುಂದುಕೊರತೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ, ತಮ್ಮನ್ನು ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸಲು, ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸಲು, ತಮ್ಮ ಜಾಗರೂಕತೆಯನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸಲು ಬಯಕೆ. "ಮಾರ್ಷಕ್," ಒಬ್ಬ ಬರಹಗಾರ ಕೂಗಿದನು, "ನನ್ನ ಐತಿಹಾಸಿಕ-ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿ ಕಥೆಯಿಂದ ಸಂಪೂರ್ಣ ಪುಟಗಳನ್ನು ದಾಟಿದೆ ಮತ್ತು ಅವರ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಸೋವಿಯತ್ ವಿರೋಧಿ ಸುಳಿವುಗಳನ್ನು ಬರೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಯುವ ಮತ್ತು ಅನನುಭವಿ, ಅಂತಹ ಅನುಭವಿ ಕೀಟವನ್ನು ಹೋರಾಡಲು ನನಗೆ ಹೇಗಿತ್ತು? ಆದರೆ ನಾನು ಹೋರಾಡಿದೆ, ಒಡನಾಡಿಗಳೇ, ನಾನು ಹೋರಾಡಿದೆ! ಅದೃಷ್ಟವಶಾತ್, ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಸಂಪಾದನೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯು ಸಂಪಾದಕೀಯ ಸುರಕ್ಷಿತವಾಗಿದೆ. ಮಾರ್ಷಕ್ ಅದನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದರು, ಏನಾಯಿತು ಎಂಬುದರೊಂದಿಗೆ ಹೋಲಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು, ಸಭೆಯನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅಸಾಧಾರಣ ನ್ಯಾಯಮಂಡಳಿಯನ್ನು ಬಹುತೇಕ ಉತ್ಪಾದನಾ ಸಭೆಯಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಿದರು ...

ಈಗ, ಈ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ, ಅವರು ಯುವ ಕವಿಗಳ ಭವಿಷ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಶಾಂತರಾಗಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಏನೋ ಚಿಂತೆ ಅವನನ್ನು ಪೀಡಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 60 ರ ದಶಕದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ, ಅವರು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಹೊಸ ಮಕ್ಕಳ ಕವಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಯುವ ಸಾಹಿತಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ, ಆಕರ್ಷಿಸುವ ಮತ್ತು ಈಗಾಗಲೇ ಯುವ ಮತ್ತು ಪ್ರಬುದ್ಧ ಜನರನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಿದವರ ಬಗ್ಗೆ ...

"ನೀವು ಬೆಂಕಿಯನ್ನು ಮಾಡಬೇಕು," ಮಾರ್ಷಕ್ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಪುನರಾವರ್ತಿಸಿದರು, "ಮತ್ತು ಬೆಂಕಿಯು ಆಕಾಶದಿಂದ ಬೀಳುತ್ತದೆ." ಆದ್ದರಿಂದ ಸ್ಫೂರ್ತಿಯ ಬೆಂಕಿಯು ಹಳೆಯ ಲೇಖನಗಳ ಕಾವ್ಯಾತ್ಮಕ ಆಲೋಚನೆಗಳ ಮೇಲೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಯುವ ಕವಿಗಳ ಕುರಿತಾದ ಲೇಖನದ ಮೇಲೂ ಬಿದ್ದಿತು, ಇದು ಯುವಜನರ ಮುಂಬರುವ ಸಭೆಗಾಗಿ ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ "ಹೊಸ ಪ್ರಪಂಚ" ಗಾಗಿ ತಯಾರಿ ನಡೆಸುತ್ತಿದೆ.

ಭಾವಗೀತಾತ್ಮಕ ಎಪಿಗ್ರಾಮ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಇದು ಅತ್ಯಂತ ಕಷ್ಟಕರವಾದ ಪ್ರಕಾರಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ, ಇದನ್ನು 1962 ರಲ್ಲಿ ಸುಲಭವಾಗಿ ಬರೆಯಲಾಯಿತು, ಆದರೆ ಯುವ ಕವಿಗಳ ಲೇಖನವು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಚಲಿಸಿತು. "ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯುವುದು ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟ" ಎಂದು ಮಾರ್ಷಕ್ ತನ್ನ ವರದಿಗಾರರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದರು. ಲಿರಿಕಲ್ ಎಪಿಗ್ರಾಮ್‌ಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ ಅಂತಹ ಯಾವುದೇ ದೂರುಗಳಿಲ್ಲ.

ಒಂದು ವಿಷಯ ಅವನನ್ನು ಕಾಡಿತು. ಇದು ಏನು - "ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅಂತರ್ಗತವಾಗಿರುವ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತತೆಯ ಬಯಕೆ" ಅಥವಾ "ಒಣಗುತ್ತಿರುವ ಸ್ಟ್ರೀಮ್ನ ಕೊನೆಯ ಹನಿಗಳು"? ಇದು ಅಭೂತಪೂರ್ವವಾದದ್ದನ್ನು ರಚಿಸಲು ಯುವ ಬಾಯಾರಿಕೆಯಾಗಿದ್ದರೆ ಏನು? "ನಾನು ಬಹಳ ಸಮಯದಿಂದ ಭಾಷಾಂತರಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು, ಆದರೆ ನನಗೆ ಇನ್ನೂ ಹೇಗೆ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿದಿಲ್ಲ, ನಾನು ಇನ್ನೂ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಕರಗತ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದ ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ಮತ್ತೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ನಾನು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ" ಎಂದು ಪತ್ರವು ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಅವರು ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಬರೆಯಲು ಸಮರ್ಥರಾಗಿದ್ದರು. ಆದ್ದರಿಂದ, ಯುವ ಕವಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಲೇಖನಗಳ ಕರಡುಗಳಿಂದ, ಭಾವಗೀತಾತ್ಮಕ ಎಪಿಗ್ರಾಮ್ಗಳು ಹೊರಬರಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವು.

ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ, ಗದ್ಯದಿಂದ ಕವಿತೆ ಹೇಗೆ ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಓದುಗರಿಗೆ ತೋರಿಸಲು ನನಗೆ ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ. ಇದು ಯುವ ಕವಿಗಳಿಗೆ ಉಪಯೋಗಕ್ಕೆ ಬಂದರೆ ಹೇಗೆ!

ಆದ್ದರಿಂದ, ಗದ್ಯ: “ಕವಿ, ಯಾವುದೇ ಕಲಾವಿದನಂತೆ, ಶಕ್ತಿಯ ಎರಡು ಮೂಲಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಜೀವನ, ಇನ್ನೊಂದು ಕಲೆಯೇ. ಮೊದಲನೆಯದು ಇಲ್ಲದೆ ಎರಡನೆಯದು ಇಲ್ಲ. ನಾವು ನೋಡಿದಂತೆ, ಪದ್ಯ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಪತನದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಕಾವ್ಯವು ಅದರ ರೂಪಗಳು ಮತ್ತು ವಿಧಾನಗಳ ಶೈಲಿ ಮತ್ತು ವೈವಿಧ್ಯತೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಸುತ್ತಲಿನ ಜೀವನವನ್ನು ನೋಡುವ, ಕೇಳುವ ಮತ್ತು ಅನುಭವಿಸುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಸಹ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ”

ಮತ್ತು ಈಗ, ಅವರು ಹೇಳಿದಂತೆ, ಪಿಟೀಲು ಪ್ರದರ್ಶಿಸಿದ ಅದೇ ಮಧುರವನ್ನು ಆಲಿಸಿ:

ಕಲೆ ತನ್ನ ಕೀಲಿಯಿಂದ ಜೀವನವನ್ನು ಪೋಷಿಸುತ್ತದೆ.
ನಿಮ್ಮ ಇನ್ನೊಂದು ಕೀಲಿಯು ಕವಿತೆಯೇ.
ಒಬ್ಬರು ಸ್ಥಗಿತಗೊಂಡರು - ಕವಿತೆಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಭಾವನೆ ಇರಲಿಲ್ಲ,
ಇನ್ನೊಂದು ಮರೆತುಹೋಗಿದೆ - ನಿಮ್ಮ ಸಾಲು ಮೌನವಾಗಿದೆ.

ಅವರು ಈಗಾಗಲೇ ಯೆವ್ತುಶೆಂಕೊ ಮತ್ತು ವೊಜ್ನೆಸೆನ್ಸ್ಕಿ ಅವರ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ವಿಂಗಡಿಸಲು ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ವಿನೋಕುರೊವ್ ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ಒಂದು ಉದ್ಧೃತ ಭಾಗವನ್ನು ಮುದ್ರಿಸಲು ಸಲ್ಲಿಸಿದರು ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಅನೇಕ ಪುಸ್ತಕಗಳಿಂದ ಸಾರಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದರು. ಮೂಲಭೂತವಾಗಿ, ನಾವು ಕ್ಲಾಸಿಕ್‌ಗಳಿಗೆ ಮಣಿಯಬಾರದು, ಅನುಕರಣೀಯ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಬರೆಯಬೇಕು, ನಮ್ಮನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಹೊಂದಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಎಂದು ಅವರು ಬಯಸಿದ್ದರು. ಉನ್ನತ ಗುರಿಗಳು. ಮತ್ತು ಇದಕ್ಕಾಗಿ ನಾವು ಅತ್ಯುತ್ತಮ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಾಗಬೇಕು: “ನರ್ಸ್ ತನ್ನ ಆರೋಗ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ತನ್ನ ಹಾಲಿನ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಳಜಿ ವಹಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಆರೋಗ್ಯ ಇರುತ್ತದೆ - ಮತ್ತು ಹಾಲು ಒಳ್ಳೆಯದು.

ಆದ್ದರಿಂದ, ಬರಹಗಾರನು ಮೊದಲು ತನ್ನ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಮತ್ತು ನೈತಿಕ ಆರೋಗ್ಯವನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು.

ಈ ಕುರಿತ ಕವನಗಳು ಬರಹಗಾರರಿಗೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ:

ನಿಮ್ಮ ನೆರೆಹೊರೆಯವರಿಗಾಗಿ ಶಕ್ತಿ ಅಥವಾ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಬಿಡಬೇಡಿ,
ಕೊಡುವವನು ಹೆಚ್ಚು ಪಡೆಯುತ್ತಾನೆ,
ತಾಯಿಯ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಲು ಇಲ್ಲ,
ಅವಳು ಮಗುವನ್ನು ಹಾಲುಣಿಸಿದಾಗ.

ಲೇಖನದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವಾಗ ಮತ್ತು ಯುವ ಕವಿಗಳೊಂದಿಗೆ ನಿರಂತರವಾಗಿ ಸಂವಹನ ನಡೆಸುವಾಗ, ಮಾರ್ಷಕ್ ಸೂಚನೆಗಳಿಂದ ಕ್ರಮಕ್ಕೆ ತೆರಳಿದರು. ಅವರು ನಮ್ಮಿಂದ ಏನನ್ನು ಬಯಸುತ್ತಾರೋ ಅದನ್ನು ಅವರೇ ರಚಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಅವನು ಬಯಸುವಂತೆ ಅವನು ಸ್ವತಃ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡನು.

ಅವನ ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ, ಅವನ ವೃದ್ಧಾಪ್ಯವೂ ಸಮಯ ಮತ್ತು ಸಂದರ್ಭಗಳಿಂದ ಹೇರಲ್ಪಟ್ಟ ಮೇಕ್ಅಪ್‌ನಂತಿದೆ ಎಂದು ಅದು ತಿರುಗುತ್ತದೆ. ಅವನಿಗೆ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಈ ಪಾತ್ರದ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಅವರು ನಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಹಂಚಿಕೊಂಡದ್ದು ಇಲ್ಲಿದೆ:

“ಪುಷ್ಕಿನ್ ಅವರ ನಾಟಕೀಯ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ಎರಡು ರೀತಿಯ ಕಂತುಗಳಿವೆ.

ಕಾರಂಜಿಯ ದೃಶ್ಯದಲ್ಲಿ, ಗ್ರಿಗರಿ ಒಟ್ರೆಪಿಯೆವ್ ಮಹತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷೆಯ ಮರೀನಾ ಮ್ನಿಶೇಕ್‌ಗೆ ತಾನು ರಾಜಕುಮಾರನಲ್ಲ ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಆದರೂ ಈ ತಪ್ಪೊಪ್ಪಿಗೆಯು ಅವನಿಗೆ ಲಾಭದಾಯಕವಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅಪಾಯಕಾರಿ. ಆದರೆ "ಹೆಮ್ಮೆಯ ಧ್ರುವ" ತನ್ನ ವ್ಯಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ರಾಜಕುಮಾರನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಲು ಅವನು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಸ್ವತಃ ಅಲ್ಲ.

"ದಿ ಸ್ಟೋನ್ ಗೆಸ್ಟ್" ನಲ್ಲಿ, ಡಾನ್ ಜುವಾನ್, ಡೊನ್ನಾ ಅನ್ನಾ ಅವರೊಂದಿಗಿನ ಸಭೆಯನ್ನು ಸಾಧಿಸಿದ ನಂತರ, ಅವನು ಡಾನ್ ಡಿಯಾಗೋ ಅಲ್ಲ, ಅವನ ಹೆಸರಿನಿಂದ ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಹೆಸರಿಸಿಕೊಂಡನು, ಆದರೆ ಕಮಾಂಡರ್, ಅವಳ ಪತಿಯ ಕೊಲೆಗಾರ ಡಾನ್ ಜುವಾನ್ ಎಂದು ಅವಳಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ.

ಅಂತಹ ಅಸಡ್ಡೆ, ದುಡುಕಿನ ತಪ್ಪೊಪ್ಪಿಗೆಯು ಡೊನ್ನಾ ಅಣ್ಣನನ್ನು ಅವನಿಂದ ದೂರ ತಳ್ಳಬೇಕು ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ನಾಶಪಡಿಸಬಹುದು, ಆದರೆ ಅವನು ಪ್ರೀತಿಸುವ ಮಹಿಳೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಅವನು ಅಸೂಯೆ ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ, ಅವನು ಅವನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಬೇಕು, ನಿಖರವಾಗಿ ಅವನನ್ನು - ಡಾನ್ ಜುವಾನ್.

ಆದರೆ ಮಾರ್ಷಕ್ ಈಗ ಇಂಪೋಸ್ಟರ್ ಅಥವಾ ಡಾನ್ ಗುವಾನ್ ಬಗ್ಗೆ ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಕಾವ್ಯಾತ್ಮಕ ಹಣೆಬರಹಗಳ ಬಗ್ಗೆ:

“ಇವರೇ ನಿಜವಾದ ಕವಿಗಳು. ಅವರು ಓದುಗರ ಮುಂದೆ ಮಮ್ಮರ್‌ಗಳಾಗಿ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವರ ಸಂಪೂರ್ಣ ಅಧಿಕೃತ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆ, ಅವರ ಪಾತ್ರ ಮತ್ತು ವಿಶ್ವ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದಿಂದ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಮತ್ತು ಓದುಗರು ಅವನನ್ನು ಹಾಗೆ ಪ್ರೀತಿಸಿದರೆ - ರೂಜ್ ಮತ್ತು ಅಲಂಕಾರಿಕ ಉಡುಗೆ ಇಲ್ಲದೆ - ಅವನು ತನ್ನ ಯಶಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸಂತೋಷಪಡುತ್ತಾನೆ.

ಮತ್ತು ಈಗ ಮಾರ್ಷಕ್ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಮಾರ್ಗದರ್ಶಕನಲ್ಲ, ಆದರೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು. ಅದೇ ಡಾನ್ ಜುವಾನ್ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕತ್ತಿಯಂತೆ ಮಿನುಗುವ ಪದ್ಯವಿದ್ದರೆ ಅವನು ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಒಣ ಗದ್ಯದಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಬಹುದು! "ನಿಮಗೆ ಬೇಕಾದ ಆಲೋಚನೆಯನ್ನು ನನಗೆ ಕೊಡು ..." ಆಲೋಚನೆಯನ್ನು ನೀಡಲಾಗಿದೆ. ಮತ್ತು ಅದು ಹೇಗೆ ಹೊಳೆಯಿತು, ಕಾವ್ಯವಾಯಿತು:

ಪುಷ್ಕಿನ್ ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮೋಸಗಾರನನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ
ಧ್ರುವ ತನ್ನ ಮೋಸವನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತಾನೆ,
ಮತ್ತು ಪುಷ್ಕಿನ್ನ ಸ್ಪೇನ್ ದೇಶದವರು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ,
ಅವನು ಡಾನ್ ಡಿಯಾಗೋ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಜುವಾನ್.
ಒಬ್ಬನು ತನ್ನ ಮೃತ ಮಹಿಳೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಅಸೂಯೆಪಡುತ್ತಾನೆ,
ನಕಲಿ ಡಿಯಾಗೋಗೆ ಮತ್ತೊಂದು - ಡೊನ್ನಾ ಅನ್ನಾ ...
ಆದ್ದರಿಂದ ಕವಿ ಮೇಕ್ಅಪ್ ಅನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ,
ಅದು ಸುಳ್ಳು ಮುಖವಾಡವಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅವನು ಸ್ವತಃ ಪ್ರೀತಿಸಲ್ಪಟ್ಟನು.

ಗದ್ಯಕ್ಕಿಂತ ಕಾವ್ಯಕ್ಕೆ ಸುಮಾರು ನಾಲ್ಕು ಪಟ್ಟು ಕಡಿಮೆ ಪದಗಳು ಬೇಕಾಗಿದ್ದವು! ಅಂದಹಾಗೆ, ಇಲ್ಲಿ, ಮುಖವಾಡವಿಲ್ಲದೆ ಮತ್ತು ಮೇಕ್ಅಪ್ ಇಲ್ಲದೆ, ಮಾರ್ಷಕ್ ಸ್ವತಃ ಅದ್ಭುತ ಸಂವಾದಕನ ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಎಷ್ಟು ಪೌರುಷಗಳು, ಎಷ್ಟು ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ, ಅಂತಹ ಕಾವ್ಯಾತ್ಮಕ ಚಿಂತನೆಯ ತಿರುವುಗಳು, ಮತ್ತು ಇವೆಲ್ಲವೂ - ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ, ಅವನ ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಚರ್ಮದ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದನು! ಮತ್ತು ಎಷ್ಟು ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಓದಲಾಗಿದೆ, ಇತರರು ಮತ್ತು ನಮ್ಮದೇ! ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು - ಮತ್ತು ಅವರ ಸಂಭಾಷಣೆಯು ತುಂಬಿರುವ ಅವರ ಸ್ವಂತ ಆಲೋಚನೆಗಳು, ಶ್ಲೇಷೆಗಳು, ವಿರೋಧಾಭಾಸಗಳು ಸ್ವತಃ ಕಾವ್ಯವಾಗಿ ಬದಲಾಗುತ್ತವೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ.

ಈ ಹಾಸ್ಯದ ಶ್ಲೇಷೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ಕಾಗದದ ಮೇಲೆ ಸಹ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ, ಕ್ರಿಮಿಯನ್ ರೇಡಿಯೊದ ರೆಕಾರ್ಡಿಂಗ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಸಂರಕ್ಷಿಸಲಾಗಿದೆ. ಇದನ್ನು ನನಗೆ ಎ.ಐ. ಮಾರ್ಷಕ್, ಕವಿಯ ಮೊಮ್ಮಗ:

ಲಂಚ ತೆಗೆದುಕೊಂಡವನು
ಇದಕ್ಕಾಗಿ ಲಂಚ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದರು.
ಆದರೆ ಕೊಟ್ಟವನಿಗೆ,
ಇದಕ್ಕಾಗಿ ಅವರು ಏನನ್ನಾದರೂ ನೀಡಿದರು.

ಆದರೆ ಯುವಕರ ಬಗ್ಗೆ ಲೇಖನಕ್ಕೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ ನೋಡೋಣ. ಭಾವಗೀತಾತ್ಮಕ ಎಪಿಗ್ರಾಮ್ಗಳು, ಅವಳನ್ನು "ಹಾಳುಮಾಡಿದೆ" ಎಂದು ಒಬ್ಬರು ಹೇಳಬಹುದು. ಅವುಗಳನ್ನು ಬರೆದರೆ, ಅವು ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಲೇಖನದಲ್ಲಿನ ಗದ್ಯ ಭಾಗಗಳನ್ನು ಏನು ಮಾಡಬೇಕು? ಗದ್ಯವನ್ನು ಕಾವ್ಯಕ್ಕೆ ಭಾಷಾಂತರಿಸಿದ ನಂತರ, "ಇಂಟರ್ಲೀನಿಯರ್" ಬಿಡಿಗಳನ್ನು ಬಿಡುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ. ನಂತರ ಲೇಖನದಲ್ಲಿ ಏನು ಉಳಿದಿದೆ? ವಿವರವಾದ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆಗಳು? ಅವರು ಅಗತ್ಯವಿದೆಯೇ ಎಂದು ಮಾರ್ಷಕ್ ಖಚಿತವಾಗಿಲ್ಲ:

“ನೀವು ಯುವ ಕವಿಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಬಹುದು ಅಥವಾ ಇಲ್ಲ, ಅವನನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿ ಅಥವಾ ಇಲ್ಲ.

ಮತ್ತು ಅವರ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯ ನೋಟ್‌ಬುಕ್ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸುವುದು, ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಅಂಡರ್‌ಲೈನ್ ಮಾಡುವುದು ಮತ್ತು ಅಂಚುಗಳಲ್ಲಿ ಆಶ್ಚರ್ಯಸೂಚಕ ಚಿಹ್ನೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಲೇಖಕರನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸುವುದು ನಿಷ್ಪ್ರಯೋಜಕ ಮತ್ತು ಆಕ್ರಮಣಕಾರಿಯಾಗಿದೆ, ನಾವು ಹರಿಕಾರನ ಮೊದಲ ಅಂಜುಬುರುಕವಾದ ಪ್ರಯತ್ನದೊಂದಿಗೆ ವ್ಯವಹರಿಸದಿದ್ದರೆ.

ಮತ್ತು ಮಾರ್ಷಕ್ ಸ್ವತಃ ಉಲ್ಲೇಖಿಸುತ್ತಾನೆ:

ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ, ಯುವಕರ ಬಗ್ಗೆ ಏಕೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತೀರಿ
ಓದುವ ಸಾರ್ವಜನಿಕರಿಗೆ ನೀವು ಘೋಷಿಸುತ್ತಿದ್ದೀರಾ?
ಇನ್ನೂ ಪ್ರಾರಂಭಿಸದವನು ಕವಿಯಲ್ಲ,
ಮತ್ತು ಈಗಾಗಲೇ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವರು ಹರಿಕಾರರಲ್ಲ.

ಮಾತು ಸಮನಾಗಿ ಸಾಗಿತು. ಕಿರಿಯವನು ಈಗಾಗಲೇ "ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ", ಹಳೆಯವನು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಮೊದಲ ಹೆಸರಿನ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ. ಮತ್ತು ಹಾಗಿದ್ದಲ್ಲಿ, ಲೇಖನವು ಮೂಲಭೂತವಾಗಿ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ. ಬದಲಾಗಿ, ಭಾವಗೀತಾತ್ಮಕ ಎಪಿಗ್ರಾಮ್ಗಳ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ. ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಕವಿತೆ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ವಾದಗಳುಕವಿತೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ವಿವಾದದಲ್ಲಿ, ಅವರು ಮಾಸ್ಟರ್ಸ್ ಯುವ ಸ್ನೇಹಿತರಿಗೆ ಮಾದರಿಯಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಬೇಕಾದವರು, ಸಾಧ್ಯವಿರುವವರು ಕಲಿಯುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಸನ್ನಿವೇಶವಿತ್ತು, ಇದರಿಂದಾಗಿ ಮಾರ್ಷಕ್ ಯುವಕರ ಬಗ್ಗೆ ಲೇಖನದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು.

- ಡಾರ್ಲಿಂಗ್, ನಿಮ್ಮ ಸೊನೊರಿಟಿಯನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಿ!

1965 ರಲ್ಲಿ ನಾನು ನನ್ನ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಗಳನ್ನು ಬರೆದಾಗ, ಈ ಪದಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿವೆ ಎಂದು ಹೇಳಲು ನನಗೆ ಮುಜುಗರವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಈ ಕರೆಯನ್ನು ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಎಂದಿಗೂ ಪ್ರಕಟಿಸದ ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ಅನುಸರಿಸಲಾಯಿತು.

"ಮುಂದೆ," ಮಾರ್ಷಕ್ ಮುಂದುವರಿಸಿದರು, "ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಸಮಯಾತೀತತೆ." ಆಲೋಚನೆಗಳು ಮತ್ತು ಭಾವನೆಗಳು ಉಳಿದಿವೆ, ಆದರೆ ಧ್ವನಿ ಮಸುಕಾಗುತ್ತದೆ, ಸೊನೊರಿಟಿ ಸಹ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗುತ್ತದೆ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕವಿಗಳು, ಪುಷ್ಕಿನ್ ಸಾವಿನ ನಂತರ ಇದ್ದಂತೆ.

ಅವರು ಸಾಹಿತ್ಯಿಕವಾಗಿ ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ ಸಮಯಾತೀತತೆಗೆ ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದರು, ಆದರೆ, ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಹೇಳುವುದಾದರೆ, ನಿಶ್ಚಲತೆಯು ಇಷ್ಟು ದಿನ ಇರುತ್ತದೆ ಎಂದು ಅವರು ಇನ್ನೂ ಯೋಚಿಸಲಿಲ್ಲ.

"ಅವರು ಕದಿಯುತ್ತಾರೆ, ನನ್ನ ಪ್ರಿಯ," ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ನನ್ನನ್ನು ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸಿದರು. - ಅವರು ಕದಿಯುತ್ತಾರೆ.

ಅದ್ಭುತ ಭವಿಷ್ಯ! ನನ್ನ ಯೌವನದಲ್ಲಿ, ಹೇಳುವುದಾದರೆ, ಸುತ್ತೋಲೆ, ನಿರಾಸಕ್ತಿ ಔಪಚಾರಿಕತೆಗೆ ಮತಾಂಧ ಸೇವೆಯೊಂದಿಗೆ ಶುದ್ಧ ಅಧಿಕಾರಶಾಹಿ ಇದೆ ಎಂದು ನಾನು ನಂಬಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಯಾವುದೇ ಅಧಿಕಾರಶಾಹಿ ಯಾರೊಬ್ಬರ ಲಾಭ, ಯಾರೊಬ್ಬರ ಸಣ್ಣ ಗುರಿಗಳನ್ನು ಪೂರೈಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಮಾರ್ಷಕ್ ತಿಳಿದಿದ್ದರು.

ಸಮಯವು ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಬದಲಾಗುತ್ತಿದೆ ... "ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯಿರಿ!" - ಮಾರ್ಷಕ್ ತನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದ ಬರಹಗಾರರಿಂದ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಕೇಳಿದನು. ಮತ್ತು ಸಹ: “ನನ್ನನ್ನು ಗದರಿಸಿ, ನನ್ನನ್ನು ಹೊಗಳಿ, ನಾನು ಹೆದರುವುದಿಲ್ಲ, ಬರೆಯಿರಿ. "ಅವರು ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ತುಂಬಾ ಕಡಿಮೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ."

ಅವರು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕೆಟ್ಟದಾಗಿ ನೋಡಿದರು, ಆದರೆ ಅವರು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ದುರಾಶೆಯಿಂದ ನಿಯತಕಾಲಿಕಗಳಲ್ಲಿ ಕವನವನ್ನು ಓದಿದರು. ಆ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಚುಕೊವ್ಸ್ಕಿ ಸ್ಥಾಪಿಸಿದರು ಮುಖ್ಯ ರೋಗನಮ್ಮ ಭಾಷೆಯ - ಗುಮಾಸ್ತ. ಕಾವ್ಯಾತ್ಮಕ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮವನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸದೆ ಶುದ್ಧ ಭಾವಗೀತೆಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಸಹ ಮಾರ್ಷಕ್ ಕ್ಲೆರಿಕಲಿಸಂನ ಚಿಹ್ನೆಗಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕಂಡುಕೊಂಡರು. ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ ಜರ್ಮನ್ನರ ಉಚ್ಚಾರಣೆಯೊಂದಿಗೆ ಅವರು ಅಂತಹ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು, ಅತ್ಯಂತ ತೋರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಕುಂಟಾದ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಸಹ ಬಹಳ ಮನವರಿಕೆಯಾಗುವಂತೆ ಓದಿದರು.

- ಹಳ್ಳಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆಯೇ? ಏನೀಗ? - ಅವರು ಕೆಲವು ಕವಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿದರು. - ಅಂತಃಕರಣಗಳು ಇನ್ನೂ ರಷ್ಯನ್ ಅಲ್ಲ. ಅವಳು ಬಹುಶಃ ತನ್ನ ಎಸ್ಟೇಟ್ನಲ್ಲಿ ಜರ್ಮನ್ ಮಹಿಳೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಳು!

ಜರ್ಮನ್ ಉಚ್ಚಾರಣೆಯು ಕವಿತೆಗಳಲ್ಲಿನ ಕ್ಲೆರಿಕಲ್ ನುಡಿಗಟ್ಟುಗಳನ್ನು ತಮಾಷೆಯಾಗಿ ಮಾಡಿತು, ಹೇಗಾದರೂ ಅವುಗಳನ್ನು ಜೀವಂತಗೊಳಿಸಿತು ಮತ್ತು ಬೆಚ್ಚಗಾಗಿಸಿತು. ಯಾರೊಬ್ಬರ ಸಾಲುಗಳು ಇಲ್ಲಿವೆ - ನೀವು ಏನು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೀರಿ? ಹಿರೋಷಿಮಾ ಬಗ್ಗೆ!

ಜಪಾನಿಯರು ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳ ಕೆಳಗೆ ಹೋದರು
ನಿಮ್ಮ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಪರಿಗಣಿಸಿ.
ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ - ಒಂದು ಭಯಾನಕ ಸ್ಫೋಟ! ಅವರು ತಕ್ಷಣವೇ ಆವಿಯಾದರು
ಅವನು ಅನಿಲವಾದನು, ಮರೆವುಗೆ ಮಾಯವಾದನು.

- ಅಧಿಕಾರಶಾಹಿ ಅಂತಃಕರಣಗಳು! ಪ್ರೀತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಸೊಗಸಾದ ಕವಿತೆಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಸಹ ಅವುಗಳನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು. ಅವರು ಏನು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣ ಅಸಡ್ಡೆ! ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, ಅವರು ತಮ್ಮದೇ ಆದ ಕೆಲವು ಪ್ರಾಯೋಗಿಕ ಅಗತ್ಯಗಳಿಗಾಗಿ ಸಂಯೋಜಿಸುತ್ತಾರೆ.

ಅವರು ತಮ್ಮ ಮನೆಗೆಲಸದ ರೊಸಾಲಿಯಾ ಇವನೊವ್ನಾ ಅವರಿಂದ ಉಚ್ಚಾರಣೆಯನ್ನು ಎರವಲು ಪಡೆದರು. ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಅವಳು ಅಸಾಮಾನ್ಯ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಳು.

- ರೊಸಾಲಿಯಾ ಇವನೊವ್ನಾ! ಪ್ಸ್ಕೋವ್ ಪ್ರಾದೇಶಿಕ ಪಕ್ಷದ ಸಮಿತಿಯ ಮೊದಲ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಯ ಮೊದಲ ಹೆಸರು ಮತ್ತು ಪೋಷಕತ್ವವನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಿರಿ ಮತ್ತು ಅವನೊಂದಿಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಸಂಪರ್ಕಿಸಿ!

ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ನನಗೆ ಪ್ಸ್ಕೋವ್ ಪ್ರದೇಶದ ಓಸ್ಟ್ರೋವ್ಸ್ಕಿ ಜಿಲ್ಲೆಯ ಹಳ್ಳಿಯ ಹುಡುಗನ ವಿಳಾಸದೊಂದಿಗೆ ಪತ್ರವನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತಾನೆ: "ಆತ್ಮೀಯ ಅಜ್ಜ ಮಾರ್ಷಕ್!" ಇತ್ತೀಚಿನ ಸಾಮಾಜಿಕ ಏರಿಕೆಯ ನಂತರ ಖಾಸಗಿ ಜಮೀನುಗಳ ವಿರುದ್ಧದ ಹೋರಾಟದ ಮತ್ತೊಂದು ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಪ್ಯಾರೊಕ್ಸಿಸಮ್. ಬಾಲಕನ ಕುಟುಂಬವು ಹಸುವಿನ ದಾದಿಯಿಂದ ವಂಚಿತವಾಗಿತ್ತು.

ಹಸುವನ್ನು ಹಿಂತಿರುಗಿಸಲಾಯಿತು. ಆದರೆ ಹಸುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಪ್ಸ್ಕೋವ್ ಪ್ರದೇಶದಿಂದ ಮಕ್ಕಳ ಪತ್ರಗಳು "ಅಜ್ಜ ಮಾರ್ಷಕ್" ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ಸುರಿಯಲ್ಪಟ್ಟವು.

- ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಸಂಪೂರ್ಣ ಹಿಂಡನ್ನು ಪ್ಸ್ಕೋವ್ ಜನರಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿಸಿದ್ದೇನೆ! - ಅವನು ನಕ್ಕನು. - ಮತ್ತು ಯಾವ ರೈತ ಮನಸ್ಸು: ಒಂದೇ ಪ್ರದೇಶದಿಂದ ಎರಡು ಅಕ್ಷರಗಳಿಲ್ಲ, ಎಲ್ಲವೂ ವಿಭಿನ್ನ ಅಕ್ಷರಗಳಿಂದ. ಯಾವುದೇ ಸಂಧಿ ಇಲ್ಲ, ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಮಗುವೂ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ನನಗೆ ಬರೆಯುವ ಆಲೋಚನೆಯೊಂದಿಗೆ ಬಂದಿತು. ಇನ್ನೊಂದು ಪತ್ರ? ಗ್ಡೋವ್ಸ್ಕಿ ಜಿಲ್ಲೆ? ಇದರರ್ಥ ಹಸುವನ್ನು ಈಗಾಗಲೇ ಪೋರ್ಖೋವ್ಸ್ಕಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿಸಲಾಗಿದೆ! ಅಂದಹಾಗೆ, ಧ್ವಂಸಗೊಂಡ ಹಳ್ಳಿಯು ಮಕ್ಕಳ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಏಕೆ ನುಗ್ಗಲಿಲ್ಲ? ಒಪ್ಪಂದವು ಸಾಕಷ್ಟು ಲಾಭದಾಯಕವಾಗಿದೆ!

ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲೂ ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಘಟನೆಗಳು ನಡೆದಿವೆ.

- ಡಾರ್ಲಿಂಗ್ ನಾವೆಲ್ಲಾ! - ಆಗಿನ ಚಿಕ್ಕ ನಾವೆಲ್ಲಾ ಮಟ್ವೀವಾ ಅವರ ಕವಿತೆಗಳಲ್ಲಿ ಮಾರ್ಷಕ್ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟರು. - ಕೇಳು!

ಮತ್ತು ಈ ಮನೆಗಳು ಛಾವಣಿಯಿಲ್ಲದೆ ಇವೆ
ಅವರು ಎಲ್ಲೋ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ
ಹೋಗೋಣ,
ನಾವು ಸಾಗಿದೆವು.
ಅವರು ಇದ್ದಂತೆ
ಮನೆಗಳಲ್ಲ, ಆದರೆ ಹಡಗುಗಳು.

ಅವಳು ನಗರದ ಬಗ್ಗೆ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹೇಳಿದಳು! ಮತ್ತು ಭವಿಷ್ಯದಲ್ಲಿ ಯಾವ ನಂಬಿಕೆ! ನನ್ನ ಯುವ ಕವಿತೆಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಒಂದು ಸಾಲನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೇನೆ: "ಇವು ಮನೆಗಳಲ್ಲ, ಆದರೆ ಹಡಗುಗಳು." ವಿವಿಧ ಕವಿಗಳು ವಿವಿಧ ಯುಗಗಳುಇಲ್ಲ, ಇಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಅವರು ನಗರವನ್ನು ಈ ರೀತಿ ನೋಡುತ್ತಾರೆ. ಮತ್ತು ಮಾಯಕೋವ್ಸ್ಕಿ "ದೋಣಿ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ" ತೇಲಿದರು.

ನಾವೆಲ್ಲಾ ಮಟ್ವೀವಾ ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿ "ಸನ್ನಿ ಬನ್ನಿ" ಎಂಬ ಕವಿತೆಯನ್ನು ಮಾರ್ಷಕ್‌ಗೆ ಅರ್ಪಿಸಿದರು:

ನಾನು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ನೃತ್ಯ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ, ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಹಾಡುತ್ತೇನೆ ...

N.S. ಅವರ ಕುಖ್ಯಾತ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ರಷ್ಯಾದ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಕೆಲವು ಉತ್ಸಾಹಿಗಳು ಹೇಗೆ ಕೆಣಕಿದರು. ಕ್ರುಶ್ಚೇವ್ ಮತ್ತು ಸೃಜನಶೀಲ ಬುದ್ಧಿಜೀವಿಗಳು, ಒಬ್ಬ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯುತ ಸ್ಪೀಕರ್ ಸನ್ನಿ ಬನ್ನಿಯ ಈ ಹೇಳಿಕೆಯನ್ನು ಉದಾಹರಣೆಯಾಗಿ ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿದ್ದಾರೆ: ಇದು ವೈಯಕ್ತಿಕ ಲೇಖಕರು ಯಾವ ಅಮೂರ್ತ ಮಾನವತಾವಾದ ಮತ್ತು ಕ್ಷಮೆಗೆ ಮುಳುಗಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ.

- ಕೆಲವು ದುಷ್ಟ ಅಸೂಯೆ ಪಟ್ಟ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಅದನ್ನು ಅವನಿಗೆ ಜಾರಿದನು! ಇದನ್ನು ಮುದ್ರಿಸಬಾರದು! - ಮಾರ್ಷಕ್ ಕೋಪಗೊಂಡರು. - ರೊಸಾಲಿಯಾ ಇವನೊವ್ನಾ! ಕೊಮ್ಸೊಮೊಲ್ ಕೇಂದ್ರ ಸಮಿತಿಯ ಮೊದಲ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಯೊಂದಿಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಸಂಪರ್ಕಿಸಿ. ...ಸೆರ್ಗೆ ಪಾವ್ಲೋವಿಚ್! ನಾವೆಲ್ಲಾ ಮಟ್ವೀವಾ ಅವರ ಮಕ್ಕಳ ಕವಿತೆಗಳಿಂದ ಇಂದಿನ ಸ್ಪೀಕರ್ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಯಾರೋ ಸ್ಲಿಪ್ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಅವುಗಳನ್ನು ದೇಶದ್ರೋಹವೆಂದು ರವಾನಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಸಮರ್ಪಿಸಲಾಗಿದೆ ಸನ್ನಿ ಬನ್ನಿಮತ್ತು ನನಗೆ, ನಾನು ಅವರಿಗೆ ಭರವಸೆ ನೀಡುತ್ತೇನೆ. ನಾವೆಲ್ಲಾ ಕೊಮ್ಸೊಮೊಲ್ನ ಆವಿಷ್ಕಾರವಾಗಿದೆ. ಕೊಮ್ಸೊಮೊಲ್ಸ್ಕಯಾ ಪ್ರಾವ್ಡಾದಲ್ಲಿ ಅವರ ಕವನಗಳ ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ? ಅದೊಂದು ಪವಾಡ! ಅವಳು ಮನನೊಂದಾಗಲು ಬಿಡಬೇಡಿ! ನಾಳೆ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳ ಹೆಸರು ಬರದಂತೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಿ!

"ಅವರು ಮತ್ತೆ ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ದೇಶದ್ರೋಹವನ್ನು ಹುಡುಕಿದರೆ, ನಿಜವಾದ ವಿಮರ್ಶೆಯು ಅದರ ಅರ್ಥವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ" ಎಂದು ಮಾರ್ಷಕ್ ಹೇಳಿದರು. ಯುವ ಕವಿಗಳಿಗೆ ನನ್ನ ಕಾಮೆಂಟ್‌ಗಳನ್ನು ಯಾವುದೇ ಸೃಜನಶೀಲವಲ್ಲದ ಉದ್ದೇಶಗಳಿಗಾಗಿ ಬಳಸಬಹುದು. ಈ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ, ಇತ್ತೀಚಿನ ಅಮೂರ್ತವಾದಿಗಳನ್ನು ಸಹ ರಕ್ಷಿಸಲು ನಾನು ಸಿದ್ಧನಿದ್ದೇನೆ. ಯುವ ಕವಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಯಾವುದೇ ಲೇಖನ ಇರುವುದಿಲ್ಲ!

ಪಳಗಿದ ಪ್ರಾಣಿಯು ಮಾಂಸದ ವಾಸನೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿರಬಾರದು.
ಬಲಶಾಲಿಯಾದ ಸಿಂಹವು ಹೆದರುತ್ತದೆ
ಅಜ್ಞಾತ ಮೊದಲು, ಯಾವಾಗ ಜೀವಂತ ಸಮೂಹ
ತರಬೇತುದಾರನು ಅದನ್ನು ತನ್ನ ಭುಜದ ಮೇಲೆ ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ.

"ಅಜ್ಞಾತ ಮೊದಲು" ಪದಗಳು ನನಗೆ ಸೇರಿದ್ದು. ಅವರ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಏನು ನಿಂತಿದೆ ಎಂದು ನನಗೆ ನೆನಪಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಮಾರ್ಷಕ್ ಈ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ಅತೃಪ್ತರಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಸುಧಾರಿಸಬೇಕು ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಿಂದ ಅಕ್ಷರಶಃ ಸಲಹೆಯನ್ನು ಕೋರಿದರು. ಅನೇಕ ಎಪಿಗ್ರಾಮ್‌ಗಳು ತಕ್ಷಣ ನೆನಪಾದವು. ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾದ ಸೂಚನೆಗಳು, ಆದರೆ ಒಬ್ಬರಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ವಿತರಿಸಲಾಗಿದೆ ಆದರೆ ಅವುಗಳನ್ನು ಆನಂದಿಸಿ:

- ದೊಡ್ಡ ರಹಸ್ಯದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ, ನನ್ನ ಪ್ರಿಯ! - ಮತ್ತು ಮಾರ್ಷಕ್, ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡುತ್ತಾ, ಅರ್ಧ ಪಿಸುಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತಾನೆ:

ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಉಸಿರಾಡುವವರೆಲ್ಲರೂ,
ಅವರ ಎಲ್ಲಾ ಅಹಂಕಾರದಿಂದ -
ಗಾಜಿನಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಗಳು
ಹೆಚ್ಚಿಲ್ಲ, ಕಡಿಮೆಯೂ ಇಲ್ಲ.

ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಯಾವ ಜನರನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದೇನೆ!
ಅವರಿಗೆ ತುಂಬಾ ಉತ್ಸಾಹವಿತ್ತು
ಆದರೆ ಅವರು ಕನ್ನಡಿಗಳ ಮೇಲ್ಮೈಯಿಂದ ಬಂದವರು
ಚೆಂದದ ಬಟ್ಟೆ ತೊಳೆದಂತಿತ್ತು.

ನಾವು ಅವನತಿ ಹೊಂದಿದ್ದೇವೆ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ
ಜೊತೆ ಸಾವಿಗೆ ಹುಟ್ಟುಹಬ್ಬ.
ಆದರೆ ಅವರು ಏಕೆ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದಾರೆ?
ಈ ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಗಳು?

ಕೆಲವು ತಿಂಗಳುಗಳ ನಂತರ, ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಯಾಕೋವ್ಲೆವಿಚ್ ಅವರ ಮರಣದ ನಂತರ, ಈ ಪದ್ಯಗಳ ಅಂತ್ಯವು ಕಂಡುಬಂದಿದೆ:

ಮತ್ತು ಇದು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಕೇವಲ ಕನಸೇ?
ಈ ಎಲ್ಲಾ ಬಣ್ಣಗಳು, ಶಬ್ದಗಳು,
ಮತ್ತು ಲಕ್ಷಾಂತರ ಟನ್‌ಗಳ ಘರ್ಜನೆ,
ಮತ್ತು ಸಾವಿನ ಸಂಕಟದ ನರಳುವಿಕೆ? ..

ಆದರೆ ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಈ ಸಾಯುವ ಕವಿತೆ ಅವರು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಚಿಕ್ಕ ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿ ರಚಿಸಿದ ಒಗಟಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾಗಿ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದೆ.

ಒಂದು ಕ್ಷಣವೂ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ
ನಿಮ್ಮ ಜನ್ಮದಿನದಿಂದಲೂ,
ನೀನು ಅವನ ಮುಖ ನೋಡಿಲ್ಲ
ಆದರೆ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಗಳು ಮಾತ್ರ.

ಒಗಟಿಗೆ ಉತ್ತರ ನೀವೇ. ಪ್ರಕೃತಿಯ ದುಃಖದ ರಹಸ್ಯವು ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ ಮಕ್ಕಳ ಒಗಟಾಗಿ ಬದಲಾಯಿತು. ಮತ್ತು ಮಾರ್ಷಕ್ ಅವರ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಅದೇ ಪಾರ್ಕರ್ ಪೆನ್, ಅದರೊಂದಿಗೆ ಅವರು ತಮ್ಮ ನೆಚ್ಚಿನ ಕಪ್ಪು ಶಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಕೊನೆಯ ಭಾವಗೀತಾತ್ಮಕ ಎಪಿಗ್ರಾಮ್ಗಳನ್ನು ಬರೆದರು, ಅದೇ ರಹಸ್ಯವಾಗಿ ಮಾರ್ಪಟ್ಟಿದೆ:

ರಸ್ತೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಹಿಮಭರಿತ ಮೈದಾನದಲ್ಲಿ
ನನ್ನ ಒಂದು ಕಾಲಿನ ಕುದುರೆ ಧಾವಿಸುತ್ತಿದೆ
ಮತ್ತು ಅನೇಕ, ಹಲವು ವರ್ಷಗಳಿಂದ
ಕಪ್ಪು ಗುರುತು ಬಿಡುತ್ತದೆ.

ಅವರಿಲ್ಲದೆ "ಲಿರಿಕಲ್ ಎಪಿಗ್ರಾಮ್ಸ್" ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು.

ಸ್ಯಾಮುಯಿಲ್ ಮಾರ್ಷಕ್ ಬಗ್ಗೆ ಬೆರೆಸ್ಟೋವ್ ಅವರ ಕಥೆ: