7 лучших стихотворений Александра Блока
Родители Блока быстро разошлись, в 1889 году его мать вышла замуж повторно - за гвардейского офицера Ф. Ф. Кублицкого-Пиоттух, к счастью, оставив мальчику фамилию отца. Девятилетний Александр переехал с матерью в Гренадерские казармы, к отчиму, и его сразу отдали учиться в Введенскую гимназию, которую он окончил в 1898 году.
С юношеских лет Александр начал заниматься "серьезным писанием", а также театром. Какое-то время он даже подумывал об актерской карьере и играл в Петербургском драматическом кружке, но литературное призвание перевесило его склонность к драматическому искусству.
После гимназии молодой человек "довольно бессознательно" поступил на юридический факультет Петербургского университета, но, никогда не увлеченный этой наукой, быстро потерял интерес. Через три года после начала учебы в университете Александр перевелся на славяно-русское отделение историко-филологического факультета.
В 1903 году он взял в жены Любовь Дмитриевну Менделееву, дочь российского ученого, и в этом же году юноша дебютировал как поэт в петербургском журнале "Новый путь" и московском "Северные цветы" с циклом стихотворений "Из посвящений".
Александр сам позиционировал себя как поэта-символиста и быстро нашел друзей среди представителей этого литературного течения. В следующем году вышла первая книга Александра Блока "Стихи о прекрасной Даме", посвященная его жене и музе и полная романтического мистицизма.
Но революция 1905 года полностью изменила стиль поэта, заставила его следить за политическими событиями в стране и обратиться к идеалам социализма. В 1906 году, после получения Александром диплома, наступает зрелый период его творчества.
"Вечерка" представляет подборку семи лучших стихотворений одного из самых талантливых поэтов Серебряного века:
1. "Ночь, улица, фонарь, аптека", 10 октября 1912 года, из цикла "Страшный мир", подцикла "Пляска смерти"
Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи ещё хоть четверть века -
Всё будет так. Исхода нет.
Умрёшь - начнёшь опять сначала
И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.
По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.
Вдали, над пылью переулочной,
Над скукой загородных дач,
Чуть золотится крендель булочной,
И раздаётся детский плач.
И каждый вечер, за шлагбаумами,
Заламывая котелки,
Среди канав гуляют с дамами
Испытанные остряки.
Над озером скрипят уключины,
И раздаётся женский визг,
А в небе, ко всему приученный,
Бессмысленно кривится диск.
И каждый вечер друг единственный
В моём стакане отражен
И влагой терпкой и таинственной,
Как я, смирён и оглушён.
А рядом у соседних столиков
Лакеи сонные торчат,
И пьяницы с глазами кроликов "In vino veritas!" кричат.
И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?),
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.
И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.
И веют древними поверьями
Её упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.
И странной близостью закованный,
Смотрю за тёмную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.
Глухие тайны мне поручены,
Мне чьё-то солнце вручено,
И все души моей излучины
Пронзило терпкое вино.
И перья страуса склонённые
В моём качаются мозгу,
И очи синие бездонные
Цветут на дальнем берегу.
В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.
Панмонголизм! Хоть имя дико, Но мне ласкает слух оно. Владимир Соловьев
Мильоны - вас. Нас - тьмы, и тьмы, и тьмы.
Попробуйте, сразитесь с нами!
Да, скифы - мы! Да, азиаты - мы,
С раскосыми и жадными очами!
Для вас - века, для нас - единый час.
Мы, как послушные холопы,
Держали щит меж двух враждебных рас
Монголов и Европы!
Века, века ваш старый горн ковал
И заглушал грома, лавины,
И дикой сказкой был для вас провал
И Лиссабона, и Мессины!
Вы сотни лет глядели на Восток
Копя и плавя наши перлы,
И вы, глумясь, считали только срок,
Когда наставить пушек жерла!
Вот - срок настал. Крылами бьет беда,
И каждый день обиды множит,
И день придет - не будет и следа
От ваших Пестумов, быть может!
О, старый мир! Пока ты не погиб,
Пока томишься мукой сладкой,
Остановись, премудрый, как Эдип,
Пред Сфинксом с древнею загадкой!
Россия - Сфинкс. Ликуя и скорбя,
И обливаясь черной кровью,
Она глядит, глядит, глядит в тебя
И с ненавистью, и с любовью!...
Да, так любить, как любит наша кровь,
Никто из вас давно не любит!
Забыли вы, что в мире есть любовь,
Которая и жжет, и губит!
Мы любим все - и жар холодных числ,
И дар божественных видений,
Нам внятно всё - и острый галльский смысл,
И сумрачный германский гений...
Мы помним всё - парижских улиц ад,
И венецьянские прохлады,
Лимонных рощ далекий аромат,
И Кельна дымные громады...
Мы любим плоть - и вкус ее, и цвет,
И душный, смертный плоти запах...
Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет
В тяжелых, нежных наших лапах?
Привыкли мы, хватая под уздцы
Играющих коней ретивых,
Ломать коням тяжелые крестцы,
И усмирять рабынь строптивых...
Придите к нам! От ужасов войны
Придите в мирные обьятья!
Пока не поздно - старый меч в ножны,
Товарищи! Мы станем - братья!
А если нет - нам нечего терять,
И нам доступно вероломство!
Века, века вас будет проклинать
Больное позднее потомство!
Мы широко по дебрям и лесам
Перед Европою пригожей
Расступимся! Мы обернемся к вам
Своею азиатской рожей!
Идите все, идите на Урал!
Мы очищаем место бою
Стальных машин, где дышит интеграл,
С монгольской дикою ордою!
Но сами мы - отныне вам не щит,
Отныне в бой не вступим сами,
Мы поглядим, как смертный бой кипит,
Своими узкими глазами.
Не сдвинемся, когда свирепый гунн
В карманах трупов будет шарить,
Жечь города, и в церковь гнать табун,
И мясо белых братьев жарить!...
В последний раз - опомнись, старый мир!
На братский пир труда и мира,
В последний раз на светлый братский пир
Сзывает варварская лира!
1918
4. "Девушка пела в церковном хоре", август 1905 года, не включено в цикл
Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О всех, забывших радость свою.
И всем казалось, что радость будет,
Что в тихой заводи все корабли,
Что на чужбине усталые люди
Светлую жизнь себе обрели.
5. Подцикл "На поле Куликовом", июнь-декабрь 1908 года, из цикла "Родина" (отрывок)
1.
Река раскинулась. Течет, грустит лениво И моет берега. Над скудной глиной желтого обрыва В степи грустят стога.
О, Русь моя! Жена моя! До боли Нам ясен долгий путь! Наш путь - стрелой татарской древней воли Пронзил нам грудь.
Наш путь - степной, наш путь - в тоске безбрежной - В твоей тоске, о, Русь! И даже мглы - ночной и зарубежной - Я не боюсь.
Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами Степную даль. В степном дыму блеснет святое знамя И ханской сабли сталь...
И вечный бой! Покой нам только снится Сквозь кровь и пыль... Летит, летит степная кобылица И мнет ковыль...
И нет конца! Мелькают версты, кручи... Останови! Идут, идут испуганные тучи, Закат в крови! Закат в крови! Из сердца кровь струится! Плачь, сердце, плачь... Покоя нет! Степная кобылица Несется вскачь!
Марии Павловне Ивановой
Под насыпью, во рву некошенном,
Лежит и смотрит, как живая,
В цветном платке, на косы брошенном,
Красивая и молодая.
Бывало, шла походкой чинною
На шум и свист за ближним лесом.
Всю обойдя платформу длинную,
Ждала, волнуясь, под навесом.
Три ярких глаза набегающих -
Нежней румянец, круче локон:
Быть может, кто из проезжающих
Посмотрит пристальней из окон...
Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели;
Молчали желтые и синие;
В зеленых плакали и пели.
Вставали сонные за стеклами
И обводили ровным взглядом
Платформу, сад с кустами блеклыми,
Ее, жандарма с нею рядом...
Лишь раз гусар, рукой небрежною
Облокотясь на бархат алый,
Скользнул по ней улыбкой нежною,
Скользнул - и поезд в даль умчало.
Так мчалась юность бесполезная,
В пустых мечтах изнемогая...
Тоска дорожная, железная
Свистела, сердце разрывая...
Да что - давно уж сердце вынуто!
Так много отдано поклонов,
Так много жадных взоров кинуто
В пустынные глаза вагонов...
Не подходите к ней с вопросами,
Вам все равно, а ей - довольно:
Любовью, грязью иль колесами
Она раздавлена - все больно.
14 июня 1910
7. "Как тяжко мертвецу среди людей…", 19 февраля 1912 года, из цикла "Страшный мир", подцикла "Пляска смерти"
Как тяжко мертвецу среди людей
Живым и страстным притворяться!
Но надо, надо в общество втираться,
Скрывая для карьеры лязг костей...
Живые спят. Мертвец встает из гроба,
И в банк идет, и в суд идет, в сенат...
Чем ночь белее, тем чернее злоба,
И перья торжествующе скрипят.
Мертвец весь день труди"тся над докладом.
Присутствие кончается. И вот -
Нашептывает он, виляя задом,
Сенатору скабрезный анекдот...
Уж вечер. Мелкий дождь зашлепал грязью
Прохожих, и дома, и прочий вздор...
А мертвеца - к другому безобразью
Скрежещущий несет таксомотор.
В зал многолюдный и многоколонный
Спешит мертвец. На нем - изящный фрак.
Его дарят улыбкой благосклонной
Хозяйка - дура и супруг - дурак.
Он изнемог от дня чиновной скуки,
Но лязг костей музы"кой заглушон...
Он крепко жмет приятельские руки -
Живым, живым казаться должен он!
Лишь у колонны встретится очами
С подругою - она, как он, мертва.
За их условно-светскими речами
Ты слышишь настоящие слова:
"Усталый друг, мне странно в этом зале". -
"Усталый друг, могила холодна". -
"Уж полночь". - "Да, но вы не приглашали
На вальс NN. Она в вас влюблена..."
А там - NN уж ищет взором страстным
Его, его - с волнением в крови...
В ее лице, девически прекрасном,
Бессмысленный восторг живой любви...
Он шепчет ей незначащие речи,
Пленительные для живых слова,
И смотрит он, как розовеют плечи,
Как на плечо склонилась голова...
И острый яд привычно-светской злости
С нездешней злостью расточает он...
"Как он умен! Как он в меня влюблен!"
В ее ушах - нездешний, странный звон:
То кости лязгают о кости.
06 августа
Дарья Щербакова
Родился 16 (28) ноября 1880 в Петербурге. Отец – профессор права Варшавского университета, мать – М.А.Бекетова, писательница и переводчица. Детство Блока прошло в Петербурге и в подмосковном имении Шахматове.
1898-1906 – после окончания гимназии Блок учится на славяно-русском отделении филологического факультета Петербургского университета.
1903 – женится на Л.Д.Менделеевой, дочери Д.И.Менделеева. К тому же времени относится знакомство Блока с А.Белым и В.Брюсовым, первые выступления в печати в журнале петербургских символистов Д.С.Мережковского и З.Н.Гиппиус.
1904 – публикует сборник «Стихи о Прекрасной Даме», где предстает как лирик-символист, испытавший (с 1901) влияние мистической поэзии Вл.Соловьёва, проникнутой культом «Вечно-женственного» и «Мировой души».
В 1905-06гг. Блок захвачен революционными событиями в Петербурге. Он принимает участие в демонстрации в октябре 1905, в митингах, наблюдает за жизнью рабочих окраин во время многочасовых одиноких прогулок. Одновременно растет интерес к творчеству Н.В.Гоголя и Ф.М.Достоевского. Новое видение мира отразилось во второй книге стихов «Нечаянная радость». В ней заметно разочарование в утопии преображения жизни Красотой, обращение к «мистике в повседневности». Символистская критика единодушно отмечает возросшее поэтическое мастерство Блока, однако А.Белый и С.Соловьёв резко пишут об «измене» поэта идеалам «соловьевства». Особенно заметно разочарование в мистике Вл.Соловьёва и – шире – в возможности современного «лирического» (индивидуалистического) сознания постичь высокую истину о мире отразилось в трилогии «Лирические драмы»: «Балаганчик», «Король на площади», «Незнакомка» (1906).
В годы революции Блок активно ищет свои пути в жизни и искусстве, постепенно охладевает в А.Белому и С.Соловьёву, с весны 1905 по лето 1907 почти прекращает контакты с Мережковскими. Напряженные личные отношения отделяют Блока в 1906г. от Белого: влюблённый в Л.Д.Блок, Белый не может ей простить решение остаться с Блоком.
1907 – выходит сборник «Снежная маска», посвящённый актрисе Н.Н.Волоховой.
1907-08 – Блок ведет литературное обозрение в журнале «Золотое руно», резко критикует символизм («Вопросы, вопросы, вопросы», 1908), пишет о задачах искусства («Краски и слова», 1906, «Безвременье», 1906, «О лирике», 1907, «О театре», «Письма о поэзии», «Народ и интеллигенция», «Стихия и культура», 1908, «Молнии искусства», 1909, «О современном состоянии русского символизма», 1910, «Судьба Аполлона Григорьева», 1916; рецензии на стихи А.Белого, В.Брюсова, К.Бальмонта, Э.Верхарна).
1908 – выходит третий сборник стихов «Земля в снегу».
1910-11 – Блок работает над поэмой «Возмездие» (работа будет с перерывами продолжаться до 1921г., но поэма так и останется незавершенной).
1911 – четвертый сборник «Ночные часы».
1911-12 – выходит трехтомное собрание стихотворений Блока.
1915 – изданы сборник «Стихи о России», поэма «Соловьиный сад».
1916 – «Стихотворения. Книга первая». В этот год проходит третья всероссийская мобилизация. Блока призывают в армию. С самого начала отношение поэта к войне отрицательно. Благодаря содействию поэта Зоргенфрея Блока зачисляют табельщиком в инженерно-строительную дружину, возводящую военные укрепления в Полесье.
1917 – после февральских событий Блок получает месячный отпуск и в марте 1917 года возвращается в родной город. Ему предлагают работать одним из редакторов стенографического отчёта Чрезвычайной следственной комиссии по делам бывших царских министров. Блок соглашается, т.к. это освобождает его от армии. Из этого труда родилась его книга «Последние дни императорской власти» (1921).
1918 – «Стихотворения. Книга вторая». В этот год написаны произведения, в которых Блок отчетливо выражает свое отношение к революции (статья «Интеллигенция и Революция», поэма «Двенадцать», стихотворение «Скифы» и др.).
В последние годы жизни Блок ведет большую литературную и общественную работу: в Государственной комиссии по изданию классиков, в Театральном отделе Наркомпроса, в Союзе деятелей художественной литературы, в издательстве «Всемирная литература», в Союзе поэтов. Выступает с докладами, статьями, речами («Катилина», 1918, «Крушение гуманизма», 1919, «Гейне в России», 1919, «О назначении поэта», 1921, «Без божества, без вдохновенья», 1921, опубл. 1925).
1919 – Блок назначен председателем режиссёрского управления Большого драматического театра (Петроград).
1920 – опубликованы сборники «За гранью прошлых дней», «Седое утро».
1921 – выходят «Стихотворения. Книга третья».
25 апреля 1921 – в Большом драматическом театре состоится авторский вечер Блока. Он уже чувствует себя нездоровым. С середины мая Блок не выходит из дома. Сразу освободившись от всех заседаний, он, несмотря на прогрессирующую болезнь, пробует писать стихи. Дописывает вчерне третью главу поэмы «Возмездие». С начала августа Блок почти все дни проводит в забытьи.
7 августа 1921 – Александр Блок умирает.
Свои стихи Блок начал сочинять в юном возрасте: от стихотворения к стихотворению его талант только становился крепче. Первые стихи были навеяны картинами Васнецова, изображающими вещих птиц древнерусских легенд: Сирина, Алконоста, Гамаюна. А если смотреть более глубоко, то эти стихи были о жизни, о времени, о Родине и России: только говорят они об этом крупно и символически.
После революции в творчестве поэта вырисовывается тема двух Россий: самодержавной и народной. Россия для поэта – это огромное, родное существо, подобное человеку, но более уютное и ласковое. Все произведения пропитаны любовью к Родине, к своей стране: поэтому ему слишком тяжело даются события революции. Голод, нищета и разгром вызывают у Блока неприязнь к лирике: и он начинает творить только сатирические стихи с ядовитой насмешкой.
В пьесах (драмах) которые увидели свет в это время, чувствуется горькое разочарование от несовершенства мира и обманутых надежд.
Писал Александр Блок и произведения исторического характера: самые известные из них — это стихотворения цикла «Куликовская битва». Куликовская битва для поэта – исторический факт, дающий повод поразмышлять о настоящем и будущем России.
Но самые лучшие его стихотворения посвящены Прекрасной Даме, к которой стремится рыцарь (инок, юноша, поэт). За этим стремлением стоит многое: мистическое постижение Бога, поиск жизненного пути, стремление к идеалу, красоте и много других оттенков. Даже описания природы даны не сами по себе. Заря, звезды и солнце – это синонимы Прекрасной Дамы, утро и весна – время надежды на встречу, зима и ночь – разлука и зло. Темой любви пронизано все творчество поэта.
Известный поэт Серебряного века также питал интерес к детской литературе, написал множество стихотворений, некоторые из которых вошли в сборники стихов для детей.
Творчество Блока многогранно: он писал об Италии и Петербурге, о и поэзии, о времени и смерти, о музыке и дружбе. Посвящал свои стихи матери, Богу, женщине, Пушкину, Шахматову, Менделеевой. Посмотрите лирические произведения на этой странице – и выберите те, которые разбудят душу и подарят наслаждение Словом.
.Родители Блока разошлись сразу же после рождения буду-щего поэта, и он воспитывался в семье матери, принадлежав-шей к кругу петербургских про-фессорских семей. После окон-чания петербургской гимназии с 1898 по 1901 годы он учился на юридическом факультете Петербургского университета.
Как поэт Блок формиро-вался под влиянием традиций русской классической литера-туры. Писать стихи начал рано. В начале поэтического пути наиболее близким ему оказался мистический романтизм В.А.Жуковского . Певец природы, как называли Жуковского , учил поэта чистоте и возвышен-ности чувств, постижению красоты окружающего мира, соприкосновению с тайной бога, вере в возможность про-никновения за пределы живого.
Ранние стихи Блока составили первую книгу, вышед-шую в 1904 году, - «Стихи о Прекрасной Даме». Это произведение символистское, потому что в нем противо-поставляется скорбное ЗДЕСЬ и прекрасное ТАМ, святость идеалов героя, стремление в край обетованный, решитель-ный разрыв с окружающей жизнью, культ индивидуализма, красоты. Все это важнейшие идейные черты нового искус-ства России того времени. Не удивительно, что Блок сразу же после выхода «Стихов о Прекрасной Даме» занял едва ли не центральное место в рядах символистов.
Поэтический дебют Блока пришелся на годы кануна первой русской революции 1905—1907 гг. Изменилось на-строение литературы этого периода. Отозвался на револю-цию и Блок , проявив присущее ему важное качество ху-дожника — социальную чуткость.
Вторая его книга, «Нечаянная радость», сделала попу-лярным имя поэта уже в широких писательских кругах. В этот сборник вошли стихи 1904-1906 годов и среди них «Незнакомка», «Девушка пела в церковном хоре», «Осен-няя волна». Звуковая магия стихов завораживала слушате-лей. По силе воздействия на читателя в то время Блок был одним из самых значительных поэтов.
Герой Блока становится обитателем шумных город-ских улиц, жадно вглядывающимся в жизнь. А стихотворение «Осенняя волна» стало первым воплощением темы родины, России в творчестве Блока, которой он в дальней-шем посвятит всю жизнь. В стихах появляются некрасов-ские интонации — любовь к родине — любовь-спасение, понимание того, что свою судьбу невозможно представить в отрыве от нее.
1906—1907 годы стали переломными для Блока , это годы переоценки ценностей. Поэт обращается к драма тур-гии, потому что театр — это давняя и через всю жизнь пронесенная привязанность. Когда Блок почувствовал же-лание и необходимость сказать новое слово, жанр театраль-ного действа стал естественной формой. В 1906 году Бло-ком были написаны три лирические драмы — «Незнакомка», «Король на площади», «Балаганчик».
Поражение первой русской революции сказалось не только на судьбе поэтической школы символизма , но и на личной судьбе каждого из его приверженцев. Укрепление в Блоке гражданского негодования и протеста привели его к ослаблению связей с бывшими единомышленниками. В своем дневнике Блок записал: «Никаких символизмов больше: я не мальчик, сам отвечаю за все».Не имея воз-можности организовать издание собственного журнала, Блок активно включается в литературную борьбу; вторая половина 900 годов характеризуется появлением большого числа ею литературоведческих, критических и публицис-тических работ.
После поездки в Италию в 1909 году Блок написал цикл «Итальянские стихи», весной 1914 года — цикл «Кар-мен». В этих стихотворениях Блок остается тончайшим лириком, воспевающим красоту и любовь.
Основной темой своего творчества Блок считает тему Родины. С первых стихотворений о России («Осенняя волна», «Осенняя любовь», «Россия») возникает двуликий образ страны — нищей, богомольной и одновременно вольной, дикой, разбойной. Цикл «На поле Куликовом» (1908) — этапное произведение поэта. Многозначительно примечание автора к этому циклу: «Куликовская битва принадлежит к символическим событиям русской истории. Таким событиям суждено возвращение. Разгадка их еще впереди».
Для Блока одной из важнейших проблем в эти годы было единение интеллигенции и народа, и то, что герой его произведений находит свое место среди русских воинов в битве за спасение отечества, говорит о вере автора в возможность такого единства.
Об этом же поэма «Возмездие». Она наполнена отра-жением судьбы России в роковые для нее годы эпохи «безвременья» в конце XIX века.
Октябрьская революция вызывает новый духовный взлет поэта и гражданскую активность, В январе 1918 года создаются поэмы «Двенадцать» и «Скифы», а также публи-цистическая статья «Интеллигенция и революция». Блок считает, что революция ведет к неведомым, но прекрасным целям. Поэма «Двенадцать» революционна не только по духу, но и по своей художественной структуре. «Вихревое», «музыкальное» начало революции выступает в ней то как мелодически-песенное, то как прозаизированное, говор-ное, то в лейтмотивных повторах. В «Двенадцати» кон-трастно противопоставлены сатира на старый мир и траги-ческий и героический апофеоз революционной «бури».
Призвав деятелей культуры участвовать в строительст-ве нового мира, Блок сам работает в Государственной комиссии по изданию классиков русской литературы , слу-жит в репертуарной секции театрального отдела Нарком проса, сотрудничает в возглавляемом Горьким издательстве «Всемирная литература ».
Жизнь в голодном Петербурге, обилие мешающих творчеству заседаний, напряженные отношения в семье и восприятие конца Гражданской войны и начала нэпа как спада «революционной волны» приводят к творческому кризису: после января 1918 года он почти не создает лирических стихотворений. 1920—1921 годы пронизаны на-строениями глубокой депрессии, неразрешимым трагиз-мом мироощущения, переживанием острого разлада с дей-ствительностью.
В апреле 1921 года Блок заболел, в мае его состояние резко ухудшилось, и 7 августа он скончался.
Творчество Блока отличается глубоким единством, ор-ганичностью и напряженным динамизмом развития.
Для лирики Блока неизменно дыхание страсти (его лирика всегда о любви, хотя никогда не бывает только интимной). Стихи наполнены верой в высокую миссию поэта, сознанием сложной противоречивости жизни и др.
Имя Блока воспринималось читателем как символ современности. Его поэтическая искренность, отразив-шаяся и в личности, и в творчестве, воплотила представле-ния целого поколения о предреволюционном десятилетии и о себе.
Семья моей матери причастна к литературе и к науке. Дед мой, Андрей Николаевич Бекетов, ботаник, был ректором Петербургского университета в его лучшие годы (я и родился в "ректорском доме"). Петербургские Высшие женские курсы, называемые "Бестужевскими" (по имени К. Н. Бестужева-Рюмина), обязаны существованием своим главным образом моему деду.Он принадлежал к тем идеалистам чистой воды, которых наше время уже почти не знает. Собственно, нам уже непонятны своеобразные и часто анекдотические рассказы о таких дворянах-шестидесятниках, как Салтыков-Щедрин или мой дед, об их отношении к императору Александру II, о собраниях Литературного фонда, о борелевских обедах, о хорошем французском и русском языке, об учащейся молодежи конца семидесятых годов. Вся эта эпоха русской истории отошла безвозвратно, пафос ее утрачен, и самый ритм показался бы нам чрезвычайно неторопливым.
В своем сельце Шахматове (Клинского уезда, Московской губернии) дед мой выходил к мужикам на крыльцо, потряхивая носовым платком; совершенно по той же причине, по которой И. С. Тургенев, разговаривая со своими крепостными, смущенно отколупывал кусочки краски с подъезда, обещая отдать все, что ни спросят, лишь бы отвязались.
Встречая знакомого мужика, дед мой брал его за плечо и начинал свою речь словами: "Eh bien, mon petit..." ["Ну, что, милый..." (франц.).].
Иногда на том разговор и кончался. Любимыми собеседниками были памятные мне отъявленные мошенники и плуты: старый Jacob Fidele [Яков Верный (франц.).], который разграбил у нас половину хозяйственной утвари, и разбойник Федор Куранов (по прозвищу Куран ), у которого было, говорят, на душе убийство; лицо у него было всегда сине-багровое – от водки, а иногда – в крови; он погиб в "кулачном бою". Оба были действительно люди умные и очень симпатичные; я, как и дед мой, любил их, и они оба до самой смерти своей чувствовали ко мне симпатию.
Однажды дед мой, видя, что мужик несет из лесу на плече березку, сказал ему: "Ты устал, дай я тебе помогу". При этом ему и в голову не пришло то очевидное обстоятельство что березка срублена в нашем лесу. Мои собственные воспоминания о деде – очень хорошие; мы часами бродили с ним по лугам, болотам и дебрям; иногда делали десятки верст, заблудившись в лесу; выкапывали с корнями травы и злаки для ботанической коллекции; при этом он называл растения и, определяя их, учил меня начаткам ботаники, так что я помню и теперь много ботанических названий. Помню, как мы радовались, когда нашли особенный цветок ранней грушовки, вида, не известного московской флоре, и мельчайший низкорослый папоротник; этот папоротник я до сих пор каждый год ищу на той самой горе, но так и не нахожу, - очевидно, он засеялся случайно и потом выродился.
Все это относится к глухим временам, которые наступили после событий 1 марта 1881 года. Дед мой продолжал читать курс ботаники в Петербургском университете до самой болезни своей; летом 1897 года его разбил паралич, он прожил еще пять лет без языка, его возили в кресле. Он скончался 1 июля 1902 года в Шахматове. Хоронить его привезли в Петербург; среди встречавших тело на станции был Дмитрий Иванович Менделеев.
Дмитрий Иванович играл очень большую роль в бекетовской семье. И дед и бабушка моя были с ним дружны. Менделеев и дед мой, вскоре после освобождения крестьян, ездили вместе в Московскую губернию и купили в Клинском уезде два имения – по соседству: менделеевское Боблово лежит в семи верстах от Шахматова, я был там в детстве, а в юности стал бывать там часто. Старшая дочь Дмитрия Ивановича Менделеева от второго брака – Любовь Дмитриевна – стала моей невестой. В 1903 году мы обвенчались с ней в церкви села Тараканова, которое находится между Шахматовым и Бобловым.
Жена деда, моя бабушка, Елизавета Григорьевна, – дочь известного путешественника и исследователя Средней Азии, Григория Силыча Корелина. Она всю жизнь – работала над компиляциями и переводами научных и художественных произведений; список ее трудов громаден; последние годы она делала до 200 печатных листов в год; она была очень начитана и владела несколькими языками; ее мировоззрение было удивительно живое и своеобразное, стиль – образный, язык – точный и смелый, обличавший казачью породу. Некоторые из ее многочисленных переводов остаются и до сих пор лучшими.
Переводные стихи ее печатались в "Современнике", под псевдонимом "Е. Б.", и в "Английских поэтах" Гербеля, без имени. Ею переведены многие сочинения Бокля, Брэма, Дарвина, Гексли, Мура (поэма "Лалла-Рук"), Бичер-Стоу, Гольдсмита, Стэнли, Теккерея, Диккенса, В. Скотта, Брэт Гарта, Жорж Занд, Бальзака, В. Гюго, Флобера, Мопассана, Руссо, Лесажа. Этот список авторов – далеко не полный. Оплата труда была всегда ничтожна. Теперь эти сотни тысяч томов разошлись в дешевых изданиях, а знакомый антикварными ценами знает, как дороги уже теперь хотя бы так называемые "144 тома" (изд. Г. Пантелеева), в которых помещены многие переводы Е. Г. Бекетовой и ее дочерей. Характерная страница в истории русского просвещения.
Отвлеченное и "утонченное" удавалось бабушке моей меньше, ее язык был слишком лапидарен , в нем было много бытового. Характер на редкость отчетливый соединялся в ней с мыслью ясной, как летние деревенские утра, в которые она до свету садилась работать. Долгие годы я помню смутно, как помнится все детское, ее голос, пяльцы, на которых с необыкновенной быстротой вырастают яркие шерстяные цветы, пестрые лоскутные одеяла, сшитые из никому не нужных и тщательно собираемых лоскутков, – и во всем этом – какое-то невозвратное здоровье и веселье, ушедшее с нею из нашей семьи. Она умела радоваться просто солнцу, просто хорошей погоде, даже в самые последние годы, когда ее мучили болезни и доктора, известные и неизвестные, проделывавшие над ней мучительные и бессмысленные эксперименты. Все это не убивало ее неукротимой жизненности.
Эта жизненность и живучесть проникала и в литературные вкусы; при всей тонкости художественного понимания она говорила, что "тайный советник Гёте написал вторую часть "Фауста", чтобы удивить глубокомысленных немцев". Также ненавидела она нравственные проповеди Толстого. Все это вязалось с пламенной романтикой, переходящей иногда в старинную сентиментальность. Она любила музыку и поэзию, писала мне полушутливые стихи, в которых звучали, однако, временами грустные ноты:
Так, бодрствуя в часы ночные
И внука юного любя,
Старуха-бабка не впервые
Слагала стансы для тебя.
Она мастерски читала вслух сцены Слепцова и Островского, пестрые рассказы Чехова. Одною из последних ее работ был перевод двух рассказов Чехова на французский язык (для"Revue des deux Mondes"). Чехов прислал ей милую благодарственную записку.
К сожалению, бабушка моя так и не написала своих воспоминаний. У меня хранится только короткий план ее записок; она знала лично многих наших писателей, встречалась с Гоголем, братьями Достоевскими, Ап. Григорьевым, Толстым, Полонским, Майковым. Я берегу тот экземпляр английского романа, который собственноручно дал ей для перевода Ф. М. Достоевский. Перевод этот печатался во "Времени".
Бабушка моя скончалась ровно через три месяца после деда – 1 октября 1902 года. От дедов унаследовали любовь к литературе и незапятнанное понятие о ее высоком значении их дочери – моя мать и ее две сестры. Все три переводили с иностранных языков. Известностью пользовалась старшая – Екатерина Андреевна (по мужу – Краснова). Ей принадлежат изданные уже после ее смерти (4 мая 1892 года) две самостоятельных книги "Рассказов" и "Стихотворений" (последняя книга удостоена почетного отзыва Академии наук). Оригинальная повесть ее "Не судьба" печаталась в "Вестнике Европы". Переводила она с французского (Монтескье, Бернарден де Сен-Пьер), испанского (Эспронседа, Бэкер, Перес Гальдос, статья о Пардо Басан), переделывала английские повести для детей (Стивенсон, Хаггарт; издано у Суворина в "Дешевой библиотеке").
Моя мать, Александра Андреевна (по второму мужу – Кублицкая-Пиоттух), переводила и переводит с французского – стихами и прозой (Бальзак, В. Гюго, Флобер, Зола, Мюссе, Эркман-Шатриан, Додэ, Боделэр, Верлэн, Ришпэн). В молодости писала стихи, но печатала – только детские.
Мария Андреевна Бекетова переводила и переводит с польского (Сенкевич и мн. др.), немецкого (Гофман), французского (Бальзак, Мюссе). Ей принадлежат популярные переделки (Жюль Верн, Сильвио Пеллико), биографии (Андерсен), монографии для народа (Голландия, История Англии и др.). "Кармозина" Мюссе была не так давно представлена в театре для рабочих в ее переводе.
В семье отца литература играла небольшую роль. Дед мой – лютеранин, потомок врача царя Алексея Михайловича, выходца из Мекленбурга (прародитель – лейб-хирург Иван Блок был при Павле I возведен в российское дворянство). Женат был мой дед на дочери новгородского губернатора – Ариадне Александровне Черкасовой.
Отец мой, Александр Львович Блок, был профессором Варшавского университета по кафедре государственного права; он скончался 1 декабря 1909 года. Специальная ученость далеко не исчерпывает его деятельности, равно как и его стремлений, может быть менее научных, чем художественных. Судьба его исполнена сложных противоречий, довольно необычна и мрачна. За всю жизнь свою он напечатал лишь две небольшие книги (не считая литографированных лекций) и последние двадцать лет трудился над сочинением, посвященным классификации наук. Выдающийся музыкант, знаток изящной литературы и тонкий стилист, – отец мой считал себя учеником Флобера. Последнее и было главной причиной того, что он написал так мало и не завершил главного труда жизни: свои непрестанно развивавшиеся идеи он не сумел вместить в те сжатые формы, которых искал; в этом искании сжатых форм было что-то судорожное и страшное, как во всем душевном и физическом облике его. Я встречался с ним мало, но помню его кровно.
Детство мое прошло в семье матери. Здесь именно любили и понимали слово; в семье господствовали, в общем, старинные понятия о литературных ценностях и идеалах. Говоря вульгарно, по-верлэновски, преобладание имела здесь еlоquence [красноречие (франц.).]; одной только матери моей свойственны были постоянный мятеж и беспокойство о новом, и мои стремления к musique [музыке – фр.] находили поддержку у нее. Впрочем, никто в семье меня никогда не преследовал, все только любили и баловали. Милой же старинной еlоquenсе обязан я до гроба тем, что литература началась для меня не с Верлэна и не с декадентства вообще. Первым вдохновителем моим был Жуковский. С раннего детства я помню постоянно набегавшие на меня лирические волны, еле связанные еще с чьим-либо именем. Запомнилось разве имя Полонского и первое впечатление от его строф:
Снится мне: я свеж и молод,
Я влюблен. Мечты кипят.
От зари роскошный холод
Проникает в сад.
Жизненных опытов" не было долго. Смутно помню я большие петербургские квартиры с массой людей, с няней, игрушками и елками – и благоуханную глушь нашей маленькой усадьбы. Лишь около 15 лет родились первые определенные мечтания о любви, и рядом – приступы отчаянья и иронии, которые нашли себе исход через много лет – в первом моем драматическом опыте "Балаганчик", лирические сцены). "Сочинять" я стал чуть ли не с пяти лет. Гораздо позже мы с двоюродными и троюродными братьями основали журнал "Вестник", в одном экземпляре; там я был редактором и деятельным сотрудником три года.
Серьезное писание началось, когда мне было около 18 лет. Года три-четыре я показывал свои писания только матери и тетке. Все это были – лирические стихи, и ко времени выхода первой моей книги "Стихов о Прекрасной Даме" их накопилось до 800, не считая отроческих. В книгу из них вошло лишь около 100. После я печатал и до сих пор печатаю кое-что из старого в журналах и газетах.
Семейные традиции и моя замкнутая жизнь способствовали тому, что ни строки так называемой "новой поэзии" я не знал до первых курсов университета. Здесь, в связи с острыми мистическими и романическими переживаниями, всем существом моим овладела поэзия Владимира Соловьева. До сих пор мистика, которой был насыщен воздух последних лет старого и первых лет нового века, была мне непонятна; меня тревожили знаки, которые я видел в природе, но все это я считал "субъективным" и бережно оберегал от всех. Внешним образом готовился я тогда в актеры, с упоением декламировал Майкова, Фета, Полонского, Апухтина, играл на любительских спектаклях, в доме моей будущей невесты, Гамлета, Чацкого, Скупого рыцаря и... водевили. Трезвые и здоровые люди, которые меня тогда окружали, кажется, уберегли меня тогда от заразы мистического шарлатанства, которое через несколько лет после того стало модным в некоторых литературных кругах. К счастию и к несчастью вместе, "мода" такая пришла, как всегда бывает, именно тогда, когда все внутренно определилось; когда стихии, бушевавшие под землей, хлынули наружу, нашлась толпа любителей легкой мистической наживы.
Впоследствии и я отдал дань этому новому кощунственному "веянью"; но все это уже выходит за пределы "автобиографии". Интересующихся могу отослать к стихам моим и к статье "О современном состоянии русского символизма" (журнал "Аполлон" 1910 года). Теперь же возвращусь назад.
От полного незнания и неумения сообщаться с миром со мною случился анекдот, о котором я вспоминаю с удовольствием и благодарностью: как-то в дождливый осенний день (если не ошибаюсь, 1900 года) отправился я со стихами к старинному знакомому нашей семьи, Виктору Петровичу Острогорскому, теперь покойному. Он редактировал тогда "Мир божий". Не говоря, кто меня к нему направил, я с волнением дал ему два маленьких стихотворения, внушенные Сирином, Алконостом и Гамаюном В. Васнецова. Пробежав стихи, он сказал: "Как вам не стыдно, молодой человек, заниматься этим, когда в университете бог знает что творится!" – и выпроводил меня со свирепым добродушием. Тогда это было обидно, а теперь вспоминать об этом приятнее, чем обо многих позднейших похвалах.
После этого случая я долго никуда не совался, пока в 1902 году меня не направили к В. Никольскому, редактировавшему тогда вместе с Репиным студенческий сборник. Уже через год после этого я стал печататься "серьезно". Первыми, кто обратил внимание на мои стихи со стороны, были Михаил Сергеевич и Ольга Михайловна Соловьевы (двоюродная сестра моей матери). Первые мои вещи появились в 1903 году в журнале "Новый путь" и, почти одновременно, в альманахе "Северные цветы".
Семнадцать лет моей жизни я прожил в казармах л.-гв. Гренадерского полка (когда мне было девять лет, мать моя вышла во второй раз замуж, за Ф. Ф. Кублицкого-Пиоттух, который служил в полку). Окончив курс в СПб. Введенской (ныне – императора Петра Великого) гимназии, я поступил на юридический факультет Петербургского университета довольно бессознательно, и только перейдя на третий курс, понял, что совершенно чужд юридической науке. В 1901 году, исключительно важном для меня и решившем мою судьбу, я перешел на филологический факультет, курс которого и прошел, сдав государственный экзамен весною 1906 года (по славяно-русскому отделению).
Университет не сыграл в моей жизни особенно важной роли, но высшее образование дало, во всяком случае, некоторую умственную дисциплину и известные навыки, которые очень помогают мне и в историко-литературных, и в собственных моих критических опытах, и даже в художественной работе (материалы для драмы "Роза и Крест"). С годами я оцениваю все более то, что дал мне университет в лице моих уважаемых профессоров – А. И. Соболевского, И. А. Шляпкина, С. Ф. Платонова, А. И. Введенского и Ф. Ф. Зелинского. Если мне удастся собрать книгу моих работ и статей, которые разбросаны в немалом количестве по разным изданиям, но нуждаются в сильной переработке, – долею научности, которая заключена в них, буду я обязан университету.
В сущности, только после окончания "университетского" курса началась моя "самостоятельная" жизнь. Продолжая писать лирические стихотворения, которые все, с 1897 года, можно рассматривать как дневник, я именно в год окончания курса в университете написал свои первые пьесы в драматической форме; главными темами моих статей (кроме чисто литературных) были и остались темы об "интеллигенции и народе", о театре и о русском символизме (не в смысле литературной школы только).
Каждый год моей сознательной жизни резко окрашен для меня своей особенной краской. Из событий, явлений и веяний, особенно сильно повлиявших на меня так или иначе, я должен упомянуть: встречу с Вл. Соловьевым, которого я видел только издали; знакомство с М. С. и О. М. Соловьевыми, 3. Н. и Д. С. Мережковскими и с А. Белым; события 1904 – 1905 года; знакомство с театральной средой, которое началось в театре покойной В. Ф. Комиссаржевской; крайнее падение литературных нравов и начало "фабричной" литературы, связанное с событиями 1905 года; знакомство с творениями покойного Августа Стриндберга (первоначально – через поэта Вл. Пяста); три заграничных путешествия: я был в Италии – северной (Венеция, Равенна, Милан) и средней (Флоренция, Пиза, Перуджия и много других городов и местечек Умбрии), во Франции (на севере Бретани, в Пиренеях – в окрестностях Биаррица; несколько раз жил в Париже), в Бельгии и Голландии; кроме того, мне приводилось почему-то каждые шесть лет моей жизни возвращаться в Bad Nauheim (Hessen-Nassau), с которым у меня связаны особенные воспоминания.
Этой весною (1915 года) мне пришлось бы возвращаться туда в четвертый раз; но в личную и низшую мистику моих поездок в Bad Nauheim вмешалась общая и высшая мистика войны.