Страх исчезнуть без следа терзает людей много тысяч лет. Каждый из нас хоть раз задумывался о том, какая эпитафия будет написана на могильной плите, и о том, что хорошего вспомнят друзья на поминках. Задумывался - и пугался собственных мыслей. The Village продолжает неделю смерти и возрождения. Для этого материала мы поговорили с психологом и танатотерапевтом о том, как пережить потерю близких и перестать бояться смерти.
12. Танатотерапевт и психолог объясняют, как научиться не бояться смерти
Елена Станковская
психолог
В социальной психологии конфликт между желанием жить и осознанием смерти изучает теория управления ужасом (Terror management theory). Её создатели отталкивались от того, что именно он выступает главной движущей силой в жизни: человек, как любое живое существо, хочет жить, но осознаёт, что когда-нибудь умрёт. Ужас перед смертью - то, что пронизывает всю нашу жизнь и создаёт напряжение. Достаточно совсем маленького напоминания о смерти для того, чтобы человек начал испытывать сильную тревогу и пытаться совладать с этим страхом.
Один из способов совладания - человек, которому напомнили о смерти, становится более патриотичным. Он ищет опору, хочет чувствовать себя сопричастным чему-то большому и сильному (своей стране, например) и думать о том, что как часть большой общности он бессмертен. Проводились такие эксперименты: одной группе испытуемых показывали нейтральные короткие фильмы, а другой - содержащие упоминание о смерти, а затем давали статью о стране с пропусками прилагательных. Те, кому напомнили о смертности, использовали больше положительных эпитетов: «хороший президент», «прекрасная страна» и так далее.
То, что мы видим в кино, в новостях, напоминает нам о смертности, но куда сильнее наши переживания становятся, когда мы теряем близкого. Получается двойная нагрузка: страх и боль утраты, если близкий болен, и столкновение с тем, что я тоже не вечен.
Идея смерти побуждает нас
к жизни,
заставляет делать что-то,
в чём мы продолжимся:
писать научные статьи, заводить семью
С точки зрения одного из направлений психотерапии, экзистенциального анализа и логотерапии, страх смерти невозможно побороть. Задача взрослого человека - принять тот факт, что он в какой-то момент умрёт. Ядро всех страхов и тревог - страх небытия, глобальной немощности. Он усиливается, если у человека нет ощущения исполненности, нет переживания «моя жизнь удалась, всё было не зря», - тогда может начаться активный поиск себя. Смерть уничтожает нас физически, но идея смерти побуждает нас к жизни, напоминает нам другой экзистенциальный психотерапевт, Ирвин Ялом. Заставляет делать что-то, в чём мы продолжимся: писать научные статьи, заводить семью и так далее; обостряет восприятие ценности настоящего момента и необходимости действовать.
Когда человек переживает уход близких, смерть из далёкой идеи превращается в попутчика. Одновременно с горечью утраты смерть близкого несёт с собой взросление. В такие тяжёлые моменты особенно важно растождествиться с умершим человеком: осознать, напомнить себе, что это он ушёл, не я. Найти какие-то опоры. Кто-то испытывает гнев и возмущение, когда видит, что мир вокруг не изменился, земля не разверзлась, солнце светит как прежде и птички поют, а кого-то это, наоборот, успокаивает. Важно искать опору в самых повседневных вещах. В трудные минуты помогает внимание друзей и родственников, но ненавязчивое и деликатное. Походы в кино, на каток, путешествие - призывы радоваться жизни могут сделать хуже, такая активность подтачивает силы, а человек и так расходует много сил, горюя. В такие тяжёлые дни особенно важно отдыхать, делать паузы. Прилечь на диван, полежать час в тишине, концентрируясь на ощущениях: вот диван, я на нём лежу, мир вокруг не рушится, всё идёт своим чередом. Хорошо помогают дыхательные практики, например глубокое дыхание, которое используют, например, при лечении панических атак. Глубокое дыхание успокаивает тревогу. Определённо нужно поплакать. Непрожитое горе чревато депрессиями. Задача горя - установить новые отношения с утраченной ценностью, новые отношения с жизнью. Алкоголь мешает переживанию горя, хотя создаёт разгрузки, окна отдыха и покоя. Кажется, что человек выключает себя и выпадает из ада, впадает в забвение. Но алкоголь не способен укрепить нас и помочь понять, как быть дальше.
Владимир Баскаков
танатотерапевт
Танатотерапия - это практическая область оказания помощи. В чём? В контакте живущих с процессами смерти и умирания. Вы спросите: зачем? Каждый знает, что умрёт.
Но в том-то и дело: зная об этом, человек всё равно не верит. И живёт, как в известном фильме «Тот самый Мюнхгаузен», как будто жизнь будет длиться целую вечность. Что хорошего в осознавании собственной смертности? Как минимум, это даёт большую наполненность жизни.
Попробуйте голой рукой взять горячую сковородку. Что произойдёт? Вы отдёрните руку! Вот так мы разрываем контакт с реальностью смерти: cлишком сильные чувства, слишком горячо. Лучше не трогать: слишком отталкивающе. Как не бояться смерти? Во-первых, относиться к этой реальности с исключительным интересом. И тут есть чему удивляться. Во-вторых, различать физиологию страха смерти (она вся позитивна и нацелена на сохранение вас и человека как вида) и психологию страха смерти, с которой, конечно, надо работать. И, опять же, лучше это делать со специалистом-психологом, танатотерапевтом.
Надо разобраться с теми,
кто психологически не боится смерти
. Это дети, влюблённые и воины
Физиология страха смерти опирается на животные реакции: бегство - схватка (активность) или замирание (пассивность). Человеческое тело часто в таких ситуациях поступает афизиологично: подкашиваются колени, случается и расстройство желудка (феномен бойца перед боем), теряется чувствительность, сбивается дыхание. Поэтому важно уже на уровне перечисленных телесных процессов поддерживать человека. Чтобы разобраться с психологией страха смерти, вначале надо разобраться с теми, кто психологически не боится смерти. Таких - три категории (вспомните тех, кто в «Египетских ночах» Пушкина пошёл спать с Клеопатрой). Это дети («станьте как дети»), влюблённые и так называемые воины. В русской традиции смерть означает «
с мерой». В основе их отсутствия страха смерти и лежит эта загадочная «
мера». Смерть - в переходе,
в зазоре между полярностями. У детей это отсутствие зазора между ними и миром, в который они включены. У влюблённых - между влюблёнными.
У воинов - между жизнью и смертью, когда максимальной жизненностью наполнен и акт умирания. Такими же символическими видами смерти
(«с мерой») для нас являются полное расслабление (в противовес напряжению), сон (против бодрствования), оргазм (потеря контроля) и ещё несколько.
Доброе утро, дорогие телезрители! В адрес нашей передачи поступил вопрос от Клокова Василия Алексеевича из села Краснощеково Алтайского края: «Хочу спросить у Вашего Святейшества, как научиться не бояться смерти? Ведь говорят - на смерть, как на солнце нельзя смотреть в упор. Ну куда от этого деться? И еще. Почему так по-разному умирают люди? Иногда видишь, как благочестивый и добрый человек погибает страшной смертью в катастрофе. Страшной для христианина - без причастия и благословения. А какой-нибудь зловредный тип, который в храм никогда не ходил, да еще и подсмеивался над верой, перед смертью и соборовался и причастился».
Что касается отношения к смерти, то Вы правы - какими бы аргументами мы не поддерживали свое стремление, свое желание не бояться смерти, она всегда вызывает в лучшем случае чувство неприятия, а обычно страх и даже ужас. Конечно, христианские убеждения помогают смягчить этот страх и ужас. Причем речь идет не столько об интеллектуальных убеждениях, сколько о религиозном опыте жизни. Святые люди, подвижники благочестия смерти не боялись. И мы знаем из истории, что многие святые даже с радостью готовили себя к этому моменту перехода из одной жизни в другую.
Поэтому страх смерти преодолевается не столько рациональным христианским отношением к смерти как к событию, связанному не с уничтожением человеческой личности, а с переходом в иное качество бытия, сколько с реальным религиозным опытом. Когда человек живет в общении с Богом, когда он питается Божественной благодатью, тогда силой Божией преодолеваются все страхи, в том числе и страх смерти.
Что касается второй части Вашего вопроса. Случается, добрые благочестивые христиане внезапно заканчивают свое земное бытие в непредвиденных обстоятельствах, в страшной катастрофе, не исповедовавшись и не причастившись. А какой-то человек, живший вроде бы скверно, скончался внешне благочестиво - и исповедовался, и причастился. Откуда такая несправедливость? Этот вопрос из разряда тех, которые не могут быть адресованы земному человеку. Их можно задать только Богу, потому что только Он знает ответы на них.
Есть еще один очень распространенный подобный вопрос. В мире так много несправедливости: много войн, много страданий. А где же Бог? Что же это за Бог такой жестокий, который попускает все это? Некоторые люди настолько отождествляют себя с этим вопрошанием, что не могут переступить грань между безверием или верой. Они отвергают саму идею Бога только потому, что не могут найти рациональный ответ на этот вопрос, на который может ответить только Бог. Мы ничего не знаем о том загробном мире, где встречаются Бог и человеческая душа. Поэтому у нас и нет ответов на те вопросы, которые лежат за гранью, отделяющей этот мир от жизни будущего века. Но помочь как-то рационально справиться с этими темами все-таки можно.
Приведу вам такой пример. Мне неоднократно приходилось встречаться с людьми разного положения, иногда высокопоставленными, о которых мои помощники говорили или говорят: он вроде бы неплохой человек, но безбожник, очень далекий от Церкви, все ему, как теперь говорят, до лампочки. Нет у него никакого интереса к духовной жизни. Но когда начинаешь с таким человеком по душам разговаривать, оказывается, что всё наоборот: у них есть не только интерес к религиозной жизни, но и свой духовный опыт. И порой не только интерес есть, но и опыт религиозной жизни. Люди молятся, читают Священное Писание, а внешне выглядят как совершенно секулярные, агностически настроенные люди, для которых Бога будто бы нет. Но в глубине его души, оказывается, все не так.
Самое страшное - когда мы выносим наш человеческий суд о том, что сокрыто от нас. Нам кажется, что преступник или безбожник или какой-то вообще недостойный человек вдруг исповедовался и причастился Святых Христовых Таин. А разве такие события происходят случайно? А может быть эта исповедь перед смертью, соборование были венцом его жизни? Может быть, он всю жизнь шел к этому событию. И Господь дал ему вкусить этой благодати на пороге смерти. А праведный человек, который постоянно и причащался, и исповедовался, был Господом взят в иных обстоятельствах, без исповеди и причастия, потому что был достоин переступить черту, отделяющую эту жизнь от иной - вечной жизни.
Другими словами, мы можем лишь приблизиться к ответам на эти вопросы, но окончательно узнаем их лишь тогда, когда сами завершим свой жизненный путь. Апостол Павел говорит о том, что сейчас эта божественная реальность открывается нам как бы сквозь мутное стекло (см. 1 Кор. 13:12). Мы видим только какие-то блики, не можем понять, что там, за этим мутным стеклом. А когда умрем, то увидим всё лицом к лицу.
В ином мире нет понятия веры, потому что там - знания. Богу же было угодно, чтобы отношения человека с Ним в этой земной жизни строились на вере, - той самой вере, которая допускает и сомнения, и желание ответить на самые трудные вопросы. Эти вопросы проводят человека через мучительное и одновременно очень важное и даже радостное преодоление сомнений и заблуждений. Вера открывает для человека свободу в общении с Богом. И только в этом мире свободы и веры оправдываются все наши свободные и сознательные движения навстречу к Богу. Господь никого не принуждает. Мы живем в мире вопросов и сомнений, но в этом же мире есть и вера.
Дай Бог всем нам осознать, что вера - это реальность, соединяющая нас с иным миром. Нет веры - нет религиозной жизни. Нет религиозной жизни - нет присутствия Бога в человеческом бытии. А трудные вопросы всегда останутся. И даже те, кто думает, что решил для себя все эти загадки, все равно в глубине души будут сомневаться. Богу угодно проводить нас через сомнения и соблазны для того, чтобы укреплялась наша вера.
Как терять и горевать, как умирать и при этом продолжать жить, как найти силы поддержать тех, кому может быть ещё хуже, чем тебе? Всему этому не учат ни в одной школе мира, поэтому KYKY встретился с онкопсихологом Дмитрием Лицовым и попросил дать ответ, почему смерть – это не трагедия, а повод для жизни.
Изначально темой этого интервью должен был быть «страх смерти», но во время разговора с Дмитрием Лицовым картина приобрела совершенно другие очертания. Дмитрий - онкопсихолог, психотерапевт, руководитель психологического центра VITALITY рассказал, почему не стоит бояться смерти, даже если это твоя ближайшая перспектива, и почему не надо подбадривать больных людей ужасной фразой «всё будет хорошо». Дмитрий работает с людьми, больными раком, он сам пережил смерть двух самых близких родственников. «О чём спросить его?» – думала я. Но во время подготовки к интервью мне попалась книга Ирвина Ялома «Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти», я выписала оттуда цитату, с которой мы и начали наш разговор: «Лично я часто находил утешение в мысли, что два состояния небытия – до нашего рождения и после смерти – совершенно одинаковы, но мы тем не менее так боимся второй черной вечности и там мало думаем о первой…»
«Защищаясь от смерти, мы начинаем защищаться от жизни»
Дмитрий Лицов
Дмитрий Лицов: Однажды я проводил семинар в Москве для группы из 15 человек. По ходу развития действия оказалось, что 5-6 человек из присутствующих сейчас болеют раком, 2-3 человека находятся в ремиссии, остальные потеряли близких либо проживают рядом с ним этапы принятия и борьбы с болезнью. На тот момент лично меня в жизни это ещё не коснулось. Знаете, говорят, мы все умрём от онкологии, но не все до нее доживём.
Быть в таком количестве страдающих людей очень непросто, это такой интенсив проживания боли. После первого дня работы я вышел с семинара совершенно опустошенным: не понимал, как завтра буду работать, знал, что предстоящая ночь будет непростой для всех нас. Это был октябрь или ноябрь, станция ВДНХ, я брёл, куда глаза глядят, и наткнулся на старое кладбище. Как говорят психотерапевты, «я вдруг обнаружил себя» стоящим возле могилы. Там был похоронен какой-то художник – к сожалению, не помню фамилию, но она была армянская. На надгробии, с меня ростом, я прочёл надпись: «Живые закрывают глаза мёртвым, мёртвые открывают глаза живым». Я стоял, думал и там, наверное, я осознал главную фразу всей своей деятельности, главную идею, которая ориентирует меня в профессии: смерть – это повод для жизни.
Утром на семинар я пришёл на удивление живой. Такой «живой», что участники группы позже говорили мне: «Дима, ты заразил нас жизнью». Такой парадокс, когда могила не просто дышит в спину, а прямо сейчас смотрит в лицо. И вдруг - заражение жизнью. Как? Кто-то из умных и великих говорил: тот, кто видел смерть, жизни может не бояться.
На эту тему:
Если бы нужно было описать онкодиспансер одним словом – это было бы слово «коридор»
Главная проблема, связанная с онкологией, – это не страх смерти, как многие думают, это страх жизни. Вся суть невроза – это способ убежать от жизни. Кто-то убегает в алкоголь, наркотики, кто-то убегает в работу, в деструктивные отношения или болезни, кто-то в социальные сети. А жизнь - это ведь столько вопросов, столько нюансов, понимаете? Защищаясь от смерти, человек начинает защищаться от жизни. Жизнь сужается до одной тропинки, туннеля, подвала. Теряется широта восприятия мира. Меня не посадить, я сам себе тюрьма – поет Высоцкий.
Итак, человек получает диагноз - рак. У него какие-то неясные перспективы, остался месяц (год, два – неизвестно), отчаяние, бессилие и его, и близких. Онкология - это болезнь бессилия.
Поднимается всё, что до этого тихо посапывало внутри: все страхи, все фобии. Это ужас. Но весь этот ужас не отталкивает от жизни, а напротив – бодрит. Не в смысле выброса адреналина, а в том смысле, что именно осознание собственной конечности позволяет мне ощутить полноту бытия. Человек, боясь смерти, пытается проконтролировать собственную жизнь, контролировать завтрашний день и прочие данности, которые не поддаются контролю. Завтрашний день вызывает тревогу, поскольку мы не знаем, что и как там будет. Контроль – это и есть иллюзорный способ, которым мы нередко уходим от реальной жизни в виртуальную. Мы боимся того, чего нет, и пытаемся «соломку подстелить» не зная, где упадем. Мы весьма изощренны в том, как не жить.
Перед встречей с вами посмотрел в зеркало и обнаружил, что голова-то седая. Вся. Я думаю, что в этом главный страх человека. Он чувствует в своей жизни присутствие тетки с косой и, желая спрятаться от смерти, начинает прятаться от жизни. А потом умничает: быть или не быть – вот в чем вопрос... Да не вопрос. Быть, конечно. Истинный вопрос – как быть.
На эту тему:
Как остаться в живых, если твой близкий идет к смерти
Помните фильм «Любимая тёща» с Катрин Денёв: хорошая комедия, много параллелей, несколько плоскостей. Простая история, тёща и зять влюбляются. Однажды они случайно пересекаются в аэропорту, и, чтобы избежать неловкой ситуации, она предлагает поесть мороженого. И вот вопрос, который она задаёт: А как вы едите мороженое? Сначала съедаете самое вкусное или наоборот? А если вы, не дойдя до самого вкусного, умрёте? Как обидно умирать на устах со вкусом того, что вы не любите.
«Гибель сына – это такое горе, что лучше умереть самому»
KYKY: Я знаю, что вам все же довелось пережить смерть мамы. Существует ли разница между теорией и практикой? Придерживались ли вы профессиональной схемы, когда это стало личным?
Д.Л.: Я обнаружил, что никакой теории, на самом деле, нет. Коллеги могут со мной поспорить, но я не работаю с онкологией как с болезнью, я работаю с живым человеком. Когда умирала моя мама, я нутром осознал, что такое «будь собой»: у тебя слёзы - плачь, возьми маму за руку, если хочешь сказать: «мама не уходи, ты мне нужна», - скажи об этом. Она хочет говорить о смерти - не избегай, говори. У меня получилось быть рядом с мамой очень естественным: вот таким собой - с болью, страхом, надеждой. Без всяких «психологических штучек» из серии «как правильно и как не правильно».
Важно честно отвечать на вопрос: а кто перед тобой? Это объект или субъект? Если объект, то я даю какие-то инструкции, методики, что-то делаю с ним. Предлагаю арт-терапию, или ещё что-то. А если субьект - тогда я просто выхожу к нему на уровень «человек-человек». В первом случае я что-то с ним делаю, а во втором - я просто рядом. Работа с онкобольными считается одной из самых сложных. Наверное, потому что это требует «включения». Ведь если мне как психотерапевту трудно работать с клиентом, значит я не смог решить вопрос конечности жизни для себя, не смог решить вопрос страха смерти. С человеком страдающим, умирающим ты ощущаешь собственное безграничное бессилие. С этим нужно учиться быть.
Психологу легче спрятаться за приёмами: арт-терапия, НЛП, да что угодно – и при этом можно избегать «контакта», «встречи». Это не осуждение. Такова реальность. Отсутствие перспектив на излечение - это ситуация, в которой человек становится совершенно одиноким. После получения диагноза он замыкается, у него рвутся связи с людьми. Как раньше, уже не будет, как будет – неизвестно, все вокруг напуганы: человек отдаляется от окружения, уходит вглубь себя. Когда маму привезли домой после больницы, она попросила меня взять ручку и бумагу и начала диктовать имена и фамилии своих подруг, человек 5-10. Я записал, и мама мне говорит: «Будут звонить эти, скажи им, что меня нет. Я где угодно: в магазине, в кино, на свидании…» На тот момент мама уже практически не ходила. Я спросил: «Почему?» Это кажется странным, но только на первый взгляд. Мама ответила: «Они будут говорить мне всякую фигню». И это правда - будут, всегда говорят. Из страха и беспокойства люди просто дают позитивные установки: держись, всё будет хорошо, расслабься, не нагнетай или молись. А у человека совершенно другие проблемы, и он с ними одинок: болезнь и неизвестность – это его настоящее, его «сегодня».
KYKY: И его нужно как-то проживать?
На эту тему:
«Времени хуже юности не помню». Культуролог Чернявская и бизнесмен Эзерин – о том, что происходит с человеком после 50 лет
Д.Л.: Совершенно верно, и люди впервые «учатся» жить в настоящем. Потому что от боли невозможно укрыться в прошлом или будущем. Душа болит прямо сейчас, тело болит прямо сейчас. И надо как-то с этим быть. Быть прямо сейчас. Когда мы не знаем, что делать, мы начинаем переживать – и с этим труднее всего справиться. Самое тупое, что можно сделать, – позвонить и сказать: «Все наладится, не нервничай, не плачь!». А человеку-то фиговато, и не без повода.
KYKY: А что было бы уместно сказать?
Д.Л.: Что-то настоящее, что-то вроде: «Я с тобой, и мне тоже страшно». Но мы чаще всего не можем этого сказать. Болеющий человек задевает нас своим страданием, и мы несознательно стремимся этого избегать. Спрятаться за позитивной установкой – хороший способ «избегания».
В 1999 году у меня погиб сын, ему было 10 лет. Я знаю, что такое ад, я был в аду.
Момент, который я помню ярче всего: мы на отпевании в храме, я смотрю в гроб, где лежит мой сын - а оттуда на меня смотрит бездна. Невозможно передать, что чувствуешь, когда хоронишь своего ребенка. Попробуйте представить, что вы стоите на краю пропасти, бездны, мимо вас летят ледяные глыбы, и вы ждете, когда одна из них даст вам по голове и унесет с собой в бездну. Ждете, как спасения.
Я подымаю взгляд и вижу улыбку священника, который тоже смотрит на ребёнка в гробу. Он смотрит на моего сына и улыбается, от него исходит такое умиротворение, такое спокойствие. Меня пронзила мысль, что священник – молодой парень, возможно, знает или видит что-то, чего не вижу и не понимаю я. В следующее мгновение я почувствовал что-то вроде объятий, прикосновение чего-то самого главного, что вообще может быть. При всём ужасе и отчаянии, которые обрушились на меня, я ощутил невероятную любовь. Хотя я человек больше верующий, чем религиозный. Через шесть лет я пошёл учиться на психолога. Я был в аду, я был на дне, и я точно знаю, что именно на этом дне зарождается жизнь.
KYKY: Что по сути своей страшнее: умирать или терять?
Д.Л.: Я терял и видел, как умирали другие. Терять больно, а умирать, наверное, страшнее. Хотя, если погрузиться лично в мои переживания, то, что я пережил с гибелью сына (не с мамой, именно с сыном) – это такое горе, что лучше умереть самому. Нет ничего страшнее, чем терять детей – это противоречит нормальному ходу событий, это против нашей природы. Мама умирала у меня на руках, в какой-то момент взгляд её стал такой... Это был взгляд бездны, которую я видел, когда хоронил ребёнка. Я видел ужас в её глазах, но у меня ужаса не было. Звучит дико, но я понимал, что в происходящем есть исполнение неизбежного, что так надо, так должно быть. За несколько секунд до смерти мамин взгляд прояснился, и она посмотрела поверх меня. Её лицо посветлело так, как если бы кто-то подсветил его специально, и она поймала мой взгляд, улыбнулась, покачала головой, словно хотела сказать: «Нет, дорогой, ты не увидишь, это только для меня». Это был последний вдох-выдох.
«Раком болеть стыдно»
На эту тему:
Пост дня. Мазохизм – это не про секс, а про родителя, который пытается отдать особенного ребенка в обычную школу
Человеку обычно нужен кто-то, кто его отпустит. Кто-то сам принимает решение и уходит, кто-то ждёт, что его отпустят, и может долго жить в муках. Мы выиграли четыре месяца. Ровно столько мама прожила после постановки диагноза. Я её обманул. Врачи сказали мне, что у мамы рак, а ей я не сказал. Сообщил, что либо это язва, либо доброкачественная опухоль, либо злокачественная. Я знал правду. Но эта ложь позволила маме собраться духом и бороться. Когда стало понятно, что она угасает, мама поросила: «Отпусти меня, я очень устала». Я спросил: «Мама, а что ты хотела сделать для меня, но не сделала за всю жизнь?» Тут она и говорит: «Я много раз хотела дать тебе по башке». Близко к 40-му дню я выходил из кафе, садился в машину и разбил себе бровь – была огромная шишка и синяк. В два часа ночи услышал голос: «Получил?» Был ли это сон? Получил, мама.
KYKY: Вы маму обманули. Давайте об этом поговорим: человек имеет право знать диагноз, а имеет ли право «не знать»?
Д.Л.: Ответьте себе на этот вопрос: вы хотели бы знать? В России бывает по-разному, часто диагноз сообщают родным, а не пациенту. В Латвии, где я живу, другая практика. Человеку сообщают диагноз, предлагают тактику лечения. Но все люди разные, и не всякая психика готова к адекватному восприятию. У нас в группе поддержки была одна женщина, у неё в лёгких обнаружили метастазы. Мы с коллегой об этом знали.
Она приходит на очередную встречу и говорит: «Знаете, у меня в лёгких обнаружили какие-то узелки». Эта женщина держит в руках выписку, где черным по белому написано - метастазы.
Но её психика не воспринимает этого слова, у неё в лёгких узелки, которые, вероятно остались там после перенесённой в детстве пневмонии. Мы с коллегой переглядываемся и не возражаем. Я спрашиваю: «Ты будешь лечиться от этих узелков?» Она отвечает утвердительно, говорит, что ей назначили схему лечения и она будет принимать лекарства. Через полгода «узелки» рассасываются, она приходит в группу и говорит: «Знаете, а у меня оказывается были метастазы, и они прошли». Как я должен был поступить? Я не признался, что знал о метастазах, я поддержал её, и искренне (это слово я хочу подчеркнуть) был рад исчезновению узелков. Что касается мамы – знай она, что больна раком, мы не имели бы тех четырёх месяцев, которые нам обоим понадобились на принятие. Иногда, пациент имеет право не знать.
KYKY: У меня для вас тоже есть история. Молодой мужчина, неоперабельный рак желудка. Врачи «открывают» его и понимают, что операция невозможна из-за множественных металлических поражений органов брюшной полости. Назначают химиотерапию, сообщают информацию только жене. Этому человеку остаются месяцы, но он об этом не знает. Об этом не знает его сын, не такой уже маленький, чтобы не понимать происходящего. Мужчина живёт и думает, что получил второй шанс, а на самом деле - умирает. Наступает последняя пятница, у него поднимается температура, которая не сбивается жаропонижающими, и человек думает, что подхватил грипп. На самом деле, это конец. О том, что это агония, мужчина узнает за три дня до смерти. Он уходит в боли, злости, жена не может понять его агрессии. За окном мороз, окна открыты, в комнате кошмарный холод – а он кричит, что ему жарко. Так он встречает смерть.
Д.Л.: Это ужасная история. Этот человек ушёл преданным, а близким будет тяжело справиться с чувством вины. Но ни вы, ни я, ни его близкие не знаем ответа на вопрос, что было бы, знай он, что умирает. Может, он не прожил бы эти месяцы? В этой истории жена и близкие, кроме чувства вины, наверняка будут испытывать еще и гнев. Гнев по отношению к умирающему тоже понятен, люди часто испытывают такие чувства к тому, кто умирает. Ведь умер - это бросил. Звучит ужасно, но это правда. Не все это озвучивают и даже распознают в себе. А ещё стыд. Одинаково стыдно и болеющему, и родным.
KYKY: Стыд?
На эту тему:
Быть матерью-одиночкой или признаться, что ты гей. Десять вещей, делать которые уже не стыдно
Д.Л.: Да. Много стыда у болеющих. Стыдно раком болеть. Моя клиентка, 40-летняя женщина, скрывает о своих родителей, что у неё онкология. Она придумывает фантастические истории про командировки, из которых звонит им по скайпу и пишет смс. Женщина уже носит парик, у неё нет бровей. В её ситуации всё очень неоднозначно. Скажет ли она им? Как? Когда? Я не знаю. Она поступает так по двум причинам: стыд и страх их ранить. Но ведь переживать за того, кого любишь, нормально. Чувства, которые могли бы испытать её родители, естественны. Это больно, но это естественно и очень по-человечески. К сожалению, в современном обществе люди считают нужным скрывать свой внутренний мир, свои переживания, за этим стоит страх быть отверженным и стыд. На самом деле, легче пережить всё это, когда кто-то рядом. Я считаю, что «помочь пережить» – это «помочь отстрадать». Чувства, которые переживает болеющий, не нуждаются в разбавлении оптимизмом. Любые эмоции имеют конечный объём, свою меру. На смену страдания всегда приходит следующая фаза. Всегда.
Просто побыть рядом, помочь поплакать - вот и всё. Всё это типа «не бойся» – это же фигня. Как не бояться? «Бойся, если страшно. Я тоже боюсь, но я буду рядом». Мы не придаём значения близости, но одна из главных функций близких отношений - психотерапевтическая. Быть рядом - это уже колоссальная поддержка больного.
Но быть рядом тоже страшно из-за мифов, из-за онкофобии. У меня часто спрашивают: «Ты общаешься с онкобольными, а ты не боишься заразиться?» Без комментариев.
«Причина рака – употребление мяса?» – Нет. Одна клиентка говорит мне: «Но я большую часть жизни была вегетарианкой! Как так-то?» Это звучит, как «Я же переходила на зеленый свет». Ежи Лец, кажется, говорил, что каждого из нас можно посадить в тюрьму лет на пять, и в глубине души мы будем знать, за что. Рак – это кара? Можно до бесконечности искать причину. Рак разрушает иллюзии, гарантии, ломаются наши опоры. Кажется, что ничего не осталось. Но это неправда. Остается вера и любовь, вера не в религиозном смысле. У нас в офисе на кухне висит такая табличка: «Психолог, сегодня твоя помощь мне не нужна. Бог».
«Жизнь - это то, что происходит прямо сейчас»
KYKY: Принять неминуемость смерти сложно?
Д.Л.: Смерть проста. Мы ее усложняем, придумываем – а в момент, когда ей будет удобно, она придёт и заберет своё. Один из моих любимых фильмов – «Седьмая печать» Бергмана – там, если помните, рыцарь играет в шахматы со смертью, и он знает, что проиграет, и смерть знает, что она выиграет. Но смерть игры состоит в самой игре. Принять ужасную реальность сложно, да. Но без этого принятия невозможно возродиться к жизни, сколько бы её ни осталось.
Люди всегда ищут способ спрятаться от жизни и не жить. Например, приходят в церковь, чтобы спрятаться. Один мой знакомый священник говорит, что процентов 75 прихожан – это невротики, а 25 – те, кто действительно ищет ответ.
KYKY: Вы верите в жизнь после смерти?
На эту тему:
«Депрессивных легко любить – они удобны»
Д.Л.: У меня нет ответа. Однажды я был на радио, мы говорили об онкологии, о групповой терапии – и тут звонок. Звонит мужчина, и в какой-то истерике кричит: «Как вы можете говорить о таких пустяках! Кругом коррупция, жулики во власти, выборы фальсифицируются!» Я сижу там, в студии, и понимаю, что это как прорыв из другой реальности. Это на меня никак не влияет. Жулики во власти никак не влияют на мою повседневную жизнь. Точно так же и с жизнью после смерти. На меня это никак не влияет. Я от этого независим.
Когда ко мне приходит онкобольной, я помогаю не просто пережить проблему, я помогаю ожить. Человек начинает злиться или испытывать нежность или радость. Жизнь - это то, что происходит прямо сейчас. Мы с вами говорим о прошлом, о маме, о сыне, но мы делаем это «в сейчас, в сегодня». Мы с вами живём, вместе переживаем этот момент. Основной вопрос психоанализа: «Почему?». Это вопрос про прошлое. А я хочу спросить: «Почему бы нет?». Это про настоящее.
KYKY: Как это – «жить»?
Д.Л.: Очень просто. Говорить «да», когда хочешь сказать «да»; «нет», когда хочешь сказать «нет»; «пошли вы по известному адресу», когда это есть в душе. Не застревать в прошлом, не придумывать будущего. Делать сейчас, изменять то, что можно изменить, принимать то, что изменить нельзя. Принять то, что мы абсолютно все смертны, и пить жизнь до последнего глотка, как чашку какао, где весь шоколад всегда внизу. Я думаю, тот не боится смерти, кто живёт.
Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter
Все как обычно. Универ, дом, вечером может быть клуб…
После третей пары я пришел домой. Тут ничего не поменялось, гитара, компьютер, старый, заваленный всяким хламом стол. И на стене мой портрет с черной ленточкой… Что за?! Ахахах, точно, совсем забыл, ведь я же умер неделю назад.
Этот ублюдок не остановился даже после того, как я отлетел от его капота метров на пять. «Есть же уроды на свете!» — подумал я, вставая. Прихожу домой, родители дома, о, да ко мне еще и брат пришел! Здорово, давно его не видел! Только вот что-то никто меня не замечает. Странно… Розыгрыш что ли? Но сегодня не первое апреля, да и вообще не апрель.
Что-то странное я заподозрил, когда нечаянно прошел сквозь… Да, я совершенно случайно прошел сквозь дверь. С кем не бывает? Тогда, испытав нечто вроде ступора (хотя в голову приходит другое, не совсем цензурное слово), я решил провести эксперимент. Вау, да я могу ходить сквозь стены! Я же крут!
«Да где же Максим? Давно должен был придти уже!» — сказала мама. Она у меня паникерша, вечно переживает о чем-то, боится, что я простужусь, как будто мне не восемнадцать, а лет тринадцать! Ну ладно, это все не так важно. Важно другое, кто я? Почему меня никто не замечает? И почему у меня ничего не болит? Удар был сильным… Очень сильным, я бы даже сказал смертельным…
Знаете, как забавно наблюдать свои же похороны? Правда вот маму жалко, все плачет. А ведь я вот он, рядом! Пришел со своим другом, Стасом. Он суицидник, говорит, мачеха довела. А ведь я тоже хотел… Но тут повезло… Или наоборот, не повезло, это с какой стороны посмотреть. Похороны подошли к концу, пойду и я за свой упокой выпью, пожалуй, ха-ха. А то все пьют, а я, так сказать, «виновник торжества», даже рюмку за себя не выпью?!
Оказывается, нет ни ада, ни рая, бога нету тоже. В принципе, в бога я еще и при жизни не верил, но никак не думал, что после смерти останусь в этом мире. Просто не такой… заметный. Я продолжаю ходить в институт, просто привычка. Вообще, живу так, как будто ничего не произошло. Просто никак к тому портрету на стене не привыкну. По субботам в клуб, только не обычный, а «загробный», не знаю, как он называется. Вообще, реально мало чего поменялось, есть те же магазины, та же одежда, те же люди. Но «наши» обычно выходят ночью, а то будет слишком много народу. Хотя нет, я нашел себе девушку. Оксана, загрызла собака… Вот уж не думал, что найду себе половинку в таком… странном месте и при таких странных обстоятельствах. Немного смущают здешние «деньги». Но ничего, привыкну как-нибудь.
Так что ребята, не бойтесь смерти, она не страшная, ее, кстати, зовут Клара Ивановна и ей очень много лет. Забавная старушка. Знайте, вы просто продолжите жить, просто «по-другому». Это страшно звучит, но на самом деле ничего такого, привыкнуть можно. Удачи! А мне пора, я со Стасом и Оксаной иду к Кларе Ивановне на чай, она такие печенья вкусные печет! Увидимся!