– Батьку дияконе, повно тобі свічки палити, не напасешся, – сказала дякониця. – Час підводитися.
Ця маленька, худенька, жовтолиця жінка, колишня єпархіалка, поводилася зі своїм чоловіком надзвичайно суворо. Коли вона була ще в інституті, там панувала думка, що чоловіки – негідники, ошуканці та тирани, з якими треба бути жорстокими. Але протодиякон зовсім не здавався тираном. Він щиро боявся своєї трохи істеричної, трохи припадкової диякониці. Дітей у них не було, диякониця виявилася безплідною. У дияконі було близько дев'яти з половиною пудів чистої ваги, грудна клітка- точно корпус автомобіля, страшний голос, і при цьому та ніжна поблажливість, яка властива лише надзвичайно сильним людямпо відношенню до слабких.
Доводилося протодякону дуже довго влаштовувати голос. Це гидке, болісно-тривале заняття, звичайно, знайоме всім, кому траплялося співати публічно: змащувати горло, полоскати його розчином борної кислоти, дихати пором. Ще лежачи на ліжку, батько Олімпій пробував голос.
– Via…кмм! Via-a-a!Алілуйя, алілуйя… Обаче… кмм!.. Ма-ма… Мам-ма…
– Вла-ди-ко-бла-го-сло-ві-і-і… Км…
Так само, як знамениті співаки, він був схильний до недовірливості. Відомо, що актори бліднуть та хрестяться перед виходом на зчепу. Батько Олімпій, вступаючи до храму, хрестився за чіпом та за звичаєм. Але нерідко, творячи хресне знамення, він також бліднув від хвилювання і думав: "Ах, не зірватися б!" Однак тільки один він у всьому місті, а можливо, і в усій Росії, міг би змусити в тоні ре-фіс-ля звучати старовинний, темний, із золотом та мозаїчними травами старовинний собор. Він один умів наповнити своїм потужним звіриним голосом усі закутки старої будівлі і змусити тремтіти й дзвеніти в тон кришталеві скельця на панікадилах.
Жаманна кисла диякониця принесла йому рідкого чаю з лимоном і, як завжди в неділю, склянку горілки. Олімпій ще раз спробував голос:
– Мі… мі… фа… Мі-ро-но-сіці… Гей, матір, – крикнув він у іншу кімнату диякониці, – дай мені ре на фісгармонії.
Дружина простягла довгу, похмуру ноту.
– Км… км… колісниці-гонителю фараонові… Ні, звичайно, спав голос. Та й чорт підсунув мені цього письменника, як його?
Батько Олімпій був великим любителем читання, читав багато і без розбору, а прізвищами авторів рідко цікавився. Семінарська освіта, заснована головним чином на зубрінні, на читанні «статуту», на необхідних цитатах з отців церкви, розвинула його пам'ять до незвичайних розмірів. Для того, щоб завчити напам'ять цілу сторінку з таких складних письменників-казуїстів, як Блаженний Августин, Тертуліан, Ориген Адамантовий, Василь Великий та Іоанн Золотоуст, йому достатньо було лише пробігти очима рядки, щоб їх запам'ятати напам'ять. Книгами постачав його студент із Віфанської академії Смирнов, і якраз перед цією ніччю він приніс йому чарівну повість про те, як на Кавказі жили солдати, козаки, чеченці, як убивали один одного, пили вино, одружувалися та полювали на звірів.
А. І. Купрін
– Батьку дияконе, повно тобі свічки палити, не напасешся, – сказала дякониця. – Час підводитися.
Ця маленька, худенька, жовтолиця жінка, колишня єпархіалка, поводилася зі своїм чоловіком надзвичайно суворо. Коли вона була ще в інституті, там панувала думка, що чоловіки – негідники, ошуканці та тирани, з якими треба бути жорстокими. Але протодиякон зовсім не здавався тираном. Він щиро боявся своєї трохи істеричної, трохи припадкової диякониці. Дітей у них не було, диякониця виявилася безплідною. У дияконі ж було близько дев'яти з половиною пудів чистої ваги, грудна клітка – як корпус автомобіля, страшний голос, і при цьому та ніжна поблажливість, яка властива лише надзвичайно сильним людям по відношенню до слабких.
Доводилося протодякону дуже довго влаштовувати голос. Це гидке, болісно-тривале заняття, звичайно, знайоме всім, кому траплялося співати публічно: змащувати горло, полоскати його розчином борної кислоти, дихати пором. Ще лежачи на ліжку, батько Олімпій пробував голос.
– Via…кмм! Via-a-a!Алілуйя, алілуйя… Обаче… кмм!.. Ма-ма… Мам-ма…
– Вла-ди-ко-бла-го-сло-ві-і-і… Км…
Так само, як знамениті співаки, він був схильний до недовірливості. Відомо, що актори бліднуть та хрестяться перед виходом на зчепу. Батько Олімпій, вступаючи до храму, хрестився за чіпом та за звичаєм. Але нерідко, творячи хресне знамення, він також бліднув від хвилювання і думав: "Ах, не зірватися б!" Однак тільки один він у всьому місті, а можливо, і в усій Росії, міг би змусити в тоні ре-фіс-ля звучати старовинний, темний, із золотом та мозаїчними травами старовинний собор. Він один умів наповнити своїм потужним звіриним голосом усі закутки старої будівлі і змусити тремтіти й дзвеніти в тон кришталеві скельця на панікадилах.
Жаманна кисла диякониця принесла йому рідкого чаю з лимоном і, як завжди в неділю, склянку горілки. Олімпій ще раз спробував голос:
– Мі… мі… фа… Мі-ро-но-сіці… Гей, матір, – крикнув він у іншу кімнату диякониці, – дай мені ре на фісгармонії.
Дружина простягла довгу, похмуру ноту.
– Км… км… колісниці-гонителю фараонові… Ні, звичайно, спав голос. Та й чорт підсунув мені цього письменника, як його?
Батько Олімпій був великим любителем читання, читав багато і без розбору, а прізвищами авторів рідко цікавився. Семінарська освіта, заснована головним чином на зубрінні, на читанні «статуту», на необхідних цитатах з отців церкви, розвинула його пам'ять до незвичайних розмірів. Для того, щоб завчити напам'ять цілу сторінку з таких складних письменників-казуїстів, як Блаженний Августин, Тертуліан, Ориген Адамантовий, Василь Великий та Іоанн Золотоуст, йому достатньо було лише пробігти очима рядки, щоб їх запам'ятати напам'ять. Книгами постачав його студент із Віфанської академії Смирнов, і якраз перед цією ніччю він приніс йому чарівну повість про те, як на Кавказі жили солдати, козаки, чеченці, як убивали один одного, пили вино, одружувалися та полювали на звірів.
Це читання розбурхало стихійну протодияконську душу. Три рази поспіль прочитав він повість і часто під час читання плакав і сміявся від захоплення, стискав кулаки і повертався з боку на бік своїм величезним тілом. Звичайно, краще було б бути мисливцем, воїном, рибалкою, орачом, а зовсім не духовним обличчям.
До собору він завжди приходив трохи пізніше, ніж належало. Так само, як знаменитий баритон до театру. Проходячи в південні двері вівтаря, він у востаннє, відкашлюючись, спробував голос. «Км, км… звучить у ре, – подумав він. – А цей негідник неодмінно задасть у до-дієз. Все одно я переведу хор у свій тон».
У ньому прокинулась справжня гордість улюбленця публіки, розкіш всього міста, на якого навіть хлопці збиралися дивитись з таким же благоговінням, з яким вони дивляться у розкриту пащу мідного гелікону у військовому оркестрі на бульварі.
Увійшов архієпископ і урочисто був поміщений на своє місце. Мітра в нього була надята трохи на лівий бік. Два іподиякони стояли з боків з кадилами і в такт брязкали ними. Священство у світлих святкових ризах оточувало архієрейське місце. Два священики винесли з вівтаря ікони рятівника та богородиці та поклали їх на аналою.
Собор був на південний зразок, і в ньому на кшталт католицьких церков, було влаштовано дубову різьблену кафедру, що приліпилася в кутку храму, з гвинтовим ходом вгору.
Повільно, обмацуючи сходинку за сходинкою і дбайливо торкаючись руками дубових поручнів - він завжди боявся, як би не зламати чогось по ненавмисності, - підвівся протодиякон на кафедру, відкашлявся, потягнув з носа в рот, плюнув через бар'єр, ущипнув камертон, перейшов від до до і почав:
– Благослови, преосвященніший владико.
"Ні, негідник регент, - подумав він, - ти при владиці не посмієш перевести мені тон". Із задоволенням він у цю хвилину відчув, що його голос звучить набагато краще, ніж зазвичай, переходить вільно з тону в тон і трусить м'якими глибокими зітханнями все повітря собору.
Ішов чин православ'я першого тижня великого посту. Поки що батькові Олімпію було небагато роботи. Читець бубнив нерозбірливо псалми, гугнявив диякон з академіків – майбутній професор гомілетики.
Протодиякон час від часу гарчав: «Виймемо»… «Господу помолимося». Стояв він на своєму піднесенні величезний, у золотому, парчовому, негнулому стихарі, з чорним з сивиною волоссям, схожим на левову гриву, і час від часу постійно куштував голос. Церква була вся набита якимись сльозливими старенькими й сивобородими товстопузими дідками, схожими чи то на рибних торговців, чи то на лихварів.
"Дивно, - раптом подумав Олімпій, - чому це у всіх жінок обличчя, якщо дивитися в профіль, схожі або на риб'ячу морду, або на курячу голову ... Ось і диякониця теж ..."
Однак професійна звичка змушувала його весь час стежити за службою по треби XVII сторіччя. Псаломщик скінчив молитву: «Всевишній боже, владико і творцю всієї тварі». Нарешті – амінь.
Почалося утвердження православ'я.
«Хто бог великий, бо бог наш; ти є бог, твори дива єдиний».
Розспів був гаковий, не особливо ясний. Взагалі, на тиждень православ'я і чин анафематствування можна видозмінювати як завгодно. Вже того достатньо, що свята церква знає анафемування, написані за спеціальними приводами: прокляття Івашці Мазепі, Стеньку Разіну, єретикам: Арію, іконоборцям, протопопу Авакуму і таке інше.
Але з протодияконом трапилося сьогодні щось дивне, чого з ним ще ніколи не було. Щоправда, його трохи розвезло від тієї горілки, яку ранком йому піднесла дружина.
Батьку дияконе, повно тобі свічки палити, не напасешся, - сказала дякониця. - Час вставати.
Ця маленька, худенька, жовтолиця жінка, колишня єпархіалка, поводилася зі своїм чоловіком надзвичайно суворо. Коли вона була ще в інституті, там панувала думка, що чоловіки - негідники, ошуканці та тирани, з якими треба бути жорстокими. Але протодиякон зовсім не здавався тираном. Він щиро боявся своєї трохи істеричної, трохи припадкової диякониці. Дітей у них не було, диякониця виявилася безплідною. У дияконі ж було близько дев'яти з половиною пудів чистої ваги, грудна клітка - як корпус автомобіля, страшний голос, і при цьому та ніжна поблажливість, яка властива лише надзвичайно сильним людям по відношенню до слабких.
Доводилося протодякону дуже довго влаштовувати голос. Це гидке, болісно-тривале заняття, звичайно, знайоме всім, кому траплялося співати публічно: змащувати горло, полоскати його розчином борної кислоти, дихати пором. Ще лежачи на ліжку, батько Олімпій пробував голос.
- Via...кмм! Via-a-a!Алілуйя, алілуйя... Обаче... кмм!.. Ма-ма... Мам-ма...
Вла-ди-ко-бла-го-сло-ві-і-і... Км...
Так само, як знамениті співаки, він був схильний до недовірливості. Відомо, що актори бліднуть та хрестяться перед виходом на зчепу. Батько Олімпій, вступаючи до храму, хрестився за чіпом та за звичаєм. Але нерідко, творячи хресне знамення, він також бліднув від хвилювання і думав: "Ах, не зірватися б!" Однак тільки один він у всьому місті, а можливо, і в усій Росії, міг би змусити в тоні ре-фіс-ля звучати старовинний, темний, із золотом та мозаїчними травами старовинний собор. Він один умів наповнити своїм потужним звіриним голосом усі закутки старої будівлі і змусити тремтіти й дзвеніти в тон кришталеві скельця на панікадилах.
Жаманна кисла диякониця принесла йому рідкого чаю з лимоном і, як завжди в неділю, склянку горілки. Олімпій ще раз спробував голос:
Мі... мі... фа... Мі-ро-но-сіці... Гей, мамо, - крикнув він в іншу кімнату диякониці, - дай мені ре на фісгармонії.
Дружина простягла довгу, похмуру ноту.
Км... км... колісниці-гонителю фараонові... Ні, звісно, спав голос. Та й чорт підсунув мені цього письменника, як його?
Батько Олімпій був великим любителем читання, читав багато і без розбору, а прізвищами авторів рідко цікавився. Семінарська освіта, заснована головним чином на зубрінні, на читанні «статуту», на необхідних цитатах з отців церкви, розвинула його пам'ять до незвичайних розмірів. Для того, щоб завчити напам'ять цілу сторінку з таких складних письменників-казуїстів, як Блаженний Августин, Тертуліан, Ориген Адамантовий, Василь Великий та Іоанн Золотоуст, йому достатньо було лише пробігти очима рядки, щоб їх запам'ятати напам'ять. Книгами постачав його студент із Віфанської академії Смирнов, і якраз перед цією ніччю він приніс йому чарівну повість про те, як на Кавказі жили солдати, козаки, чеченці, як убивали один одного, пили вино, одружувалися та полювали на звірів.
Це читання розбурхало стихійну протодияконську душу. Три рази поспіль прочитав він повість і часто під час читання плакав і сміявся від захоплення, стискав кулаки і повертався з боку на бік своїм величезним тілом. Звичайно, краще було б бути мисливцем, воїном, рибалкою, орачом, а зовсім не духовним обличчям.
До собору він завжди приходив трохи пізніше, ніж належало. Так само, як знаменитий баритон до театру. Проходячи в південні двері вівтаря, він востаннє, відкашлюючись, спробував голос. «Км, км… звучить у ре, – подумав він. - А цей негідник неодмінно задасть у до-дієз. Все одно я переведу хор у свій тон».
У ньому прокинулась справжня гордість улюбленця публіки, розкіш всього міста, на якого навіть хлопці збиралися дивитись з таким же благоговінням, з яким вони дивляться у розкриту пащу мідного гелікону у військовому оркестрі на бульварі.
Увійшов архієпископ і урочисто був поміщений на своє місце. Мітра в нього була надята трохи на лівий бік. Два іподиякони стояли з боків з кадилами і в такт брязкали ними. Священство у світлих святкових ризах оточувало архієрейське місце. Два священики винесли з вівтаря ікони рятівника та богородиці та поклали їх на аналою.
Собор був на південний зразок, і в ньому, на кшталт католицьких церков, було влаштовано дубову різьблену кафедру, що приліпилася в кутку храму, з гвинтовим ходом вгору.
Поволі, обмацуючи сходинку за сходинкою і дбайливо торкаючись руками дубових поручнів - він завжди боявся, як би не зламати чогось по ненавмисності, - підвівся протодиякон на кафедру, відкашлявся, потягнув з носа в рот, плюнув через бар'єр, ущипнув камертон, перейшов від до до і почав:
Благослови, преосвященніший владико.
"Ні, негідник регент, - подумав він, - ти при владиці не посмієш перевести мені тон". Із задоволенням він у цю хвилину відчув, що його голос звучить набагато краще, ніж зазвичай, переходить вільно з тону в тон і трусить м'якими глибокими зітханнями все повітря собору.
Ішов чин православ'я першого тижня великого посту. Поки що батькові Олімпію було небагато роботи. Читець бубнив нерозбірливо псалми, гугнявив диякон з академіків - майбутній професор гомілетики.
Протодиякон час від часу гарчав: «Виймемо»... «Пану помолимося». Стояв він на своєму піднесенні величезний, у золотому, парчовому, негнулому стихарі, з чорним з сивиною волоссям, схожим на левову гриву, і час від часу постійно куштував голос. Церква була вся набита якимись сльозливими старенькими й сивобородими товстопузими дідками, схожими чи то на рибних торговців, чи то на лихварів.
Потім пішли прокляття категоричні: не приймаючим благодаті спокути, що відміщає всі обряди святі, відкидає собори святих отців і їх перекази.
«Тих, хто думає, що православні государі зводяться на престоли не за особливим від них божим благоволенням, і при помазаннях дарування святого духу до проходження великого цього звання в них не виливаються, і таким, що дерзають проти них на бунт і зраду. Ті, що лають і зневажають святі ікони». І на кожний його вигук хор похмуро відповідав йому ніжними, стогнучими, ангельськими голосами: «Анатема».
Давно в натовпі істерично схлипували жінки.
Протодиякон уже добігав кінця, як до нього на кафедру піднявся псаломщик. короткою запискоювід батька протоієрея: за розпорядженням преосвященнішого владики анафемствуватиме болярина Льва Толстого. «Див. требник, гол. л.», – було приписано у записці.
Від довгого читання у батька Олімпія вже хворіло на горло. Однак він відкашлявся і знову почав: «Благослови, преосвященніший владико». Скоріше він не почув, а вгадав слабке бурмотіння старого архієрея:
«Протодіаконство твоє нехай благословить Господь Бог наш, анафемствоваті богохульника і відступника від віри Христової, що блядослівно відкидає святі таємниці Господні болярина Льва Толстого. В ім'я отця, і сина, і святого духа».
І раптом Олімпій відчув, що волосся у нього на голові зіпсується в різні сторониі стали важкими і жорсткими, наче зі сталевого дроту. І в той же момент з незвичайною ясністю випливли прекрасні слова вчорашньої повісті:
«…Опритомнівши, Єрошка підвів голову і почав пильно вдивлятися в нічних метеликів, які вилися над вогнем свічки, що коливався, і потрапляли в нього.
- Дурниця, дурниця! - Заговорив він. – Куди летиш? Дурниця! Дурниця! - Він підвівся і своїми товстими пальцями став відганяти метеликів.
- Згориш, дурненька, ось сюди лети, місця багато, - примовляв він ніжним голосом, намагаючись своїми товстими пальцями чемно зловити її за крильця і випустити. - Сама себе губиш, а я тебе шкодую».
«Боже мій, кого це я проклинаю? – думав з жахом диякон. – Невже його? Адже я всю ніч проплакав від радості, від розчулення, від ніжності».
Але, покірний тисячолітній звичці, він упускав жахливі, приголомшливі слова прокляття, і вони падали в натовп, наче удари величезного мідного дзвону.
…Колишній піп Микита та чернець Сергій, Савватій та Савватій же, Дорофій і Гавриїл… святі церковні обряди ганьблять, а покаятися і підкоритися істинній церкві не хочуть; все за таку богопротивну справу нехай будуть прокляти...
Він трохи почекав, поки в повітрі не встоїться його голос. Тепер він був червоний і весь у поті. По обидва боки горла в нього надулися артерії, кожна в палець завтовшки.
«А то раз сидів на воді, дивлюся – хистка зверху пливе. Зовсім ціла, тільки край відламано. То думки прийшли. Чиї така хитка? Мабуть, думаю, ваші чорти солдати в аул прийшли, чеченок побрали, дитинка вбив якийсь чорт: узяв за ніжки та об кут! Хіба не роблять так? Ех, душі нема в людях! І такі думки прийшли, шкода стало. Думаю: хистку кинули і бабу викрали, хату спалили, а джигіт узяв рушницю, на наш бік пішов грабувати».
…Хоча спокусити дух Господній за Симоном волхвом і за Ананом і Сапфіром, бо пес повертаючись на свої блювотини, нехай будуть дні його мали і зли, і молитва його нехай буде в гріх, і диявол нехай стане в яснах його і нехай вийде засуджений, роді єдиному нехай загине ім'я його, і нехай вигубиться від землі пам'ять його ... І нехай прийде прокляття і анатема не точію суто і тригубо, але багатогубо ... Хай будуть йому каїнове трясіння, гієзієве прокаження, юдине задушення, Симона волхва загибель, аріє і Сапфірі раптове натхнення... нехай буде відлучено і анафемовано, і по смерті не прощено, і тіло його нехай не розсиплеться і земля його нехай не прийме, і нехай буде частина його в геєнні вічної, і мучений буде день і ніч...
«Все бог зробив на радість людині. Нічого гріха немає. Хоч із звіра візьми приклад. Він і в татарському очереті живе, і в нашому живе. Куди прийде там і будинок. Що бог дав, те й лопає. А наші кажуть, що за це сковороди лизатимемо. Я так думаю, що вся одна фальш».
Протодиякон раптом зупинився і з тріском зачинив стародавню требник. Там далі йшли ще жахливіші слова прокльонів, ті слова, які, поряд із способом сповідання мирських людей, міг вигадати лише вузький розум ченців перших століть християнства.
Обличчя його стало синім, майже чорним, пальці судорожно схопилися за поручні кафедри. На один момент йому здавалося, що він зомліє. Але він упорався. І, напружуючи всю міць свого величезного голосу, він почав урочисто:
– Земної нашої радості, прикраси та кольору життя, воістину Христа соратнику та слузі, болярину Леву…
Він замовк на секунду. А в переповненій народом церкві в цей час не лунало ні кашлю, ні шепоту, ні човгання ніг. Був той жахливий момент тиші, коли багатосотенний натовп мовчить, підкоряючись одній волі, охоплений одним почуттям. І ось очі протодіякона сповнилися сльозами і відразу почервоніли, і обличчя його на момент стало таким прекрасним, як прекрасним може бути. людське обличчяв екстазі натхнення. Він ще раз відкашлянувся, спробував подумки перехід у два півтони і раптом, наповнивши своїм надприродним голосом величезний собор, заревів:
- ...Багато ле-е-та-а-а-а.
І замість того, щоб за обрядом анафемування опустити свічку вниз, він високо підняв її вгору.
Тепер марно регент шипів на своїх хлопчаків, бив їх камертоном по головах, затискав їм роти. Радісно, мов срібні звуки архангельських труб, вони кричали на всю церкву: «Багато, багато, багато літ».
На кафедру до отця Олімпію вже піднялися: батько настоятель, отець благочинний, консисторський чиновник, псаломник і стривожена диякониця.
– Дайте мені… Дайте спокій, – сказав отець Олімпій гнівним свистящим пошепком і зневажливо відсторонив рукою отця благочинного. – Я зірвав собі голос, але це на славу божу та його… Відійдіть!
Він зняв у вівтарі свій парчовий одяг, з розчуленням поцілував, прощаючись, орар, перехрестився на запрестольний образ і зійшов у храм. Він ішов, височівши цілою головою над народом, великий, величний і сумний, і люди мимоволі, з дивною острахом, розступалися перед ним, утворюючи широку дорогу. Точно кам'яний, пройшов він повз архієрейське місце, навіть не зиркнувши туди поглядом, і вийшов на паперть.
Тільки в церковному сквері наздогнала його маленька диякониця і, плачучи і смикаючи його за рукав ряси, залепетала:
- Що ж ти це наробив, дурень окаянний!.. Зранку наковтався горілки, нечестивий п'яниця. Адже ще щастя буде, якщо тебе тільки до монастиря запроторять, нужники чистити, бугай ти черкаський. Скільки мені порогів оббити тепер через тебе, іродо, доведеться. Убоїще дурне! Заїв моє життя!
– Все одно, – прошипів, дивлячись у землю, диякон. – Піду цеглу грузити, у стрілочники піду, у каталі, у двірники, а сан все одно складу з себе. Завтра ж. Не хочу більше. Не бажаю. Душа не терпить. Вірую істинно, за символом віри, у Христа та в апостольську церкву. Але злості не сприймаю. "Все бог зробив на радість людині", - раптом вимовив він знайомі прекрасні слова.
- Дурень ти! Бурхало! – закричала диякониця. – Скажіть – на радість! Я тебе в божевільний будинокзасаджу, порадієш там!.. Я піду до губернатора, до самого царя дійду... Допився до білої гарячки, дубова колода.
Тоді батько Олімпій зупинився, обернувся до неї і, розширюючи великі волові гнівні очі, вимовив важко і суворо:
І диякониця вперше несміливо замовкла, відійшла від чоловіка, закрила обличчя носовою хусткою і заплакала.
1. Образ вільного музиканта Сашки з Гамбринус.
2. Батько Олімпій із розповіді «Анафема» як виразник протесту проти фальші.
3. Загальні рисискрипаля Сашки та диякона Отця Олімпія.
Все Бог зробив на радість людині.
А. І. Купрін
Коли торкаєшся теми творчості у творах А. І. Купріна, то першим згадується розповідь «Гамбрінус» та її головний герой- Скрипаль Сашко. Він був невід'ємний атрибутпивний одного портового південноросійського міста. Це яскравий і незабутній образ; «...серед портових і морських людейСашко користувався більшою шаною та популярністю, ніж, наприклад, місцевий архієрей чи губернатор». Музикант знав мелодії всіх національностей, представники яких приходили до пивної та замовляли йому пісні: грав і російські, і українські, і грецькі, і грузинські, і англійські, і італійські, і єврейські мелодії. До нього постійно зверталися люди: «І він грав без відпочинку усі замовлені пісні. Мабуть, не було жодної, якої б він не знав напам'ять. З усіх боків у кишені йому сипалися срібні монети, і з усіх столів йому надсилали кухлі з пивом. Коли він злазив зі своєї естради, щоб підійти до буфету, його розривали на шматки». Сашка був затребуваний як музикант, його робота, безумовно, була потрібна відвідувачам Гамбринуса. Але чи був скрипаль-єврей вільним художником? Чи грав він за своєю волею, за покликом серця чи це була нудна щоденна робота, необхідна тільки для заробляння грошей? Відповідь на це запитання дає оповідач розповіді: «Сашка, розм'якшений від пива, від власної доброти та від тієї грубої радості, яку приносила іншим його музика, готовий був грати будь-що». Слід зауважити, що музикант грав не лише на публіку, а й для себе. У присутності буфетниці мадам Іванової він часто виконував свої улюблені сумні єврейські національні мелодії. Як з'ясується, сам скрипаль сирота. Крім собачки Білочки та ще, мабуть, двоюрідного братаі вдови племінника, у нього нікого не було. Тому музика була сенсом Сашкиного життя, його щастям та втіхою.
Сашку забирають на війну, хоча йому вже близько сорока шести років: він уперше розлучається зі своїм улюбленим ремеслом та роботою. Але через рік музикант повертається до загальної та власної радості. На початку перевороту, революції Сашка стали утискувати. Помічник пристава взяв зі скрипаля слово не грати гімнів. Надворі творилося свавілля. А Сашка «вільно ходив містом зі своєю смішно мавпою, суто єврейською фізіономією. Його не чіпали. У ньому була та непохитна душевна сміливість, та небоязнь страху, яка охороняє навіть слабкої людиникраще за всякі браунінги». І навіть після хороброї битви з хамом Ґундосим та подальшим відбуванням у ділянку «по політичному» скрипаль не зламався і не втратив свого таланту. У Сашки працювала тепер лише права рука, незважаючи на це, скрипаль залишився здатним працювати, щасливим і вільним, — «мистецтво все перетерпить і все переможе».
У оповіданні «Анатема» інша ситуація. Протодиякон Батько Олімпій мав потужний гарним голосомале співав завжди суворо те, що було дозволено. Крім того, він щиро боявся своєї істеричної дружини диякониці. У церковного співака була звичка читати художню літературу. І одного разу прочитання твору Л. Н. Толстого про Кавказ відкрило в ньому нові почуття та прагнення: «Це читання розбурхало стихійну протодияконську душу. Три рази поспіль прочитав він повість і часто під час читання плакав і сміявся від захоплення, стискав кулаки і повертався з боку на бік своїм величезним тілом. Звичайно, краще було б бути мисливцем, воїном, рибалкою, орачом, а зовсім не духовним обличчям». Ще більшу підневільність Отець Олімпій відчуває на службі в соборі, коли треба було співати анафему тому чудовому письменникові, який доставив так багато радісних хвилин читання протодіякону. Це йшло проти душі Отця Олімпія, і він наважився піти всупереч архієпископу-формалісту, і думці офіційної церкви. Протодиякон став славити Л. Н. Толстого. Йому серце підказувало: «Все Бог зробив на радість людині. Нічого гріха немає. Хоч із звіра візьми приклад. Він і в татарському очереті живе, і в нашому живе. Куди прийде там і будинок. Що Бог дав, те й лопає. А наші кажуть, що за це сковороди лизатимемо. Я так думаю, що це все одна фальш». Цей протест звільнив церковного співака і від сану, і від психологічної залежностівід дружини. Протодиякон і сам більше не хотів служити у соборі. І причина в нього для цього була вагома: «...Душа не терпить. Вірую істинно, за Символом віри, у Христа та в апостольську церкву. Але злості не сприймаю». Батько Олімпій став вільною людиною в моральному розумінні.
Що ж поєднує вільного скрипаля-єврея Сашку з протодияконом Батьком Олімпієм? По-перше, приналежність і того, й іншого мистецтва, творчості. Віртуозна гра на скрипці Сашка та потужний голос Отця Олімпія заворожували людей, слухачів. «Сашка діяв на них, як Орфей, що утихомирював хвилі, і траплялося, що якийсь сорокарічний отаман баркаса... звіроподібний чоловік, заливався сльозами, виводячи тонким голосомжалісливі слова пісні...». І протодиякон: «У ньому прокинулася справжня гордість улюбленця публіки, баловня всього міста, на якого навіть хлопчаки збиралися дивитись з таким же благоговінням, з яким вони дивляться у розкриту пащу мідного гелікону у військовому оркестрі на бульварі». Головні герої цих двох оповідань — «Гамбрінус» та «Анафема» дарували людям радість і самі отримували задоволення від занять улюбленою справою.
І Сашці, і протодякону довелося пережити випробування, що полягають в обох випадках у порушенні їхньої душевної гармонії, замаху на свободу (зовнішню чи внутрішню). Але скрипаль Сашко зі зламаною рукою таки вистояв і знову повернувся до улюбленої справи, музики. А Отець Олімпій вирішив зняти з себе сан та й це було вже майже неминуче. Нарешті він став вільним внутрішньо, незалежною людиною: «Все одно. Піду цеглу грузити, в стрілочники піду, в каталі, у двірники, а сан все одно складу з себе. Завтра ж...». Тільки міцному духом і по-справжньому вільній людиніпід силу такий рішучий крок. Тепер Отець Олімпій придбав внутрішню свободуі душевну гармоніюіз самим собою. З цього моменту перед читачем він постав не як «ніжно поблажливий» і покірна вищому духовенству людина, бо як «неосяжно величезний, чорний і величний монумент». І він, навіть втративши духовного сану, буде щасливий, бо не розтратив своє мистецтво на безглузду злість і залишився чистим перед своєю душею, совістю та щирою подякоювеликому російському письменнику Л. Н. Толстому.
Таким чином, аналіз двох оповідань А. І. Купріна показує, що тема свободи, творчої та внутрішньої, займала важливе місце у творчості письменника.