Mnóstwo ładnych rzeczy zrobionych z kości.

Wszyscy prostsi ludzie, których spotykał, traktowali Czechowa z wielką i serdeczną miłością: służba, handlarze, tragarze, wędrowcy, listonosze - i to nie tylko miłością, ale także subtelną wrażliwością, troską i zrozumieniem. Nie mogę powstrzymać się od przytoczenia tutaj jednego zdarzenia, które przekazuję ze słów naocznego świadka, małego pracownika „Rosyjskiej Wyspy Żeglugi i Handlu”, osoby pozytywnej, małomównej i co najważniejsze całkowicie spontanicznej w odbiorze i przekazie swoich wrażeń.

To było jesienią. Czechow, wracający z Moskwy, właśnie przybył statkiem z Sewastopola do Jałty i nie zdążył jeszcze opuścić pokładu. Nastąpiła przerwa w tym zamieszaniu, krzykach i zamieszaniu, które zawsze pojawia się po opuszczeniu trapu. W tym chaotycznym czasie tragarz tatarski, który zawsze służył A.P. Chu i widział go z daleka, zdążył przed innymi wejść na statek, odnalazł rzeczy Czechowa i już przygotowywał się do ich zniesienia, gdy dzielny i zaciekły pomocnik Kapitan nagle rzucił się na niego. Człowiek ten nie ograniczył się do wulgarnych przekleństw, ale w przypływie wyższości gniewu uderzył biednego Tatara w twarz.

„A potem wydarzyła się nadprzyrodzona scena” – powiedział mój przyjaciel. - Tatar rzuca rzeczy na pokład, bije się pięściami w klatkę piersiową i z szeroko otwartymi oczami wspina się na pomocnika. A jednocześnie krzyczy na całe molo:

- Co? Czy walczysz? Myślisz, że mnie uderzyłeś? To właśnie go uderzyłeś!

I wskazuje palcem na Czechowa. A Czechow, wiadomo, jest cały blady, usta mu drżą. Podchodzi do asystenta i mówi do niego cicho, osobno, ale z niezwykłym wyrazem twarzy: „Wstydź się!” Uwierz mi, na Boga, gdybym był na miejscu tego nawigatora, lepiej byłoby, gdyby mi napluli w twarz dwadzieścia razy, niż usłyszeć to „wstydź się”. I choć marynarz był gruboskórny, dotarło to do niego: biegał, coś mamrotał i nagle zniknął. I nigdy więcej nie zobaczyli go na pokładzie.

III

Biuro w jałtskim domu A.P. Było małe, długie na dwanaście kroków i szerokie na sześć, skromne, ale tchnęło jakimś szczególnym urokiem. Naprzeciwko drzwi wejściowych znajduje się duże kwadratowe okno obramowane żółtym szkłem. Po lewej stronie od wejścia, niedaleko okna, prostopadle do niego, znajduje się biurko, a za nim niewielka wnęka, oświetlona od góry, spod sufitu, maleńkim okienkiem; w niszy znajduje się turecka sofa. Z prawa strona, pośrodku ściany kominek wyłożony brązowymi kaflami; na górze, w jego okładzinie, pozostawiono niewielkie miejsce, nie pokryte płytkami, a na nim wieczorne pole z rozciągającymi się w dal stogami siana, niedbale, ale słodko pomalowane na kolory - to dzieło Lewitana. Dalej, po tej samej stronie, w samym rogu, znajdują się drzwi, przez które widać jednoosobową sypialnię Antoniego Pawłowicza – jasny, wesoły pokój, lśniący jakąś dziewczęcą czystością, bielą i niewinnością. Ściany gabinetu pokryte są ciemną tapetą ze złotem, a przy biurku wisi drukowany plakat: „Proszą, żebyś nie palił”. Teraz w pobliżu drzwi wejściowych po prawej stronie znajduje się regał z książkami. Na kominku kilka drobiazgów, a pomiędzy nimi piękny model szkunera żaglowego. Na biurku leży wiele ładnych rzeczy wykonanych z kości i drewna; Z jakiegoś powodu dominują postacie słoni. Na ścianach portrety Tołstoja, Grigorowicza, Turgieniewa. Na osobnym stoliku, na stojaku w kształcie wachlarza, znajduje się wiele fotografii artystów i pisarzy. Po obu stronach okna opadają proste, ciężkie, ciemne zasłony, a na podłodze leży duży dywan w orientalne wzory. Draperia łagodzi wszelkie kontury i jeszcze bardziej zaciemnia biuro, ale dzięki niej światło z okna pada na biurko bardziej równomiernie i przyjemnie. Pachnie jak delikatne perfumy, do których A.P. zawsze był myśliwy. Z okna widać otwarty wąwóz w kształcie podkowy, schodzący daleko do morza i samo morze, otoczone amfiteatrem domów. Po lewej, prawej i z tyłu góry tworzą półkole. Wieczorami, gdy w górzystych okolicach Jałty zapalają się światła i gdy w ciemności te światła i gwiazdy nad nimi zlewają się tak blisko, że nie można ich od siebie odróżnić, wówczas cała okolica bardzo przypomina inne zakątki Jałty Tyflis...

Zawsze tak się dzieje: poznajesz osobę, badasz jej wygląd, chód, głos, maniery, a mimo to zawsze możesz przywołać w pamięci jego twarz taką, jaką widziałeś ją po raz pierwszy, zupełnie inną, inną niż teraźniejszość. Tak więc po kilku latach znajomości z A.P. zachowałem w pamięci Czechowa tak, jak go zobaczyłem po raz pierwszy, w pokoju wspólnym hotelu „Londyn” w Odessie. Wydawał mi się wtedy prawie wysoki szczupły, ale o szerokich kościach, o nieco surowym wyglądzie. Nie było w nim wówczas żadnych śladów choroby, poza chodem – słabym i jakby na lekko ugiętych kolanach. Gdyby mnie wtedy zapytano, jak na pierwszy rzut oka wygląda, odpowiedziałbym: „jak lekarz ziemstwa albo nauczyciel w gimnazjum wojewódzkim”. Ale było w nim też coś rustykalnego i skromnego, coś niezwykle rosyjskiego, ludowego - w jego twarzy, w jego gwarze i sposobie mówienia, była też w jego manierach pozorna moskiewska studenckia nieostrożność. To jest dokładnie pierwsze wrażenie, jakie zrobiło na wielu osobach, w tym na mnie. Ale kilka godzin później zobaczyłem zupełnie innego Czechowa – dokładnie tego Czechowa, którego twarzy nie udało się uchwycić na fotografii i którego niestety żaden z malujących na jego obrazach artysta nie rozumiał ani nie odczuwał. Widziałem to, co najpiękniejsze i najbardziej subtelne, najbardziej duchowe ludzka twarz z jakim się w życiu spotkałem.

Wielu później stwierdziło, że Czechow miał niebieskie oczy. To błąd, ale błąd dziwnie powszechny u wszystkich, którzy go znali. Jego oczy były ciemne, prawie brązowe, a obwódka prawego oka była znacznie bardziej zabarwiona, co nadawało spojrzeniu A.P., przy kilku obrotach głowy, wyraz roztargnienia. Powieki górne opadały nieco na oczy, co tak często obserwuje się u artystów, myśliwych, żeglarzy - jednym słowem u osób ze skoncentrowanym wzrokiem. Dzięki pince-nez i sposobowi patrzenia przez korek okularów, z głową lekko podniesioną do góry, twarz A.P. często wydawał się surowy. Ale Czechowa trzeba było widzieć także w innych momentach (niestety, tak rzadkich w ostatnich latach), kiedy ogarnęła go radość i kiedy szybkim ruchem ręki zrzucił pince-nez i kiwał się w przód i w tył na krześle , wybuchnął słodkim, szczerym i głębokim śmiechem. Potem jego oczy stały się półokrągłe i promienne, z delikatnymi zmarszczkami w zewnętrznych kącikach, a całe jego ciało przypominało wtedy ten dobrze znany młodzieńczy portret, na którym jest przedstawiony prawie bez brody, z uśmiechniętym, krótkowzrocznym i naiwnym spojrzeniem, nieco spod spodu. jego brwi. I tak – co zadziwiające – za każdym razem, gdy patrzę na tę fotografię, nie mogę oprzeć się wrażeniu, że oczy Czechowa były naprawdę niebieskie.

Zauważyłem pojawienie się A.P. jego czoło jest szerokie, białe i czyste, o pięknym kształcie; dopiero niedawno pojawiły się na nim dwie pionowe, przemyślane fałdy pomiędzy brwiami, na grzbiecie nosa. Uszy Czechowa były duże i brzydkie, ale takie bystre, inteligentne uszy widziałem tylko u jednej osoby – Tołstoja.

Któregoś lata, korzystając z dobrego nastroju Antona Pawłowicza, zrobiłem mu kilka zdjęć ręcznym aparatem fotograficznym. Ale niestety najlepsze z nich i te bardzo podobne wyszły dość blado ze względu na słabe oświetlenie biura. O innych, bardziej udanych, sam A.P powiedział patrząc na nich:

- No wiesz, to nie ja, ale jakiś Francuz.

Pamiętam teraz bardzo wyraźnie uścisk jego dużego, suchego i gorąca dłoń, - uścisk, zawsze bardzo mocny, odważny, ale jednocześnie powściągliwy, jakby coś ukrywał. Wyobrażam sobie także jego charakter pisma: cienki, bez nacisku, strasznie mały, na pierwszy rzut oka - niedbały i brzydki, ale jeśli się mu bliżej przyjrzeć, bardzo wyraźny, delikatny, elegancki i charakterystyczny, jak wszystko, co w nim było.

IV

A.P. wstał, przynajmniej latem, dość wcześnie. Nikt z jego najbliższych nie widział go niedbale ubranego; Nie lubił też różnych swobód domowych, takich jak buty, szlafroki i kurtki. Można go już było spotkać o ósmej lub dziewiątej wieczorem, jak przechadzał się po swoim biurze lub przy biurku, jak zawsze nienagannie elegancki i skromnie ubrany.

Najwyraźniej jego najlepszy czas na pracę trwał od rana do lunchu, choć wydaje się, że nikt nie zdołał go przyłapać na pisaniu: pod tym względem był niezwykle skryty i nieśmiały. Ale często w dobre, ciepłe poranki można było go zobaczyć na ławce za domem, w najbardziej odosobnionym miejscu daczy, gdzie pod białymi ścianami stały donice z oleandrami i gdzie on sam zasadził cyprys. Czasem siedział tam przez godzinę lub dłużej, sam, bez ruchu, z rękami złożonymi na kolanach i patrząc przed siebie, na morze.

Około południa i później jego dom zaczął się zapełniać gośćmi. W tym samym czasie na żelaznych kratach oddzielających osiedle od szosy godzinami z otwartymi ustami wisiały dziewczyny w białych filcowych kapeluszach z szerokim rondem. Najbardziej różnorodni ludzie do Czechowa przyjeżdżali ludzie: naukowcy, pisarze, przywódcy ziemstwa, lekarze, wojskowi, artyści, wielbiciele i wielbiciele, profesorowie, osoby świeckie, senatorowie, księża, aktorzy - i Bóg wie kto jeszcze. Często zwracali się do niego o radę, o patronat, a jeszcze częściej z prośbą o recenzję rękopisu; pojawili się różni ankieterzy z gazet i po prostu ciekawscy ludzie; byli też tacy, którzy odwiedzali go wyłącznie w celu „skierowania tego wielkiego, ale zaginionego talentu we właściwym, ideologicznym kierunku”. Przyszli żebracy biedni – i prawdziwi, i wyimaginowani. Te nigdy nie spotkały się z odmową. Nie uważam się za uprawnionego do wspominania poszczególnych przypadków, ale wiem z całą pewnością, że hojność Czechowa, zwłaszcza wobec młodych studentów, była nieporównywalnie szersza, niż pozwalały mu na to jego ponad skromne środki.

Odwiedzili go ludzie ze wszystkich warstw, ze wszystkich obozów i odcieni. Pomimo nudy takiego ciągłego cyklu ludzkiego, było coś dla Czechowa atrakcyjnego: zapoznawał się z pierwszej ręki, ze źródeł pierwotnych, ze wszystkim, co działo się w danym momencie w Rosji. Och, jakże mylili się ci, którzy w prasie i w swojej wyobraźni nazywali go człowiekiem obojętnym na interesy publiczne, na niespokojne życie inteligencji, na palące problemy naszych czasów. Przyglądał się wszystkiemu uważnie i w zamyśleniu; martwił się, dręczył i chorował na wszystko, na co chorowali najlepsi Rosjanie. Trzeba było widzieć, jak w tych przeklętych, mrocznych czasach, kiedy w jego obecności rozmawiano o absurdalnych, mrocznych i złych zjawiskach naszego życia społecznego, trzeba było widzieć, jak surowo i smutno poruszały się jego grube brwi, jak bolesna stawała się jego twarz i jaki głęboki, najwyższy smutek błyszczał w jego pięknych oczach.

W tym miejscu wypada przypomnieć jeden fakt, który moim zdaniem doskonale ilustruje stosunek Czechowa do głupoty rosyjskiej rzeczywistości. Wiele osób pamięta jego odmowę zostania honorowym akademikiem; znane są także motywy tej odmowy, ale nie wszyscy znają jego list do Akademii w tej sprawie – wspaniały list, napisany z prostą i szlachetną godnością, z powściągliwą oburzeniem wielka dusza:

„W grudniu ubiegłego roku otrzymałem informację o wyborze A.M. Peszkowa na honorowego pracownika akademickiego i nie zwlekając, spotkałem się z A.M. Peszkowem, który był wówczas na Krymie i jako pierwszy przekazał mu wiadomość o wyborach i jako pierwszy pogratuluj mu. Następnie, nieco później, w gazetach ukazała się informacja, że w związku z zaangażowaniem Peszkowa w śledztwo na podstawie art. 1035 wybory uznano za nieważne i precyzyjnie wskazano, że zawiadomienie to pochodzi z Akademii Nauk, a ponieważ Jestem honorowym pracownikiem naukowym, część niniejszego zawiadomienia pochodzi ode mnie. Serdecznie mu pogratulowałem i uznałem wybory za nieważne – taka sprzeczność nie mieściła mi się w głowie, nie mogłem się z nią pogodzić sumieniem. Wprowadzenie do 1035 art. nic mi nie wyjaśnił. I po długich namysłach mogłem podjąć tylko jedną decyzję, niezwykle dla mnie trudną i godną ubolewania, a mianowicie poprosić o zrzeczenie się tytułu honorowego akademika.

Z pokoju Evgenii Yakovlevny turyści idą wąskim korytarzem do gabinetu pisarza i oglądają go od drzwi.

„Biuro w jałtskim domu A.P. Czechowa było małe, długie na około dwanaście stopni i szerokie na sześć, skromne, ale tchnęło jakimś szczególnym urokiem” – wspomina A.I. Kuprin. „Naprzeciwko drzwi wejściowych znajdowało się duże... okno ramka z kolorowego... szkła. Po lewej stronie od wejścia, niedaleko okna, prostopadle do niego, znajduje się biurko, a za nim mała wnęka... we wnęce znajduje się turecka kanapa. Po prawej stronie, pośrodku ściany, brązowy...kominek; na górze, w jej okładzinie, pozostało niewielkie miejsce, nie pokryte płytkami, a w nim wieczorne pole z ciągnącymi się w dal stogami siana, niedbale, ale słodko pomalowane na kolory - to dzieło Lewitana... ściany biura pokryte są ciemną tapetą ze złotem... Teraz przy drzwiach wejściowych po prawej stronie - regał. Na gzymsie kominka wisi kilka drobiazgów, a pomiędzy nimi piękny model szkunera żaglowego. Na biurku jest mnóstwo ładnych rzeczy wykonanych z kości i drewna.

W tym pokoju wszystko pozostaje takie samo. O poranku, jak poprzednio, przez kolorowe szyby weneckiego okna „wbiegają” słoneczne „króliczki”. Rzeczy są w tym samym miejscu, co za Czechowa. Wydaje się, że zatrzymują ciepło jego dłoni, że Anton Pawłowicz wyszedł na chwilę i zaraz wróci – wszystko wokół niego tak żywo mówi o jego stylu życia, upodobaniach, nawykach. Każdy, kto widzi tę salę, ogarnia go ekscytacja: ma wrażenie, że odwiedza Czechowa, czuje bliskość wielkiego człowieka.

Na stole znajdują się przybory do pisania, zestaw atramentu, świece, pudełko z brązu z trzema postaciami kobiecymi - uroczymi, smutnymi jak bohaterki Czechowa Olga, Masza, Irina Prozorow. Jest to prezent na pamiątkę wystawienia „Trzech sióstr”, które odbyło się 31 stycznia 1901 roku.

Brązowy medal na stole został wysłany do Czechowa w 1902 roku przez Akademię Nauk w związku z 50. rocznicą śmierci poety V. A. Żukowskiego. Chiński bóg z Hongkongu i figurki słoni są wspomnieniem wyspy Cejlon, którą pisarz odwiedził wracając z Sachalinu. Urzeczony pięknem tamtejszej przyrody napisał: „Cejlon to miejsce, gdzie był raj”. Anton Pawłowicz prowadził obszerną korespondencję. Na stole stoi waga: służyła do ważenia listów i paczek z rękopisami.

Mimo złego stanu zdrowia Czechow pozostał „pracownikiem architektonicznym”. W swoim biurze pisał nowe opowiadania i sztuki teatralne, redagował pierwsze wydania swoich opowiadań, przygotowując je do dzieł zebranych, brał czynny udział w pracach redakcji pisma „Myśl Rosyjska” jako redaktor działu beletrystyki ( czytał i redagował rękopisy, które przysłano mu w Jałcie). Udzielał ogromnej pomocy początkującym pisarzom: ponownie czytał ich rękopisy, udzielał porad, współpracował z redaktorami czasopism przy publikowaniu ich dzieł. Jałtański dziennikarz Pervukhin wspomina, jak Czechow pokazał mu kiedyś stos różnych rękopisów. Kiedy zdziwił się, dlaczego Anton Pawłowicz poświęca im tyle czasu, odpowiedział: „Wstydź się! Czy można inaczej potraktować pracę początkujących?”

A. M. Gorki w swoich wspomnieniach o Czechowie zanotował: „Na ogół z wielką uwagą traktował literaturę... Z zadziwiającą cierpliwością czytał obfite rękopisy B. Łazarewskiego, N. Oligera i wielu innych. „Potrzebujemy więcej pisarzy” – powiedział.

Pisarz S. Ya. Elpatievsky, który wraz z Czechowem aktywnie angażował się w sprawy publiczne, wspominał: „I wydaje się, że nie było więcej zabawy, jak znaleźć komuś pracę, wesprzeć młodego pisarza, dać biednemu nauczycielowi możliwość zamieszkania w Jałcie, znaleźć miejsce, zajęcia…”

Przez lata życia w Jałcie Anton Pawłowicz nie był oficjalnie uważany za praktykującego lekarza, ale nie odmówił opieka medyczna kiedy się z nim skontaktowali. Dlatego na stole, zawsze pod ręką, obok przyborów do pisania leżały instrumenty medyczne - stetoskop, młotek, plesymetr; Tu też kalendarze dla lekarzy i pieczęć z napisem: „Doktor A.P. Czechow”.

Na okrągłym stole przy oknie znajdują się podręczniki z lat 1902 i 1903. „Cała Moskwa”, „Cały Petersburg”, „Cała Rosja”, tuż obok wisi szafka z rzeźbionymi dziełami, na której znajduje się fotografia I. S. Turgieniewa. Nad szafką wisi akwarela Mikołaja Czechowa „Babkino”. W latach 80. rodzina Czechowów spędzała trzy lata z rzędu na wakacjach w posiadłości pisarza dziecięcego M.V. Kiselewy Babkiny pod Moskwą. Piękne krajobrazy tych miejsc uchwycił artysta I. I. Lewitan. Jednym z jego najlepszych dzieł jest obraz „Rzeka Istra” wiszący we wnęce nad kanapą. Spokojna tafla rzeki, niskie zielone brzegi, widoczny na horyzoncie las... Twoje rodzime przestrzenie zachwycą Cię ich dyskretnym, intymnym pięknem.

Czechowa poznał Lewitana przez swojego brata, artystę Nikołaja Czechowa, u którego Lewitan studiował w szkole malarskiej. Zaprzyjaźnili się w Babkinie. A na początku 1900 r. w domu Czechowa w Jałcie przebywał I. I. Lewitan. Siedzieli tutaj, w biurze, wspominając cudowną przyrodę środkowo-rosyjską. Nagle Lewitan zwrócił się do Marii Pawłownej z prośbą: „Masza, proszę, przynieś mi trochę kartonu”. Ona przyniosła. Lewitan szybko napisał szkic „Stóg siana w księżycową noc” i włożył go we wnękę kominka…

To było przedostatnie spotkanie przyjaciół. Sześć miesięcy później zmarł I. I. Lewitan. W jego biurze wisi także jego mały obraz „Dąb i brzoza” oraz dwa szkice.

Uwagę zwraca telefon starego systemu. Został zainstalowany w domu w 1899 roku. Anton Pawłowicz był zadowolony z tej technicznej innowacji. Zimą, gdy życie w kurorcie ucichło i przyjaciele wyjechali, był smutny: „W domu – taka nuda! Jedyną radością jest to, że telefon będzie trzaskał...” Telegramy z Moskwy przesyłane były przez telefon, na który Czechow z niecierpliwością czekał podczas przedstawień swoich sztuk. Anton Pawłowicz dowiedział się telefonicznie o sukcesie sztuki „Wujek Wania” w Moskiewskim Teatrze Artystycznym. Napisał: „Telegramy zaczęły przychodzić 27-go wieczorem, kiedy już leżałem w łóżku... Za każdym razem budziłem się i biegłem do telefonu po ciemku, bosy, bardzo zmarznięty; potem, gdy już zasypiałem, telefon dzwonił raz za razem. Pierwszy raz mój własną chwałę. Następnego dnia, gdy kładłem się spać, położyłem buty i szlafrok obok łóżka, ale telegramów już nie było.

W 1901 r. Czechow codziennie pytał telefonicznie o stan zdrowia ciężko chorego L.N. Tołstoja mieszkającego w Gasprze. W tamtych czasach niepokój o niego ogarnął całą Rosję. Czechow napisał: „Boję się śmierci Tołstoja. Gdyby umarł, w moim życiu byłaby wielka pusta przestrzeń. Po pierwsze, nikogo tak nie kocham jak on... Po drugie, kiedy Tołstoj jest w literaturze, łatwo i przyjemnie jest być pisarzem; nawet świadomość, że nic nie zrobiłeś i nic nie robisz, nie jest taka straszna, skoro Tołstoj robi to dla wszystkich... Po trzecie, Tołstoj jest silny, jego autorytet jest ogromny i póki żyje, złe gusta literackie, wszelkiego rodzaju wulgaryzmy, bezczelne i łzawe... pozostaną daleko i głęboko w cieniu.”

Współczucie pisarzy dla siebie było głębokie. Anton Pawłowicz po raz pierwszy odwiedził L. Tołstoja w Jasnej Polanie w 1895 roku. „Wrażenie jest wspaniałe. Poczułem się swobodnie, jak w domu, a nasze rozmowy z L.N. były łatwe” – napisał Czechow. Następnie Lew Nikołajewicz przeczytał mu rozdziały swojej powieści „Zmartwychwstanie”. Później pisarze spotkali się w Moskwie. L.N. Tołstoj z zainteresowaniem i życzliwością śledził twórczość Czechowa i uwielbiał czytać na głos jego opowiadania. Nazywał Czechowa „niezrównanym artystą życia” i uważał, że jego zasługą jest to, że „podobnie jak Puszkin posunął formę do przodu”. Lew Nikołajewicz był zachwycony opowiadaniem Czechowa „Kochanie”. Jego córka Tatiana Lwowna napisała do Antoniego Pawłowicza: „Mój ojciec czytał tę historię na głos cztery wieczory z rzędu i mówi, że dzięki temu zmądrzał”. Według Gorkiego „Lew Nikołajewicz kochał Czechowa i zawsze, patrząc na niego, zdawał się głaskać wzrokiem Antona Pawłowicza, w tym momencie niemal czułym. Któregoś dnia Antoni Pawłowicz spacerował alejką parkową... a Tołstoj, wówczas jeszcze chory, siedzący na krześle na tarasie, jakimś cudem wyciągnął za niego rękę i powiedział cicho:

O, jaki słodki, cudowny człowiek: skromny, cichy, jak młoda dama! I chodzi jak młoda dama! Po prostu wspaniałe!"

Czechow traktował Tołstoja z szacunkiem. Jego ogromny autorytet czasami napawał go strachliwością. Przyznał się nawet Buninowi, że boi się Tołstoja. „Pomyśl tylko, to on napisał, co czuła sama Anna, widziała, jak jej oczy błyszczały w ciemności! „Poważnie, boję się go” – mówi, śmiejąc się i jakby ciesząc się z tego strachu” – napisał w swoich wspomnieniach I. A. Bunin¹.

I pewnego dnia Lew Nikołajewicz zadzwonił do Czechowa z Gaspry i powiedział: „Antonie Pawłowiczu, dzisiaj jest dla mnie taki dobry dzień! Moja dusza jest tak szczęśliwa, że chcę, żebyś i Ty był szczęśliwy. Zwłaszcza ty! Jesteś bardzo dobry, bardzo…”

Należy jednak zaznaczyć, że Czechow, szanując Tołstoja i oddając cześć wielkiemu talentowi wielkiego pisarza, miał negatywny stosunek do jego nauczania, do idei niestawiania oporu złu poprzez przemoc.

W gabinecie znajduje się duży litograficzny portret Lwa Tołstoja i jego fotografia w skórzanej ramce z odręcznym napisem: „Antonowi Pawłowiczowi Czechowowi – Lew Tołstoj”.

Na prawo od drzwi do sypialni, na wiszącej szafce, znajdują się fotografie L.N. Tołstoja, żony Czechowa Olgi Leonardownej, na ścianie fotografie brata Mikołaja Pawłowicza, krewnych starszego pokolenia. W rzeźbionej ramie znajduje się fotografia ojca Pawła Jegorowicza Czechowa. Oto jego laski (laski), które pisarz starannie trzymał. Jak już wspomniano, Paweł Egorowicz umiał grać na skrzypcach, śpiewać z nut, w Taganrogu zorganizował chór kościelny i prowadził go, dobrze rysował (jego rysunek „Jan Teolog” znajduje się po prawej stronie przy oknie). „Mamy talent od strony ojca i duszę od matki” – powiedział Anton Pawłowicz.

Cała rodzina Czechowów była utalentowana. Brat Nicolae i siostra Masza zajmowali się malarstwem. W gabinecie można zobaczyć kilka prac Mikołaja Czechowa: „Głowa kobiety w kwiatach”, „Głowa chorego Lewitana”, „Dziewczyna idąca na randkę” (ilustracja do opowiadania A.P. Czechowa „Zielony warkocz”). Maria Pawłowna stworzyła „Pejzaż zimowy”, „Dziedziniec”, „Kościół”.

W biurze przechowywane są rzeczy związane z działania społeczne A.P. Czechow. Na drewnianym rzeźbionym naczyniu z napisem „Im bogatszy jest dom, tym szczęśliwszy” chłopi ze wsi Nowoselki podarowali pisarzowi chleb i sól, zgodnie ze starym rosyjskim zwyczajem, w podziękowaniu za zbudowaną przez niego szkołę .

Jak już wspomniano, Czechow wziął czynny udział w pierwszym ogólnorosyjskim spisie powszechnym: kierował obszarem spisowym obejmującym szesnaście wsi. Na gzymsie kominka znajduje się płócienna teczka z napisem „Census 1897”.

Miedziany dzwonek to prezent od skazańca – pamiątka podróży Czechowa na Sachalin.

Po prawej stronie kominka wisi duża fotografia Czechowa wśród aktorów Moskiewskiego Teatru Artystycznego. Spotkania z pisarzem zawsze sprawiały aktorom wiele radości. Aby wyrazić swoją miłość do niego, szczególnie uroczyście obchodzili jego urodziny - 29 stycznia 1904 r., co zbiegło się z 25. rocznicą działalności literackiej Czechowa. Tego dnia odbyła się premiera spektaklu „Wiśniowy sad”. Podczas uroczystości pisarza padło wiele ciepłych, szczerych słów. Przemówienie z Teatru Artystycznego wygłosił V. I. Niemirowicz-Danczenko: „Drogi Antonie Pawłowiczu! Pozdrowienia cię zmęczyły, ale pocieszenie powinieneś znaleźć w tym, że przynajmniej częściowo widzisz, jak bezgraniczną sympatią darzy cię całe rosyjskie społeczeństwo piśmienne. Nasz teatr zawdzięcza tak wiele Waszemu talentowi, Waszemu czułemu sercu, Waszemu czysta dusza, o którym śmiało można powiedzieć: to jest mój teatr.”

Tego dnia Anton Pawłowicz otrzymał wiele prezentów, w tym starożytne drewniane rzeźbione trumny (są w biurze). Trzydzieści lat później K. S. Stanisławski wspominał, jak Anton Pawłowicz żartobliwie skarżył się, że jest przytłoczony antykami:

„Teraz nie mam biura. Tam jest muzeum, posłuchaj.

Co musiałeś zabrać ze sobą? - Zapytałam.

Pułapka na myszy. Mamy myszy. Więc Korovin wysłał mi wędkę. Posłuchaj, to wspaniały prezent.

Antonowi Pawłowiczowi spodobał się rysunek „Wiśniowy sad” Chotyaintsevy i Davydovvy – haftowany panel i model – które mu podarowano starożytne rosyjskie miasto, podarowany mu przez artystkę Yakunchikovą. Pisał do niej w tej sprawie: „Jestem zafascynowany, trzymam Twoje prezenty w swoim gabinecie i nie mogę przestać się nimi zachwycać... Już dawno czegoś takiego nie otrzymałem; sama wspaniałość, jak powiedział zmarły Lewitan.”

Na stole przy kominku znajduje się statuetka L. N. Tołstoja (dzieła I. Ya. Giniburga), fotografie I. Lewitana, D. Grigorowicza, A. Koni, redaktora gazety „Russian Vedomosti” V. Sobolevsky'ego i innych.

A. F. Koni, wybitny prawnik, postępowa postać publiczna i sądownicza, wielki znawca literatury, wysoko cenił twórczość A. P. Czechowa. Anton Pawłowicz spotkał się z nim po podróży na Sachaliń.

Fotografia D. W. Grigorowicza była bardzo bliska Czechowowi; na nim napis: „Od starego pisarza na pamiątkę dla młodego talentu”. Wsparcie Grigorowicza na początku jego podróży wpłynęło na całość twórcze życie Antoni Pawłowicz.

Na polecenie Dmitrija Wasiljewicza Grigorowicza A.S. Suvorin zaprosił młodego pisarza do współpracy w swojej gazecie „Novoe Vremya”. Oferta dużego wydawcy pochlebiła Antonowi Pawłowiczowi. Był pod wielkim wrażeniem inteligencji Suvorina, rozległej wiedzy i jego osądu w kwestiach literatury i sztuki. Zaufanie A.P. Czechowa wzbudziło także demokratyczne pochodzenie Suvorina, który był kiedyś nauczycielem, potrzebował funduszy i aby zarobić pieniądze, zaczął pisać beletrystykę, współpracując nawet z magazynem Sovremennik. Potem stał się bogaty, dostosowując się do okoliczności i gustów kręgów rządzących. Anton Pawłowicz początkowo nie zdawał sobie sprawy, jak dwulicowy i podstępny był. Suvorinowi udało się przekonać młodego przyjaciela, że nie podziela poglądów redakcji swojej gazety i nie może ponosić całkowitej odpowiedzialności za wszystko, co się w niej ukazuje. Udzielał Czechowowi wsparcia finansowego, czerpiąc jednocześnie z twórczości popularnego autora. Zdaniem literaturoznawcy W. Ermiłowa Suworin był „zaprzyjaźnionym wrogiem” Czechowa.

Stopniowo Czechow uwolnił się spod wpływu Suworina. Ostateczna przerwa nastąpiła z powodu słynna rzecz Dreyfusa we Francji. Czechow, podobnie jak postępowa inteligencja Rosji, stanął po stronie pisarza Emila Zoli, który bronił niewinności Dreyfusa. A „New Time” wsunął się na jawnie pozycje Czarnej Setki.

W gabinecie na ścianie wisi fotografia zbiorowa: A. Czechow, artyści V. Davydov i P. Svobodin, wydawca A. Suvorin. Oto fotografie Y. Polonsky'ego, A. Pleshcheeva, P. Czajkowskiego. Od chwili, gdy Czechow otrzymał te fotografie w prezencie, przechowywał je w widocznym miejscu w Moskwie, Melichowie i Jałcie. Ci ludzie pozostawili duży ślad w jego życiu.

Jednym z pierwszych entuzjastycznych wielbicieli talentu Czechowa był poeta Jakow Pietrowicz Połoński. Brat Antona Pawłowicza, Michaił, napisał w swoich wspomnieniach, że Leikin pewnego razu przywiózł Czechowa do Połonskiego na kolejny wieczór z gośćmi. Pisarz przez cały wieczór siedział skromnie i dopiero przy pożegnaniu właściciel domu dowiedział się, że przed nim stoi Czechow. „Czy to naprawdę ty?” Połoński był zdumiony i własnoręcznie zdejmując płaszcz, sprowadził Czechowa z powrotem i rozmawiał z nim do późnej nocy.

Ya. P. Polonsky pracował nad przyznaniem Czechowowi Nagrody Puszkina i zadedykował mu wiersz „U drzwi”. A.P. Czechow poświęcił Połońskiemu opowiadanie „Szczęście”. Pisarz i poeta wymienili się zdjęciami.

Aleksiej Nikołajewicz Pleshcheev to człowiek o niezwykłym przeznaczeniu. Został skazany na śmierć w sprawie Petraszewskiego; egzekucję zastąpiono wygnaniem do dziesięciu. W czasie znajomości z Czechowem Pleszczejew kierował działem literackim Siewiernego Wiestnika. Zaprosił młodego pisarza do współpracy w tym czasopiśmie. Odpowiedzią na zaproszenie była opowieść „Step”. „Czytam to zachłannie… To taka rozkosz, taka otchłań poezji… To ekscytująca rzecz i przepowiadam ci wielką przyszłość… Jednym słowem, nie czytałem niczego z taką wielką przyjemność przez długi czas” – tak Pleshchem powiedział o tej historii.

Pochwała słynnego poety wiele znaczyła dla młodego pisarza, a komunikacja z nim sprawiała mu radość. „Szczerze mówię Panu” – pisał Czechow do Pleszczewa – „że trzy tygodnie, które spędziłem... w Waszym niezastąpionym towarzystwie, stanowią jedną z najlepszych i najciekawszych stron mojej biografii”. Aleksiej Nikołajewicz spędził te trzy tygodnie z Czechowem w majątku Lintwariewów na Ukrainie w 1888 roku.

Pleszczejew zakochał się w całej rodzinie Czechowów, nazwał ją „drogą Czechą” i nawet poświęcił jej wiersze:

Marzenie będzie dla mnie przyjemnością
Czasem trzeba tu przewieźć, -
Zostań przeniesiony do gościnnej rodziny,
Gdzie jest ciepłe przyjazne powitanie
Niespodziewanie spotkałem się tam, gdzie go nie ma
Żadnej nudnej świeckiej sztywności,
Żadnych kartek, żadnych wulgarnych pogawędek,
Z puste życie nierozerwalny;
Ale gdzie mijają dni w czasie porodu...

W Petersburgu w 1888 roku Anton Pawłowicz spotkał Piotra Iljicza Czajkowskiego. Pierwszą opowieścią Czechowa, którą przeczytał kompozytor, był „Lud świecki”. „Byłem całkowicie zafascynowany historią Czechowa w Novoye Wremya. Czy to nie wspaniały talent?” - napisał Czajkowski do swojego brata.

Na spotkaniu kompozytor i pisarz zgodzili się na wspólną pracę nad operą „Bela” (libretto na podstawie opowiadania M. Ju. Lermontowa miał napisać P. Czechow). Niestety, plan ten nie został zrealizowany. Czajkowski podarował pisarzowi fotografię z napisem: „A. Dla P. Czechowa od zagorzałego wielbiciela” Czechow z kolei do końca życia pozostał gorącym wielbicielem talentu kompozytora: „Jestem gotowy dzień i noc stać jako warta honorowa na werandzie domu, w którym Piotr Iljicz żyje – na tyle go szanuję. Jeśli mówimy o rangach, w sztuce rosyjskiej zajmuje on teraz drugie miejsce po Lwie Tołstoju, który od dawna jest na pierwszym miejscu (trzecie daję Repinowi, ale dla siebie biorę dziewięćdziesiąte ósme).” Czechow zadedykował Czajkowskiemu zbiór opowiadań „Ponurzy ludzie”.

W biurze, w małym regale, przechowywana jest część książek z biblioteki Czechowa. Po przeprowadzce do Jałty pisarz podarował Taganrogowi swoją bibliotekę Melikhovo, która liczyła około dwóch tysięcy woluminów. Bardzo się opiekował rodzinne miasto: brał udział w tworzeniu tam galerii sztuki, zamówił ją u słynnego rzeźbiarza w Paryżu. M. Antokolskiego pomnik Piotra I, który ustawiono w Taganrogu w miejscu wybranym przez Czechowa.

Obok regału duża fotografia przedstawiająca grupę pracowników pisma „Myśl Rosyjska”: I. Iwaniukowa, M. Remezowa, W. Ławroma, W. Goltsewa, M. Sablina. W czasopiśmie tym ukazywały się „Oddział nr 6”, „Mężczyźni”, „Mężczyzna w walizce”, „Dama z psem” i inne dzieła A.P. Czechowa.

Na bambusowym stole leżą wizytówki. Anton Pawłowicz kupił na jarmarku w Sorochincach lakierowaną misę, w której leżą; To wspomnienie miejsc Gogola, cudownych czasów młodości. Czechow kochał Ukrainę. „Byłem w Lebiedianie, Gadiaczu, Soroczincach i wielu miejscach uwielbionych przez Gogola. Co za miejsce! Jestem pozytywnie zafascynowany” – napisał.

Przy samym wejściu do biura na małej półce znajdują się fotografie Olgi Leonardownej, Marii Pawłownej, braci Aleksandra, Michaiła, Iwana i ich rodziny. Na owalnym stole znajdują się fotografie przyjaciół i znajomych, duże zdjęcie Fiodor Iwanowicz Czaliapin z napisem: „Drogiemu, kochanemu Antonowi Pawłowiczowi Czechowowi na pamiątkę”. W 1899 r. Chaliapin telegrafował do Czechowa: „Wczoraj oglądałem „Mewę” i zostałem przez nią porwany i przeniesiony w nieznany mi dotąd świat. Dziękuję, drogi Antonie Pawłowiczu. Dziękuję. W tym małym ptaszku jest tak wiele treści. „Szczerze, całym sercem całuję twórcę tego niezwykłego dzieła, które Teatr Artystyczny znakomicie wystawił”.

W gablocie znajdują się trzy fotografie pierwszej wykonawczyni roli Niny Zarechnej, V. F. Komissarzhevskiej. „Mewa” została po raz pierwszy wystawiona w Teatrze Aleksandryjskim w 1896 roku. Anton Pawłowicz, widząc Komissarzhevską na próbie, powiedział, że gra niesamowicie. Na zdjęciu, na którym Vera Fedorovna jest kręcona w roli Niny Zarechnej, jej ręką zapisane są słowa ze spektaklu: „Wcześniej było dobrze. Co za uczucia! Wrażenia jak delikatne, pełne wdzięku kwiaty. Pisarka i aktorka zaprzyjaźniły się po premierze Mewy.

Na wystawie znajduje się kilka fotografii reżyserów i aktorów Teatru Artystycznego: Stanisławskiego, Niemirowicza-Danczenki, Kaczałowa, Andrejewy, Wiszniewskiego, Artema. O ich stosunku do Czechowa mówią napisy dedykacyjne. „Szczerze ukochanemu i szanowanemu A.P. Czechowowi – twórcy nowego teatru od wdzięcznego reżysera i aktora K.S. Stanisławskiego”. Konstantin Siergiejewicz zagrał we wszystkich sztukach Czechowa: Trigorina w „Mewie”, Astrowa w „Wujku Wani”, Wierszynina w „Trzech siostrach”, Gajewa w „Wiśniowym sadzie” i Szabelskiego w „Iwanowie”.

Przyjaźń z V.I. Niemirowiczem-Danczenką rozpoczęła się w młodości i trwała do końca życia Antona Pawłowicza.

Są też zdjęcia pisarzy Gorkiego, Bunina, Shavrovej, Potapenko, Szczeglowa, artystów teatralnych Korsha Yavorskiej i Glamy-Meshcherskiej, żony Gorkiego E. P. Peshkovej, Saszy Kiselewy - „jasnej gwiazdy drogiego Babkina” (jak Anton Pawłowicz nazywał córkę pisarka Kiseleva).

W lewym górnym rogu znajdują się trzy fotografie L. S. Mizinovej, bliskiej przyjaciółki A. P. Czechowa.

„Lidia Stachiewna była niezwykle piękna” – mówi w swoich wspomnieniach Maria Pawłowna Czechowa „Przyprowadziłam do naszego domu Lidię Stachiewną… Lika została stałym gościem… stała się wspólną przyjaciółką i ulubienicą wszystkich, nie wyłączając naszych rodziców. . Między Liką i Antonem Pawłowiczem na końcu W końcu powstał dość skomplikowany związek. Bardzo się zaprzyjaźniły i wydawało się, że dają się sobą ponieść...” To uczucie nie miało się umocnić, ale Lika Mizinova miała je na zawsze, o czym świadczą jej listy i napisy na fotografiach. Oto jeden z nich: „Drogiemu Antoniemu Pawłowiczowi, ku pamięci ośmiolatka dobre stosunki. Lika.” Z drugiej strony:

„Czy moje dni będą jasne, smutne,
Czy wkrótce zginę, zrujnuję sobie życie, -
Wiem jedno, że do samego grobu
Myśli, uczucia, pieśni i siła, -
Wszystko dla Ciebie!

Niech ten napis cię skompromituje, będzie mi miło. Paryż, 11 października 1898. Mogłem to napisać osiem lat temu, ale piszę teraz i napiszę to za 10 lat.

Urocze, proste i miła osoba był Anton Pawłowicz Czechow. Przyjaciele kochali go najlepiej jak potrafili i opiekowali się nim. Któregoś dnia do biura wszedł V. A. Gilyarovsky. Wszedł w chwili, gdy Czechow kaszlał, a jego rozmówca bez żadnego zażenowania palił papierosa Gilyarovsky, nic nie mówiąc, od razu poszedł do drukarni, stamtąd to przyniósł i przyczepił na ścianie tabliczkę: „Proszą cię”. tu nie palić” (do dziś wisi w tym samym miejscu).

Czechow natychmiast zyskał sympatię ludzi. Gorki wspomina, jak jeden nauczyciel żegnając się z Antonem Pawłowiczem, powiedział: „Przyszedłem do Was jak do władz... Chciałem Wam pokazać, że podobno nie jestem głupcem... ale odchodzę stąd jak odchodzę od dobrej, bliskiej osoby, która wszystko rozumie . Wspaniale jest wszystko rozumieć! Dziękuję!"

Miał około czterdziestu pięciu lat. Siwowłosy, z długimi włosami i bez kapelusza, utykając lekko na prawej nodze, wszedł spokojnie do kabiny, podał Graczowowi długą, stwardniałą rękę i powiedział surowo powściągliwym głosem:

Stepan Iljicz I. Mój syn tu jest, Igor Kryłow.

Piotr uścisnął dłoń gościa i zaprosił go, aby usiadł na krześle.

Niewiele wiedział o ojcu Kryłowa. Słyszałem, że Stepan Iljicz walczył jako strzelec maszynowy, walczył na wielu trudnych drogach, był ranny i prawie stracił obie nogi. Wiedziałem to od innych, ale co do Kryłowa, marynarz milczał.

Tata, jak wszyscy, jest surowy...

Grachev w jakiś sposób wpadł na pomysł, aby napisać do ojca w sprawie jego służby. Powiedz żołnierzowi pierwszej linii prawdę, pozwól mu wpłynąć na syna. Ale oficer polityczny nie zalecał tego, mówią, po co przyznawać się do własnej bezsilności? A teraz on sam przybył.

Od razu rozpoznałem w nim byłego żołnierza pierwszej linii, a oficer polityczny Ledenev to miły człowiek...

Odwiedził także stanowisko bojowe syna. Stepan Iljicz wręczył Grachevowi skórzaną sakiewkę:

Zapal tytoń, jest bardzo mocny!.. No i jak się ma mój syn? Towarzysz Sieriebryakow powiedział, że jest pod twoim dowództwem. W kołchozie bardzo go kochali...

„A tu jest niechluj” – prawie wybuchnął Peter. Nawet kiedy wrócił na statek (porucznik cały dzień był w mieście w sprawach służbowych), wszedł do pomieszczenia radiowego, od razu odczytał na twarzy Kryłowa zmieszanie, pomieszane z uczuciem pewnego rodzaju nieśmiałości. W pierwszej chwili Peter pomyślał, że marynarz znowu sprawił kłopoty, a może Tanya tu przyszła. Ale Igor podszedł do niego i spokojnie powiedział: „Tata przyjechał, jest w kabinie oficera politycznego i czeka na ciebie…” I marynarz poprosił też, aby nie mówić ojcu ani słowa o Tanyi. Fajny ojciec, on nie zrozumie, lepiej, żeby Igor sam mu to później powiedział. Piotr powiedział tylko do Kryłowa: „No dobrze, ale pamiętaj, jeśli coś się stanie, nie będę milczeć”.

Teraz Piotr patrzył na Stepana Iljicza jak na bliską osobę. I nie zdając sobie z tego sprawy, rozmawiał z nim szczerze, tak jak rozmawiałby ze swoim ojcem. Opowiadał mi o swojej służbie, że od dzieciństwa był związany z morzem, ale wcale nie było to łatwe…

On jest cały o mnie! - Stepan Iljicz ożywił się, gasząc papierosa w popielniczce. „Ksyusza, matka Igora, umarła” – kontynuował tępo – „a ona zostawiła jego, chłopca... Życie nie było dla niego łatwe, a ja, głupia, nie wróciłam do domu zaraz po wojnie. Spotkał mnie gorzki los; prawie straciłem go całkowicie. - Spojrzał uważnie w twarz Gracheva. - Nie będziesz się śmiać?

I? Nie ma mowy. „Ty, Stepanie Iljiczu, jesteś ze mną bezpośredni” – zapewnił go Piotr.

To posłuchaj, jak prawie straciłam syna. Może Tobie też się to przyda...

Peter oparł łokcie na poduszce sofy i słuchał go uważnie.

...Stepan przybył do regionalnego centrum rano. Samochód zatrzymał się na rozwidleniu dróg. Kierowca – mężczyzna z dużymi brwiami i skośną blizną na ciemnej twarzy – wysiadł z taksówki.

Tutaj, bracie, niedaleko” – powiedział. „Patrz, tam robi się czarno”. stary dąb? Pospiesz się do niego. Właśnie tam znajduje się Zielona Dolina. Kilometr od rzeki. Bystrzyce są głębokie, źródła od razu ochłodzą ciało, jesteś już za mostem.

Cóż, jeśli chodzi o twój smutek, uwierz mi, jest on tutaj, w twoim sercu. Tak, wojna... - zdjął daszek naoliwionej czapki i westchnął. - Życie jest jak włos: gdy się złamie. Miałem rozcięty policzek... Byłem w piechocie... Wróciłem do domu i mama mnie nie poznała. Zniszczyli, mówi Wasia, twoją urodę.

„To nie ma znaczenia, byle w życiu było szczęście” – pomyślał Stepan.

– Rodzina – odpowiedział niechętnie Stepan.

„Mam ścisły lot, inaczej zabrałbym go na farmę” – powiedział kierowca wsiadając do taksówki.

Gdzieś w pobliżu leśnej plantacji wschodziło słońce. Jego promienie ozłociły pole pszenicy. Skowronki śpiewały. Stepan zapełnił się poranną rosą, ale Stepan wiedział, że za godzinę lub dwie słońce będzie palić bezlitośnie. Wtedy step będzie wydawał się wymarły.

„Mam dobrą rodzinę, ale nie pragnę większej radości” – zadzwoniło mi w uszach.

Stiepanowi zrobiło się smutno, a nadzieja rozpaliła się w nim z nową energią. Może odnajdzie swoją Ksyuszę? „Bez ciebie, Stepanie, życie nie jest słodkie, będę czekać” – pożegnała się. Od tego czasu minęło wiele lat. Okopy już zarosły, a ludzkie rany się zagoiły...

Gospodarstwo położone jest na nizinie. Małe białe domki otoczone były ogrodami i winnicami. A potem, w czterdziestym trzecim, ziemia tu płonęła. Wszystko tutaj jest Stepanowi boleśnie znajome, a jednocześnie nowe. Oto stary dąb, który stoi w pobliżu mostu nad rzeką. Prawie się nie zmienił, poza tym, że ślady fragmentów na pniu pokryły się korą i pojawiły się młode gałęzie. Pompa wody jest taka sama...

„Ranni chłopcy mnie wyciągnęli, inaczej byłbym na dnie rzeki…”

Zatrzymał się przy pompie wody. Facet grzebał przy rurach, zanurzony po kolana w wodzie. Stepan usiadł na pagórku, zapalił papierosa i spojrzał na faceta. Ma dwadzieścia trzy lata. Niezbyt piękna, ale wybitna. Żywicowa grzywka w loki opadająca na czoło, ciemna, opalona twarz.

Kuźma Jegorycz, idziesz teraz? - krzyknął facet do dziadka stojącego przy silniku.

„Pompa nie pobiera wody” – pomyślał Stepan.

„Pójdzie do piekła” – odpowiedział dziadek, podchodząc do faceta. Nosił także buty i czapkę. - Jestem całkowicie wyczerpany. Bezwartościowy silnik. Jak długo to będzie trwało, agronomie?

„Wkrótce kupimy nowy” – powiedział facet.

Dziadek uśmiechnął się:

Kłamiesz! Więc powiedz mi, Igor, dlaczego moja Zoya przyniosła dwa cielęta na raz? Więc powiedz? Wyjaśnij to naukowo.

Woda bulgotała u stóp faceta. Silnik zaczął szarpać, a potem zgasł.

On tego nie znosi, Kuźma Jegorycz. Poczekaj, wyślę Grishkę Serdiuk.

Dziadek machnął ręką.

Facet wspiął się na ląd i wytarł brudne buty o trawę.

Dzień dobry. Ty do mnie?

Stepan uśmiechnął się:

Podziwiam rzekę... Czyli agronom silnik nie ciągnie, a mechanik odpoczywa?

Igor westchnął:

Powinni go wyrzucić z kołchozu, ale szkoda. Mój ojciec zginął w bitwie, przed wojną był tu kierownikiem pompy wodnej. Matka zmarła dawno temu. Poślubili go, ale on nadal pije. Jak się dogadać z kimś takim?

Stepan uśmiechnął się:

Czy żałujesz tego? Szanowany, ale setki cierpią? Pamięć o zmarłych jest na nasz sposób, na nasz sposób z głębi serca, ale gdyby jego ojciec żył, prawdopodobnie nie wybaczyłby synowi takiej hańby. - Stepan wstał: - No to przejdźmy do silnika, też jestem mechanikiem.

Wkrótce silnik zaczął się krztusić, wyrzucając kłęby dymu. Dziadek uśmiechnął się, gładząc swoją siwą brodę:

Pewnie naukowiec?

„Myślę” – powiedział Stepan, wycierając ręce kiścią trawy.

Szop Grishka, mechanik, to rezygnujący i pijak. Ksyusha, jego matka, agronom, tak bardzo wstydziła się Griszki, ona była tak zawstydzona, a on czuł się, jakby miał kołek na głowie. Chciałbyś do nas przyjechać, prawda?

Stiepan poczuł ukłucie w piersi: „Ksiusza... Czy to nie ona?

A facet jest tak samo wielkooki...” Powstrzymując się, zapytał:

Co powie agronom?

Facet uśmiechnął się:

Będę zadowolony. Po prostu mamy problemy z mieszkaniem. To prawda, możesz ze mną mieszkać. Chata ma sklepienie, trzy pokoje, a jest nas dwoje – ja i moja mama.

Gdzie jest tata? - zapytał Stepana.

Twarz faceta pociemniała.

Nie, tato. Wojna... - Igor ściągnął czapkę. - Cóż, dołączysz do nas jako mechanik?

Musimy pomyśleć.

Agronom pożegnał się i poszedł do sąsiedniej brygady. Stepan patrzył za nim w zamyśleniu.

Dokąd poszedł mały biały domek, który stał obok dębu? - on zapytał.

Biuro w jałtskim domu A.P. Było małe, długie na dwanaście kroków i szerokie na sześć, skromne, ale tchnęło jakimś szczególnym urokiem. Naprzeciwko drzwi wejściowych znajduje się duże kwadratowe okno obramowane żółtym szkłem. Po lewej stronie od wejścia, niedaleko okna, prostopadle do niego, znajduje się biurko, a za nim niewielka wnęka, oświetlona od góry, spod sufitu, maleńkim okienkiem; w niszy znajduje się turecka sofa. Po prawej stronie, pośrodku ściany, kominek wyłożony brązowymi kaflami; na górze, w jego okładzinie, pozostawiono niewielkie miejsce, nie pokryte płytkami, a na nim wieczorne pole z rozciągającymi się w dal stogami siana, niedbale, ale słodko pomalowane na kolory - to dzieło Lewitana. Dalej, z tej samej strony, w samym rogu znajdują się drzwi /546/, przez które widać jednoosobową sypialnię Antoniego Pawłowicza - jasny, wesoły pokój, lśniący jakąś dziewczęcą czystością, bielą i niewinnością. Ściany gabinetu pokryte są ciemną tapetą ze złotem, a przy biurku wisi drukowany plakat: „Proszą, żebyś nie palił”. Teraz w pobliżu drzwi wejściowych po prawej stronie znajduje się regał z książkami. Na kominku kilka drobiazgów, a pomiędzy nimi piękny model szkunera żaglowego. Na biurku leży wiele ładnych rzeczy wykonanych z kości i drewna; Z jakiegoś powodu dominują postacie słoni. Na ścianach portrety Tołstoja, Grigorowicza, Turgieniewa. Na osobnym stoliku, na stojaku w kształcie wachlarza, znajduje się wiele fotografii artystów i pisarzy. Po obu stronach okna opadają proste, ciężkie, ciemne zasłony, a na podłodze leży duży dywan w orientalne wzory. Draperia łagodzi wszelkie kontury i jeszcze bardziej zaciemnia biuro, ale dzięki niej światło z okna pada na biurko bardziej równomiernie i przyjemnie. Pachnie jak delikatne perfumy, do których A.P. zawsze był myśliwy. Z okna widać otwarty wąwóz w kształcie podkowy, schodzący daleko do morza i samo morze, otoczone amfiteatrem domów. Po lewej, prawej i z tyłu góry tworzą półkole. Wieczorami, gdy w górzystych okolicach Jałty zapalają się światła i gdy w ciemności te światła i gwiazdy nad nimi zlewają się tak blisko, że nie można ich od siebie odróżnić, wówczas cała okolica bardzo przypomina inne zakątki Jałty Tyflis...

Zawsze tak się dzieje: poznajesz osobę, badasz jej wygląd, chód, głos, maniery, a mimo to zawsze możesz przywołać w pamięci jego twarz taką, jaką widziałeś ją po raz pierwszy, zupełnie inną, inną niż teraźniejszość. Tak więc po kilku latach znajomości z A.P. zachowałem w pamięci Czechowa, gdy go zobaczyłem po raz pierwszy, w pokoju wspólnym hotelu „Londyn” w Odessie (546). Wydał mi się wtedy prawie wysoki, chudy, ale o szerokich kościach i nieco surowy w wyglądzie. Nie było w nim wówczas żadnych śladów choroby, poza chodem – słabym i jakby na lekko ugiętych kolanach. Gdybyście mnie wtedy zapytali, jak na pierwszy rzut oka wygląda, odpowiedziałbym: „jak lekarz zemstvo lub nauczyciel w wojewódzkim gimnazjum”. Ale było w nim też coś rustykalnego i skromnego, coś niezwykle rosyjskiego, ludowego - /547/ w jego twarzy, w jego gwarze i sposobie mówienia, była też w jego manierach pozorna moskiewska studencka nieostrożność. To jest dokładnie pierwsze wrażenie, jakie zrobiło na wielu osobach, w tym na mnie. Ale kilka godzin później zobaczyłem zupełnie innego Czechowa – właśnie tego Czechowa, którego twarzy nie udało się uchwycić na fotografii i którego niestety żaden z malujących na nim artystów nie rozumiał ani nie odczuwał. Zobaczyłem najpiękniejszą i najsubtelniejszą, najbardziej uduchowioną ludzką twarz, jaką kiedykolwiek spotkałem w swoim życiu.

Wielu później stwierdziło, że Czechow miał niebieskie oczy. To błąd, ale błąd dziwnie powszechny u wszystkich, którzy go znali. Jego oczy były ciemne, prawie brązowe, a obwódka prawego oka była znacznie bardziej zabarwiona, co nadawało spojrzeniu A.P., przy kilku obrotach głowy, wyraz roztargnienia. Powieki górne opadały nieco na oczy, co tak często obserwuje się u artystów, myśliwych, żeglarzy - jednym słowem u osób ze skoncentrowanym wzrokiem. Dzięki pince-nez i sposobowi patrzenia przez korek okularów, z głową lekko podniesioną do góry, twarz A.P. często wydawał się surowy. Ale Czechowa trzeba było widzieć także w innych momentach (niestety, tak rzadkich w ostatnich latach), kiedy ogarnęła go radość i kiedy szybkim ruchem ręki zrzucił pince-nez i kiwał się w przód i w tył na krześle , wybuchnął słodkim, szczerym i głębokim śmiechem. Potem jego oczy stały się półokrągłe i promienne, z delikatnymi zmarszczkami w zewnętrznych kącikach, a całe jego ciało przypominało wtedy ten dobrze znany młodzieńczy portret, na którym jest przedstawiony prawie bez brody, z uśmiechniętym, krótkowzrocznym i naiwnym spojrzeniem, nieco spod spodu. jego brwi. I to jest niesamowite – za każdym razem, gdy patrzę na to zdjęcie, nie mogę oprzeć się wrażeniu, że oczy Czechowa były naprawdę niebieskie.

Któregoś lata, korzystając z dobrego nastroju Antona Pawłowicza, zrobiłem mu kilka zdjęć /548/ ręcznym aparatem fotograficznym. Ale niestety najlepsze z nich i te bardzo podobne wyszły dość blado ze względu na słabe oświetlenie biura. O innych, bardziej udanych, sam A.P powiedział patrząc na nich:

No wiesz, to nie ja, ale jakiś Francuz.

Teraz bardzo żywo pamiętam uścisk jego dużej, suchej i gorącej dłoni – uścisk, który zawsze był bardzo mocny, odważny, ale jednocześnie powściągliwy, jakby coś ukrywał. Wyobrażam sobie także jego charakter pisma: cienki, bez nacisku, strasznie mały, na pierwszy rzut oka - niedbały i brzydki, ale jeśli się mu bliżej przyjrzeć, bardzo wyraźny, delikatny, elegancki i charakterystyczny, jak wszystko, co w nim było.

Wspomnienia Aleksandra Iwanowicza Kuprina (pisarza rosyjskiego) o Antonim Pawłowiczu Czechowie.

Stało się to w wczesne dzieciństwo Do pensjonatu powrócisz po długich wakacjach. Wszystko jest szare, barakowe, pachnie świeżą farbą olejną i mastyksem, towarzysze są niegrzeczni, szefowie nieuprzejmi. Choć wciąż jest dzień, wciąż jakoś trzymasz się razem, chociaż Twoje serce jest nie, nie i nagle cofa się z melancholii. Spotkania są zajęte, zmiany na twarzach uderzające, hałas i ruch ogłuszający.

Ale kiedy nadchodzi wieczór i ucichnie zamieszanie w zaciemnionej sypialni, - och, jaki smutek nieznośny, jaka rozpacz ogarnia małą duszę! Gryziesz poduszkę, tłumisz szloch, szepczesz słodkie imiona i płaczesz, płaczesz gorącymi łzami i wiesz, że nigdy nie zaspokoisz nimi swojego żalu. I wtedy po raz pierwszy rozumiesz całą oszałamiającą grozę dwóch nieubłaganych rzeczy: nieodwracalności przeszłości i poczucia samotności. Wydaje się, że w tej chwili najchętniej oddałabym resztę życia, zniosłabym wszelakie udręki tylko dla jednego dnia tej jasnej, pięknej egzystencji, która nigdy się nie powtórzy. Zdaje się, że łapał każde słodkie, troskliwe słowo i utrwalał je na zawsze w pamięci, powoli i zachłannie wchłaniał swą duszę, kropla po kropli, każdą pieszczotę. I okrutnie dręczy Cię myśl, że przez zaniedbanie, próżność i dlatego, że czas wydawał się niewyczerpany, nie wykorzystałeś każdej godziny, każdej chwili, która przebłysnęła na próżno.

Dziecięce smutki płoną, ale rozpłyną się we śnie i znikną wraz z jutrzejszym słońcem. My, dorośli, nie czujemy ich tak namiętnie, ale pamiętamy je dłużej i opłakujemy głębiej. Niedługo po pogrzebie Czechowa, wracając z nabożeństwa żałobnego na cmentarzu, pewien wielki pisarz powiedział proste, ale pełne znaczenia słowa:

Pochowaliśmy go, a beznadziejna dotkliwość tej straty już zanika. Ale czy rozumiesz to na zawsze, aż do końca nasze dni, czy pozostanie w nas równa, tępa, smutna świadomość, że Czechowa już nie ma?

A teraz, kiedy go już nie ma, szczególnie boleśnie odczuwa się, jak cenne było każde jego słowo, uśmiech, ruch, spojrzenie, w którym błyszczała jego piękna, wybrana, arystokratyczna dusza. Żałujesz, że nie zawsze zwracałeś uwagę na te szczególne małe rzeczy, które czasami mówią z większą mocą i intymnością o wewnętrznej osobie niż duże sprawy. Masz wyrzuty, że w natłoku życia nie zdążyłeś zapamiętać i zapisać wielu ciekawych, charakterystycznych, ważnych rzeczy. A jednocześnie wiesz, że te uczucia podzielają z Tobą wszyscy, którzy byli blisko niego, którzy naprawdę go kochają jako człowieka o niezrównanym duchowym wdzięku i pięknie, który uczci jego pamięć wieczną wdzięcznością, jako pamięć jednego z najwybitniejszych pisarzy rosyjskich.

Kieruję te słowa do miłości, do czułego i subtelnego smutku tych ludzi.

Jałtańska dacza Czechowa stała prawie za miastem, głęboko pod białą i zakurzoną drogą autską. Nie wiem, kto go zbudował, ale był to chyba najbardziej oryginalny budynek w Jałcie. Wszystko białe, czyste, jasne, pięknie asymetryczne, zbudowane poza określonym stylem architektonicznym, o konstrukcji przypominającej wieżę, z nieoczekiwanymi ryzalitami, z przeszkloną werandą poniżej i otwartym tarasem powyżej, z rozproszonymi, czasem szerokimi, czasem wąskimi oknami - przypominałaby budynki w stylu moderne, gdyby jej plan nie odzwierciedlał czyjejś uważnej i oryginalnej myśli, czyjegoś niepowtarzalnego gustu. Dacza stała w rogu ogrodu, otoczona ogrodem kwiatowym. Do ogrodu, od strony przeciwnej do szosy, oddzielony niskim murkiem, przylegał stary, opuszczony cmentarz tatarski, zawsze zielony, cichy i pusty, ze skromnymi kamiennymi płytami na grobach.

Ogród kwiatowy był mały, daleki od bujności, a sad był jeszcze bardzo młody. Rosły w nim gruszki i dzikie jabłonie, morele, brzoskwinie i migdały. W ostatnich latach ogród zaczął już przynosić owoce, dając Antonowi Pawłowiczowi wiele zmartwień i wzruszeń, jakąś dziecięcą przyjemność. Kiedy przyszedł czas na zbieranie migdałów, zabrano je z ogrodu Czechowa. Zwykle leżały w małej kupce w salonie na parapecie i wygląda na to, że nikt nie był na tyle okrutny, aby je zabrać, mimo że były oferowane.

AP nie podobało mu się to i trochę się złościł, gdy mu powiedziano, że jego dacza jest zbyt słabo chroniona przed kurzem unoszącym się z góry, z autostrady Aut, a ogród jest słabo zaopatrzony w wodę. Nie kochając wcale Krymu, a zwłaszcza Jałty, traktował swój ogród ze szczególną, zazdrosną miłością. Wiele osób widywało go czasami rano, jak kucał, starannie posypując siarką pnie róż lub wyrywając chwasty z kwietników. Cóż to była za radość, gdy podczas letniej suszy wreszcie spadł deszcz, napełniając wodą rezerwowe gliniane zbiorniki!

Ale to nie poczucie własności znalazło odzwierciedlenie w tej kłopotliwej miłości, ale inna, potężniejsza i mądrzejsza świadomość. Jak często mówił, patrząc na swój ogród zmrużonymi oczami:

Słuchaj, pod moją strażą posadzono tu każde drzewo i oczywiście jest mi to drogie. Ale nie to jest najważniejsze. Przecież przede mną było pustkowie i absurdalne wąwozy, wszystkie pokryte kamieniami i ostami. Ale przyszedłem i stworzyłem z tej gry kulturalne, piękne miejsce. Czy wiesz? – dodał nagle z poważną miną, tonem głębokiej wiary. - Czy wiesz, że za trzysta, czterysta lat cała ziemia zamieni się w kwitnący ogród? A wtedy życie będzie niezwykle łatwe i wygodne.

Ta myśl o pięknie przyszłego życia, która tak czule, smutno i pięknie odbijała się echem we wszystkich jego ostatnich dziełach, była także w życiu jedną z jego najszczerszych, najbardziej cenionych myśli. Ileż razy musiał myśleć o przyszłym szczęściu ludzkości, gdy samotnie rano w milczeniu przycinał swoje mokre jeszcze od rosy róże lub uważnie przyglądał się młodemu pędowi zranionemu przez wiatr. Ileż było w tej myśli pokornego, mądrego i uległego zapomnienia o sobie!

Nie, nie było to nieobecne pragnienie istnienia, wypływające z nienasyconego ludzkiego serca i lgnięcie do życia, nie była to zachłanna ciekawość tego, co będzie po mnie, ani zawistna zazdrość o odległe pokolenia. Była to melancholia duszy wyjątkowo subtelnej, uroczej i wrażliwej, która niepotrzebnie cierpiała z powodu wulgarności, chamstwa, nudy, lenistwa, przemocy, dzikości – od całej grozy i ciemności współczesnej codzienności. I dlatego pod koniec życia, kiedy przyszła do niego ogromna sława, względne bogactwo i oddana miłość do niego wszystkiego, co mądre, utalentowane i uczciwe w społeczeństwie rosyjskim, nie cofnął się w nieosiągalność zimną wielkością, nie popadł w nauczanie prorocze, nie popadł w jadowitą i małostkową wrogość wobec sławy innych. Nie, cała suma jest duża i ciężka doświadczenie życiowe wszystkie jego rozczarowania, smutki, radości i rozczarowania wyrażały się w tym pięknym, melancholijnym, bezinteresownym marzeniu o przyszłości, bliskiej, choć cudzej szczęściu.

Jak dobre będzie życie za trzysta lat!

I dlatego z równą miłością opiekował się kwiatami, jakby widząc w nich symbol przyszłego piękna, i podążał nowymi ścieżkami wytyczonymi przez ludzki umysł i wiedzę. Z przyjemnością patrzył na nowe budynki oryginalnej konstrukcji i na wielkie statki morskie, żywo interesował się wszelkimi nowinkami technicznymi i nie nudził się w towarzystwie specjalistów. Mówił z głębokim przekonaniem, że przestępstwa takie jak morderstwo, kradzież i cudzołóstwo stają się coraz rzadsze, niemal zanikają w prawdziwie inteligentnym społeczeństwie, wśród nauczycieli, lekarzy, pisarzy. Wierzył, że nadchodząca, prawdziwa kultura uszlachetni ludzkość.

Opowiadając o ogrodzie Czechowa zapomniałem wspomnieć, że pośrodku niego stała huśtawka i drewniana ławka. Obaj pozostali z „Wujka Wanii”, z którym Teatr Artystyczny przybył do Jałty, przybyli, jak się wydaje, wyłącznie w celu pokazania choremu wówczas A.P. Chu inscenizacji jego sztuki. Czechow niezwykle cenił oba obiekty i pokazując je, zawsze z wdzięcznością wspominał życzliwą uwagę, jaką poświęcał mu Teatr Artystyczny. W tym miejscu warto wspomnieć, że ci wspaniali artyści swoją wyjątkową delikatną wrażliwością na talent Czechowa i przyjacielskim oddaniem dla niego ogromnie uświetnili ostatnie dni niezapomnianego artysty.

Na podwórzu mieszkał oswojony żuraw i dwa psy. Należy zauważyć, że Anton Pawłowicz bardzo lubił wszystkie zwierzęta, z wyjątkiem kotów, do których żywił nieprzezwyciężoną niechęć. Psy cieszyły się jego szczególną przychylnością. Wspominał zmarłą Kasztankę, jamniki Melikhovo Broma i Khinę tak ciepło i z takim wyrazem, jak pamiętają zmarłych przyjaciół. "Mili ludzie - psy!" - mówił czasami z dobrodusznym uśmiechem.

Żuraw był ważnym, spokojnym ptakiem. Generalnie był nieufny wobec ludzi, ale cóż bliska przyjaźń z Arsenym, pobożnym sługą Antoniego Pawłowicza. Biegał za Arsenym wszędzie, po podwórku i w ogrodzie, przezabawnie podskakując podczas spaceru i trzepocząc rozpostartymi skrzydłami, wykonując charakterystyczny taniec żurawia, który zawsze wywoływał śmiech Antona Pawłowicza.

Jeden pies otrzymał imię Tuzik, a drugi Kashtan, na cześć dawnej, historycznej Kasztanki, która nosiła to imię. Ten Kasztan nie wyróżniał się jednak niczym innym jak tylko głupotą i lenistwem. Z wyglądu był gruby, gładki i chudy, koloru jasnej czekolady i pozbawiony znaczenia żółtych oczu. Podążając za Tuzikiem szczekał na obcych, lecz gdy tylko go przywołałeś i dałeś klapsa, natychmiast przewracał się na plecy i zaczął służalczo wić się po ziemi. Anton Pawłowicz delikatnie odepchnął go kijem, gdy ten podszedł z czułością i powiedział z udaną surowością:

Odejdź, odejdź, głupcze... Nie dręcz mnie.

I dodał, zwracając się do rozmówcy z irytacją, ale i śmiejącymi się oczami:

Chcesz, żebym ci dał psa? Nie uwierzysz, jaki jest głupi.

Ale pewnego dnia zdarzyło się, że Kasztan przez swą charakterystyczną głupotę i powolność wpadł pod koła faetona, który zmiażdżył mu nogę. Biedny pies pobiegł do domu na trzech nogach, przeraźliwie krzycząc. Cała tylna noga była zmiażdżona, skóra i mięso rozerwane niemal do kości, lała się krew. Anton Pawłowicz natychmiast przemył ranę ciepłą wodą i sublimował, posypał jodoformem i zabandażował bandażem z gazy. I trzeba było widzieć, z jaką czułością, z jaką zręcznością i ostrożnością jego wielkie, kochane palce dotknęły obdartej ze skóry nogi psa i z jakim współczującym wyrzutem skarcił i przekonał piszczącego Kasztana:

Oj, głupi, głupi... No i co ci się stało?.. Uspokój się... będzie łatwiej... głupcze...

Trzeba powtórzyć oklepany fragment, ale nie ma wątpliwości, że zwierzęta i dzieci instynktownie ciągnęły w stronę Czechowa. Czasami przychodziłem do A.P. pewna chora młoda dama, która przyprowadziła ze sobą trzyletnią lub czteroletnią dziewczynkę, sierotę, którą przyjęła na wychowanie. Między małym dzieckiem a starym, smutnym i chora osoba, sławny pisarz nawiązała się jakaś szczególna, poważna i pełna zaufania przyjaźń. Długo siedzieli obok siebie na ławce na werandzie; AP słuchała uważnie i uważnie, a ona bez przerwy bełkotała do niego słowa swoich dzieci śmieszne słowa i wplotła swoje małe rączki w jego brodę.

„I wtedy wydarzyła się nadprzyrodzona scena” – powiedział mój znajomy – „Tatarz rzuca rzeczy na pokład, bije pięściami w klatkę piersiową i z szeroko otwartymi oczami wspina się na asystenta, jednocześnie krzycząc na całe molo :

Co? Czy walczysz? Myślisz, że mnie uderzyłeś? To właśnie go uderzyłeś!

Biuro w jałtskim domu A.P. Było małe, długie na dwanaście kroków i szerokie na sześć, skromne, ale tchnęło jakimś szczególnym urokiem. Naprzeciwko drzwi wejściowych znajduje się duże kwadratowe okno obramowane żółtym szkłem. Po lewej stronie od wejścia, niedaleko okna, prostopadle do niego, znajduje się biurko, a za nim niewielka wnęka, oświetlona od góry, spod sufitu, maleńkim okienkiem; w niszy znajduje się turecka sofa. Po prawej stronie, pośrodku ściany, kominek wyłożony brązowymi kaflami; na górze, w jego okładzinie, pozostawiono niewielkie miejsce, nie pokryte płytkami, a na nim wieczorne pole z rozciągającymi się w dal stogami siana, niedbale, ale słodko pomalowane na kolory - to dzieło Lewitana. Dalej, po tej samej stronie, w samym rogu, znajdują się drzwi, przez które widać jednoosobową sypialnię Antoniego Pawłowicza – jasny, wesoły pokój, lśniący jakąś dziewczęcą czystością, bielą i niewinnością. Ściany gabinetu pokryte są ciemną tapetą ze złotem, a przy biurku wisi drukowany plakat: „Proszą, żebyś nie palił”. Teraz w pobliżu drzwi wejściowych po prawej stronie znajduje się regał z książkami. Na kominku kilka drobiazgów, a pomiędzy nimi piękny model szkunera żaglowego. Na biurku leży wiele ładnych rzeczy wykonanych z kości i drewna; Z jakiegoś powodu dominują postacie słoni. Na ścianach portrety Tołstoja, Grigorowicza, Turgieniewa. Na osobnym stoliku, na stojaku w kształcie wachlarza, znajduje się wiele fotografii artystów i pisarzy. Po obu stronach okna opadają proste, ciężkie, ciemne zasłony, a na podłodze leży duży dywan w orientalne wzory. Draperia łagodzi wszelkie kontury i jeszcze bardziej zaciemnia biuro, ale dzięki niej światło z okna pada na biurko bardziej równomiernie i przyjemnie. Pachnie jak delikatne perfumy, do których A.P. zawsze był myśliwy. Z okna widać otwarty wąwóz w kształcie podkowy, schodzący daleko do morza i samo morze, otoczone amfiteatrem domów. Po lewej, prawej i z tyłu góry tworzą półkole. Wieczorami, gdy w górzystych okolicach Jałty zapalają się światła i gdy w ciemności te światła i gwiazdy nad nimi zlewają się tak blisko, że nie można ich od siebie odróżnić, wówczas cała okolica bardzo przypomina inne zakątki Jałty Tyflis...

Zawsze tak się dzieje: poznajesz osobę, badasz jej wygląd, chód, głos, maniery, a mimo to zawsze możesz przywołać w pamięci jego twarz taką, jaką widziałeś ją po raz pierwszy, zupełnie inną, inną niż teraźniejszość. Tak więc po kilku latach znajomości z A.P. zachowałem w pamięci Czechowa tak, jak go zobaczyłem po raz pierwszy, w pokoju wspólnym hotelu „Londyn” w Odessie. Wydał mi się wtedy prawie wysoki, chudy, ale o szerokich kościach i nieco surowy w wyglądzie. Nie było w nim wówczas żadnych śladów choroby, poza chodem – słabym i jakby na lekko ugiętych kolanach. Gdybyście mnie wtedy zapytali, jak na pierwszy rzut oka wygląda, odpowiedziałbym: „jak lekarz zemstvo lub nauczyciel w wojewódzkim gimnazjum”. Ale było w nim też coś rustykalnego i skromnego, coś niezwykle rosyjskiego, ludowego - w jego twarzy, w jego gwarze i sposobie mówienia, była też w jego manierach pozorna moskiewska studenckia nieostrożność. To jest dokładnie pierwsze wrażenie, jakie zrobiło na wielu osobach, w tym na mnie. Ale kilka godzin później zobaczyłem zupełnie innego Czechowa – właśnie tego Czechowa, którego twarzy nie udało się uchwycić na fotografii i którego niestety żaden z malujących na nim artystów nie rozumiał ani nie odczuwał. Zobaczyłem najpiękniejszą i najsubtelniejszą, najbardziej uduchowioną ludzką twarz, jaką kiedykolwiek spotkałem w swoim życiu.

Wielu później stwierdziło, że Czechow miał niebieskie oczy. To błąd, ale błąd dziwnie powszechny u wszystkich, którzy go znali. Jego oczy były ciemne, prawie brązowe, a obwódka prawego oka była znacznie bardziej zabarwiona, co nadawało spojrzeniu A.P., przy kilku obrotach głowy, wyraz roztargnienia. Powieki górne opadały nieco na oczy, co tak często obserwuje się u artystów, myśliwych, żeglarzy - jednym słowem u osób ze skoncentrowanym wzrokiem. Dzięki pince-nez i sposobowi patrzenia przez korek okularów, z głową lekko podniesioną do góry, twarz A.P. często wydawał się surowy. Ale Czechowa trzeba było widzieć także w innych momentach (niestety, tak rzadkich w ostatnich latach), kiedy ogarnęła go radość i kiedy szybkim ruchem ręki zrzucił pince-nez i kiwał się w przód i w tył na krześle , wybuchnął słodkim, szczerym i głębokim śmiechem. Potem jego oczy stały się półokrągłe i promienne, z delikatnymi zmarszczkami w zewnętrznych kącikach, a całe jego ciało przypominało wtedy ten dobrze znany młodzieńczy portret, na którym jest przedstawiony prawie bez brody, z uśmiechniętym, krótkowzrocznym i naiwnym spojrzeniem, nieco spod spodu. jego brwi. A teraz – co zaskakujące – za każdym razem, gdy patrzę na tę fotografię, nie mogę pozbyć się myśli, że oczy Czechowa były naprawdę niebieskie.

No wiesz, to nie ja, ale jakiś Francuz.

Około południa i później jego dom zaczął się zapełniać gośćmi. W tym samym czasie na żelaznych kratach oddzielających osiedle od szosy godzinami z otwartymi ustami wisiały dziewczyny w białych filcowych kapeluszach z szerokim rondem. Do Czechowa przybywali najróżniejsi ludzie: naukowcy, pisarze, przywódcy ziemstwa, lekarze, wojskowi, artyści, wielbiciele i wielbiciele, profesorowie, osoby świeckie, senatorowie, księża, aktorzy - i Bóg wie kto jeszcze. Często zwracali się do niego o radę, o patronat, a jeszcze częściej z prośbą o recenzję rękopisu; pojawili się różni ankieterzy z gazet i po prostu ciekawscy ludzie; byli też tacy, którzy odwiedzali go wyłącznie w celu „skierowania tego wielkiego, ale zaginionego talentu we właściwym, ideologicznym kierunku”. Przyszli żebracy biedni – i prawdziwi, i wyimaginowani. Te nigdy nie spotkały się z odmową. Nie uważam się za uprawnionego do wspominania poszczególnych przypadków, ale wiem z całą pewnością, że hojność Czechowa, zwłaszcza wobec młodych studentów, była nieporównywalnie szersza, niż pozwalały mu na to jego ponad skromne środki.

„W grudniu ubiegłego roku otrzymałem informację o wyborze A.M. Peszkowa na honorowego pracownika akademickiego i nie zwlekając, spotkałem się z A.M. Peszkowem, który był wówczas na Krymie i jako pierwszy przekazał mu wiadomość o wyborach i jako pierwszy pogratulować mu. Następnie, nieco później, w gazetach ukazała się informacja, że w związku z udziałem Peszkowa w śledztwie na podstawie art. 1035 wybory uznano za nieważne i wyraźnie wskazano, że zawiadomienie to pochodzi z Akademii im. Nauk ścisłych, a ponieważ jestem honorowym pracownikiem naukowym, to ogłoszenie po części wyszło ode mnie i ode mnie serdecznie pogratulowałem i uznałem wybory za nieważne – taka sprzeczność nie mieściła mi się w głowie, nie mogłem pogodzić z nią swojego sumienia z art. 1035 nic mi nie wyjaśniła, jedna decyzja, dla mnie niezwykle trudna i godna ubolewania, a mianowicie złożenie wniosku o zrzeczenie się tytułu honorowego naukowca.

Dziwne, że nie rozumieli Czechowa! On, ten „niepoprawny pesymista”, jak go określano, niestrudzony nadzieją na świetlaną przyszłość, nigdy nie przestał wierzyć w niewidzialną, ale wytrwałą i owocną pracę najlepszych sił naszej ojczyzny. Kto z tych, którzy go znali bliżej, nie pamięta tego zwykłego, ulubionego zdania, które tak często, czasem nawet zupełnie nie wpasowując się w rozmowę, wypowiadał nagle swoim pewnym siebie tonem:

Słuchaj, zgadnij co? Przecież Rosja będzie miała konstytucję za dziesięć lat.

Tak, nawet tutaj wybrzmiał ten sam motyw dotyczący radosnej przyszłości czekającej ludzkość, który odbił się echem we wszystkich jego dziełach ostatnich lat.

Trzeba powiedzieć prawdę: nie wszyscy goście oszczędzali czas i nerwy A.P., inni byli po prostu bezlitosni. Pamiętam jeden przypadek, zdumiewający, niemal anegdotycznie niewiarygodny pod względem ogromnego zasobu wulgarności i niedelikatności, jaki ujawniła osoba o rzekomo artystycznej randze.

Był miły, chłodny i bezwietrzny letni poranek. AP Poczułam się niezwykle lekka, pełna życia i beztroska. I wtedy, jak z nieba, pojawia się gruby pan (który później okazał się architektem) i przesyła Czechowowi swoje wizytówka i zaprasza na randkę. AP akceptuje to. Wchodzi architekt, przedstawia się i nie zwracając uwagi na plakat: „Proszę nie palić”, nie pytając o pozwolenie, zapala śmierdzące, ogromne cygaro ryskie. Następnie, powiedziawszy właścicielowi kilka brukowanych komplementów, jako nieunikniony obowiązek, przystępuje do sprawy, która go sprowadziła.

Chodziło o to, że pewnego dnia syn architekta, uczeń trzeciej klasy liceum, biegł ulicą i zgodnie z chłopięcym zwyczajem chwytał wszystko, na co wpadł w biegu: lampy, cokoły, płoty . Na koniec wsunął rękę w drut kolczasty i mocno podrapał dłoń. „Widzisz, drogi A.P.” – architekt zakończył swoją historię – „bardzo chciałbym, żebyś wydrukował o tym w korespondencji. Dobrze, że Kolya tylko oderwał mu dłoń, ale to był wypadek! Mógł zranić pewnego dnia ważna arteria„A co by się wtedy stało?” „Tak, to wszystko jest bardzo godne pożałowania” – odpowiedział Czechow, „ale niestety nie mogę ci pomóc. Nie piszę i nigdy nie pisałem korespondencji. Piszę tylko opowiadania.” – „Tym lepiej, tym lepiej! „Wstaw to do historii” – architekt był zachwycony. - Zapieczętuj tego właściciela domu jego pełnym imieniem i nazwiskiem. Możesz nawet podać moje nazwisko, też się na to zgadzam... Albo nie... Jeszcze lepiej nie podawać pełnego nazwiska, tylko literę: Pan S. Tak, proszę... Inaczej , zostało nam już tylko dwóch prawdziwie liberalnych pisarzy – pan i pan P.” (i tu architekt wymienił nazwisko jednego ze znanych rzeźbiarzy literackich).

Nie udało mi się przekazać nawet setnej części tych przerażających wulgaryzmów, które wypowiedział obrażony rodzicielskimi uczuciami architekt, bo w czasie wizyty udało mu się dopalić cygaro do końca, a potem długo trwało wietrzenie biuro przed cuchnącym dymem. Ale gdy tylko w końcu wyszedł, A.P. wyszedł do ogrodu całkowicie zdenerwowany, z czerwonymi plamami na policzkach. Głos mu drżał, gdy wyrzucał siostrze Marii Pawłownej i znajomemu siedzącemu z nią na ławce:

Panowie, czy nie moglibyście mnie uratować przed tym człowiekiem? Wysłaliby mnie z informacją, że gdzieś do mnie dzwonią. Dręczył mnie!

Pamiętam też – i to po części moja wina – jak przyszedł do niego pewien pewny siebie generał cywilny, aby wyrazić aprobatę czytelnikowi, który, zapewne chcąc sprawić przyjemność Czechowowi, zaczął, szeroko rozstawiając kolana i opierając uderzał w nie pięściami wyciągniętymi rękami, w każdy możliwy sposób znieważając młodego pisarza, którego ogromna sława dopiero zaczynała rosnąć. I Czechow natychmiast skurczył się, zamknął w sobie i cały czas siedział ze spuszczonymi oczami, z zimną twarzą, nie wypowiadając ani słowa. I dopiero z szybkiego, pełnego wyrzutu spojrzenia, jakie rzucił na pożegnanie znajomemu, który przyprowadził generała, można było zobaczyć, ile smutku przyniosła mu ta wizyta.

Równie nieśmiały i zimny był wobec pochwał, którymi go obdarzono. Zdarzało się, że wchodził do wnęki, na kanapę, rzęsy mu drżały, powoli opadały i już się nie podnosiły, a twarz stawała się nieruchoma i ponura. Czasami, jeśli te nieumiarkowane rozkosze pochodziły od bliższej mu osoby, próbował zamienić rozmowę w żart, skierować ją w innym kierunku. Nagle powie niespodziewanie, z lekkim śmiechem:

Dlaczego?

Bardzo śmieszne. Wszyscy kłamią. Zeszłej wiosny jeden z nich odwiedził mój hotel. Prosi o rozmowę. A ja po prostu nie miałem czasu. Mówię: „Przepraszam, jestem teraz zajęty. Tak, ale pisz, co chcesz. Nie obchodzi mnie to”. No cóż, już to napisał! Poczułem nawet gorączkę.

I pewnego dnia powiedział z najpoważniejszą miną:

Jak myślisz: zna mnie każdy taksówkarz w Jałcie. Mówią więc: „Ach! Czechow? Ja wiem, który to czytelnik”. Z jakiegoś powodu nazywają mnie czytelnikiem. Może myślą, że czytam zmarłych? Więc, przyjacielu, powinieneś kiedyś zapytać taksówkarza, czym się zajmuję...

O pierwszej po południu Czechow jadł kolację na dole, w chłodnej i jasnej jadalni, a do stołu prawie zawsze był ktoś zaproszony. Trudno było nie ulec urokowi tej prostej, słodkiej, serdecznej rodziny. Tutaj czuło się nieustanną czułą opiekę i miłość, ale nie obarczoną jednym pompatycznym czy głośnym słowem - niesamowitą delikatność, wrażliwość i uwagę, ale nigdy nie wychodzącą poza ramy zwyczajnych, pozornie celowo codziennych relacji. A poza tym zawsze panował iście Czechowski strach przed wszystkim, co nadmuchane, wzniosłe, nieszczere i wulgarne.

W tej rodzinie było bardzo łatwo, ciepło i przytulnie i całkowicie rozumiem jednego pisarza, który powiedział, że zakochał się we wszystkich Czechowach na raz.

Anton Pawłowicz jadł bardzo mało i nie lubił siadać przy stole, ale chodził od okna do drzwi i z powrotem. Często po obiedzie, pozostawiona z kimś sama w jadalni, Evgenia Yakovlevna (matka A.P.) mówiła cicho, z niespokojną melancholią w głosie:

A Antosza znowu nic nie jadł na lunchu.

Był bardzo gościnny, uwielbiał, gdy ludzie zostawali u nas na obiedzie i wiedział, jak traktować ludzi na swój własny sposób, prosto i serdecznie. Czasami mówił do kogoś, zatrzymując się za jego krzesłem:

Słuchaj, napij się wódki. Kiedy byłam młoda i zdrowa, kochałam. Cały ranek spędzasz na zbieraniu grzybów, po powrocie do domu męczysz się, a przed obiadem wypijasz dwie, trzy szklanki. Wspaniały!..

Po obiedzie pił herbatę na górze, na otwartym tarasie lub w swoim biurze, albo schodził do ogrodu i siadał tam na ławce, w płaszczu i z laską, naciągając na oczy miękki czarny kapelusz i patrząc spod jego ronda zmrużonymi oczami.

W tych samych godzinach było najwięcej ludzi. Ciągle pytali przez telefon, czy można spotkać się z A.P., zawsze ktoś przychodził. Przychodzili nieznajomi z prośbami o kartki i napisy na księgach. Tutaj też zdarzały się zabawne zdarzenia.

Po pomoc medyczną przyszedł do niego „właściciel ziemski z Tambowa”, jak go określił Czechow. Na próżno A.P. zapewniał, że już dawno porzucił praktykę i ma zaległości w medycynie, na próżno zalecał zwrócenie się do bardziej doświadczonego lekarza - „właściciel ziemski Tambowa” nie ustępował: nie chciał ufać żadnym lekarzom oprócz Czechowa. Chcąc nie chcąc, musiałem udzielić mu drobnej, całkowicie niewinnej rady. Żegnając się, „właściciel ziemski Tambowa” położył na stole dwie sztuki złota i niezależnie od tego, jak bardzo A.P. go namawiał, nigdy nie zgodził się ich przyjąć. Anton Pawłowicz był zmuszony ustąpić. Oznajmił, że nie chcąc i nie uważając się za uprawnionego do pobierania tych pieniędzy w ramach honorarium, przyjmie je na potrzeby jałtańskiego towarzystwa charytatywnego i natychmiast wypisuje pokwitowanie ich otrzymania. Okazuje się, że to było wszystko, czego potrzebował „właściciel ziemski z Tambowa”. Z rozpromienioną miną starannie ukrył paragon w portfelu, po czym przyznał, że jedynym celem jego wizyty była chęć zdobycia autografu Czechowa. O tym oryginalnym i wytrwałym pacjencie A.P. sam mi powiedział – na wpół śmiejąc się, na wpół ze złością.

Powtarzam, wielu z tych gości denerwowało i nawet irytowało Czechowa, ale dzięki swojej charakterystycznej niesamowitej delikatności pozostawał równy ze wszystkimi, cierpliwy i uważny, dostępny dla każdego, kto chciał go zobaczyć. Ta delikatność czasami osiągała taki wzruszający punkt, który graniczy z brakiem woli. I tak na przykład jedna miła i wybredna pani, wielka miłośniczka Czechowa, podarowała mu, zdaje się, na imieniny, ogromnego siedzącego mopsa z malowanego gipsu, półtora arszyna nad ziemią, czyli pięć razy większa od naturalnej wysokości. Mops ten został posadzony na parterze, na podeście, niedaleko jadalni, i tam siedział ze wściekłym pyskiem i obnażonymi zębami, strasząc wszystkich, którzy o nim zapominali swoim bezruchem.

Wiesz, sam to zrobiłem kamienny pies Boję się” – przyznał Czechow. - Ale jakoś niewygodnie jest to usunąć, będą obrażeni. Niech tu zamieszka.

I nagle, z oczami rozświetlonymi promiennym śmiechem, dodał niespodziewanie, jak to miał w zwyczaju:

Czy zauważyliście, że w domach bogatych Żydów takie gipsowe mopsy często siedzą przy kominku?

W inne dni po prostu był prześladowany przez wszelkiego rodzaju chwalców, krytyków, wielbicieli, a nawet doradców. „Mam taką masę gości” – narzekał w jednym z listów – „że kręci mi się w głowie, że trudno mi pisać”. Ale mimo to nie pozostał obojętny na szczere uczucie miłości i szacunku i zawsze odróżniał je od bezczynnej i pochlebnej paplaniny. Któregoś dnia w bardzo pogodnym nastroju wrócił z nasypu, po którym od czasu do czasu przechadzał się, i z wielkim ożywieniem powiedział:

Właśnie przeżyłem wspaniałe spotkanie. Na nasypie nagle podszedł do mnie oficer artylerii, jeszcze całkiem młody, podporucznik. „Czy jesteś A.P. Czechowem?” - „Tak, to ja. Czego chcesz?” - „Przepraszam, że jestem natrętny, ale tak długo chciałem uścisnąć ci dłoń!” I zarumienił się. Taki wspaniały facet i słodka twarz. Uścisnęliśmy sobie ręce i każdy poszedł w swoją stronę.

A.P. czuł się najlepiej. wieczorem, około godziny siódmej, kiedy ponownie zebrali się w jadalni na podwieczorek i lekką kolację. Tu czasami – choć z roku na rok coraz rzadziej – odradzał się w nim stary Czechow, niewyczerpanie wesoły, dowcipny, z porywczym, czarującym młodzieńczym humorem. Następnie improwizował całe historie, których bohaterami byli jego znajomi, a szczególnie chętnie aranżował wyimaginowane wesela, które czasami kończyły się kolejnym porannym zasiadaniem przy herbacie, a młody mąż mówił od niechcenia, swobodnym i rzeczowym tonem:

Wiesz, kochanie, po herbacie ty i ja ubierzemy się i pójdziemy do notariusza. Dlaczego musisz martwić się o swoje pieniądze?

Wymyślił niesamowite - Czechowskie - nazwiska, którymi teraz jestem - niestety! - Pamiętam tylko jednego mitycznego żeglarza Koshkodawlenkę. Lubił też, żartobliwie, starzeć się z pisarzami. „Co mówisz - Bunin jest moim rówieśnikiem” – zapewnił z udaną powagą. „Teleszow też jest już starym pisarzem. Sam go pytasz: opowie ci, jak chodziliśmy z nim na ślubie I.A. Biełousowa to było!" Do pewnego utalentowanego prozaika, pisarza poważnego, ideologicznego, powiedział: „Słuchaj, jesteś ode mnie starszy o dwadzieścia lat, przecież pisałeś pod pseudonimem Nestor Kukolnik…”.

Ale jego żarty nigdy nie pozostawiły drzazgi w sercu, tak jak nigdy w życiu ten niezwykle łagodny człowiek świadomie nie spowodował nawet najmniejszego cierpienia jakiejkolwiek żywej istoty.

Po obiedzie niezmiennie trzymał kogoś w swoim biurze przez pół godziny lub godzinę. Na biurku paliły się świece. A potem, kiedy wszyscy już się rozeszli i został sam, ogień palił się w nim jeszcze przez długi czas. duże okno. Czy w tym czasie pisał, czy też przeglądał swoje księgi pamiątkowe, zapisując wrażenia z tego dnia, wydaje się, że nikt nie wiedział.

Ogólnie rzecz biorąc, prawie nic nie wiemy nie tylko o tajemnicach jego pracy, ale nawet o zewnętrznych, nawykowych metodach jego pracy. W tym zakresie A. P. był dziwnie skryty i milczący. Pamiętam, że pewnego razu, mimochodem, powiedział bardzo znaczące zdanie:

On sam robił to cały czas, chociaż czasami robił wyjątki dla swojej żony i siostry. Wcześniej, jak mówią, był w tej kwestii bardziej hojny.

Był to czas, kiedy pisał dużo i bardzo szybko. Sam powiedział, że dzień wcześniej napisał opowiadanie. Mówiła o tym także E.Ya. Czechowa. „Kiedyś, jeszcze jako student, Antosza siadał rano przy herbacie i nagle zamyślił się, czasem patrząc mu prosto w oczy, ale ja wiedziałam, że nic nie widzi. Potem wyciągał książkę kieszeni i pisał szybko, szybko. I znowu pomyślał...”

Ale w ostatnich latach Czechow zaczął traktować siebie coraz surowiej i coraz bardziej wymagająco: przez kilka lat trzymał opowiadania, nie przestając je poprawiać i przepisywać, a mimo to, mimo tak żmudnej pracy, ostatnie odbite od niego dowody były dookoła usiana oznaczeniami, notatkami i wstawkami. Aby dokończyć dzieło, musiał je pisać bez przerwy. „Jeśli zostawię jakąś historię na długi czas” – powiedział kiedyś – „to nie mogę już jej zakończyć, muszę zacząć od nowa”.

Skąd wziął swoje obrazy? Gdzie znalazł swoje obserwacje i porównania? Gdzie wykuł swój wspaniały, niepowtarzalny język w literaturze rosyjskiej? Nikomu nie ufał i nie zdradzał swoich twórcze sposoby. Mówią, że pozostawił po sobie wiele notatników; Może w końcu znajdą się w nich klucze do tych najskrytszych tajemnic? A może na zawsze pozostaną nierozwiązane? Kto wie? W każdym razie w tym kierunku musimy zadowolić się jedynie ostrożnymi wskazówkami i założeniami.

Myślę, że zawsze od rana do wieczora, a może nawet w nocy, we śnie i bezsenności, toczyła się w nim niewidzialna, ale uporczywa, czasem nawet nieświadoma praca - praca ważenia, ustalania i zapamiętywania. Potrafił słuchać i zadawać pytania jak nikt inny, ale często w środku ożywionej rozmowy można było zauważyć, jak jego uważne i przyjazne spojrzenie nagle stawało się nieruchome i głębokie, jakby szło gdzieś do środka, kontemplując coś tajemniczego i ważnego co działo się w jego duszy. Właśnie wtedy A.P. i zadawał dziwne, zaskakujące, nieoczekiwane pytania, które w ogóle nie dotyczyły rozmowy, co tak wielu zdezorientowało. Rozmawiali i wciąż rozmawiają o neomarksistach, a on nagle pyta: „Słuchaj, nigdy nie byłeś na stadninie koni? Zdecydowanie, to ciekawe”. Albo zadał pytanie po raz drugi, na które właśnie otrzymał odpowiedź.

Czechow nie wyróżniał się zewnętrzną, mechaniczną pamięcią. Mówię o tym drobnym wspomnieniu, które ludzie tak często mają mocny stopień kobiet i chłopów i która polega na przypomnieniu sobie, kto jak był ubrany, czy miał brodę i wąsy, jaki nosił łańcuszek od zegarka i jakie buty, jaki miał kolor włosów. Po prostu te szczegóły były dla niego nieistotne i nieciekawe. Ale z drugiej strony natychmiast przyjął całą osobę, ustaloną szybko i trafnie, jak doświadczony chemik, swoją środek ciężkości, jakości i porządku, i wiedział już, jak w dwóch lub trzech pociągnięciach zarysować jego główną, wewnętrzną esencję.

Pewnego razu Czechow z lekkim niezadowoleniem mówił o swoim dobrym przyjacielu, słynnym naukowcu, który pomimo wieloletniej przyjaźni nieco uciskał A.P. swoją gadatliwością. Jak tylko przyjedzie do Jałty, natychmiast przyjeżdża do Czechowa i siedzi od rana do lunchu; w porze lunchu idzie do swojego hotelu na pół godziny, a tam przychodzi znowu i siedzi do późna w nocy i rozmawia, mówi, mówi... I tak każdego dnia.

I nagle, szybko ucinając tę historię, jakby porwany nową, interesującą myślą, A.P. dodał animowany:

Ale nikt nie jest w stanie zgadnąć, co jest najbardziej charakterystyczne w tej osobie. Ale wiem. To, że jest profesorem i naukowcem o europejskim nazwisku, ma dla niego drugorzędne znaczenie. Najważniejsze, że w głębi serca uważa się za wspaniałego aktora i głęboko wierzy, że tylko przez przypadek nie zyskał światowej sławy na scenie. W domu stale czyta na głos Ostrowskiego.

Któregoś dnia, uśmiechając się do swoich wspomnień, nagle zauważył:

Wiadomo, Moskwa to najbardziej charakterystyczne miasto. Wszystko w niej jest nieoczekiwane. Któregoś ranka wyszliśmy z publicystą S[ablinem] z Bolszoja Moskiewskiego. Było to po długiej i wesołej kolacji. Nagle S. ciągnie mnie do Iwerskiej, właśnie tutaj, naprzeciwko. Wyciąga garść miedzi i zaczyna rozdawać biednym – jest ich dziesiątki. Wrzuca grosz i mruczy: „O zdrowiu sługi Bożego Michała”. Nazywa się Michaił. I znowu: „Sługa Boży Michał, sługa Boży Michał…” A on sam w Boga nie wierzy… Ekscentryk…

Tutaj muszę przejść do delikatnego punktu, który być może nie każdemu się spodoba. Jestem głęboko przekonany, że Czechow rozmawiał z tą samą uwagą i tą samą przenikliwą ciekawością do naukowca i handlarza, do żebraka i pisarza, do ważnej osobistości ziemistwy i do wątpliwego mnicha, do urzędnika i do urzędnika. mały urzędnik pocztowy, który przesyłał swoją korespondencję. Czy dlatego w swoich opowiadaniach profesor mówi i myśli dokładnie jak stary profesor, a włóczęga jak prawdziwy włóczęga? I czy nie dlatego zaraz po śmierci znalazł tylu „serdecznych” przyjaciół, dla których, według nich, był gotowy walczyć na dobre i na złe?

Wydaje się, że nikomu nie odsłonił i nie oddał całkowicie swojego serca (była jednak legenda o jakimś jego bliskim, ukochanym przyjacielu, urzędniku z Taganrogu), ale wszystkich traktował z satysfakcją, obojętnie w sensie przyjacielskim i jednocześnie z wielkim, być może nieświadomym, zainteresowaniem.

Często czerpał słowa i te słowa Czechowa, zadziwiające swoją zwięzłością i trafnością, wprost z życia. Wyrażenie „nie podoba mi się to”, które tak szybko przeszło z języka „biskupa” do powszechnego użytku, zostało przez niego zaczerpnięte od pewnego ponurego włóczęgi, na wpół pijanego, na wpół szalonego, na wpół proroka. Pamiętam też, że kiedyś rozmawialiśmy o dawno zmarłym moskiewskim poecie i Czechow żywo pamiętał jego, jego partnera, jego puste pokoje i jego św. Bernarda Drużkę, który cierpiał na wieczną niestrawność. „No cóż, pamiętam bardzo dobrze”, powiedział A.P. uśmiechając się wesoło, „zawsze o piątej przychodziła do niego ta kobieta i pytała: „Liodor Iwanowicz i Liodor Iwanowicz, czy nie czas już napić się piwa? ” Wtedy on beztrosko powiedział: „Och, więc skąd to wziąłeś w oddziale E 6?” „No tak, stamtąd” – odpowiedział A.P. z niezadowoleniem.

Miał też znajomych u kupców z klasy średniej, którzy pomimo milionów, najmodniejszych strojów i zewnętrznego zainteresowania literaturą, mówili „uczciwie” i „zasadniczo”. Niektórzy z nich godzinami wylewali się do Czechowa: jaką mieli niezwykłą, subtelną „nerwową” naturę i jaką cudowną powieść mógłby stworzyć z ich życia „gwinejski” pisarz, gdyby wszystko opowiedzieli. Ale jemu to nie przeszkadzało, siedział i milczał, i słuchał z widoczną przyjemnością - tylko ledwo zauważalny, prawie nieuchwytny uśmiech wsunął się pod wąsy.

Nie chcę powiedzieć, że szukał, jak inni pisarze, wzorców. Ale myślę, że wszędzie i zawsze widział materiał do obserwacji, a robił to mimowolnie, być może często wbrew swojej woli, ze względu na dawno wyrafinowany i nigdy nie wykorzeniony nawyk myślenia o ludziach, analizowania ich i uogólniania. W tej tajnej pracy znajdowały się dla niego prawdopodobnie całe udręki i cała radość życia wiecznego. nieświadomy proces kreatywność.

Z nikim nie dzielił się swoimi wrażeniami, tak samo jak nie mówił nikomu o tym, co i jak będzie pisać. Niezwykle rzadko zdarzało się także, aby artysta i prozaik pojawiał się w jego przemówieniach. Częściowo celowo, częściowo instynktownie używał w rozmowie wyrażeń zwyczajnych, przeciętnych, ogólnych, bez uciekania się do porównań i zdjęć. Strzegł swoich skarbów w duszy, nie pozwalając, aby marnowały się w werbalnej pianie, i to była ogromna różnica między nim a tymi pisarzami fantastyki, którzy znacznie lepiej opowiadają swoje tematy, niż je piszą.

Stało się to, jak sądzę, z naturalnej powściągliwości, ale także ze szczególnej nieśmiałości. Są ludzie, którzy organicznie nie tolerują, boleśnie się wstydzą, nadmiernie wyrazistych póz, gestów, mimiki i słów, i ta właściwość A.P. posiadał w najwyższym stopniu. Być może tutaj leży odpowiedź na jego pozorną obojętność na kwestie walki i protestu oraz obojętność na interesy o charakterze aktualnym, które niepokoiły i niepokoiły całą rosyjską inteligencję. Był w nim strach przed patosem, mocne uczucia i kilka nieodłącznych od niego efektów teatralnych. Tę sytuację mogę porównać tylko z jednym: ktoś kocha kobietę z całym zapałem, czułością i głębią, do jakich zdolna jest osoba o subtelnych uczuciach, ogromnej inteligencji i talencie. Ale nigdy nie odważy się powiedzieć tego pompatycznie, pompatycznie i nie może sobie nawet wyobrazić, jak uklęknie i przyciśnie jedną rękę do serca i jak przemówi drżącym głosem swojej pierwszej kochanki. I dlatego kocha i milczy, i cierpi w milczeniu, i nie ma odwagi wyrazić tego, co przeciętny głupek wyraża bezczelnie i głośno, bezczelnie i głośno, zgodnie ze wszystkimi zasadami deklamacji.

Czechow niezmiennie wykazywał współczucie, uważność i czułość wobec młodych, aspirujących pisarzy. Nikt nie pozostawił go w depresji z powodu jego ogromnego talentu i własnej znikomości. Nigdy nikomu nie powiedział: „Rób tak, jak ja, patrz, jak się zachowuję”. Gdyby ktoś skarżył mu się w rozpaczy: „Czy naprawdę warto pisać, jeśli do końca życia pozostaje się «naszym młodym» i «obiecującym», odpowiadał spokojnie i poważnie:

Nie każdy, przyjacielu, potrafi pisać jak Tołstoj.

Jego uwaga była czasami wręcz wzruszająca. Pewien początkujący pisarz przyjechał do Jałty i zatrzymał się gdzieś za Autką, na obrzeżach miasta, wynajmując pokój u hałaśliwej i dużej greckiej rodziny. Kiedyś poskarżył się Czechowowi, że w takim środowisku trudno pisać, więc Czechow nalegał, żeby pisarz na pewno przyszedł do niego rano i uczył się z nim na dole, obok jadalni. „Ty napiszesz poniżej, ja napiszę powyżej” – powiedział ze swoim czarującym uśmiechem „I zjesz też ze mną kolację, a kiedy skończysz, koniecznie mi to przeczytaj lub, jeśli wyjdziesz, wyślij na adres przynajmniej jako dowód.

Czytał zaskakująco dużo i zawsze wszystko pamiętał i nie mylił nikogo z nikim. Jeśli autorzy pytali go o zdanie, zawsze chwalił, a chwalił nie po to, żeby się go pozbyć, ale dlatego, że wiedział, jak okrutnie ostra, a nawet słuszna krytyka podcina słabe skrzydła i jaką radość i nadzieję napełniają czasem błahe pochwały. „Czytałem twoją historię, jest wspaniale napisana” – mówił w takich przypadkach szorstkim i szczerym głosem. Jednak przy pewnym zaufaniu i bliższej znajomości, a zwłaszcza na przekonującą prośbę autora, wypowiadał się, choć z ostrożnymi zastrzeżeniami, ale zdecydowanie, szerzej i bardziej bezpośrednio. Mam dwa jego listy, napisane do tego samego pisarza i dotyczące tej samej historii. Oto fragment pierwszego z nich.

„Drogi N. Otrzymałem to opowiadanie i przeczytałem, dziękuję bardzo. Opowiadanie jest dobre, przeczytałem je na raz, podobnie jak poprzednie, i miałem tę samą przyjemność…”

„Chcesz, żebym mówił tylko o niedociągnięciach, a robiąc to, wciągasz mnie w to kłopotliwe położenie. W tej historii nie ma żadnych niedociągnięć, a jeśli można się nie zgodzić, to tylko z jego cechy, przez kogoś. Na przykład interpretujecie swoich bohaterów, aktorów po staremu, tak jak od stu lat interpretowali ich wszyscy, którzy o nich pisali – nic nowego. Po drugie, w pierwszym rozdziale jesteś zajęty opisywaniem wyglądu - znowu w staromodny sposób, opis, bez którego możesz się obejść. Pięć zdecydowanie ukazanych przedstawień męczy uwagę i ostatecznie traci na wartości. Ogoleni aktorzy wyglądają podobnie jak księża i pozostają podobni, niezależnie od tego, jak starannie ich przedstawisz. Po trzecie, niegrzeczny ton, ekscesy w przedstawianiu pijaków. To wszystko, co mogę powiedzieć w odpowiedzi na pytanie dotyczące niedociągnięć; Nie mogę myśleć o niczym innym.

Zawsze z troską i uwagą traktował pisarzy, z którymi miał przynajmniej jakiś duchowy związek. Nigdy nie przepuścił okazji do przekazania wiadomości, o których wiedział, że będą przyjemne lub przydatne.

„Drogi N” – napisał do jednego ze znajomych – „informuję, że L.N. Tołstoj przeczytał Twoje opowiadanie i bardzo mu się spodobało. Proszę o przesłanie mu Twojej książki na adres: Koreiz, prowincja Taurydy, z podkreśleniem w tytule opowiadania, które najbardziej ci się podobają, aby podczas czytania zaczął od nich lub przyślij mi książkę, a ja mu ją dam”.

Raz też okazał autorowi tych słów życzliwą uprzejmość, informując go w liście, że „w Słowniku języka rosyjskiego, wydanym przez Akademię Nauk, w szóstym numerze drugiego tomu, który (tj. problem) dzisiaj otrzymałem, w końcu się pojawiłeś, więc na stronie takie i takie itd.”

Wszystko to oczywiście drobnostki, ale jest w nich tyle troski i troski, że teraz, gdy tego niesamowitego artysty i wspaniałego człowieka już nie ma, jego listy nabierają znaczenia jakiejś odległej, nieodwołalnej pieszczoty.

Pisz, pisz jak najwięcej, powiedział początkującym pisarzom fikcji. - Nie ma znaczenia, jeśli nie do końca ci to odpowiada. Wtedy wyjdzie lepiej. A co najważniejsze, nie marnuj swojej młodości i elastyczności: teraz wystarczy pracować. Spójrz: piszesz wspaniale, ale masz ubogie słownictwo. Musisz zbierać słowa i frazy, a do tego musisz pisać codziennie.

A on sam niestrudzenie pracował nad sobą, wzbogacając swój czarujący, różnorodny język zewsząd: z rozmów, ze słowników, z katalogów, z dzieł uczonych, z ksiąg świętych. Słownictwo tego milczącego człowieka było niezwykle ogromne.

Słuchaj, podróżuj częściej trzecią klasą” – radził. - Żałuję, że choroba nie pozwala mi teraz podróżować trzecią klasą. Czasami można tam usłyszeć cudownie ciekawe rzeczy.

Zdziwili go także ci pisarze, którzy przez całe lata z okien swoich petersburskich biur nie widzieli nic poza sąsiednią zaporą ogniową. I często mówił z nutą zniecierpliwienia:

Nie rozumiem, dlaczego Wy, młodzi, zdrowi i wolni, nie pojedziecie na przykład do Australii (Australia z jakiegoś powodu była jego ulubioną częścią świata) albo na Syberię? Jak tylko poczuję się lepiej, na pewno ponownie pojadę na Syberię. Byłem tam, kiedy pojechałem na Sachalin. Nawet nie możesz sobie wyobrazić, przyjacielu, jaki to wspaniały kraj. Bardzo szczególny stan. Wiesz, jestem przekonany, że Syberia kiedyś całkowicie oddzieli się od Rosji, tak jak Ameryka oddzieliła się od metropolii. Idź, zdecydowanie idź tam. . .

Dlaczego nie napiszesz sztuki? – pytał czasem. - Zapisz to, naprawdę. Każdy pisarz musi napisać co najmniej cztery sztuki.

Ale od razu zgodził się, że w naszych czasach gatunek pisarstwa dramatycznego z każdym dniem traci zainteresowanie. „Dramat musi albo całkowicie się zdegenerować, albo przyjąć zupełnie nowe, niespotykane wcześniej formy” – stwierdził. „Nawet nie możemy sobie wyobrazić, jak będzie wyglądał teatr za sto lat”.

Odwiedziliśmy A.P. czasami drobne sprzeczności, które wydawały mu się szczególnie atrakcyjne, a jednocześnie miały głębokie wewnętrzne znaczenie. Zdarzyło się to raz w przypadku pytania o notebooki. Czechow po prostu entuzjastycznie przekonał nas, abyśmy nie zwracali się do nich o pomoc, opierając się we wszystkim na pamięci i wyobraźni. „Wielkie rzeczy pozostaną” – argumentował – „ale zawsze będziesz wymyślać i znajdować małe rzeczy”. Ale godzinę później jeden z obecnych, który przez przypadek służył na scenie przez rok, zaczął opowiadać o swoich wrażeniach teatralnych i przy okazji wspomniał o takim zdarzeniu. W teatrze ogrodowym małego prowincjonalnego miasteczka odbywają się dzienne próby. Pierwszy kochanek, ubrany w kapelusz i kraciaste spodnie, z rękami w kieszeniach, spaceruje po scenie, popisując się przed przypadkową publicznością, która wkroczyła na widownię. Komik engenue, jego „teatralna” żona, która również była na scenie, zwraca się do niego: „Sasza, jak zanuciłeś wczoraj z Pagliacci, proszę”. Pierwszy kochanek odwraca się do niej, powoli mierzy ją od stóp do głów niszczycielskim spojrzeniem i mówi odważnym aktorskim głosem: „Co? Gwiżdżesz na scenie? A w kościele będziesz gwizdać? Więc wiesz, że scena to ta sama świątynia! ”

Po tej historii A.P. Zrzucił pince-nez, odchylił się na krześle i zaśmiał się swoim głośnym, czystym śmiechem. I od razu sięgnąłem do bocznej szuflady stołu po zeszyt. „Czekaj, czekaj, jak to powiedziałeś? Scena jest świątynią?…” I zapisał cały żart.

W istocie nie było w tym nawet sprzeczności i sam A.P potem to wyjaśnił. „Nie ma potrzeby zapisywania porównań, schludnych linii, szczegółów, zdjęć natury – to powinno pojawić się samo, gdy zajdzie taka potrzeba, ale jest to nagi fakt rzadkie imię, nazwę techniczną należy wpisać do księgi – w przeciwnym razie zostanie zapomniana i rozproszona.”

Czechow często wspominał trudne chwile, jakie przynosili mu redaktorzy poważnych magazynów, aż w końcu pokonał je lekką ręką Siewiernego Wiestnika.

„Pod jednym względem wszyscy powinniście być mi wdzięczni” – powiedział młodym pisarzom. - To ja otworzyłem drogę autorom opowiadań. Zdarzało się, że gdy przynosiło się rękopis do redakcji, to nawet nie chciała go czytać. Będą patrzeć na ciebie tylko z pogardą. „Co? Czy to się nazywa dzieło? Ale jest krótsze niż nos wróbla. Nie, nie potrzebujemy takich rzeczy”. Ale udało mi się to osiągnąć i pokazać innym drogę. Kogo to obchodzi, czy tak mnie potraktowano! Sprawili, że moje nazwisko stało się powszechnie znane. Więc żartowali, tak się stało: „Och, ty, Che-ho-ty!” To musiało być zabawne.

Anton Pawłowicz wysoko cenił literaturę współczesną, czyli, ściśle rzecz biorąc, technikę współczesnego pisania. „Wszyscy dziś zaczęli pisać wspaniale, nie ma wcale złych pisarzy” – powiedział zdecydowanym tonem. „I dlatego coraz trudniej jest teraz wyrwać się z zapomnienia. I wiesz, kto taki stworzył rewolucja? Maupassant. Jako artysta słowa wystawił tak ogromne żądania, że pisanie po staremu stało się już niemożliwe. Spróbujcie teraz ponownie przeczytać niektóre z naszych klasyków, no cóż, przynajmniej Pisemskiego, Grigorowicza czy Ostrowskiego. nie, po prostu spróbuj, a zobaczysz, jakie to wszystko jest stare. wspólne miejsca. Ale z drugiej strony weźmy naszych dekadentów. Oni tylko udają, że są chorzy i szaleni – wszyscy są zdrowymi mężczyznami. Ale oni są mistrzami pisania.”

Jednocześnie wymagał od pisarzy zwyczajnych, codziennych wątków, prostoty przedstawienia i braku spektakularnych scen. „Po co to pisać” – zastanawiał się – „na czym ktoś siedział Łódź podwodna i udał się na Biegun Północny, by szukać jakiegoś pojednania z ludźmi, i w tym momencie jego ukochana z dramatycznym krzykiem rzuca się z dzwonnicy? Nic z tego nie jest prawdą i w rzeczywistości tak się nie dzieje. Trzeba pisać prosto: o tym, jak Piotr Semenowicz poślubił Marię Iwanownę. To wszystko. A w takim razie po co te napisy: studium parapsychologii, gatunek, opowiadanie? To wszystko są tylko skargi. Podaj prostszy tytuł – cokolwiek przyjdzie Ci do głowy – i nic więcej. Używaj także mniej cudzysłowów, kursywy i myślników – jest to kulturalne.”

Uczył także, że pisarz powinien pozostać obojętny na radości i smutki swoich bohaterów. „W jednej dobrej historii” – powiedział – „czytałem opis nadmorskiej restauracji w dużym mieście i od razu widać, że autor jest zafascynowany tą muzyką, światłem elektrycznym i różami w dziurkach od guzików, i że on to zrobił. sam je podziwia. A zatem – nie jest dobrze. Trzeba stać na uboczu i choć dobrze je znać, w najdrobniejszych szczegółach, patrzeć na nie jakby z pogardą, od góry do dołu. I wszystko się ułoży. ”

Syn Alphonse’a Daudeta we wspomnieniach ojca wspomina, że ten utalentowany francuski pisarz półżartem nazywał siebie „sprzedawcą szczęścia”. Ludzie stale się z nim kontaktowali różne postanowienia po radę i pomoc przychodzili ze swoimi smutkami i zmartwieniami, a on, już przykuty do krzesła nieuleczalną, bolesną chorobą, znalazł w sobie dość odwagi, cierpliwości i miłości, aby człowiek mógł wejść duszą w cudzy smutek, pocieszać, uspokajać i zachęcać.

Czechow, oczywiście, ze względu na swą niezwykłą skromność i niechęć do frazesów, nigdy by czegoś takiego o sobie nie powiedział, ale ileż razy musiał słuchać trudnych spowiedzi, pomagać słowem i czynem, wyciągać czułą i stanowczą rękę do upadek. W swej zadziwiającej obiektywności, stojącej ponad prywatnymi smutkami i radościami, wiedział i widział wszystko. Ale nic osobistego nie przeszkodziło mu w penetracji. Mógłby być miły i hojny bez miłości, czuły i współczujący - bez uczucia, dobroczyńcą - nie oczekując wdzięczności. I w tych cechach, które zawsze pozostawały niejasne dla otaczających go osób, kryje się być może główna wskazówka dotycząca jego osobowości.

Korzystając z pozwolenia jednego z moich przyjaciół, przytoczę krótki fragment listu Czechowa. Faktem jest, że ten mężczyzna odczuwał wielki niepokój podczas pierwszej ciąży swojej ukochanej żony i, prawdę mówiąc, dość niepokoił A.P. ze swoim bólem. A Czechow napisał do niego kiedyś:

„Powiedz swojej żonie, żeby się nie martwiła, wszystko ułoży się dobrze. Poród będzie trwał około 20 godzin, a potem nadejdzie najszczęśliwszy stan, kiedy będzie się uśmiechać, a ty będziesz chciał płakać z czułością. 20 godzin to zwykle maksimum na pierwsze narodziny.”

Jakże subtelne zwracanie uwagi na czyjś niepokój słychać w tych kilku prostych linijkach. Ale jeszcze bardziej charakterystyczne jest to, że kiedy później, będąc już szczęśliwym ojcem, ten mój przyjaciel, pamiętając list, zapytał, skąd Czechow tak dobrze znał te uczucia, A.P. odpowiedział spokojnie, wręcz obojętnie:

Dlaczego, kiedy mieszkałem na wsi, ciągle musiałem otrzymywać od kobiet. Wszystko jest takie samo – i jest ta sama radość.

Gdyby Czechow nie był tak wspaniałym pisarzem, byłby nim znakomity lekarz. Lekarze, którzy okazjonalnie zapraszali go na konsultacje, mówili o nim jako o niezwykle wnikliwym obserwatorze i zaradnym, wnikliwym diagnoście. I nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby jego diagnoza okazała się doskonalsza i głębsza niż diagnoza postawiona przez jakąś modną gwiazdę. Widział i słyszał w człowieku – w jego twarzy, głosie, chodzie – to, co przed innymi było ukryte, co nie ustępowało, umykało oku przeciętnego obserwatora.

Sam wolał w nich doradzać w rzadkich przypadkach, kiedy zwrócili się do niego, wypróbowano środki zaradcze, proste, głównie domowe. Nawiasem mówiąc, niezwykle skutecznie traktował dzieci.

Mocno i mocno wierzył w medycynę i nic nie było w stanie tej wiary zachwiać. Pamiętam, jak kiedyś się zdenerwował, gdy ktoś zaczął dyskredytować medycynę na podstawie powieści Zoli „Doktor Pascal”.

„Twój Zola nic nie rozumie i wszystko wymyśla w swoim biurze” – powiedział nerwowo i kaszląc. - Niech idzie i zobaczy, jak pracują nasi lekarze zemstvo i co robią dla ludzi.

A kto nie wie, z jakimi cechami współczucia, z jaką miłością poprzez zewnętrzną sztywność i jak często opisywał tych wspaniałych robotników, tych nieznanych i niezauważonych bohaterów, świadomie skazując swoje imiona na zapomnienie? Opisał to, nawet ich nie oszczędzając.

Jest takie powiedzenie: śmierć każdego człowieka jest taka jak on. Mimowolnie o nim pamiętasz, kiedy o tym myślisz ostatnie lataŻycie Czechowa, o jego ostatnich dniach, a nawet o ostatnich minutach. Już na samym jego pogrzebie los jakimś fatalnym ciągiem wprowadził wiele cech czysto czekowskich.

Zmagał się z nieubłaganą chorobą długo, strasznie długo, ale znosił ją odważnie, prosto i cierpliwie, bez irytacji, bez skarg, prawie bez słów. Ostatnio, mimochodem, mimochodem wspomina w listach o swoim zdrowiu: „Moje zdrowie się poprawiło, chociaż nadal chodzę w kompresie…”, „Właśnie cierpiałem na zapalenie opłucnej, ale teraz jest już lepiej…” , „Moje zdrowie nie jest dobre..Piszę krok po kroku…”.

Nie lubił rozmawiać o swojej chorobie i wpadał w złość, gdy go przesłuchiwano. Tylko czasami można było się czegoś nauczyć od Arseny’ego. „Dziś rano było bardzo źle, była krew” – powie szeptem, kręcąc głową. Albo Evgenia Yakovlevna powie ci w zaufaniu z melancholią w głosie:

A dziś Antosza znowu miotał się całą noc i kaszlał. Wszystko słyszę przez ścianę.

Czy zdawał sobie sprawę z zakresu i znaczenia swojej choroby? Myślę, że wiedział, ale bez strachu, niczym lekarz i mędrzec, patrzył w oczy zbliżającej się śmierci. Wskazywały na to różne drobne okoliczności. I tak na przykład pewna pani, która skarżyła się mu na bezsenność i załamanie nerwowe– powiedział spokojnie, z nutą uległego smutku:

Widzisz, dopóki czyjeś płuca są sprawne, wszystko jest w porządku.

Umarł prosto, wzruszająco i świadomie. Powiadają, że jego ostatnie słowa brzmiały: „Ich sterbe!”*. A jego ostatnie dni przyćmił głęboki żal za Rosją, wzburzyła ich groza krwawej, potwornej wojny japońskiej...

______________

* Umieram! (Niemiecki)

Jak we śnie pamiętam jego pogrzeb. Zimny, szary Petersburg, zamieszanie telegramami, mała grupka ludzi na stacji, „wagon ostrygowy”, władze stacji, które o Czechowie nigdy nie słyszały i widziały w jego ciele jedynie ładunek kolejowy. Potem dla kontrastu Moskwa, spontaniczna żałoba, tysiące pozornie osieroconych osób, twarze zalane łzami. I wreszcie grób na cmentarzu Nowodziewiczy, cały zasypany kwiatami, obok skromnego grobu „wdowy kozackiej Olgi Kukaretnikowej”.

Pamiętam nabożeństwo żałobne na cmentarzu dzień po jego pogrzebie. Był cichy lipcowy wieczór, a stare lipy nad grobami, złociste od słońca, stały nieruchomo. Śpiew delikatnych kobiecych głosów przeplatał się z cichym, uległym smutkiem i głębokimi westchnieniami. A potem wielu ludzi miało w duszach pewnego rodzaju zamęt, ciężkie oszołomienie.

Opuszczali cmentarz powoli, w milczeniu. Podszedłem do matki Czechowa i bez słowa pocałowałem ją w rękę. I powiedziała zmęczonym, słabym głosem:

Cóż za smutek... Antoshi nie żyje...

Ach, ta niesamowita głębia prostych, zwyczajnych, iście Czechowskich słów! Otworzyła się za nimi cała ogromna otchłań straty, cała nieodwracalność zdarzenia, które miało miejsce. NIE! Pocieszenia byłyby tutaj bezsilne. Jak można wyczerpać i uspokoić smutek tych ludzi, których dusze tak blisko się zetknęły? wielka dusza Wybraniec?

Ale niech świadomość, że ich smutek jest naszym wspólnym smutkiem, złagodzi ich nieugaszoną melancholię. Niech złagodzi je myśl o niezapomnianości, o nieśmiertelności tego pięknego, czystego imienia. Tak naprawdę miną lata i stulecia, a czas wymaże nawet samą pamięć tysięcy tysięcy żyjących dzisiaj ludzi. Ale dalecy przyszli potomkowie, o których szczęściu Czechow marzył z takim uroczym smutkiem, z wdzięcznością i cichym smutkiem z powodu swego losu wymówią jego imię.