Kõik lihtsamad inimesed, keda ta kohtas, suhtusid Tšehhovisse suure ja südamliku armastusega: teenijad, kaubamüüjad, kandjad, rändurid, postiljonid – ja mitte ainult armastusega, vaid ka peene tundlikkusega, hoole ja mõistmisega. Ma ei saa jätta rääkimata üht juhtumit, mille annan edasi pealtnägija sõnadega, väikese töötaja "Vene laevandus- ja kaubandussaarel", positiivne, vaikiv inimene ja mis kõige tähtsam, täiesti spontaanne tajumisel ja edastamisel. tema muljetest.
See oli sügisel. Moskvast naasnud Tšehhov oli just saabunud laevaga Sevastopolist Jaltasse ega olnud veel jõudnud tekilt lahkuda. Vahepeal oli segadus, karjed ja segadus, mis tekivad alati pärast käigukasti allalaskmist. Sel kaootilisel ajal jõudis alati A. P. Chud teeninud ja teda kaugelt näinud tatari portjeer enne teisi laevale ronida, leidis Tšehhovi asjad ja valmistus neid juba alla tassima, kui galantne ja äge assistent ootamatult lendas kapten talle peale. See mees ei piirdunud nilbete needustega, vaid lõi üleoleva vihahoos vaest tatarit näkku.
"Ja siis toimus üleloomulik stseen," ütles mu sõber. - Tatar viskab tekile asju, lööb endale rusikatega vastu rinda ja, silmad pärani, ronib abilise peale. Ja samal ajal karjub ta tervele muulile:
- Mida? Kas sa võitled? Kas sa arvad, et lõid mind? Seda sa tabasid!
Ja näitab näpuga Tšehhovile. Ja Tšehhov, teate, on üleni kahvatu, huuled värisevad. Ta läheneb assistendile ja ütleb talle vaikselt, eraldi, kuid erakordse ilmega: "Häbi!" Uskuge mind, jumala poolt, kui ma oleksin selle navigaatori asemel, oleks parem, kui nad sülitaksid mulle kakskümmend korda näkku, kui kuuleksid seda "häbi teile". Ja kuigi meremees oli paksunahaline, jõudis see temani: ta tormas ringi, pomises midagi ja kadus järsku. Ja nad ei näinud teda enam kunagi tekil."
III
Kontor Jalta majas A.P. See oli väike, kaksteist sammu pikk ja kuus lai, tagasihoidlik, kuid hingas mingi omapärase võluga. Otse välisukse vastas on suur ruudukujuline värvilise kollase klaasiga aken. Sissepääsu vasakul küljel, akna lähedal, sellega risti on kirjutuslaud ja selle taga ülevalt lae alt valgustatud väike nišš tillukese akna juures; nišis on Türgi diivan. KOOS parem pool, seina keskel on pruun kahhelkamin; ülaossa, selle voodrisse, on jäetud väike, plaatidega katmata plats ja sellesse on hooletult, kuid armsalt värvidega maalitud õhtune heinakuhjadega väli - see on Levitani töö. Edasi, samal pool, päris nurgas, on uks, mille kaudu paistab Anton Pavlovitši üheinimese magamistuba - valgusküllane, rõõmsameelne tuba, mis särab mingi tütarlapseliku puhtuse, valgesuse ja süütusega. Kontori seinu katab tume kullaga tapeet ja töölaua lähedal ripub trükitud plakat: "Nad paluvad mitte suitsetada." Nüüd on välisukse lähedal paremal raamatukapp raamatutega. Kaminasimsil on mitu nipsasjakest ja nende vahel kaunis purjekuunari mudel. Töölaual on palju ilusaid luust ja puidust tehtud asju; Millegipärast on ülekaalus elevantide figuurid. Seintel on Tolstoi, Grigorovitši, Turgenevi portreed. Eraldi väikesel laual lehvikukujulisel alusel on palju fotosid kunstnikest ja kirjanikest. Mõlemal pool akent laskuvad sirged rasked tumedad kardinad, põrandal on suur idamaise mustriga vaip. See drapeering pehmendab kõiki kontuure ja muudab kontori veelgi tumedamaks, kuid tänu sellele langeb akna valgus töölauale ühtlasemalt ja meeldivamalt. See lõhnab õrna parfüümi järgi, millele A.P. alati oli jahimees. Aknast paistab lahtine hobuserauakujuline kuristik, mis laskub kaugele merre, ja meri ise, mida ümbritseb majade amfiteater. Vasakul, paremal ja taga on poolringi kuhjatud mäed. Õhtuti, kui Jalta mägises ümbruses põlevad tuled ja kui pimeduses need tuled ja nende kohal olevad tähed nii tihedalt kokku sulanduvad, et neid ei saa üksteisest eristada, meenutab kogu ümbritsev ala vägagi teisi linnanurki. Tiflis...
See juhtub alati nii: õpid inimest tundma, uurid tema välimust, kõnnakut, häält, kombeid ja ometi saad alati meenutada tema nägu sellisena, nagu sa seda esimest korda nägid, täiesti teistsugusena, praegusest erinevana. Nii jäi mulle pärast mitu aastat kestnud tutvust A. P.-ga mällu Tšehhov sellisena, nagu ma teda Odessas Londoni hotelli ühisruumis esimest korda nägin. Ta tundus mulle siis peaaegu pikk, kõhn, kuid laia luustikuga, välimuselt mõnevõrra karm. Siis polnud tal haigusjälgi, välja arvatud kõnnak - nõrk ja justkui veidi kõverdatud põlvedel. Kui nad oleks minult siis küsinud, kellena ta esmapilgul välja näeb, oleksin vastanud: "nagu zemstvo arst või provintsigümnaasiumi õpetaja." Kuid temas oli ka midagi rustikaalset ja tagasihoidlikku, midagi ülimalt venepärast, rahvalikku - tema näos, dialektis ja kõnekäikudes oli ka näilist Moskva tudengite hoolimatust kommetes. See on täpselt selline esimene mulje, mille paljud inimesed, sealhulgas mina, jätsid. Kuid mõni tund hiljem nägin ma hoopis teistsugust Tšehhovit – just seda Tšehhovit, kelle nägu ei saanud kunagi fotole jäädvustada ja mida kahjuks ükski temast maalinud kunstnik ei mõistnud ega tundnud. Ma nägin kõige ilusamat ja peenemat, kõige vaimsemat inimese nägu, millega olen ainult oma elus kokku puutunud.
Paljud ütlesid hiljem, et Tšehhovil olid sinised silmad. See on viga, kuid kummaliselt levinud viga kõigile, kes teda tundsid. Ta silmad olid tumedad, peaaegu pruunid ja parema silma äär oli palju värvilisem, mis andis A.P.-le mõne peapöördega hajameelsuse ilme. Ülemised silmalaud rippusid mõnevõrra silmade kohal, mida nii sageli täheldatakse kunstnikel, jahimeestel, meremeestel - ühesõnaga kontsentreeritud nägemisega inimestel. Tänu oma näpunäidetele ja viisile vaadata läbi prillide põhja, tõstes pead veidi ülespoole, ilmus A.P. sageli tundus karm. Kuid Tšehhovit pidi nägema ka muudel hetkedel (viimastel aastatel nii harva), kui teda valdas rõõm ja kui ta kiire käeliigutusega näpi seljast viskas ja toolil edasi-tagasi õõtsub. , puhkes ta armsalt, siiralt ja sügavalt naerma. Siis muutusid ta silmad poolringikujuliseks ja säravaks, välisnurkades lahkete kortsudega ning kogu keha meenutas siis seda tuntud noorusaegset portreed, kus teda on kujutatud peaaegu habemeta, naeratava, lühinägeliku ja naiivse pilguga, veidi altpoolt. tema kulmud. Ja nii – hämmastaval kombel – iga kord, kui ma seda fotot vaatan, ei saa ma jätta mõtlemata, et Tšehhovi silmad olid tõesti sinised.
Märkasin A.P välimust. tema laup on lai, valge ja puhas, kauni kujuga; alles üsna hiljuti tekkis sellele kulmude vahele, ninasillale, kaks vertikaalset mõtlikku voldit. Tšehhovi kõrvad olid suured ja koleda kujuga, aga teisi nii tarku intelligentseid kõrvu olen näinud ainult ühel teisel inimesel – Tolstoil.
Ühel suvel tegin Anton Pavlovitši head tuju ära kasutades tema käest käsifotoaparaadiga mitu pilti. Kuid kahjuks tulid parimad neist ja need, mis olid äärmiselt sarnased, kontori hämara valgustuse tõttu üsna kahvatud. Teistest, edukamatest, A.P. ise ütles neile otsa vaadates:
- Noh, tead, see pole mina, vaid mõni prantslane.
Mäletan praegu väga eredalt pigistamist tema suurte, kuivade ja kuum käsi, - pigistus, alati väga tugev, julge, kuid samas vaoshoitud, justkui varjates midagi. Kujutan ette ka tema käekirja: õhuke, ilma surveta, kohutavalt väike, esmapilgul - hooletu ja inetu, aga kui tähelepanelikult vaadata, siis väga selge, õrn, elegantne ja iseloomulik, nagu kõik, mis temas oli.
IV
A.P. tõusis, vähemalt suvel, üsna vara. Keegi isegi tema lähimatest inimestest ei näinud teda juhuslikult riietatuna; Talle ei meeldinud ka mitmesugused kodused vabadused, nagu kingad, hommikumantlid ja jakid. Kella kaheksa-üheksa ajal võis teda leida juba kontoris või töölaua taga jalutamas, laitmatult elegantses ja tagasihoidlikult riietatud, nagu alati.
Ilmselt oli tema parim tööaeg hommikust lõunani, kuigi näib, et kellelgi ei õnnestunud teda kirjutamas tabada: selles osas oli ta ebatavaliselt salajane ja labane. Kuid sageli võis teda headel soojadel hommikutel näha maja taga pingil, suvila kõige üksildasemas kohas, kus valgete seinte ääres seisid oleandrite tünnid ja kuhu ta ise oli istutanud küpressi. Ta istus seal vahel tund aega või rohkemgi, üksinda, liikumata, käed põlvedel ja vaatas ette mere poole.
Keskpäeva paiku ja hiljem hakkas tema maja külastajatega täituma. Samal ajal rippusid mõisat maanteest eraldavatel raudvarrastel tundide kaupa valges vildist laiaääreliste mütsides tüdrukud, suu lahti. Kõige mitmekesised inimesed Tšehhovisse tulid inimesed: teadlased, kirjanikud, zemstvo juhid, arstid, sõjaväelased, kunstnikud, austajad ja austajad, professorid, ilmalikud inimesed, senaatorid, preestrid, näitlejad – ja jumal teab, kes veel. Sageli pöördusid nad tema poole nõu saamiseks, patrooniks ja veelgi sagedamini palvega käsikiri üle vaadata; kohale ilmusid erinevad ajaleheintervjueerijad ja lihtsalt uudishimulikud; oli ka neid, kes külastasid teda ainsa eesmärgiga "juhtida see suurepärane, kuid kadunud talent õiges ideoloogilises suunas". Tulid kerjavad vaesed – nii tõelised kui väljamõeldud. Need ei vastanud kunagi keeldumisele. Ma ei pea end õigustatud üksikuid juhtumeid mainima, kuid tean kindlalt ja kindlalt, et Tšehhovi suuremeelsus, eriti noorte üliõpilaste suhtes, oli võrreldamatult laiem, kui seda võimaldasid tema tagasihoidlikumad võimalused.
Tema juures käisid kõikvõimalikest kihtidest, kõigist laagritest ja varjunditest inimesed. Hoolimata sellise pideva inimtsükli tüütusest oli Tšehhovi jaoks midagi köitvat: ta tutvus esmaallikatest kõigega, mis Venemaal antud hetkel toimus. Oi kui eksisid need, kes ajakirjanduses ja oma ettekujutuses nimetasid teda ükskõikseks meheks avalike huvide, intelligentsi rahutu elu, meie aja põletavate küsimuste suhtes. Ta jälgis kõike tähelepanelikult ja mõtlikult; ta oli mures, piinles ja põdes kõigega, millega olid haiged parimad vene inimesed. Te oleksite pidanud nägema, kuidas neetud, pimedatel aegadel, kui nad tema juuresolekul meie ühiskondliku elu absurdsetest, tumedatest ja kurjadest nähtustest rääkisid, oleksite pidanud nägema, kui karmilt ja kurvalt liikusid tema paksud kulmud, kui valusaks muutus ta nägu ja milline sügav, kõrgeim kurbus säras tema kaunites silmades.
Siinkohal on paslik meenutada üht tõsiasja, mis minu arvates valgustab suurepäraselt Tšehhovi suhtumist Venemaa tegelikkuse rumalustesse. Paljud inimesed mäletavad tema keeldumist auakadeemikuks saamisest, kuid mitte kõik ei tea tema selleteemalist kirja Akadeemiale – imelist kirja, mis on kirjutatud lihtsa ja ülla väärikusega, ühe vaoshoitud nördimusega; suur hing:
"Möödunud aasta detsembris sain teate A. M. Peškovi valimisest auakadeemikuks ja ma ei viitsinud näha A. M. Peškovit, kes oli toona Krimmis esimene, kes tõi talle uudise valimistest õnnitleda teda. Siis, veidi hiljem, avaldati ajalehtedes, et Peškovi osalemise tõttu artikli 1035 alusel uurimisse kuulutati valimised kehtetuks ja täpselt oli öeldud, et see teade pärineb Teaduste Akadeemiast ja kuna Olen auakadeemik, see teade tuli osalt minult. Õnnitlesin teda südamest ja tunnistasin valimised kehtetuks - selline vastuolu ei mahtunud mulle pähe, ma ei suutnud oma südametunnistust sellega lepitada. Sissejuhatus 1035 Art. ei seletanud mulle midagi. Ja pärast pikka kaalumist jõudsin vaid ühele otsusele, mis oli minu jaoks äärmiselt raske ja kahetsusväärne, nimelt paluda loobuda auakadeemiku tiitlist.
Evgenia Yakovlevna toast jalutavad turistid mööda kitsast koridori kirjaniku kabinetti ja vaatavad seda ukselt.
"A. P. Tšehhovi Jalta majas asuv kontor oli väike, umbes kaksteist sammu pikk ja kuus lai, tagasihoidlik, kuid hingas omapärase võluga," meenutas A. I. "Kohe välisukse vastas oli suur... aken raam värvilisest... klaasist. Sissepääsu vasakul küljel, akna lähedal, sellega risti on kirjutuslaud ja selle taga väike nišš... nišis on Türgi diivan. Paremal pool, keset seina on pruun... kamin; ülaosas, selle vooderdis, on jäetud plaatidega katmata väike plats ja sellesse on hooletult, kuid armsalt värvidega maalitud õhtune heinakuhjadega põld kaugusesse - see on Levitani töö... kontori seinad on kaetud tumeda kullaga tapeediga... Nüüd paremal välisukse lähedal - raamaturiiul. Kaminasimsil on mitu nipsasjakest ja nende vahel kaunis purjekuunari makett. Töölaual on palju ilusaid luust ja puidust asju.
Selles ruumis jääb kõik samaks. Hommikuti, nagu varemgi, "jooksevad" läbi Veneetsia akna värviliste klaaside päikese "jänesed". Asjad on samades kohtades, mis Tšehhovi ajal. Näib, et nad hoiavad tema kätesoojust, et Anton Pavlovitš läks mõneks ajaks välja ja naaseb - kõik tema ümber räägib nii elavalt tema elustiilist, maitsetest, harjumustest. Kõik, kes seda ruumi näevad, valdavad elevust: ta tunneb, et ta külastab Tšehhovit, tunneb suurmehe lähedust.
Laual on kirjutusvahendid, tindikomplekt, küünlad, pronkskarp kolme naisefiguuriga - armsad, kurvad, nagu Tšehhovi kangelannad Olga, Maša, Irina Prozorov. See on kingitus "Kolme õe" lavastuse mälestuseks, mis toimus 31. jaanuaril 1901. aastal.
Laual oleva pronksmedali saatis Tšehhovile 1902. aastal Teaduste Akadeemia seoses luuletaja V. A. Žukovski 50. surma-aastapäevaga. Hongkongist pärit Hiina jumal ja elevandikujukesed on mälestus Tseiloni saarest, mida kirjanik Sahhalinilt naastes külastas. Selle looduse ilust võlutuna kirjutas ta: "Tseilon on koht, kus oli paradiis." Anton Pavlovitš pidas ulatuslikku kirjavahetust. Laual on kaalud: neid oli vaja käsikirjadega kirjade ja pakkide kaalumiseks.
Vaatamata kehvale tervisele jäi Tšehhov "arhitektuuritöötajaks". Oma kabinetis kirjutas ta uusi lugusid ja näidendeid, toimetas oma lugude esmatrükke, valmistas need ette kogutud teosteks, võttis ilukirjanduse osakonna toimetajana aktiivselt osa ajakirja “Vene Mõte” toimetuse tööst ( lugenud ja toimetanud käsikirju, mis talle Jaltasse saadeti). Ta pakkus suureks abiks pürgivatele kirjanikele: luges uuesti läbi nende käsikirju, andis nõu ja töötas ajakirjade toimetajatega nende teoste avaldamisel. Jalta ajakirjanik Pervuhhin meenutas, kuidas Tšehhov kord näitas talle hunnikut erinevaid käsikirju. Kui ta oli üllatunud, miks Anton Pavlovitš neile nii palju aega kulutab, vastas ta: "Häbi teile! Kas algajate töösse on võimalik suhtuda teisiti?”
A. M. Gorki märkis oma memuaarides Tšehhovi kohta: „Üldiselt suhtus ta kirjandusse väga suure tähelepanuga... Ta luges hämmastava kannatlikkusega B. Lazarevski, N. Oligeri ja paljude teiste külluslikke käsikirju. "Me vajame rohkem kirjanikke," ütles ta.
Koos Tšehhoviga aktiivselt avalikes suhetes osalenud kirjanik S. Ya meenutas: "Ja tundub, et polnud. rohkem lõbu, kuidas saada kellelegi tööd, toetada noort kirjanikku, anda vaesele õpetajale võimalus Jaltas elada, leida koht, tunnid..."
Jaltas elatud aastate jooksul ei peetud Anton Pavlovitšit ametlikult praktiseerivaks arstiks, kuid ta ei keeldunud arstiabi kui nad temaga ühendust võtsid. Seetõttu lebasid laual, alati käepärast, kirjutusriistade kõrval meditsiinilised instrumendid - stetoskoop, haamer, plessimeeter; Siin on ka kalendrid arstidele ja pitsat, millel on kiri: "Doktor A. P. Tšehhov."
Akna ääres ümarlaual on teatmeteosed 1902. ja 1903. aasta kohta. “Kogu Moskva”, “Kogu Peterburi”, “Kogu Venemaa”, siinsamas on nikerdatud töödega rippuv kapp, sellel on I. S. Turgenevi foto. Kapi kohal ripub Nikolai Tšehhovi akvarell “Babkino”. 1980. aastatel puhkas Tšehhovi perekond kolm suve järjest Moskva lähedal asuvas lastekirjanik M. V. Kiseleva Babkina mõisas. Nende paikade kaunid maastikud jäädvustas kunstnik I. I. Levitan. Üks tema parimaid töid on diivani kohal nišis rippuv maal “Istra jõgi”. Jõe rahulik pind, madalad rohelised kaldad, silmapiiril paistev mets... Teid köidavad teie kodumaised avarused oma diskreetse, intiimse iluga.
Tšehhovit tutvustas Levitanile tema vend, kunstnik Nikolai Tšehhov, kelle juures Levitan maalikoolis õppis. Nad said Babkinos sõpradeks. Ja 1900. aasta alguses viibis I. I. Levitan Tšehhovi Jalta majas. Nad istusid siin kontoris ja meenutasid imelist Kesk-Venemaa loodust. Järsku pöördus Levitan Maria Pavlovna poole palvega: "Maša, palun too mulle pappi." Ta tõi. Levitan kirjutas kiiresti visandi "Heinakuhjad kuuvalgel ööl" ja pistis selle kaminanišši...
See oli sõprade eelviimane kohtumine. Kuus kuud hiljem I. I. Levitan suri. Ka tema kabinetis ripuvad tema väike maal “Tamm ja kask” ning kaks visandit.
Vana süsteemi telefon tõmbab tähelepanu. See paigaldati majja 1899. aastal. Anton Pavlovitš oli selle tehnilise uuendusega rahul. Talvel, kui kuurordielu vaibus ja sõbrad lahkusid, oli ta kurb: “Kodus - nii igav! Ainus rõõm on see, et telefon käriseb...” Telefoni teel edastati Moskvast telegramme, mida Tšehhov oma näidendite etendustel pikisilmi ootas. Anton Pavlovitš sai telefoni teel teada näidendi “Onu Vanja” edust Moskva Kunstiteatris. Ta kirjutas: „Telegrammid hakkasid saabuma 27. õhtul, kui olin juba voodis... Ärkasin iga kord ja jooksin pimedas telefoni juurde, paljajalu, väga külm; siis, kui magama jäin, helises telefon ikka ja jälle. Esimest korda minu oma hiilgus. Järgmisel päeval, kui magama läksin, panin kingad ja hommikumantli voodi lähedale, kuid telegramme enam ei tulnud.
1901. aastal uuris Tšehhov iga päev telefoni teel Gaspras elanud raskelt haige L. N. Tolstoi tervise kohta. Neil päevil valdas mure tema pärast kogu Venemaad. Tšehhov kirjutas: "Ma kardan Tolstoi surma. Kui ta sureks, jääks mu ellu suur tühi koht. Esiteks, ma ei armasta ühtki inimest nii palju kui teda... Teiseks, kui Tolstoi on kirjanduses, on lihtne ja meeldiv olla kirjanik; isegi mõistmine, et sa pole midagi teinud ega tee midagi, pole nii hirmutav, sest Tolstoi teeb seda kõigi jaoks... Kolmandaks on Tolstoi tugev, tema autoriteet on tohutu ja tema elus on halb kirjanduse maitse, igasugused. vulgaarsus on jultunud ja pisarav... jääb kaugele ja sügavale varju.
Kirjanike sümpaatia üksteise vastu oli sügav. Anton Pavlovitš külastas L. Tolstoid esimest korda Jasnaja Poljanas 1895. aastal. „Mulje on imeline. Tundsin end vabalt, kodus ja meie vestlused L. N.-ga olid kerged,” kirjutas Tšehhov. Seejärel luges Lev Nikolajevitš talle oma romaani “Ülestõusmine” peatükke. Hiljem kohtusid kirjanikud Moskvas. L. N. Tolstoi jälgis Tšehhovi loomingut huvi ja hea tahtega ning armastas tema lugusid ette lugeda. Ta nimetas Tšehhovit "võrreldamatuks elukunstnikuks" ja arvas, et tema teene seisneb selles, et ta "nagu Puškin viis vormi edasi". Lev Nikolajevitš rõõmustas Tšehhovi loo “Kallis” üle. Tema tütar Tatjana Lvovna kirjutas Anton Pavlovitšile: "Mu isa luges seda lugu neljal õhtul järjest valjult ja ütleb, et on sellest asjast targemaks saanud." Gorki sõnul "armastas Lev Nikolajevitš Tšehhovit ja näis talle otsa vaadates silitanud alati Anton Pavlovitši nägu, mis oli sel hetkel peaaegu hell. Ühel päeval kõndis Anton Pavlovitš mööda pargiteed... ja Tolstoi, kes oli tol ajal veel haige, istus terrassil toolil, sirutas kuidagi talle järele, öeldes tasasel häälel:
Oh, milline armas, imeline inimene: tagasihoidlik, vaikne, nagu noor daam! Ja ta kõnnib nagu noor daam! Lihtsalt – „imeline!”
Tšehhov suhtus Tolstoisse aukartusega. Tema tohutu autoriteet muutis ta mõnikord kartlikuks. Ta tunnistas isegi Buninile, et kartis Tolstoid. “Mõelda vaid, just tema kirjutas, et Anna ise tundis, nägi, kuidas ta silmad pimedas särasid! "Tõsiselt, ma kardan teda," ütleb ta naerdes ja justkui rõõmustades selle hirmu üle," kirjutas I. A. Bunin oma memuaarides¹.
Ja ühel päeval helistas Lev Nikolajevitš Gasprast Tšehhovile ja ütles: "Anton Pavlovitš, täna on minu jaoks nii hea päev! Mu hing on nii õnnelik, et tahan, et ka sina oleksid õnnelikud. Eriti sina! Sa oled väga hea, väga..."
Siiski tuleb märkida, et kuigi austades sügavalt Tolstoid ja austades suure kirjaniku suurt annet, suhtus Tšehhov oma õpetusesse negatiivselt, ideesse vägivallaga kurjusele mitte vastu seista.
Kontoris on suur litograafiline portree Lev Tolstoist ja tema foto nahkraamis, millel on käsitsi kirjutatud kiri: "Anton Pavlovitš Tšehhovile - Lev Tolstoi."
Magamistoa uksest paremal rippuval kapil on fotod Tšehhovi naise Olga Leonardovnast L. N. Tolstoist, seinal on fotod Nikolai Pavlovitši vennast, vanema põlvkonna sugulastest. Nikerdatud raamis on foto Pavel Egorovitš Tšehhovi isast. Siin on tema pulgad (kepid), mida kirjanik hoolikalt hoidis. Nagu juba märgitud, oskas Pavel Egorovitš viiulit mängida, nootidest laulda, Taganrogis organiseeris ta kirikukoori ja juhatas seda ning joonistas hästi (tema joonistus “Teoloog Johannes” on akna juures paremal). "Meil on isapoolne talent ja ema hing," ütles Anton Pavlovitš.
Kogu Tšehhovi perekond oli andekas. Vend Nicolae ja õde Maša tegelesid maalimisega. Büroos on väljas mitmeid Nikolai Tšehhovi teoseid: “Naise pea lilledes”, “Haige Levitani pea”, “Tüdruk kohtingul” (illustratsioon A. P. Tšehhovi jutustusele “Roheline pats”). Maria Pavlovna tegi “Talvemaastiku”, “Õue”, “Kiriku”.
Kontoris hoitakse sellega seotud asju sotsiaalsed tegevused A. P. Tšehhov. Puidust nikerdatud taldrikule kirjaga “Mida rikas on maja, seda õnnelikum see on”, kinkisid Novoselki küla talupojad kirjanikule vana vene kombe kohaselt leiba ja soola, tänutäheks tema ehitatud kooli eest. .
Nagu juba märgitud, võttis Tšehhov aktiivselt osa esimesest ülevenemaalisest rahvaloendusest: ta juhtis loenduspiirkonda, mis hõlmas kuusteist küla. Kaminasimsil on lõuendist portfell, millel on kiri "Census 1897".
Vaskkell on süüdimõistetu kingitus - meenutus Tšehhovi reisist Sahhalini saarele.
Kaminast paremal ripub suur foto Tšehhovist Moskva Kunstiteatri näitlejate seas. Kohtumised kirjanikuga pakkusid näitlejatele alati palju rõõmu. Tema vastu armastuse väljendamiseks tähistasid nad eriti pidulikult tema sünnipäeva - 29. jaanuaril 1904, mis langes kokku Tšehhovi kirjandusliku tegevuse 25. aastapäevaga. Sel päeval esietendus lavastus “Kirsiaed”. Kirjaniku tähistamise ajal öeldi palju sooje, siiraid sõnu. Kõne Kunstiteatrist pidas V. I. Nemirovitš-Dantšenko: “Kallis Anton Pavlovitš! Tervitused on teid väsitanud, kuid lohutust peaksite leidma selles, et näete vähemalt osaliselt, millist piiritut kiindumust kogu vene kirjaoskaja ühiskond teie vastu tunneb. Meie teater võlgneb nii palju teie andele, teie õrnale südamele, teie puhas hing, mille kohta võib õigusega öelda: see on minu teater.
Sellel päeval sai Anton Pavlovitš palju kingitusi, sealhulgas iidseid puidust nikerdatud puusärke (need on kontoris). Kolmkümmend aastat hiljem meenutas K. S. Stanislavsky, kuidas Anton Pavlovitš kaebas mänguliselt, et ta on antiikesemetega üle koormatud:
"Ma olen nüüd ilma kontorita. Seal on muuseum, kuulake.
Mida oli vaja kaasa võtta? - Ma küsisin.
Hiirelõks. Meil on hiired. Nii saatis Korovin mulle õngeritva. Kuulge, see on suurepärane kingitus."
Anton Pavlovitšile meeldis talle kingitud Khotyaintseva joonistus “Kirsiaed” ja Davõdovva töö – tikitud pannoo ja makett. iidne vene linn, mille esitas talle kunstnik Yakunchikova. Ta kirjutas talle selle kohta: „Olen lummatud, hoian teie kingitusi oma kontoris ega suuda nende imetlemist lõpetada... Ma pole ammu midagi sellist saanud; puhas hiilgus, nagu ütles kadunud Levitan.
Kamina lähedal laual on L. N. Tolstoi kuju (I. Ya. Giniburgi teosed), I. Levitani, D. Grigorovitši, A. Koni, ajalehe “Vene Vedomosti” toimetaja V. Sobolevski jt fotod.
A. F. Koni, silmapaistev jurist, edumeelne ühiskonna- ja kohtutegelane, suur kirjanduse tundja, hindas kõrgelt A. P. Tšehhovi loomingut. Anton Pavlovitš kohtus temaga pärast Sahhalini reisi.
D. V. Grigorovitši foto oli Tšehhovile väga kallis; sellel on kiri: "Vanalt kirjanikult mälestuseks noorele talendile." Grigorovitši toetus tema teekonna alguses mõjutas kogu loominguline elu Anton Pavlovitš.
Dmitri Vassiljevitš Grigorovitši soovitusel kutsus A. S. Suvorin noore kirjaniku koostööd tegema oma ajalehes “Novoe Vremya”. Anton Pavlovitš oli suure kirjastuse pakkumisest meelitatud. Talle avaldas suurt muljet Suvorini intelligentsus, laialdased teadmised ning tema otsustusvõime kirjanduse ja kunsti küsimustes. A. P. Tšehhovi usaldust äratas ka Suvorini demokraatlik päritolu, kes oli kunagi õpetaja, vajas raha ja hakkas raha teenimiseks ilukirjandust kirjutama, andes kaastööd isegi ajakirjale Sovremennik. Siis sai ta rikkaks, kohanedes olude ja valitsevate ringkondade maitsega. Anton Pavlovitš ei saanud alguses aru, kui kahepalgeline ja petlik ta on. Suvorinil õnnestus oma noort sõpra veenda, et ta ei jaga oma ajalehe toimetuse seisukohti ega saa täielikult vastutada kõige selle eest, mis selles avaldati. Ta toetas Tšehhovit rahaliselt, saades samal ajal kasu populaarse autori teostest. Kirjandusteadlase V. Ermilovi sõnul oli Suvorin Tšehhovi "armas vaenlane".
Tasapisi vabanes Tšehhov Suvorini mõjust. Lõplik paus toimus tänu kuulus asi Dreyfus Prantsusmaal. Tšehhov, nagu Venemaa edumeelne intelligents, asus kirjanik Emile Zola poolele, kes kaitses Dreyfuse süütust. Ja “Uus aeg” libises avalikult Mustasaja positsioonidele.
Kontoris ripub seinal grupifoto: A. Tšehhov, kunstnikud V. Davõdov ja P. Svobodin, kirjastaja A. Suvorin. Siin on Y. Polonsky, A. Pleštšejevi, P. Tšaikovski fotod. Alates sellest, kui Tšehhov need fotod kingituseks sai, hoidis ta neid Moskvas, Melihhovos ja Jaltas silmapaistvas kohas. Need inimesed jätsid tema ellu suure jälje.
Üks esimesi entusiastlikke Tšehhovi talendi austajaid oli poeet Jakov Petrovitš Polonski. Anton Pavlovitši vend Mihhail kirjutas oma memuaarides, et Leikin tõi kord Tšehhovi Polonski juurde järjekordseks õhtuks külalistega. Kirjanik istus terve õhtu tagasihoidlikult ja alles temaga hüvasti jättes sai majaomanik teada, et tema ees on Tšehhov. "Kas see on tõesti teie?" oli Polonsky üllatunud ja võttis Tšehhovi oma kätega seljast ja rääkis temaga hiliste õhtutundideni.
Ya P. Polonsky töötas Tšehhovile Puškini preemia andmise nimel ja pühendas talle luuletuse “Uksel”. A. P. Tšehhov pühendas Polonskyle loo “Õnn”. Kirjanik ja luuletaja vahetasid fotosid.
Aleksei Nikolajevitš Pleštšejev on ebatavalise saatusega mees. Ta mõisteti Petraševski kohtuasjas surma; hukkamine asendati eksiiliga kümnele. Tšehhoviga tutvumise ajal juhtis Pleštšejev Severnõi Vestniku kirjandusosakonda. Ta kutsus noort kirjanikku selle ajakirjaga koostööd tegema. Vastus kutsele oli lugu “Stepp”. “Lugesin seda ahnusega... See on nii suur rõõm, selline luulekuristiku ... See on põnev asi ja ma ennustan teile suurt tulevikku... Ühesõnaga, ma pole sellisega midagi lugenud suur rõõm pikka aega,” ütles Pleshchem loo kohta.
Kuulsa luuletaja kiitus tähendas noorele kirjanikule palju ning temaga suhtlemine pakkus talle rõõmu. "Ma ütlen teile siiralt," kirjutas Tšehhov Pleštšejevile, "et kolm nädalat, mis ma veetsin... teie asendamatus seltskonnas, on üks minu eluloo parimaid ja huvitavamaid lehekülgi." Aleksei Nikolajevitš veetis need kolm nädalat Tšehhoviga 1888. aastal Ukrainas Lintvarevi mõisas.
Pleštšeev armus kogu Tšehhovi perekonda, nimetas seda "armsaks Tšehhiks" ja pühendas sellele isegi luuletusi:
Minu jaoks on rõõm unistada
Sinna vahel transportida, -
Transporditakse külalislahke pere juurde,
Kus on soe sõbralik tervitus
Kohtasin ootamatult seal, kus pole
Ei mingit igavat ilmalikku jäikust,
Ei mingeid kaarte, ei vulgaarset jutuajamist,
KOOS tühi elu lahutamatu;
Aga kuhu need päevad sünnitusel mööduvad...
1888. aastal kohtus Anton Pavlovitš Peterburis Pjotr Iljitš Tšaikovskiga. Esimene Tšehhovi lugu, mille helilooja luges, oli "Võhikud". "Mind võlus täielikult Tšehhovi lugu Novoje Vremjas. Kas pole mitte suur talent?" - kirjutas Tšaikovski oma vennale.
Kohtumisel leppisid helilooja ja kirjanik kokku, et teevad koostööd ooperi “Bela” kallal (M. Yu. Lermontovi jutustuse järgi libreto kirjutas P. Tšehhov). Kahjuks see plaan ei täitunud. Tšaikovski andis kirjanikule foto, millel oli kiri: “A. P. Tšehhovile tulihingelisest austajast,” omakorda jäi Tšehhov helilooja ande tulihingeliseks austajaks kuni elu lõpuni: „Olen valmis ööl ja päeval seisma auvahtjana maja verandal, kus Pjotr Iljitš elab – just sel määral ma teda austan. Kui auastmetest rääkida, siis vene kunstis on ta nüüd pikka aega esikohal olnud Lev Tolstoi järel teisel kohal (kolmanda annan Repinile, aga üheksakümne kaheksanda võtan endale). Tšehhov pühendas Tšaikovskile novellikogu “Sünged inimesed”.
Kontoris, väikeses raamatukapis, on hoiul osa Tšehhovi raamatukogu raamatuid. Jaltasse kolides kinkis kirjanik Taganrogile oma Melihhovo raamatukogu, mis sisaldas umbes kaks tuhat köidet. Ta hoolitses väga kodulinn: osales sealse kunstigalerii loomisel, tellis selle Pariisi kuulsalt skulptorilt. M. Antokolski Peeter I kuju, mis paigaldati Taganrogi Tšehhovi valitud kohta.
Raamatukapi kõrval on suur foto, millel on kujutatud gruppi ajakirja “Vene mõte” töötajaid: I. Ivanjukov, M. Remezov, V. Lavrom, V. Goltsev, M. Sablin. See ajakiri avaldas “palati nr 6”, “Mehed”, “Mees juhtumis”, “Daam koeraga” ja teised A. P. Tšehhovi teosed.
Bambuslaual on visiitkaardid. Anton Pavlovitš ostis lakitud kausi, milles nad lebavad, Sorotšintsi messil; See on mälestus Gogoli paikadest, imelisest nooruse ajast. Tšehhov armastas Ukrainat. "Olin Lebedjanis, Gadyachis, Sorotšintsis ja paljudes Gogoli ülistatud kohtades. Milline koht! Olen positiivselt lummatud,” kirjutas ta.
Kontori sissepääsu juures väikesel riiulil on fotod Olga Leonardovnast, Maria Pavlovnast, vendadest Aleksandrist, Mihhailist, Ivanist ja nende perest. Ovaalsel laual on fotod sõpradest ja tuttavatest, suur foto Fjodor Ivanovitš Chaliapin kirjaga: "Kallis, armastatud Anton Pavlovitš Tšehhov mälestuseks." 1899. aastal telegrafeeris Chaliapin Tšehhovile: "Eile vaatasin "Kajakat" ja mind haaras see üles ja viis minema mulle seni tundmatusse maailma. Aitäh, kallis Anton Pavlovitš. Aitäh. Selles linnukeses on nii palju sisu. "Suudlen siiralt, kogu südamest selle erakordse teose tegijat, mille Kunstiteater hämmastavalt hästi lavale tõi."
Vitriinis on kolm fotot Nina Zarechnaja rolli esmaesitlejast V. F. Komissarzhevskajast. “Kajakas” lavastati esmakordselt Aleksandria teatris 1896. aastal. Olles näinud Komissarževskajat proovis, ütles Anton Pavlovitš, et ta mängis hämmastavalt. Fotol, kus Vera Fedorovna on filmitud Nina Zarechnaja rollis, on tema käes kirjas sõnad näidendist: “Varem oli hea. Millised tunded! Tundub nagu õrnad, graatsilised lilled. Kirjanik ja näitleja said sõpradeks pärast filmi "Kajakas" esilinastust.
Näitusel on välja pandud mitmed fotod Kunstiteatri lavastajatest ja näitlejatest: Stanislavski, Nemirovitš-Dantšenko, Kachalov, Andrejeva, Višnevski, Artjom. Nende suhtumisest Tšehhovi räägivad pühendussildid. "Siiralt armastatud ja austatud A. P. Tšehhovile - tänuliku lavastaja ja näitleja K. S. Stanislavski uue teatri loojale." Konstantin Sergejevitš mängis kõigis Tšehhovi näidendites: ta mängis Trigorini rollis “Kajakas”, Astrovi rollis “Onu Vanjas”, Veršinit “Kolmes ões”, Gajevit “Kirsiaedas” ja Šabelski rollis “Ivanovis”.
Sõprus V. I. Nemirovitš-Dantšenkoga sai alguse tema nooruses ja kestis kuni Anton Pavlovitši elu lõpuni.
Samuti on fotod kirjanikest Gorkist, Buninist, Šavrovast, Potapenkost, Štšeglovist, teatrikunstnikest Korš Javorskajast ja Glama-Meštšerskajast, Gorki naisest E. P. Peškovast, Sasha Kiselevast - "kalli Babkini säravast tähest" (nagu Anton Pavlovitš nimetas oma tütart kirjanik Kiseleva).
Üleval vasakus nurgas on kolm fotot A. P. Tšehhovi lähedasest sõbrast L. S. Mizinovast.
"Lüüdia Stakhievna oli erakordselt ilus," ütleb Maria Pavlovna Tšehhova oma memuaarides "Ma tõin Lydia Stahhievna meie majja... Likast sai püsiv külaline... temast sai kõigi ühine sõber ja lemmik, välja arvatud meie vanemad. Lika ja Anton Pavlovitši vahel lõpuks tekkis üsna keeruline suhe. Nad muutusid väga sõbralikeks ja tundus, et nad olid üksteisest kantud...” Sellel tundel polnud määratud tugevneda, kuid Lika Mizinoval oli see igavesti, millest annavad tunnistust tema kirjad ja pealdised fotodel. Siin on üks neist: “Kallisle Anton Pavlovitšile, kaheksa-aastase hea mälestuseks head suhted. Lika." Teisel pool:
"Kas mu päevad on selged, kurvad,
Kas ma varsti hukkun, rikun oma elu ära, -
Ma tean ühte asja, seda kuni hauani
Mõtted, tunded ja laulud ja jõud, -
Kõik sinu jaoks!
Las see pealdis kompromiteerib teid, mul on hea meel. Pariis, 11. oktoober 1898. Oleksin võinud seda kirjutada kaheksa aastat tagasi, aga kirjutan praegu ja kirjutan 10 aasta pärast.
Võluv, lihtne ja lahke inimene oli Anton Pavlovitš Tšehhov. Tema sõbrad armastasid teda nii hästi kui suutsid ja hoolitsesid tema eest. Ühel päeval astus kabinetti V. A. Giljarovsky. Ta sisenes hetkel, kui Tšehhov köhis ja tema vestluskaaslane, ilma igasuguse piinlikkuseta, suitsetas, ilma midagi ütlemata, läks kohe trükikotta, tõi selle sealt ja kinnitas seinale sildi: "Nad küsivad teilt. siin mitte suitsetada” (see ripub siiamaani sama koha peal).
Tšehhov armastas end kohe inimestele. Gorki meenutab, kuidas üks õpetaja Anton Pavlovitšiga hüvasti jättes ütles: "Ma kõndisin teie juurde nagu võimude juurde... tahtsin teile näidata, et väidetavalt ma pole loll... aga lahkun siit nagu lahkun heast, lähedasest inimesest, kes saab kõigest aru. . Tore on kõigest aru saada! Aitäh!"
Ta oli umbes nelikümmend viis aastat vana. Hallijuukseline, pikkade lukkudega ja ilma mütsita, lonkades kergelt parema jalaga, astus ta rahulikult kajutisse, pakkus Gratševile pikka, kalgistunud kätt ja ütles karmilt vaoshoitud häälega:
Stepan Iljitš I. Mu poeg on siin, Igor Krylov.
Peeter surus külalisel kätt ja kutsus ta toolile istuma.
Ta teadis Krylovi isast vähe. Kuulsin, et Stepan Iljitš võitles kuulipildujana, võitles paljudel rasketel teedel, sai haavata ja kaotas peaaegu mõlemad jalad. Teadsin seda teiste käest, aga Krylovi kohta jäi meremees vait.
Isa, nagu kõik teisedki, on range...
Gratševil tekkis millegipärast mõte isale oma teenistusest kirjutada. Rääkige rindesõdurile tõtt, laske tal oma poega mõjutada. Kuid poliitiline ohvitser ei soovitanud seda teha, nad ütlevad, miks tunnistada oma jõuetust? Ja nüüd on ta ise kohale jõudnud.
Tundsin ta kohe ära kui endist rindesõdurit ja poliitiline ohvitser Ledenev on lahke natuur...
Ta külastas ka oma poja lahinguposti. Stepan Iljitš ulatas Gratševile nahast kotikese:
Süütage oma tubakas, see on väga kange!... Noh, kuidas mu pojal läheb? Seltsimees Serebrjakov ütles, et ta on teie käsutuses. Kolhoosis armastati teda väga...
"Ja siin ta on läpakas," purskas Peter peaaegu välja. Isegi kui ta laevale naasis (leitnant oli terve päeva linnas oma äriasjus), astus ta raadioruumi, Krylovi näolt luges ta kohe segadust, segatuna mingisuguse pelglikkuse tundega. Alguses arvas Peter, et meremees on jälle pahandusi tekitanud või on Tanya siia tulnud. Kuid Igor lähenes talle ja ütles vaikselt: "Isa saabus, ta on poliitiku kajutis ja ootab teid ..." Ja meremees palus ka, et ta ei räägiks isale Tanya kohta sõna. Lahe isa, ta ei saa aru, parem, kui Igor ütleb talle hiljem ise. Peter ütles Krõlovile ainult: "Okei, aga pidage meeles, et kui midagi juhtub, siis ma ei vaiki!"
Nüüd vaatas Peeter Stepan Iljitši poole, nagu oleks ta lähedane inimene. Ja seda märkamata rääkis ta temaga ausalt, nagu ta oleks rääkinud oma isaga. Ta rääkis mulle oma teenistusest, et oli lapsepõlvest saati mere külge kiindunud, aga see polnud sugugi lihtne...
Ta räägib minust! - Stepan Iljitš ärkas ja kustutas tuhatoosis sigareti. “Igori ema Ksjuša suri,” jätkas ta tuimalt, “ja ta jättis ta, poisi, maha... Elu polnud tal kerge ja mina, loll, ei tulnud pärast sõda kohe koju tagasi. See oli kibe saatus, mis mind tabas, ma kaotasin selle peaaegu täielikult. - Ta vaatas pingsalt Gratševile näkku. - Kas sa ei hakka naerma?
Mina? Pole võimalik. "Sina, Stepan Iljitš, olete minuga otsekohene," rahustas Peter teda.
Seejärel kuulake, kuidas ma peaaegu kaotasin oma poja. Võib-olla tuleb sellest kasu ka sulle...
Peeter toetas küünarnukid diivanipadjale ja kuulas teda tähelepanelikult.
...Stepan saabus piirkonnakeskusesse hommikul. Auto peatus teehargmikul. Juht – suurte kulmudega mees, kelle tumedas näos oli viltune arm – väljus kabiinist.
Siin, vend, lähedal," ütles ta. "Vaata, seal läheb mustaks." vana tamm? Kiirusta tema juurde. Seal asub Green Valley. Jõest kilomeetri kaugusel. Kärestik on sügav, allikad jahutavad kohe keha, oled juba üle silla.
Mis puudutab teie leina, siis uskuge mind, see on siinsamas teie südames. Jah, sõda... - ta võttis oma õlitatud korgi visiiri ja ohkas. -Elu on nagu juuksekarv: kord murdub. Mu põsk oli lahti rebitud... Olin jalaväes... Tulin koju ja ema ei tundnud mind ära. Nad rikkusid teie kaunitari, ütleb Vasja.
"See pole oluline, kuni elus on õnne," arvas Stepan.
"Perekond," vastas Stepan vastumeelselt.
"Mul on range lend, muidu oleksin ta tallu viinud," ütles juht kabiini istudes.
Päike tõusis kuskil metsaistanduse lähedalt. Selle kiired kuldasid nisupõldu. Lõokesed laulsid. Stepp oli täis hommikust kastet, kuid Stepan teadis, et tunni või paari pärast põleb päike halastamatult. Siis tundub stepp väljasurnud.
"Mul on hea pere, aga ma ei soovi suuremat rõõmu," helises mu kõrvus.
Stepan tundis kurbust ja lootus süttis temas uue jõuga. Võib-olla leiab ta oma Ksyusha? "Ilma sinuta, Stepan, ei ole elu magus," ütles ta hüvasti. Sellest ajast on möödunud palju aastaid. Kaevikud on juba võsastunud ja inimeste haavad paranenud...
Talu asub madalikul. Väikesi valgeid maju ümbritsesid aiad ja viinamarjaistandused. Ja siis, neljakümne kolme aastaselt, põles siin maa. Kõik siin on Stepanile valusalt tuttav ja samas uus. Siin on vana tamm, mis seisab jõe silla lähedal. See pole peaaegu muutunud, välja arvatud see, et selle tüvel on killujäljed koorega kaetud ja ilmunud on noored oksad. Veepump on sama...
"Haavatud poisid tõmbasid mu välja, muidu oleksin siin jõepõhjas olnud..."
Ta peatus veepumba juures. Üks tüüp askeldas torude ääres, põlvini vees. Stepan istus künkale, süütas sigareti ja vaatas mehele otsa. Ta on kakskümmend kolm aastat vana. Mitte just ilus, aga silmapaistev. Vaigune eeslukk rõngastes, langeb otsaesisele, tume, pargitud nägu.
Kuzma Jegoritš, kas sa lähed nüüd? - hüüdis tüüp mootori juures seisvale vanaisale.
"Pump ei võta vett," arvas Stepan.
"Ta läheb põrgusse," vastas vanaisa mehele lähenedes. Ta kandis ka saapaid ja mütsi. - Ma olen täiesti kurnatud. Mõttetu mootor. Kui kaua see kestab, agronoom?
"Varsti saame uue," ütles mees.
Vanaisa naeratas:
Sa valetad! Ütle siis, Igor, miks mu Zoya kaks vasikat korraga tõi? Nii, ütle? Selgitage seda teaduslikult.
Vesi vulises mehe jalge ees. Mootor hakkas kloppima ja siis vaibus.
Ta ei võta seda, Kuzma Jegoritš. Oota, ma saadan Grishka Serdyuki.
Vanaisa viipas käega.
Tüüp ronis maale ja pühkis oma määrdunud saapad murule.
Tere hommikust. Sina mulle?
Stepan naeratas:
Imetlen jõge... Nii, agronoom, mootor ei tõmba, aga mehaanik tšillib?
Igor ohkas:
Ta tuleks kolhoosist välja visata, aga kahju. Mu isa suri lahingus enne sõda, ta juhtis siin veepumpa. Ema suri ammu. Nad abiellusid temaga, kuid ta joob endiselt. Kuidas sa sellise inimesega läbi saad?
Stepan naeratas:
Kas sa kahetsed? Austatud üks, aga sajad kannatavad? Mälestus surnutest on meie omamoodi, meie südamest lähtuv, aga kui ta isa oleks elus olnud, poleks ta oma pojale sellist häbi ilmselt andeks andnud. - Stepan tõusis püsti: - Noh, lähme mootori juurde, ma olen ka mehaanik.
Varsti hakkas mootor põrisema, paiskades välja suitsupilvi. Vanaisa naeratas oma halli habet silitades:
Ilmselt teadlane?
"Ma mõtlen," ütles Stepan ja pühkis käsi muruhunnikuga.
Pesukaru Grishka, mehaanik, on suitsetamisest loobuja ja joodik. Ksyusha, tema ema, agronoom, häbenes Grishka pärast, tal oli nii häbi ja ta tundis, et tal on vaia peas. Kas sa tahaksid meie juurde tulla, eks?
Stepan tundis valu rinnus: "Ksyusha... Kas see pole tema?
Ja tüüp on sama suurte silmadega..." Ennast tagasi hoides küsis ta:
Mida ütleb agronoom?
Mees naeratas:
Mul on hea meel. Meil on lihtsalt eluaseme osas raske. Tõsi, sa saad minuga koos elada. Onnis on võlv, kolm tuba ja meid on kaks - mina ja mu ema.
Kus isa on? - küsis Stepan.
Mehe nägu tumenes.
Pole isa. Sõda... - Igor tõmbas mütsi alla. - Noh, kas sa liitud meiega mehaanikuna?
Peame mõtlema.
Agronoom jättis hüvasti ja läks naaberbrigaadi. Stepan vaatas talle mõtlikult järele.
Kuhu kadus väike valge maja, mis tamme kõrval seisis? - ta küsis.
Kontor Jalta majas A.P. See oli väike, kaksteist sammu pikk ja kuus lai, tagasihoidlik, kuid hingas mingi omapärase võluga. Otse välisukse vastas on suur ruudukujuline värvilise kollase klaasiga aken. Sissepääsu vasakul küljel, akna lähedal, sellega risti on kirjutuslaud ja selle taga ülevalt lae alt valgustatud väike nišš tillukese akna juures; nišis on Türgi diivan. Paremal pool, seina keskel, on pruun kahhelkamin; ülaossa, selle voodrisse, on jäetud väike, plaatidega katmata plats ja sellesse on hooletult, kuid armsalt värvidega maalitud õhtune heinakuhjadega väli - see on Levitani töö. Edasi, samal pool, päris nurgas, on uks /546/, mille kaudu paistab Anton Pavlovitši üheinimese magamistuba - valgusküllane, rõõmsameelne tuba, mis kumab mingist tütarlapselikust puhtusest, valgest ja süütusest. Kontori seinu katab tume kullaga tapeet ja töölaua lähedal ripub trükitud plakat: "Nad paluvad mitte suitsetada." Nüüd on välisukse lähedal paremal raamatukapp raamatutega. Kaminasimsil on mitu nipsasjakest ja nende vahel kaunis purjekuunari mudel. Töölaual on palju ilusaid luust ja puidust tehtud asju; Millegipärast on ülekaalus elevantide figuurid. Seintel on Tolstoi, Grigorovitši, Turgenevi portreed. Eraldi väikesel laual lehvikukujulisel alusel on palju fotosid kunstnikest ja kirjanikest. Mõlemal pool akent laskuvad sirged rasked tumedad kardinad, põrandal on suur idamaise mustriga vaip. See drapeering pehmendab kõiki kontuure ja muudab kontori veelgi tumedamaks, kuid tänu sellele langeb akna valgus töölauale ühtlasemalt ja meeldivamalt. See lõhnab õrna parfüümi järgi, millele A.P. alati oli jahimees. Aknast paistab lahtine hobuserauakujuline kuristik, mis laskub kaugele merre, ja meri ise, mida ümbritseb majade amfiteater. Vasakul, paremal ja taga on poolringi kuhjatud mäed. Õhtuti, kui Jalta mägises ümbruses põlevad tuled ja kui pimeduses need tuled ja nende kohal olevad tähed nii tihedalt kokku sulanduvad, et neid ei saa üksteisest eristada, meenutab kogu ümbritsev ala vägagi teisi linnanurki. Tiflis...
See juhtub alati nii: õpid inimest tundma, uurid tema välimust, kõnnakut, häält, kombeid ja ometi saad alati meenutada tema nägu sellisena, nagu sa seda esimest korda nägid, täiesti teistsugusena, praegusest erinevana. Nii jäi mulle pärast mitu aastat kestnud tutvust A. P.-ga mällu Tšehhov sellisena, nagu ma teda esimest korda Odessas hotelli “London” üldruumis (546) nägin. Ta tundus mulle siis peaaegu pikk, kõhn, kuid laia kondiga ja mõnevõrra karmi välimusega. Siis polnud tal haigusjälgi, välja arvatud kõnnak - nõrk ja justkui veidi kõverdatud põlvedel. Kui oleksite siis minu käest küsinud, kellena ta esmapilgul välja näeb, oleksin vastanud: "nagu zemstvo arst või provintsigümnaasiumi õpetaja." Aga temas oli ka midagi maalähedast ja tagasihoidlikku, midagi ülimalt venepärast, rahvalikku - /547/ tema näos, dialektis ja kõnekäänudes, ka näilist Moskva tudengite hoolimatust oli tema maneerides. See on täpselt selline esimene mulje, mille paljud inimesed, sealhulgas mina, jätsid. Aga paar tundi hiljem nägin ma hoopis teistsugust Tšehhovit – just seda Tšehhovit, kelle nägu ei saanud kunagi fotole jäädvustada ja mida kahjuks ükski temast maalinud kunstnik ei mõistnud ega tundnud. Nägin kõige ilusamat ja peenemat, vaimsemat inimnägu, mida ma oma elus kohanud olen.
Paljud ütlesid hiljem, et Tšehhovil olid sinised silmad. See on viga, kuid kummaliselt levinud viga kõigile, kes teda tundsid. Ta silmad olid tumedad, peaaegu pruunid ja parema silma äär oli palju värvilisem, mis andis A.P.-le mõne peapöördega hajameelsuse ilme. Ülemised silmalaud rippusid mõnevõrra silmade kohal, mida nii sageli täheldatakse kunstnikel, jahimeestel, meremeestel - ühesõnaga kontsentreeritud nägemisega inimestel. Tänu oma näpunäidetele ja viisile vaadata läbi prillide põhja, tõstes pead veidi ülespoole, ilmus A.P. sageli tundus karm. Kuid Tšehhovit pidi nägema ka muudel hetkedel (viimastel aastatel nii harva), kui teda valdas rõõm ja kui ta kiire käeliigutusega näpi seljast viskas ja toolil edasi-tagasi õõtsub. , puhkes ta armsalt, siiralt ja sügavalt naerma. Siis muutusid ta silmad poolringikujuliseks ja säravaks, välisnurkades lahkete kortsudega ning kogu keha meenutas siis seda tuntud noorusaegset portreed, kus teda on kujutatud peaaegu habemeta, naeratava, lühinägeliku ja naiivse pilguga, veidi altpoolt. tema kulmud. Ja see on hämmastav - iga kord, kui ma seda pilti vaatan, ei saa ma jätta mõtlemata, et Tšehhovi silmad olid tõesti sinised.
Märkasin A.P välimust. tema laup on lai, valge ja puhas, kauni kujuga; alles üsna hiljuti tekkis sellele kulmude vahele, ninasillale, kaks vertikaalset mõtlikku voldit. Tšehhovi kõrvad olid suured ja koleda kujuga, aga teisi nii tarku intelligentseid kõrvu olen näinud ainult ühel teisel inimesel – Tolstoil.
Ühel suvel tegin Anton Pavlovitši head tuju ära kasutades tema käest käsifotoaparaadiga mitu pilti /548/. Kuid kahjuks tulid parimad neist ja need, mis olid äärmiselt sarnased, kontori hämara valgustuse tõttu üsna kahvatud. Teistest, edukamatest, A.P. ise ütles neile otsa vaadates:
Tead, see pole mina, vaid mõni prantslane.
Mul on praegu väga eredalt meeles tema suure, kuiva ja kuuma käe pigistus – pigistus, mis oli alati väga tugev, julge, kuid samas vaoshoitud, justkui varjaks midagi. Kujutan ette ka tema käekirja: õhuke, ilma surveta, kohutavalt väike, esmapilgul - hooletu ja inetu, aga kui tähelepanelikult vaadata, siis väga selge, õrn, elegantne ja iseloomulik, nagu kõik, mis temas oli.
A.P. tõusis, vähemalt suvel, üsna vara. Keegi isegi tema lähimatest inimestest ei näinud teda juhuslikult riietatuna; Talle ei meeldinud ka mitmesugused kodused vabadused, nagu kingad, hommikumantlid ja jakid. Kella kaheksa-üheksa ajal võis teda leida juba kontoris või töölaua taga jalutamas, laitmatult elegantses ja tagasihoidlikult riietatud, nagu alati.
Aleksander Ivanovitš Kuprini (vene kirjaniku) mälestused Anton Pavlovitš Tšehhovist.
See juhtus aastal varases lapsepõlves Pärast pikka suvepuhkust jõuate pansionaati tagasi. Kõik on hall, kasarmulaadne, lõhnab värske õlivärvi ja mastiksi järele, seltsimehed on ebaviisakad, ülemused ebalahked. Kuni on veel päev, hoiate end ikkagi kuidagi koos, kuigi teie süda on ei, ei ja tõmbub ootamatult melanhooliast kokku. Koosolekud on tegusad, näomuutused rabavad, müra ja liikumine kõrvulukustavad.
Aga kui õhtu saabub ja segadus pimedas magamistoas vaibub, - oh, milline väljakannatamatu lein, milline meeleheide võtab väikese hinge! Sa hammustad patja, surudes alla nutt, sosistad armsaid nimesid ja nutad, nutad kuumi pisaraid ja tead, et sa ei rahulda nendega kunagi oma leina. Ja siis mõistate esimest korda kahe vääramatu asja vapustavat õudust: mineviku pöördumatust ja üksindustunnet. Tundub, et praegu loobuksin hea meelega oma ülejäänud elust, kannataksin vaid ühe päeva kõikvõimalikke piinasid sellest helgest ilusast olemisest, mis kunagi ei kordu. Näib, et ta püüaks kinni igast armsast, hoolivast sõnast ja ümbritseks selle igaveseks mällu, jooks hinge aeglaselt ja ahnelt, tilk-tilga haaval, iga pai. Ja sind piinab julmalt mõte, et hooletuse tõttu, edevuses ja kuna aeg tundus ammendamatu, ei kasutanud sa ära iga tundi, iga hetke, mis vilksatas asjatult.
Laste mured põlevad, aga need sulavad unes ja kaovad koos homse päikesega. Meie, täiskasvanud, ei tunne neid nii kirglikult, kuid mäletame neid kauem ja kurvastame sügavamalt. Varsti pärast Tšehhovi matuseid, naastes surnuaialt mälestusteenistuselt, ütles üks suur kirjanik lihtsaid, kuid tähendusrikkaid sõnu:
Matsime ta maha ja selle kaotuse lootusetu teravus on juba kustumas. Aga kas sa mõistad seda igavesti, kuni lõpuni meie päevad, kas meisse jääb ühtlane, tuim, kurb teadvus, et Tšehhov on kadunud?
Ja nüüd, kui ta on läinud, tunned eriti valusalt, kui kallis oli tema iga sõna, naeratus, liigutus, pilk, milles säras tema kaunis, valitud, aristokraatlik hing. Kahetsete, et te ei olnud alati tähelepanelik nende eriliste pisiasjade suhtes, mis mõnikord räägivad sisemisest inimesest võimsamalt ja intiimsemalt kui suured asjad. Heidad endale ette, et elukära ja sagina tõttu ei jõudnud sul palju huvitavat, iseloomulikku, olulist meelde jätta ja kirja panna. Ja samal ajal teate, et neid tundeid jagavad teiega kõik need, kes olid talle lähedased, kes armastavad teda tõeliselt kui võrreldamatu vaimse armu ja iluga meest, kes austab tema mälestust igavese tänuga. ühest tähelepanuväärsemast vene kirjanikust.
Suunan need read armastusele, nende inimeste õrnale ja peenele kurbusele.
Tšehhovi Jalta datša seisis peaaegu linnast väljas, sügaval valge ja tolmuse Autski maantee all. Ma ei tea, kes selle ehitas, kuid see oli võib-olla kõige originaalsem hoone Jaltas. Kõik valged, puhtad, kerged, kaunilt asümmeetrilised, ehitatud väljapoole mis tahes konkreetset arhitektuuristiili, tornitaolise konstruktsiooniga, ootamatute väljaulatuvate osadega, all klaasveranda ja üleval avatud terrassiga, hajutatud, mõnikord laiade, mõnikord kitsaste akendega - see meenutaks modernses stiilis hooneid, kui selle planeering ei peegeldaks kellegi tähelepanelikku ja originaalset mõtet, kellegi unikaalset maitset. Dacha seisis aianurgas, ümbritsetud lilleaiaga. Aia kõrval, maantee vastasküljel, madala müüriga eraldatud, asus vana mahajäetud tatari surnuaed, alati roheline, vaikne ja mahajäetud, kalmetel tagasihoidlikud kiviplaadid.
Lilleaed oli väike, kaugel lopsakast ja viljapuuaed oli veel väga noor. Selles kasvasid pirnid ja metsõunapuud, aprikoosid, virsikud ja mandlid. Viimastel aastatel on aed juba vilja kandma hakanud, pakkudes Anton Pavlovitšile palju muret ja liigutavat, omamoodi lapselikku naudingut. Kui saabus aeg mandleid koguda, eemaldati need Tšehhovi aiast. Tavaliselt lebasid nad väikese hunnikuna elutoas aknalaual ja tundub, et keegi ei olnud piisavalt julm, et neid võtta, kuigi pakuti.
A.P. talle ei meeldinud ja ta oli veidi vihane, kui talle öeldi, et tema suvila on liiga vähe kaitstud ülalt, Auti maanteelt lendava tolmu eest ja et aed on halvasti veega varustatud. Armastamata üldse Krimmi ja eriti Jaltat, kohtles ta oma aeda erilise, kadeda armastusega. Paljud inimesed nägid teda mõnikord hommikuti kükitamas, roositüvesid ettevaatlikult väävliga katmas või lillepeenardest umbrohtu välja tõmbamas. Ja milline pidu oli, kui keset suvist põuda sadas lõpuks vihma, täites savireservuaarid veega!
Kuid selles tülikas armastuses ei peegeldunud mitte omanikutunne, vaid hoopis teine, võimsam ja targem teadvus. Nagu ta sageli ütles, vaadates oma aeda kitsendatud silmadega:
Kuulge, iga puu istutati siia minu valve all ja loomulikult on see mulle kallis. Kuid see pole oluline. Lõppude lõpuks oli siin enne mind tühermaa ja absurdsed kuristikud, kõik kaetud kivide ja ohakatega. Aga ma tulin ja tegin sellest mängust kultuurse kauni koha. Kas sa tead? - lisas ta järsku tõsise näoga, sügava usu tooniga. - Kas tead, kolmesaja kuni neljasaja aasta pärast muutub kogu maa õitsvaks aiaks. Ja siis on elu ebatavaliselt lihtne ja mugav.
See mõte tulevase elu ilust, mis kajas nii õrnalt, kurvalt ja kaunilt kõigis tema viimastes töödes, oli ka elus üks tema siiramaid, kallimaid mõtteid. Kui tihti võis ta mõelda inimkonna tulevasele õnnele, kui ta hommikuti üksinda vaikides oma veel kastemärga roose kärpis või tuulest haavatud noort võrset hoolikalt uuris. Ja kui palju oli selles mõttes tasast, tarka ja allaheitlikku eneseunustust!
Ei, see ei olnud täitmatust inimsüdamest ja elu külge klammerduv eemalviibiv eksistentsijanu, see ei olnud ahne uudishimu, mis saab pärast mind, ega kade kadedus kaugete põlvkondade pärast. See oli erakordselt peene, võluva ja tundliku hinge melanhoolia, kes kannatas põhjendamatult vulgaarsuse, ebaviisakuse, igavuse, jõudeoleku, vägivalla, metsikuse all – kogu tänapäevase igapäevaelu õudusest ja pimedusest. Ja seepärast ei tõmbunud ta oma elu lõpul, kui talle tuli tohutu kuulsus ja suhteline rikkus ning pühendunud armastus tema vastu kõige selle vastu, mis oli Vene ühiskonnas tark, andekas ja aus, ei tõmbunud ta tagasi kättesaamatusse. külm suursugusus, ei langenud prohvetliku õpetuse alla, ei laskunud mürgisesse ja väiklasesse vaenulikkusesse teiste kuulsuse vastu. Ei, kogu selle summa on suur ja raske elukogemus, kõik tema pettumused, mured, rõõmud ja pettumused väljendusid selles kaunis, melanhoolses, ennastsalgavas unenäos tulevikust, lähedasest, ehkki kellegi teise õnnest.
Kui hea on elu kolmesaja aasta pärast!
Ja seepärast hoolitses ta lillede eest võrdse armastusega, justkui nähes neis tulevase ilu sümbolit, ning läks mööda inimmõistuse ja teadmiste rajatud uusi teid. Ta vaatas mõnuga algupärase ehitusega uusehitisi ja suuri merelaevu, tundis elavat huvi iga uuema tehnika valdkonna leiutise vastu ega tundnud igavlemist spetsialistide seltskonnas. Ta rääkis kindla veendumusega, et kuriteod, nagu mõrvad, vargused ja abielurikkumised, muutuvad üha harvemaks, peaaegu hääbuvad tõelises intelligentses ühiskonnas, õpetajate, arstide, kirjanike seas. Ta uskus, et tulev tõeline kultuur õilistab inimkonda.
Tšehhovi aiast rääkides unustasin mainida, et selle keskel oli kiik ja puupink. Mõlemad jäid “Onu Vanjast”, millega Kunstiteater Jaltasse tuli, näib olevat ainsa eesmärgiga näidata toona haigele A. P. Chule oma näidendi lavastust. Tšehhov hindas mõlemat eset ülimalt ja meenutas neid näidates alati tänuga kunstiteatri lahke tähelepanu. See on ka koht, kus tuleb mainida, et need imelised kunstnikud oma erakordselt õrna tundlikkusega Tšehhovi ande suhtes ja sõbraliku pühendumusega talle muutsid unustamatu kunstniku viimaseid päevi suuresti säravaks.
Õues elasid taltsas kraana ja kaks koera. Tuleb märkida, et Anton Pavlovitšile meeldisid väga kõik loomad, välja arvatud kassid, kelle vastu oli tal ületamatu vastumeelsus. Koerad nautisid tema erilist soosingut. Ta meenutas varalahkunud Kashtankat, Melihhovo taksikoerad Bromi ja Khinat nii soojalt ja sellistes väljendites, nagu meenutavad surnud sõpru. "Toredad inimesed – koerad!" - ütles ta vahel heatujulise naeratusega.
Kraana oli tähtis rahustav lind. Ta oli üldiselt inimeste suhtes umbusklik, aga ta lähedane sõprus Anton Pavlovitši vaga teenija Arseniga. Ta jooksis Arsenile järele kõikjal, mööda õue ja aeda, hüpates lõbusalt üles-alla kõndides ja lehvitades väljasirutatud tiibu, esitades iseloomulikku kraanatantsu, mis Anton Pavlovitši alati naerma ajas.
Ühte koera kutsuti Tuzikiks ja teiseks Kashtaniks, endise ajaloolise Kashtanka auks, kes seda nime kandis. Seda Kastanit aga ei eristanud muu kui rumalus ja laiskus. Välimuselt oli ta paks, sile ja jõuline, heleda šokolaadivärviga, mõttetute kollaste silmadega. Tuziku järel haukus ta võõraste peale, kuid niipea, kui viipasite talle viipasid ja laksu andsite, pöördus ta kohe selili ja hakkas piinlikult mööda maad vingerdama. Anton Pavlovitš tõukas ta õrnalt pulgaga eemale, kui ta õrnalt lähenes, ja ütles teeseldud karmusega:
Mine minema, mine ära, loll... Ära kiusa mind.
Ja lisas vestluskaaslase poole pöördudes nördinult, kuid naerul silmis:
Kas sa tahaksid, et ma kingin sulle koera? Te ei usu, kui loll ta on.
Kuid ühel päeval juhtus, et Kashtan jäi talle omase rumaluse ja aegluse tõttu faetoni rataste alla, mis purustas ta jala. Vaene koer jooksis koledasti karjudes kolmel jalal koju. Kogu tagajalg oli lõhki, nahk ja liha peaaegu luudeni rebenenud ning verd voolas välja. Anton Pavlovitš pesi haava kohe sooja veega ja sublimeeris, piserdas selle jodoformiga ja sidus marli sidemega. Ja te oleksite pidanud nägema, millise hellusega, kui osavalt ja hoolikalt tema suured, kallid sõrmed koera nülitud jalga puudutasid ning millise kaastundliku etteheitega ta kriiskavat Kashtanit sõimas ja veenis:
Oh sa loll, loll... No mis sinuga juhtus?.. Ole vait... siis läheb kergemaks... sa loll...
Peame kordama üht hakitud lõiku, kuid pole kahtlust, et loomad ja lapsed tõmbusid instinktiivselt Tšehhovi poole. Mõnikord tulin A.P. üks haige noor daam, kes tõi endaga kaasa kolme-neljaaastase tüdruku, vaeslapse, kelle ta kasvatama võttis. Pisikese lapse ja vana vahel, kurb ja haige inimene, kuulus kirjanik, tekkis mingi eriline, tõsine ja usalduslik sõprus. Nad istusid tükk aega kõrvuti verandal pingil; A.P. kuulas tähelepanelikult ja pingsalt ning ta lobises talle lakkamatult oma laste oma naljakad sõnad ja ajas oma väikesed käed tema habemesse.
Kõik lihtsamad inimesed, keda ta kohtas, suhtusid Tšehhovisse suure ja südamliku armastusega: teenijad, kaubamüüjad, kandjad, rändurid, postiljonid – ja mitte ainult armastusega, vaid ka peene tundlikkusega, hoole ja mõistmisega. Ma ei saa jätta rääkimata üht juhtumit, mille annan edasi pealtnägija sõnadega, väikese töötaja "Vene laevandus- ja kaubandussaarel", positiivne, vaikiv inimene ja mis kõige tähtsam, täiesti spontaanne tajumisel ja edastamisel. tema muljetest.
See oli sügisel. Moskvast naasnud Tšehhov oli just saabunud laevaga Sevastopolist Jaltasse ega olnud veel jõudnud tekilt lahkuda. Vahepeal oli segadus, karjed ja segadus, mis tekivad alati pärast käigukasti allalaskmist. Sel kaootilisel ajal jõudis alati A. P. Chud teeninud ja teda kaugelt näinud tatari portjeer enne teisi laevale ronida, leidis Tšehhovi asjad ja valmistus neid juba alla tassima, kui galantne ja äge assistent ootamatult lendas kapten talle peale. See mees ei piirdunud nilbete needustega, vaid lõi üleoleva vihahoos vaest tatarit näkku.
"Ja siis juhtus üleloomulik vaatepilt," rääkis mu tuttav "Tatar viskab asju tekile, lööb rusikatega rindu ja ronib silmad pärani ja karjub samal ajal kogu muulile :
Mida? Kas sa võitled? Kas sa arvad, et lõid mind? Seda sa tabasid!
Ja näitab näpuga Tšehhovile. Ja Tšehhov, teate, on üleni kahvatu, huuled värisevad. Ta läheneb assistendile ja ütleb talle vaikselt, eraldi, kuid erakordse ilmega: "Häbi!" Uskuge mind, jumala poolt, kui ma oleksin selle navigaatori asemel, oleks parem, kui nad sülitaksid mulle kakskümmend korda näkku, kui kuuleksid seda "häbi teile". Ja kuigi meremees oli paksunahaline, jõudis see temani: ta tormas ringi, pomises midagi ja kadus järsku. Ja nad ei näinud teda enam tekil."
Kontor Jalta majas A.P. See oli väike, kaksteist sammu pikk ja kuus lai, tagasihoidlik, kuid hingas mingi omapärase võluga. Otse välisukse vastas on suur ruudukujuline värvilise kollase klaasiga aken. Sissepääsu vasakul küljel, akna lähedal, sellega risti on kirjutuslaud ja selle taga ülevalt lae alt valgustatud väike nišš tillukese akna juures; nišis on Türgi diivan. Paremal pool, seina keskel, on pruun kahhelkamin; ülaossa, selle voodrisse, on jäetud väike, plaatidega katmata plats ja sellesse on hooletult, kuid armsalt värvidega maalitud õhtune heinakuhjadega väli - see on Levitani töö. Edasi, samal pool, päris nurgas, on uks, mille kaudu paistab Anton Pavlovitši üheinimese magamistuba - valgusküllane, rõõmsameelne tuba, mis särab mingi tütarlapseliku puhtuse, valgesuse ja süütusega. Kontori seinu katab tume kullaga tapeet ja töölaua lähedal ripub trükitud plakat: "Nad paluvad mitte suitsetada." Nüüd on välisukse lähedal paremal raamatukapp raamatutega. Kaminasimsil on mitu nipsasjakest ja nende vahel kaunis purjekuunari mudel. Töölaual on palju ilusaid luust ja puidust tehtud asju; Millegipärast on ülekaalus elevantide figuurid. Seintel on Tolstoi, Grigorovitši, Turgenevi portreed. Eraldi väikesel laual lehvikukujulisel alusel on palju fotosid kunstnikest ja kirjanikest. Mõlemal pool akent laskuvad sirged rasked tumedad kardinad, põrandal on suur idamaise mustriga vaip. See drapeering pehmendab kõiki kontuure ja muudab kontori veelgi tumedamaks, kuid tänu sellele langeb akna valgus töölauale ühtlasemalt ja meeldivamalt. See lõhnab õrna parfüümi järgi, millele A.P. alati oli jahimees. Aknast paistab lahtine hobuserauakujuline kuristik, mis laskub kaugele merre, ja meri ise, mida ümbritseb majade amfiteater. Vasakul, paremal ja taga on poolringi kuhjatud mäed. Õhtuti, kui Jalta mägises ümbruses põlevad tuled ja kui pimeduses need tuled ja nende kohal olevad tähed nii tihedalt kokku sulanduvad, et neid ei saa üksteisest eristada, meenutab kogu ümbritsev ala vägagi teisi linnanurki. Tiflis...
See juhtub alati nii: õpid inimest tundma, uurid tema välimust, kõnnakut, häält, kombeid ja ometi saad alati meenutada tema nägu sellisena, nagu sa seda esimest korda nägid, täiesti teistsugusena, praegusest erinevana. Nii jäi mulle pärast mitu aastat kestnud tutvust A. P.-ga mällu Tšehhov sellisena, nagu ma teda Odessas Londoni hotelli ühisruumis esimest korda nägin. Ta tundus mulle siis peaaegu pikk, kõhn, kuid laia kondiga ja mõnevõrra karmi välimusega. Siis polnud tal haigusjälgi, välja arvatud kõnnak - nõrk ja justkui veidi kõverdatud põlvedel. Kui oleksite siis minu käest küsinud, kellena ta esmapilgul välja näeb, oleksin vastanud: "nagu zemstvo arst või provintsigümnaasiumi õpetaja." Kuid temas oli ka midagi rustikaalset ja tagasihoidlikku, midagi ülimalt venepärast, rahvalikku - tema näos, dialektis ja kõnekäikudes oli ka näilist Moskva tudengite hoolimatust kommetes. See on täpselt selline esimene mulje, mille paljud inimesed, sealhulgas mina, jätsid. Aga paar tundi hiljem nägin ma hoopis teistsugust Tšehhovit – just seda Tšehhovit, kelle nägu ei saanud kunagi fotole jäädvustada ja mida kahjuks ükski temast maalinud kunstnik ei mõistnud ega tundnud. Nägin kõige ilusamat ja peenemat, vaimsemat inimnägu, mida ma oma elus kohanud olen.
Paljud ütlesid hiljem, et Tšehhovil olid sinised silmad. See on viga, kuid kummaliselt levinud viga kõigile, kes teda tundsid. Ta silmad olid tumedad, peaaegu pruunid ja parema silma äär oli palju värvilisem, mis andis A.P.-le mõne peapöördega hajameelsuse ilme. Ülemised silmalaud rippusid mõnevõrra silmade kohal, mida nii sageli täheldatakse kunstnikel, jahimeestel, meremeestel - ühesõnaga kontsentreeritud nägemisega inimestel. Tänu oma näpunäidetele ja viisile vaadata läbi prillide põhja, tõstes pead veidi ülespoole, ilmus A.P. sageli tundus karm. Kuid Tšehhovit pidi nägema ka muudel hetkedel (viimastel aastatel nii harva), kui teda valdas rõõm ja kui ta kiire käeliigutusega näpi seljast viskas ja toolil edasi-tagasi õõtsub. , puhkes ta armsalt, siiralt ja sügavalt naerma. Siis muutusid ta silmad poolringikujuliseks ja säravaks, välisnurkades lahkete kortsudega ning kogu keha meenutas siis seda tuntud noorusaegset portreed, kus teda on kujutatud peaaegu habemeta, naeratava, lühinägeliku ja naiivse pilguga, veidi altpoolt. tema kulmud. Ja nüüd – üllataval kombel – iga kord, kui ma seda fotot vaatan, ei saa ma lahti mõttest, et Tšehhovi silmad olid tõesti sinised.
Märkasin A.P välimust. tema laup on lai, valge ja puhas, kauni kujuga; alles üsna hiljuti tekkis sellele kulmude vahele, ninasillale, kaks vertikaalset mõtlikku voldit. Tšehhovi kõrvad olid suured ja koleda kujuga, aga teisi nii tarku intelligentseid kõrvu olen näinud ainult ühel teisel inimesel – Tolstoil.
Ühel suvel tegin Anton Pavlovitši head tuju ära kasutades tema käest käsifotoaparaadiga mitu pilti. Kuid kahjuks tulid parimad neist ja need, mis olid äärmiselt sarnased, kontori hämara valgustuse tõttu üsna kahvatud. Teistest, edukamatest, A.P. ise ütles neile otsa vaadates:
Tead, see pole mina, vaid mõni prantslane.
Mul on praegu väga eredalt meeles tema suure, kuiva ja kuuma käe pigistus – pigistus, mis oli alati väga tugev, julge, kuid samas vaoshoitud, justkui varjaks midagi. Kujutan ette ka tema käekirja: õhuke, ilma surveta, kohutavalt väike, esmapilgul - hooletu ja inetu, aga kui tähelepanelikult vaadata, siis väga selge, õrn, elegantne ja iseloomulik, nagu kõik, mis temas oli.
A.P. tõusis, vähemalt suvel, üsna vara. Keegi isegi tema lähimatest inimestest ei näinud teda juhuslikult riietatuna; Talle ei meeldinud ka mitmesugused kodused vabadused, nagu kingad, hommikumantlid ja jakid. Kella kaheksa-üheksa ajal võis teda leida juba kontoris või töölaua taga jalutamas, laitmatult elegantses ja tagasihoidlikult riietatud, nagu alati.
Ilmselt oli tema parim tööaeg hommikust lõunani, kuigi näib, et kellelgi ei õnnestunud teda kirjutamas tabada: selles osas oli ta ebatavaliselt salajane ja labane. Kuid sageli võis teda headel soojadel hommikutel näha maja taga pingil, suvila kõige üksildasemas kohas, kus valgete seinte ääres seisid oleandrite tünnid ja kuhu ta ise oli istutanud küpressi. Ta istus seal vahel tund aega või rohkemgi, üksinda, liikumata, käed põlvedel ja vaatas ette mere poole.
Keskpäeva paiku ja hiljem hakkas tema maja külastajatega täituma. Samal ajal rippusid mõisat maanteest eraldavatel raudvarrastel tundide kaupa valges vildist laiaääreliste mütsides tüdrukud, suu lahti. Tšehhovi juurde tuli väga erinevaid inimesi: teadlased, kirjanikud, zemstvo juhid, arstid, sõjaväelased, kunstnikud, austajad ja austajad, professorid, ilmalikud inimesed, senaatorid, preestrid, näitlejad – ja jumal teab, kes veel. Sageli pöördusid nad tema poole nõu saamiseks, patrooniks ja veelgi sagedamini palvega käsikiri üle vaadata; kohale ilmusid erinevad ajaleheintervjueerijad ja lihtsalt uudishimulikud; oli ka neid, kes külastasid teda ainsa eesmärgiga "juhtida see suurepärane, kuid kadunud talent õiges ideoloogilises suunas". Tulid kerjavad vaesed – nii tõelised kui väljamõeldud. Need ei vastanud kunagi keeldumisele. Ma ei pea end õigustatud üksikuid juhtumeid mainima, kuid tean kindlalt ja kindlalt, et Tšehhovi suuremeelsus, eriti noorte üliõpilaste suhtes, oli võrreldamatult laiem, kui seda võimaldasid tema tagasihoidlikumad võimalused.
Tema juures käisid kõikvõimalikest kihtidest, kõigist laagritest ja varjunditest inimesed. Hoolimata sellise pideva inimtsükli tüütusest oli Tšehhovi jaoks midagi köitvat: ta tutvus esmaallikatest kõigega, mis Venemaal antud hetkel toimus. Oi kui eksisid need, kes ajakirjanduses ja oma ettekujutuses nimetasid teda ükskõikseks meheks avalike huvide, intelligentsi rahutu elu, meie aja põletavate küsimuste suhtes. Ta jälgis kõike tähelepanelikult ja mõtlikult; ta oli mures, piinles ja põdes kõigega, millega olid haiged parimad vene inimesed. Te oleksite pidanud nägema, kuidas neetud, pimedatel aegadel, kui nad tema juuresolekul meie ühiskondliku elu absurdsetest, tumedatest ja kurjadest nähtustest rääkisid, oleksite pidanud nägema, kui karmilt ja kurvalt liikusid tema paksud kulmud, kui valusaks muutus ta nägu ja milline sügav, kõrgeim kurbus säras tema kaunites silmades.
Siinkohal on paslik meenutada üht tõsiasja, mis minu arvates valgustab suurepäraselt Tšehhovi suhtumist Venemaa tegelikkuse rumalustesse. Paljud inimesed mäletavad tema keeldumist auakadeemikuks saamisest, kuid mitte kõik ei tea tema selleteemalist kirja Akadeemiale – imelist kirja, mis on kirjutatud lihtsa ja ülla väärikusega, ühe vaoshoitud nördimusega; suur hing:
"Möödunud aasta detsembris sain teate A. M. Peškovi valimisest auakadeemikuks ja ma ei viitsinud näha A. M. Peškovit, kes oli toona Krimmis esimene, kes tõi talle uudise valimistest õnnitlege teda. Siis, veidi hiljem, avaldati ajalehtedes, et Peškovi osalemise tõttu artikli 1035 alusel toimuvas uurimises kuulutati valimised kehtetuks ja oli täpselt öeldud, et see teade pärineb Akadeemiast. Teadused, ja kuna olen auakadeemik, siis see teade tuli osaliselt minult ja õnnitlesin südamest ja tunnistasin valimised kehtetuks - selline vastuolu ei mahtunud mulle pähe, ma ei suutnud sellega oma südametunnistust lepitada artikliga 1035 ei selgitanud mulle midagi, üks minu jaoks äärmiselt raske ja kahetsusväärne otsus, nimelt paluda loobuda auakadeemiku tiitlist.
Kummaline, kuidas nad Tšehhovist aru ei saanud! Tema, see "parandamatu pessimist", nagu teda määratleti, ei väsinud lootmast helgele tulevikule, ei lakanud uskumast meie kodumaa parimate jõudude nähtamatusse, kuid visa ja viljakasse töösse. Kes teda lähedalt tundjatest ei mäletaks seda tema tavalist lemmiklauset, mille ta nii sageli, mõnikord isegi vestlusest täiesti kõrvale kaldudes, ootamatult oma enesekindlal toonil lausus:
Kuule, arva ära? Venemaal on ju kümne aasta pärast põhiseadus olemas.
Jah, ka siin kõlas ta sama motiiv inimkonda ootavast rõõmsast tulevikust, mis kajas kõigis tema viimaste aastate töödes.
Peame ütlema tõtt: mitte kõik külastajad ei säästnud AP aega ja närve, samas kui teised olid lihtsalt halastamatud. Mäletan üht juhtumit, hämmastavat, peaaegu anekdootlikult uskumatut selle tohutu vulgaarsuse ja tundlikkuse poolest, mida väidetavalt kunstilise tasemega inimene paljastas.
Oli mõnus jahe tuulevaikne suvehommik. A.P. Tundsin end ebatavaliselt kergelt, elavalt ja muretult. Ja siis ilmub nagu taevast paks härrasmees (kes hiljem osutus arhitektiks) ja saadab Tšehhovile oma visiitkaart ja palub kohtingut. A.P. võtab selle vastu. Arhitekt siseneb, tutvustab end ja, pööramata tähelepanu plakatile: “Palun mitte suitsetada”, süütab luba küsimata haisva tohutu Riia sigari. Seejärel, olles omanikule paratamatu kohustusena paar munakivikomplimenti teinud, läheb ta edasi tema toonud äri juurde.
Asi oli selles, et arhitekti poeg, gümnaasiumi kolmanda klassi õpilane, jooksis eile tänaval ja haaras poistele omase harjumuse kohaselt kõik, mis jooksmisel ette tuli: lambid, postamendid, piirded. . Lõpuks jooksis ta käega vastu okastraadi ja kriimustas tugevalt peopesa. "Näete siis, kallis A. P." lõpetas arhitekt oma loo, "ma tahaksin väga, et te selle kohta kirjavahetuses välja trügiksite, hea, et Kolja ainult peopesa ära rebis, aga see võis haiget teha mõni millalgi oluline arter"Ja mis siis juhtuks?" "Jah, see kõik on väga kahetsusväärne," vastas Tšehhov, "aga kahjuks ei saa ma teid aidata. Ma ei kirjuta ega ole kunagi kirjavahetust kirjutanud. Ma kirjutan ainult lugusid." - "Nii palju parem, seda parem! "Sisestage see loosse," rõõmustas arhitekt. - Kinnitage see majaomanik tema täisnimega. Võite isegi mu perekonnanime panna, ma olen ka sellega nõus... Või mitte... parem on ikkagi mitte panna oma perekonnanime täis, vaid panna lihtsalt täht: hr S. Jah, palun... Muidu , meil on nüüd alles kaks tõelist liberaalset kirjanikku - teie ja härra P." (ja siin nimetas arhitekt ühe kuulsa kirjandusliku lõikuri nime).
Ma ei suutnud edastada sajandikkugi neist hirmutavatest vulgaarsustest, mida oma vanemlikesse tunnetesse solvunud arhitekt lausus, sest külaskäigu ajal suutis ta sigari lõpuni suitsetada ja siis läks tuulutamiseks kaua aega. kontor oma tigedast suitsust. Kuid niipea, kui ta lõpuks lahkus, A.P. läks aeda täiesti ärritunult välja, punaste täppidega põskedel. Ta hääl värises, kui ta heitis ette oma õele Maria Pavlovnale ja temaga pingil istuvale tuttavale:
Härrased, kas te ei saaks mind selle mehe käest päästa? Nad oleks mind saatnud ütlema, et nad helistavad mulle kuhugi. Ta piinas mind!
Mäletan ka – ja tunnistan, et see on osaliselt ka minu süü –, kuidas tema juurde tuli lugeja heakskiitu avaldama üks enesekindel tsiviilkindral, kes ilmselt tahtes Tšehhovile meeldida, alustas põlved laiali sirutades ja puhkamas. oma väljasirutatud kätega rusikad nende pihta, et igal võimalikul viisil teotada noort kirjanikku, kelle tohutu kuulsus alles hakkas kasvama. Ja Tšehhov tõmbus kohe kokku, tõmbus endasse ja istus kogu aeg, silmad maas, külma näoga, lausumata ühtki sõna. Ja ainult kiirest etteheitvast pilgust, mille ta kindrali toonud tuttavale lahku minnes heitis, võis näha, kui palju kurbust see külaskäik talle tõi.
Ta oli sama häbematu ja külm selle kiituse pärast, mida talle osati. Juhtus nii, et ta läheks nišši, diivanile, ripsmed värisevad ja aeglaselt langevad ega tõuse enam üles ning nägu muutub liikumatuks ja süngeks. Mõnikord, kui need mõõdutundetud naudingud tulid mõnelt lähedasemalt inimeselt, püüdis ta vestlust naljaks pöörata, teise suunda pöörata. Äkitselt ütleb ta kergelt naerdes:
Miks nii?
Väga naljakas. Kõik valetavad. Eelmisel kevadel tuli üks neist minu hotelli. Nõuab intervjuud. Ja mul lihtsalt polnud aega. Ma ütlen: "Vabandust, ma olen praegu hõivatud, aga kirjutage, mida soovite." Noh, ta juba kirjutas selle! Tundsin isegi palavikku.
Ja ühel päeval ütles ta kõige tõsisema näoga:
Mida arvate: kõik Jalta taksojuhid tunnevad mind. Nii et nad ütlevad: "Ahh, milline lugeja see on?" Millegipärast kutsuvad nad mind lugejaks. Võib-olla arvavad nad, et loen surnuid? Niisiis, mu sõber, sa peaksid kunagi taksojuhilt küsima, mida ma teen...
Kell üks päeval sõi Tšehhov õhtusööki allkorrusel, jahedas ja valgusküllases söögitoas ning peaaegu alati oli keegi lauda kutsutud. Selle lihtsa, armsa ja südamliku pere võlule oli raske mitte järele anda. Siin tunti pidevat hellat hoolt ja armastust, kuid mitte ühegi pompoosse või valju sõnaga koormatuna - hämmastav delikaatsus, tundlikkus ja tähelepanu, kuid ei väljunud kunagi tavaliste, näiliselt tahtlikult igapäevaste suhete raamidest. Ja pealegi oli alati tõeliselt tšehhovlik hirm kõige ülepuhutud, kõrgendatud, ebasiira ja labase ees.
Selles peres oli väga lihtne, soe ja hubane ning ma saan täiesti aru ühest kirjanikust, kes ütles, et on armunud kõigisse Tšehhovitesse korraga.
Anton Pavlovitš sõi äärmiselt vähe ja talle ei meeldinud laua taga istuda, vaid kõndis pidevalt aknast ukseni ja tagasi. Tihtipeale pärast õhtusööki kellegagi üksi söögituppa jättes ütles Jevgenia Jakovlevna (AP ema) vaikselt, rahutu melanhoolia hääles:
Ja Antosha ei söönud lõuna ajal jälle midagi.
Ta oli väga külalislahke, armastas, kui inimesed õhtusöögile jäid, ja teadis, kuidas kohelda inimesi omal erilisel viisil, lihtsalt ja südamlikult. Mõnikord ütles ta tooli taga peatudes kellelegi:
Kuule, joo viina. Kui olin noor ja terve, armastasin. Terve hommik kulub seeni korjates, koju jõudes väsid kohe ära ja enne lõunat jood kaks-kolm klaasi. Imeline! ..
Pärast õhtusööki jõi ta ülakorrusel, avatud terrassil või oma kabinetis teed või läks aeda ja istus seal pingil, mantlis ja kepp käes, tõmbas oma pehme musta mütsi silmadele ja kitsendatud silmadega selle ääre alt välja vaadates.
Need samad tunnid olid kõige rahvarohkemad. Pidevalt küsiti telefonis, kas A.P-d on võimalik näha, alati tuli keegi. Võõrad tulid soovidega saada kaarte ja raamatutele pealdisi. Siin oli ka naljakaid juhtumeid.
Üks "Tambovi maaomanik", nagu Tšehhov teda nimetas, pöördus tema poole arstiabi saamiseks. Asjata A.P. kinnitas, et on juba ammu praktikast loobunud ja meditsiinist maha jäänud, asjata soovitas ta pöörduda kogenuma arsti poole - "Tambovi maaomanik" jäi kindlaks: ta ei tahtnud usaldada ühtegi arsti peale Tšehhovi. Tahes-tahtmata pidin talle väikese, täiesti süütu nõu andma. Hüvasti jättes pani “Tambovi mõisnik” lauale kaks kullatükki ja ükskõik kui palju A. P. teda ka ei veenis, ei nõustunud ta neid kunagi tagasi võtma. Anton Pavlovitš oli sunnitud järele andma. Ta ütles, et kuna ta ei soovi ja ei pea end õigustatud seda raha tasuna võtma, võtab ta selle Jalta heategevusühingu vajadusteks ning kirjutas selle kättesaamise kohta kohe kviitungi. Selgub, et see oli kõik, mida "Tambovi maaomanik" vajas. Särava näoga peitis ta kviitungi hoolikalt rahakotti ja tunnistas siis, et tema külaskäigu ainus eesmärk oli soov omandada Tšehhovi autogramm. Selle originaalse ja visa patsiendi kohta A.P. ütles ta mulle ise – pooleldi naerdes, pooleldi vihaselt.
Kordan, paljud neist külastajatest ärritasid Tšehhovit ja isegi ärritasid teda, kuid oma iseloomuliku hämmastava delikaatsuse tõttu jäi ta kõigiga ühtlaseks, kannatlikuks ja tähelepanelikuks, ligipääsetavaks kõigile, kes teda näha tahtsid. See delikatess jõudis mõnikord sellesse puudutavasse punkti, mis piirneb tahte puudumisega. Nii näiteks kinkis üks lahke ja pirtsakas daam, suur Tšehhovi fänn, talle, näib, tema nimepäeval, hiigelsuure maalitud krohvist istumismopsi, maapinnast pooleteise aršini kõrgusel ehk viis. korda rohkem kui loomulik kõrgus. See mops oli istutatud alumisele korrusele platvormile, söögitoa lähedusse ja ta istus seal vihase koonu ja paljaste hammastega, hirmutades oma liikumatusega kõiki, kes ta unustasid.
Tead, ma tegin seda ise kivi koer Ma kardan," tunnistas Tšehhov. - Kuid seda on kuidagi ebamugav eemaldada, nad solvuvad. Las ta elab siin.
Ja ühtäkki, silmad särava naeruga, lisas ta ootamatult, nagu tal oli kombeks:
Kas olete märganud, et rikaste juutide kodudes istuvad sellised kipsmopsid sageli kamina läheduses?
Teistel päevadel lihtsalt rõhusid teda kõikvõimalikud kiitjad, halvustajad, austajad ja isegi nõuandjad. "Mul on nii palju külastajaid," kurtis ta ühes kirjas, "et mul on raske kirjutada." Kuid sellegipoolest ei jäänud ta ükskõikseks siira armastuse ja austuse tunde suhtes ning eristas seda alati tühisest ja meelitavast lobisemisest. Ühel päeval naasis ta väga rõõmsas tujus muldkehalt, kus ta aeg-ajalt kõndis, ja ütles suure animatsiooni saatel:
Mul oli just suurepärane kohtumine. Muldkeha peal lähenes mulle ootamatult üks suurtükiväeohvitser, veel üsna noor, alamleitnant. "Kas te olete A. P. Tšehhov?" - "Jah, see olen mina, mida sa tahad?" - "Vabandage pealetükkivuse pärast, aga ma olen nii kaua tahtnud su kätt suruda!" Ja ta punastas. Nii imeline tüüp ja armas nägu. Surusime kätt ja läksime oma teed.
A.P. tundis end kõige paremini. õhtul, kella seitsme paiku, kui taas koguneti söögituppa teele ja kergele õhtusöögile. Siin ärkas vahel - aga aasta-aastalt üha harvem - temas ellu vana Tšehhov, ammendamatult rõõmsameelne, vaimukas, tulvava, võluva noorusliku huumoriga. Seejärel improviseeris ta terveid lugusid, kus tegelased olid tema tuttavad, ja oli eriti nõus korraldama väljamõeldud pulmi, mis mõnikord lõppesid järgmisel hommikul tee ääres istumisega, kus noormees ütles juhuslikult, sundival ja asjalikul toonil:
Tead, kallis, pärast teed paneme sina ja mina riidesse ja läheme notari juurde. Miks sa pead oma raha pärast muretsema?
Ta mõtles välja hämmastavad - tšehhovlikud - perekonnanimed, millest ma nüüd kuulun - paraku! - Ma mäletan ainult ühte müütilist meremeest Koshkodavlenkot. Talle meeldis naljatamisi ka kirjanikke vanandada. "Mis sa räägid - Bunin on teeseldud tõsidusega." see oli!" Ühele andekale ilukirjanikule, tõsiseltvõetavale ideoloogilisele kirjanikule ütles ta: “Kuule, sa oled minust paarkümmend aastat vanem ju sa ju kirjutasid pseudonüümi all Nestor Kukolnik...”
Kuid tema naljad ei jätnud kunagi kildu südamesse, nagu pole see hämmastavalt leebe mees kunagi elus teadlikult põhjustanud vähimatki kannatusi kõigele elavale.
Pärast õhtusööki hoidis ta alati kedagi oma kabinetis pool tundi või tund. Laual süüdati küünlad. Ja siis, kui kõik olid juba laiali läinud ja ta üksi jäi, hõõgus tuli temas pikka aega. suur aken. Kas ta kirjutas sel ajal või sorteeris oma mälestusraamatuid, jäädvustas päevamuljeid, tundub, et keegi ei teadnud.
Üldiselt ei tea me peaaegu midagi mitte ainult tema töö saladustest, vaid isegi tema töö välistest, harjumuspärastest meetoditest. Sellega seoses on A.P. oli kummaliselt salajane ja vaikne. Mäletan, et ta ütles kord möödaminnes väga tähendusrikka lause:
Ta ise tegi seda kogu aeg, kuigi mõnikord tegi ta oma naisele ja õele erandeid. Nad ütlevad, et varem oli ta selles suhtes heldem.
See oli ajal, mil ta kirjutas palju ja väga kiiresti. Ta ise ütles, et kirjutas toona ühe loo. Sellest rääkis ka E.Ya. “Kui ta oli veel üliõpilane, istus Antosha hommikuti tee ääres ja muutus järsku mõtlikuks, vaatas talle mõnikord otse silma, aga ma teadsin, et ta ei näe midagi. Siis ta võttis raamatu välja oma taskust ja kirjutaks kiiresti, kiiresti ja jälle mõtleks...”
Kuid viimastel aastatel hakkas Tšehhov ennast üha rangemalt ja nõudlikumalt kohtlema: ta hoidis lugusid mitu aastat, lakkamata neid parandamast ja ümber kirjutamast, kuid vaatamata sellisele vaevarikkale tööle olid viimased temalt tagasi saadud tõendid. täpiline ümberringi märkide, märkmete ja lisadega. Töö lõpetamiseks pidi ta selle peatumata kirjutama. "Kui ma jätan loo pikaks ajaks," ütles ta, "siis ma ei saa seda enam lõpetada, siis pean uuesti alustama."
Kust ta oma pildid sai? Kust ta oma tähelepanekud ja võrdlused leidis? Kuhu ta sepistas oma suurepärase ja ainulaadse keele vene kirjanduses? Ta ei usaldanud kedagi ega avaldanud oma loomingulisi viise. Nad ütlevad, et ta jättis maha palju märkmikke; Võib-olla sisaldavad need lõpuks nende sisimate saladuste võtmeid? Või äkki jäävad need igaveseks lahendamata? Kes teab? Igal juhul peame selles suunas rahulduma ainult ettevaatlike vihjete ja oletustega.
Arvan, et alati, hommikust õhtuni ja võib-olla ka öösel, unes ja unetuses käis temas nähtamatu, kuid visa, vahel isegi teadvustamata töö - kaalumise, määramise ja mäletamise töö. Ta oskas kuulata ja küsitleda nagu ei keegi teine, kuid sageli võis keset elavat vestlust märgata, kuidas tema tähelepanelik ja sõbralik pilk muutus ühtäkki liikumatuks ja sügavaks, justkui läheks see kuhugi sisse, mõtiskledes millegi salapärase ja olulise üle. mis toimus tema hinges. Just siis, kui A.P. ja esitas oma kummalised, üllatavad, ootamatud küsimused, mis polnud vestluse jaoks üldse asjakohased, mis nii paljusid nii segadusse ajasid. Nad lihtsalt rääkisid ja räägivad ikka veel neomarksistidest ja ta küsib järsku: "Kuulge, kas te pole kunagi hobusefarmis käinud, see on kindlasti huvitav." Või esitas ta teist korda küsimuse, millele oli just vastuse saanud.
Tšehhovit ei eristanud väline, mehaaniline mälu. Ma räägin sellest väiklasest mälestusest, mis inimestel nii sageli on tugev aste naised ja talupojad ning mis seisneb selles, et mäletatakse, kes kuidas oli riides, kas tal oli habe ja vuntsid, millist kellaketti kandis ja mis saapaid, mis värvi olid juuksed. Lihtsalt need detailid olid tema jaoks ebaolulised ja ebahuvitavad. Kuid teisest küljest võttis ta kohe kogu inimese, otsustas kiiresti ja õigesti, nagu kogenud keemik, oma erikaal, omadused ja kord ning teadis juba kahe-kolme tõmbega välja tuua selle peamise, sisemise olemuse.
Kord rääkis Tšehhov kerge pahameelega oma heast sõbrast, kuulsast teadlasest, kes pikaaegsele sõprusele vaatamata A.P.-d oma sõnasõnalisusega mõnevõrra rõhus. Niipea kui ta Jaltasse jõuab, tuleb ta kohe Tšehhovi juurde ja istub hommikust lõunani; lõuna ajal läheb ta pooleks tunniks oma hotelli ja sinna ta tuleb jälle ja istub hiliste õhtutundideni ja räägib, räägib, räägib... Ja nii iga päev.
Ja järsku lõigates selle loo kiiresti ära, nagu oleks kantud uuest huvitavast mõttest, A.P. lisatud animeeritud:
Kuid keegi ei oska arvata, mis on selle inimese puhul kõige iseloomulikum. Aga ma tean. See, et ta on euroopaliku nimega professor ja teadlane, on tema jaoks teisejärguline. Peaasi, et ta peab end hingelt imeliseks näitlejaks ja usub sügavalt, et vaid juhuse tõttu ei kogunud ta laval maailmakuulsust. Kodus loeb ta Ostrovskit pidevalt valjusti.
Ühel päeval märkis ta oma mälestusele naeratades järsku:
Teate, Moskva on kõige iseloomulikum linn. Kõik tema juures on ootamatu. Ühel hommikul läksime Bolšoi Moskovski publitsist S[abliniga] välja. See oli pärast pikka ja meeleolukat õhtusööki. Järsku tirib S. mind Iverskajasse, siinsamas, vastas. Ta võtab välja peotäie vaske ja hakkab vaestele andma – neid on kümneid. Ta paneb kopika ja pomiseb: "Jumala sulase Miikaeli tervise kohta." Tema nimi on Mihhail. Ja veel: “Jumala sulane Miikael, Jumala sulane Miikael...” Ja ta ise ei usu jumalasse... Ekstsentriline...
Siin pean jõudma tundliku punktini, mis võib-olla kõigile ei meeldi. Olen sügavalt veendunud, et Tšehhov rääkis sama tähelepanu ja sama läbitungiva uudishimuga teadlase ja kauplejaga, kerjuse ja kirjanikuga, zemstvo suurkujuga ja kahtlase mungaga ja ametnikuga ja väike postiametnik, kes saatis oma kirjavahetuse. Kas seepärast räägib ja mõtleb professor oma lugudes täpselt nagu vana professor ning tramp – nagu tõeline tramp? Ja kas pole see põhjus, miks ta leidis kohe pärast oma surma nii palju "sõpru", kelle nimel oli ta nende sõnul valmis võitlema läbi ja lõhki?
Tundub, et ta ei avaldanud ega andnud oma südant kellelegi täielikult (tema lähedasest, armastatud sõbrast, Taganrogi ametnikust, oli siiski legend, kuid ta suhtus kõigisse leplikult, ükskõikselt sõpruse ja sõpruse mõttes). samal ajal suure, võib-olla alateadliku huviga.
Ta võttis sageli oma tšehhovakeelsed sõnad ja need jooned, mis on hämmastavad oma lakoonilisuses ja täpsuses, otse elust. Väljendi "see ei meeldi mulle", mis nii kiiresti "piiskopist" laiema avalikkuse kasutusse läks, sai ta ühest süngest hulkurist, poolpurjus, poolhullust, poolprohvetist. Mäletan ka seda, et sattusime temaga kunagi vestlusesse ühest ammu surnud Moskva poeedist ja Tšehhov mäletas eredalt teda, elukaaslast, tühjad toad ja bernhardiini Družkat, kes kannatas igavese seedehäirete all. "Noh, ma mäletan väga hästi," ütles A. P. rõõmsalt naeratades, "kell viis astus see naine alati tema juurde ja küsis: "Liodor Ivanovitš ja Liodor Ivanovitš, kas teil pole aeg õlut juua? " Siis ütlesin ta hooletult: "Ah, kust sa selle palatist E 6 said?" "Noh, jah, sealt," vastas A.P.
Tal oli tuttavaid ka nendest keskklassi kaupmeestest, kes hoolimata miljonitest, moodsamatest kleitidest ja välisest huvist kirjanduse vastu rääkisid "tõesti" ja "põhimõtteliselt". Mõned neist kallasid Tšehhovile tundide kaupa: kui erakordselt peent “närvilist” natuuri neil on ja millise imelise romaani võiks “guineal” kirjanik oma elust teha, kui ta kõik ära räägiks. Kuid tal polnud selle vastu midagi, ta istus ja vaikis ning kuulas nähtava mõnuga – vuntside alla libises vaid vaevumärgatav, peaaegu tabamatu naeratus.
Ma ei taha öelda, et ta otsis nagu teisedki kirjanikud modelle. Kuid ma arvan, et igal pool ja alati nägi ta vaatlusmaterjali ning tegi seda tahes-tahtmata, võib-olla sageli ka vastu tahtmist, tänu kauaaegsele ja kunagi välja juuritud harjumusele mõelda inimestest, neid analüüsida ja üldistada. Selles salatöös oli tema jaoks ilmselt kogu igavese elu piin ja rõõm. teadvuseta protsess loovus.
Oma muljeid ta kellegagi ei jaganud, nagu ka sellest, mida ja kuidas kirjutama hakkab, ei rääkinud ta kellelegi. Väga harva esines ka kunstniku ja ilukirjaniku esinemist oma kõnedes. Osalt meelega, osalt instinktiivselt kasutas ta vestluses tavalisi, keskmisi, üldisi väljendeid, kasutamata võrdlusi või pilte. Ta hoidis oma aardeid oma hinges, laskmata neil verbaalses vahus raisata, ja see oli tohutu erinevus tema ja nende ilukirjanike vahel, kes räägivad oma teemasid palju paremini kui kirjutavad.
See juhtus minu arvates loomulikust vaoshoitusest, aga ka erilisest häbelikkusest. On inimesi, kes orgaaniliselt ei talu, tunnevad valusalt häbi liiga ilmekaid poose, žeste, näoilmeid ja sõnu ning seda A.P. omadust. omanud kõrgeimal määral. Siin peitub ehk vastus tema näilisele ükskõiksusele võitlus- ja protestiküsimustes ning ükskõiksusele päevakajaliste huvide suhtes, mis tegi murelikuks ja teeb murelikuks kogu vene intelligentsi. Temas oli hirm paatose ees, tugevad tunded ja mitmed sellest lahutamatud teatriefektid. Võin seda olukorda võrrelda vaid ühe asjaga: keegi armastab naist kogu selle tulihingelisuse, õrnuse ja sügavusega, milleks peente tunnete, tohutu intelligentsuse ja andekusega inimene on võimeline. Kuid ta ei julge seda kunagi pompoossete, pompoossete sõnadega öelda ega kujuta ettegi, kuidas ta põlvitab ja ühe käe südamele surub ning kuidas ta räägib oma esimese armastatu väriseva häälega. Ja sellepärast ta armastab ja vaikib ja kannatab vaikides ega julge kunagi väljendada seda, mida keskpärane fop kõigi deklamatsioonireeglite järgi nipsakalt ja valjult väljendab.
Tšehhov oli noorte kirjanike suhtes alati sümpaatne, tähelepanelik ja südamlik. Keegi ei jätnud teda masendusse tema tohutust andest ja tema enda tühisusest. Ta ei öelnud kunagi kellelegi: "Tehke nii nagu mina, jälgige, kuidas ma käitun." Kui keegi kurdaks talle meeleheitel: “Kas tõesti tasub kirjutada, kui jääd elu lõpuni “meie nooreks” ja “tõotavaks”, vastaks ta rahulikult ja tõsiselt:
Mitte igaüks, mu sõber, ei oska kirjutada nagu Tolstoi.
Tema tähelepanelikkus oli mõnikord lausa liigutav. Üks kirjanikuks pürgija tuli Jaltasse ja jäi kuskile Autka taha, linnaserva, üürides tuba ühes lärmakas ja suures kreeka peres. Kord kurtis ta Tšehhovile, et sellises keskkonnas on raske kirjutada, ja nii nõudis Tšehhov, et kirjanik tuleks kindlasti hommikul tema juurde ja õpiks koos temaga allkorrusel, söögitoa kõrval. "Teie kirjutate allpool ja mina kirjutan üleval," ütles ta oma võluva naeratusega, "Ja kui olete lõpetanud, lugege see kindlasti mulle või kui lahkute, saatke see kell vähemalt tõestuseks."
Ta luges üllatavalt palju ja mäletas alati kõike ega ajanud kedagi kellegi teisega segi. Kui autorid tema arvamust küsisid, siis ta alati kiitis ja kiitis mitte selleks, et sellest lahti saada, vaid sellepärast, et teadis, kui julmalt karm, isegi õiglane kriitika kärbib nõrgad tiivad ning milline rõõmsameelsus ja lootus õhkub vahel tühise kiitusega. "Ma lugesin teie lugu, see on suurepäraselt kirjutatud," ütles ta sellistel juhtudel karmi ja siira häälega. Ent mõningase usalduse ja lähema tutvumisega ning eriti autori veenval palvel kõneles ta, küll ettevaatlike reservatsioonidega, kuid kindlamalt, laiemalt ja vahetumalt. Mul on kaks tema kirja, mis on kirjutatud samale kirjanikule sama loo kohta. Siin on väljavõte esimesest.
“Kallis N, ma sain loo kätte ja lugesin, suur aitäh Lugu on hea, lugesin selle korraga, nagu ka eelmise, ja sain sama naudingu...”
"Sa tahad, et ma räägiksin ainult puudustest, ja sellega paned mind kaasa kitsikusse. Sellel lool pole puudusi ja kui võite eriarvamusele jääda, siis ainult sellega selle omadused, mõne poolt. Näiteks tõlgendate oma kangelasi, näitlejaid, vanaviisi nii, nagu neid on sada aastat tõlgendanud kõik, kes neist kirjutasid – ei midagi uut. Teiseks, esimeses peatükis olete hõivatud välimuse kirjeldamisega - jällegi vanaviisi, kirjeldus, milleta saate hakkama. Viis kindlalt kujutatud esinemist väsitavad tähelepanu ja kaotavad lõpuks oma väärtuse. Raseeritud näitlejad näevad välja sarnased, nagu preestrid, ja jäävad sarnaseks, hoolimata sellest, kui hoolikalt te neid kujutate. Kolmandaks ebaviisakas toon, liialdused joodikute kujutamisel. See on kõik, mida ma saan teile öelda vastuseks teie küsimusele puuduste kohta; Ma ei suuda midagi muud mõelda."
Ta suhtus alati hoole ja tähelepanuga neisse kirjanikesse, kellega tal oli vähemalt mingi vaimne side. Ta ei jätnud kunagi kasutamata võimalust edastada uudiseid, mis teadsid olevat meeldivad või kasulikud.
"Kallis N," kirjutas ta ühele tuttavale, "teatan teile, et L. N. Tolstoi luges teie lugu ja et talle see väga meeldis, saatke talle oma raamat aadressile: Koreiz, Tauride provints ja pealkirjas, tõmmake alla lood, mis sulle kõige paremad on, et ta lugedes nendega alustaks või saada raamat mulle ja ma annan selle talle.
Samuti avaldas ta kord nende ridade kirjutaja vastu lahket viisakust, teatades talle kirjas, et „Teaduste Akadeemia välja antud vene keele sõnaraamatus teise köite kuuendas numbris, mis (st. väljaanne) sain täna kätte, siis ilmusite lõpuks lehele nii ja naa.
Kõik need on muidugi pisiasjad, kuid neis on nii palju muret ja hoolt, et nüüd, kui seda hämmastavat kunstnikku ja imelist inimest enam pole, omandavad tema kirjad mingi kauge, pöördumatu pai tähenduse.
Kirjutage, kirjutage nii palju kui võimalik, ütles ta pürgivatele ilukirjanikele. - Pole tähtis, kui see teile päris hästi ei lähe. Siis tuleb paremini välja. Ja mis kõige tähtsam, ärge raisake oma noorust ja elastsust: nüüd peate vaid töötama. Vaata: sa kirjutad imeliselt, aga su sõnavara on väike. Peate valima sõnu ja fraase ning selleks peate iga päev kirjutama.
Ja ta ise töötas väsimatult enda kallal, rikastades oma võluvat, vaheldusrikast keelt kõikjalt: vestlustest, sõnaraamatutest, kataloogidest, õpitud teostest, pühadest raamatutest. Selle vaikiva mehe sõnavara oli ebatavaliselt tohutu.
Kuulge, reisige sagedamini kolmandas klassis,” andis ta nõu. - Mul on kahju, et haigus ei lase mul nüüd kolmandas klassis reisida. Mõnikord kuuleb seal imeliselt huvitavaid asju.
Ta oli üllatunud ka nende kirjanike üle, kes terveid aastaid ei näe oma Peterburi kontori akendest muud kui naabertulemüüri. Ja sageli rääkis ta pisut kannatamatusega:
Ma ei saa aru, miks sa, noor, terve ja vaba, ei lähe näiteks Austraaliasse (Austraalia oli millegipärast tema lemmikpaik maailmas) või Siberisse? Niipea kui enesetunne paraneb, lähen kindlasti uuesti Siberisse. Olin seal, kui Sahhalinile läksin. Sa ei kujuta ettegi, mu sõber, kui imeline riik see on. Väga eriline seisund. Teate, ma olen veendunud, et Siber eraldub kunagi Venemaast täielikult, nagu Ameerika eraldus metropolist. Mine, mine kindlasti sinna...
Miks sa ei kirjuta näidendit? - küsis ta vahel. - Kirjutage see üles, tõesti. Iga kirjanik peab kirjutama vähemalt neli näidendit.
Kuid ta nõustus kohe, et dramaatiline kirjutamise žanr kaotab meie ajal iga päevaga huvi. "Draama peab kas täielikult manduma või võtma täiesti uusi, enneolematuid vorme," ütles ta, "me ei kujuta ettegi, milline on teater saja aasta pärast."
Külastasime A.P. kohati väikesed vastuolud, mis tundusid temas eriti köitvad ja samas omasid sügavat sisemist tähendust. See juhtus üks kord märkmike küsimusega. Tšehhov veenis meid lihtsalt entusiastlikult, et me nende abi ei peaks pöörduma, tuginedes kõiges mälule ja kujutlusvõimele. "Suured asjad jäävad," väitis ta, "aga pisiasju leiad või leiate alati." Kuid siis, tund hiljem, hakkas üks kohalviibijatest, kes oli juhuslikult aasta aega laval teeninud, rääkima oma teatrimuljetest ja muuseas mainis sellist juhtumit. Väikese provintsilinna aiateatris on päevane proov. Esimene väljavalitu, müts ja ruudulised püksid, käed taskus, kõnnib laval ringi, eputades saali eksinud suvalise publiku ees. Ingenue koomik, tema "teatri" naine, kes oli ka laval, pöördub tema poole: "Sasha, kuidas sa eile Pagliacci ümisesid, palun?" Esimene väljavalitu pöördub tema poole, mõõdab teda hävitava pilguga aeglaselt pealaest jalatallani ja ütleb julge näitlejahäälega: „Ja kirikus vilistad siis, et lava on seesama tempel? ”
Pärast seda lugu A.P. Ta viskas seljast nööpnõela, toetus toolile tagasi ja naeris oma valju, selget naeru. Ja ulatas käe kohe laua külgsahtlisse märkmik. "Oot-oot, kuidas sa seda ütlesid, et lava on tempel?..." Ja ta pani kogu nalja üles.
Sisuliselt ei olnud selles kõiges isegi vastuolu ja A. P. ise siis ta seletas seda. “Ei ole vaja üles kirjutada võrdlusi, korralikke jooni, detaile, looduspilte – see peaks vajaduse korral iseenesest ilmnema haruldane nimi, tehniline nimetus tuleb raamatusse sisestada - muidu see ununeb ja läheb laiali."
Tšehhov meenutas sageli raskeid hetki, mida tõsiste ajakirjade toimetajad talle tõid, kuni lõpuks võitis need Severnõi Vestniku kerge käega.
Ühes mõttes peaksite kõik mulle tänulikud olema, ütles ta noortele kirjanikele. - Just mina avasin tee novelli autoritele. Varem juhtus nii, et kui toimetusse käsikirja tõid, ei tahetud seda lugedagi. Nad vaatavad sind ainult põlgusega. "Mis seda nimetatakse tööks, aga see on lühem kui varblase nina." Aga ma saavutasin selle ja näitasin teistele teed. Keda huvitab, kas mind koheldi nii! Nad tegid minu nimest kodunime. Nii et nad tegid nalja, juhtus: "Oh, sina, Che-ho-you!" See pidi olema naljakas.
Anton Pavlovitš oli kõrgel arvamusel kaasaegsest kirjandusest, see tähendab rangelt võttes tänapäevase kirjutamise tehnikast. “Tänapäeval on kõik imeliselt kirjutama hakanud, halba kirjanikku pole üldse olemas,” ütles ta otsustaval toonil, “Ja seepärast on nüüd järjest raskem hämarusest välja murda Maupassant esitas sõnakunstnikuna nii suuri nõudmisi, et vanaviisi kirjutamine on muutunud võimatuks. Proovige nüüd mõnda meie klassikut uuesti lugeda, noh, vähemalt Pisemskit, Grigorovitšit või Ostrovskit. ei, lihtsalt proovige seda ja näete, kui vana see kõik on. ühised kohad. Aga võtame teiselt poolt meie dekadentsid. Nad lihtsalt teesklevad, et on haiged ja hullud – nad on kõik terved mehed. Aga nad on kirjutamise meistrid."
Samas nõudis ta kirjanikelt tavalisi, igapäevaseid süžeesid, esitusviisi lihtsust ja suurejooneliste stseenide puudumist. "Miks kirjutada seda," mõtles ta, "et keegi istus allveelaev ja läks põhjapoolusele inimestega mingit lepitust otsima ja sel ajal viskab tema armastatu dramaatilise karjega kellatornist alla? Ükski neist pole tõsi ja tegelikkuses seda ei juhtu. Peate kirjutama lihtsalt: sellest, kuidas Pjotr Semenovitš abiellus Marya Ivanovnaga. See on kõik. Ja miks siis need subtiitrid: selgeltnägijaõpe, žanr, novell? Need kõik on vaid kaebused. Pane lihtsam pealkiri – mis pähe tuleb – ja ei midagi enamat. Kasutage ka vähem jutumärke, kaldkirja ja sidekriipse – see on manierne.
Samuti õpetas ta, et kirjanik peaks jääma ükskõikseks oma kangelaste rõõmude ja murede suhtes. "Ühes heas loos," ütles ta, "lugesin kirjeldust ühest suurlinnas asuvast mereäärsest restoranist ja kohe on selge, et autor imestab seda muusikat ja elektrivalgust ja roosid nööpaukudes ja et ta. ise imetleb neid Nii et - see ei ole hea, et sa neid asju hästi tunned, vaata neid nagu põlgusega, ülevalt alla. ”
Alphonse Daudet' poeg mainib oma isa mälestustes, et see andekas prantsuse kirjanik nimetas end naljaga pooleks "õnnemüüjaks". Inimesed võtsid temaga pidevalt ühendust erinevad sätted nõu ja abi saamiseks tuldi oma murede ja muredega ning tema, juba ravimatu valusa haigusega tooli külge aheldatud, leidis endas piisavalt julgust, kannatlikkust ja armastust, et inimene saaks oma hingega kellegi teise leinasse siseneda, lohutada, rahustada ja julgustada.
Muidugi poleks Tšehhov oma erakordse tagasihoidlikkuse ja fraaside vastumeelsuse tõttu kunagi enda kohta midagi sellist öelnud, kuid kui sageli tuli tal kuulata raskeid ülestunnistusi, aidata sõnas ja teos, ulatada oma õrna ja kindlat kätt. kukkumine. Oma hämmastavas objektiivsuses, eraeluliste murede ja rõõmude kohal seistes, teadis ja nägi ta kõike. Kuid miski isiklik ei takistanud tema tungimist. Ta võiks olla lahke ja helde ilma armastamiseta, südamlik ja osavõtlik – ilma kiindumuseta, heategija – ootamata tänulikkust. Ja nendes joontes, mis ümbritsevatele alati ebaselgeks jäid, peitub võib-olla peamine vihje tema isiksusele.
Kasutades ühe oma sõbra luba, annan lühikese väljavõtte Tšehhovi kirjast. Fakt on see, et see mees koges oma armastatud naise esimese raseduse ajal suurt ärevust ja tõtt-öelda häiris A.P. oma valuga. Ja Tšehhov kirjutas talle kord:
"Ütle oma naisele, et ärge muretsege, kõik läheb hästi. Sünnitus kestab umbes 20 tundi ja siis saabub kõige õnnelikum seisund, kui ta naeratab ja sina tahad hellusest nutta esimese sünnituse puhul."
Millist peent tähelepanu kellegi teise ärevusele kuuleb nendes vähestes lihtsates ridades. Kuid veelgi iseloomulikum on see, et kui hiljem, olles juba õnnelikuks isaks saanud, küsis see mu sõber kirja meenutades, kuidas Tšehhov neid tundeid nii hästi teab, A.P. vastas rahulikult, isegi ükskõikselt:
Miks ma külas elades pidin pidevalt naiste käest vastu võtma. See kõik on sama – ja seal on sama rõõm.
Kui Tšehhov poleks olnud nii suurepärane kirjanik, oleks ta seda olnud suurepärane arst. Arstid, kes teda aeg-ajalt konsultatsioonile kutsusid, rääkisid temast kui äärmiselt mõtlikust vaatlejast ja leidlikust, läbinägelikust diagnostikust. Ja poleks üllatav, kui tema diagnoos osutuks täiuslikumaks ja sügavamaks kui mõne moeka kuulsuse diagnoos. Ta nägi ja kuulis inimeses – tema näos, hääles, kõnnakus – seda, mis oli teiste eest varjatud, mis ei andnud järele, jäi tavavaatleja pilgu alt kõrvale.
Ta ise eelistas nõu anda, nendes harvadel juhtudel, kui nad tema poole pöördusid, olid abinõud testitud, lihtsad, enamasti omatehtud. Muide, ta ravis lapsi ülimalt edukalt.
Ta uskus meditsiinisse kindlalt ja kindlalt ning seda usku ei saanud miski kõigutada. Mäletan, kuidas ta kord vihastas, kui keegi Zola romaani “Doktor Pascal” põhjal meditsiini halvustama hakkas.
"Teie Zola ei saa millestki aru ja mõtleb kõik oma kabinetis välja," ütles ta närviliselt ja köhides. - Las ta läheb ja vaatab, kuidas meie zemstvo arstid töötavad ja mida nad rahva heaks teevad.
Ja kes ei teaks, milliste sümpaatsete joontega, millise armastusega läbi välise jäikuse ja kui sageli kirjeldas ta neid imelisi töötajaid, neid tundmatuid ja märkamatuid kangelasi, mõistes teadlikult nende nimed unustusse? Ta kirjeldas seda neid isegi säästmata.
On ütlus: iga inimese surm on nagu tema. Sa mõtled talle tahtmatult meelde Viimastel aastatel Tšehhovi elust, tema viimastest päevadest, isegi viimastest minutitest. Isegi tema matustel tutvustas saatus mõne saatusliku järjega palju puhtalt tšehhovlikke jooni.
Ta võitles pikalt, kohutavalt kaua selle vääramatu haigusega, kuid talus seda julgelt, lihtsalt ja kannatlikult, ärritumata, kaebusteta, peaaegu sõnadeta. Viimasel ajal, ainult möödaminnes, mainib ta kirjades juhuslikult oma tervise kohta: “Mu tervis on paranenud, kuigi kõnnin ikka veel kompressiga...”, “Käin just pleuriidi käes, aga nüüd on parem...” , "Mu tervis pole korras .. ma kirjutan vähehaaval..."
Talle ei meeldinud oma haigusest rääkida ja ta sai ülekuulamisel vihaseks. Ainult mõnikord õppisite Arsenilt midagi. "Täna hommikul oli väga halb - verd oli," ütleb ta sosinal pead raputades. Või ütleb Jevgenia Jakovlevna teile enesekindlalt, melanhoolse häälega:
Ja täna viskas Antosha jälle terve öö ja köhis. Ma kuulen kõike läbi seina.
Kas ta teadis oma haiguse ulatust ja tähtsust? Ma arvan, et ta teadis, kuid kartmatult, nagu arst ja tark, vaatas ta lähenevale surmale silma. Sellele viitasid erinevad väikesed asjaolud. Nii näiteks üks daam, kes kurtis talle unetuse ja närvivapustus, ütles ta rahulikult, vaid alistuva kurbusega:
Näete, kuni inimese kopsud on korras, on kõik korras.
Ta suri lihtsalt, liigutavalt ja teadlikult. Nad ütlevad, et tema viimased sõnad olid: "Ich sterbe!"*. Ja tema viimaseid elupäevi varjutas sügav kurbus Venemaa pärast, neid ärritas õudus verine, koletu Jaapani sõda...
______________
* Ma olen suremas! (saksa)
Nagu unenägu, mäletan tema matuseid. Külm, hall Peterburi, segadus telegrammidega, väike seltskond jaamas, “austrivagun”, jaamavõimud, kes polnud Tšehhovist kuulnudki ja nägid tema kehas ainult raudteelasti. Siis kontrastiks Moskva, spontaanne lein, tuhanded näiliselt orvuks jäänud inimesed, pisarais näod. Ja lõpuks Novodevitši kalmistul asuv haud, mis oli lilledega täis, “kasakate lese Olga Kukaretnikova” tagasihoidliku haua kõrval.
Mäletan mälestusteenistust surnuaial järgmisel päeval pärast tema matuseid. Oli vaikne juulikuu õhtu ja vanad pärnad haudade kohal, päikesest kuldsed, seisid liikumatult. Mahedate naishäälte laulmine kõlas vaikse, allaheitliku kurbuse ja sügavate ohketega. Ja siis oli paljudel hinges mingi segane, raske hämmeldus.
Nad lahkusid surnuaialt aeglaselt, vaikides. Läksin Tšehhovi ema juurde ja suudlesin teda sõnatult kätt. Ja ta ütles väsinud nõrga häälega:
Milline lein meil on... Antoshi on läinud...
Oh, seda lihtsate, tavaliste, tõeliselt tšehhovlike sõnade hämmastavat sügavust! Nende selja taga avanes kogu tohutu kaotuse kuristik, kogu toimunud sündmuse pöördumatus. Ei! Lohutus oleks siin jõuetu. Kuidas saab kurnatud ja rahuneda nende inimeste lein, kelle hing nii lähedalt puudutas? suur hing valitud?
Kuid teadmine, et nende lein on meie ühine lein, leevendab nende kustumatut melanhoolia. Laske seda pehmendada mõte unustamatusest, selle kauni puhta nime surematusest. Tegelikult mööduvad aastad ja sajandid ning aeg kustutab isegi tuhandete tuhandete praegu elavate inimeste mälestused. Kuid kauged tulevased järeltulijad, kelle õnnest Tšehhov nii võluva kurbusega unistas, hääldavad tema nime tänutundega ja vaikse kurbusega tema saatuse pärast.