Много хубави неща от кост.

Всички по-прости хора, които срещаше, се отнасяха към Чехов с голяма и сърдечна любов: слуги, амбулантни търговци, носачи, скитници, пощальони - и не само с любов, но и с тънка чувствителност, с грижа и разбиране. Не мога да не разкажа тук една случка, която предавам от думите на очевидец, малък служител в „Руския остров на корабоплаването и търговията“, позитивен, мълчалив човек и най-важното, напълно спонтанен във възприемането и предаването на неговите впечатления.

Беше есен. Чехов, който се връщаше от Москва, току-що беше пристигнал на кораб от Севастопол до Ялта и все още не беше имал време да напусне палубата. Имаше интервал от онова объркване, писъци и объркване, които винаги възникват след спускане на трапа. В това хаотично време татарският портиер, който винаги обслужваше А. П. Чу и го виждаше отдалече, успя да се качи на кораба преди другите, намери нещата на Чехов и вече се готвеше да ги пренесе, когато галантният и яростен помощник на капитан внезапно полетя към него. Този човек не се ограничи с неприлични ругатни, но в пристъп на превъзходен гняв удари бедния татарин в лицето.

„И тогава се случи свръхестествена сцена“, каза моят приятел. - Татарът хвърля неща на палубата, бие се в гърдите с юмруци и с широко отворени очи се качва на асистента. И в същото време той крещи на целия кей:

- Какво? карате ли се Мислиш ли, че ме удари? Ето кого ударихте!

И сочи с пръст Чехов. А Чехов, знаете, целият е блед, устните му треперят. Той се приближава до асистента и му казва тихо, отделно, но с необикновено изражение: „Засрами се!“ Повярвайте ми, за бога, ако бях на мястото на този навигатор, по-добре да ме плюят в лицето двадесет пъти, отколкото да чуя това „засрамете се“. И въпреки че морякът беше дебелокож, това му се случи: той се втурна, измърмори нещо и изведнъж изчезна. И никога повече не го видяха на палубата.

III

Офис в къщата на Ялта на А.П. Беше малък, дванадесет крачки дълъг и шест широк, скромен, но носещ някакъв особен чар. Точно срещу входната врата има голям квадратен прозорец в рамка с цветно жълто стъкло. От лявата страна на входа, близо до прозореца, перпендикулярно на него, има бюро, а зад него малка ниша, осветена отгоре, изпод тавана, от малко прозорче; в нишата има турски диван. СЪС дясната страна, в средата на стената е камина с кафяви плочки; най-отгоре в облицовката му е оставено малко място, непокрито с плочки, а в него небрежно, но сладко изрисувано в цветове вечерно поле с простиращи се в далечината купи сено - това е дело на Левитан. По-нататък, от същата страна, в самия ъгъл, има врата, през която се вижда единичната спалня на Антон Павлович - светла, весела стая, блестяща с някаква момичешка чистота, белота и невинност. Стените на офиса са покрити с тъмни тапети със злато, а близо до бюрото виси отпечатан плакат: „Молят ви да не пушите“. Сега близо до входната врата вдясно има библиотека с книги. На полицата върху камината има няколко дрънкулки и между тях красив модел на ветроходна шхуна. На бюрото има много красиви неща, направени от кост и дърво; По някаква причина преобладават фигурите на слонове. По стените има портрети на Толстой, Григорович, Тургенев. На отделна масичка, върху ветрилообразна стойка, има много снимки на художници и писатели. От двете страни на прозореца се спускат прави тежки тъмни завеси, а на пода има голям килим с ориенталски шарки. Тази драперия омекотява всички контури и затъмнява още повече офиса, но благодарение на нея светлината от прозореца пада върху бюрото по-равномерно и приятно. Ухае на деликатен парфюм, към който А.П. винаги имаше ловец. От прозореца се вижда открит подковообразен пролом, спускащ се далеч до морето, и самото море, заобиколено от амфитеатър от къщи. Отляво, отдясно и отзад са натрупани планини в полукръг. Вечер, когато светят светлини в планинските околности на Ялта и когато в тъмнината тези светлини и звездите над тях се сливат толкова близо, че не можете да ги различите една от друга, тогава цялата околност много напомня на други кътчета на Тифлис...

Винаги се случва така: опознаваш човек, изучаваш неговия външен вид, походка, глас, маниери и въпреки това винаги можеш да си спомниш лицето му такова, каквото си го видял за първи път, съвсем различно, различно от сегашното. И така, след няколко години познанство с А.П., запазих в паметта си Чехов, такъв какъвто го видях за първи път в общата стая на хотел „Лондон” в Одеса. Тогава той ми изглеждаше почти висок, слаб, но с широки кости, донякъде строг на вид. Тогава по него нямаше никакви следи от болест, освен походката му - слаба и сякаш на леко свити колене. Ако ме попитахте тогава на кого приличаше на пръв поглед, щях да кажа: „като земски лекар или учител в провинциална гимназия“. Но имаше и нещо селско и скромно в него, нещо изключително руско, народно - в лицето му, в диалекта и в речта му, имаше и някакво привидно московско студентско безгрижие в обноските му. Точно това е първото впечатление, което направиха много хора, включително и аз. Но няколко часа по-късно видях един съвсем различен Чехов – точно онзи Чехов, чието лице никога не може да бъде уловено от снимка и който, за съжаление, никой от художниците, рисували по него, не разбира и не усеща. Видях най-красивото и финото, най-духовното човешко лице, които само съм срещал в живота си.

Впоследствие мнозина казаха, че Чехов има сини очи. Това е грешка, но грешка, странно характерна за всички, които са го познавали. Очите му бяха тъмни, почти кафяви, а ръбът на дясното му око беше много по-оцветен, което придаваше на погледа на А.П., с няколко завъртания на главата, израз на разсеяност. Горните клепачи надвиснаха донякъде над очите, което толкова често се наблюдава при артисти, ловци, моряци - с една дума, при хора с концентрирано зрение. Благодарение на неговото пенсне и маниера му да гледа през дъното на очилата си, повдигайки главата си леко нагоре, лицето на А.П. често изглеждаше грубо. Но трябваше да видите Чехов и в други моменти (уви, толкова редки през последните години), когато беше обхванат от радост и когато с бързо движение на ръката си хвърляше пенснето си и се клатеше напред-назад в стола си , той избухна в сладък, искрен и дълбок смях. Тогава очите му станаха полукръгли и лъчезарни, с любезни бръчки във външните ъгли и цялото му тяло тогава заприлича на онзи добре познат младежки портрет, където е изобразен почти без брада, с усмихнат, късоглед и наивен поглед, някак изпод веждите му. И така - удивително - всеки път, когато гледам тази снимка, не мога да не си помисля, че очите на Чехов наистина са сини.

Забелязах външния вид на A.P. челото му е широко, бяло и чисто, красиво оформено; съвсем наскоро се появиха две вертикални, замислени гънки между веждите, на моста на носа. Ушите на Чехов бяха големи и грозни по форма, но други такива умни, интелигентни уши съм виждал само на един друг човек - Толстой.

Едно лято, възползвайки се от доброто настроение на Антон Павлович, направих няколко снимки от него с ръчен фотоапарат. Но, за съжаление, най-добрите от тях и тези, които бяха изключително сходни, излязоха доста бледи поради слабото осветление на офиса. За други, по-успешни, самият А.П каза, гледайки ги:

- Е, знаете ли, не съм аз, а някакъв французин.

Сега си спомням много ярко стискането на голямата му, суха и гореща ръка, - стискане, винаги много силно, смело, но в същото време сдържано, сякаш крие нещо. Представям си и почерка му: тънък, без натиск, ужасно дребен, на пръв поглед небрежен и грозен, но като се вгледаш много ясен, нежен, елегантен и характерен, като всичко, което е било в него.

IV

А. П. ставаше, поне през лятото, доста рано. Никой дори от най-близките му хора не го е виждал небрежно облечен; Освен това не харесваше различни битови волности като обувки, халати и якета. В осем или девет часа вече можеше да бъде намерен да се разхожда из кабинета или на бюрото си, безупречно елегантен и скромно облечен, както винаги.

Очевидно най-доброто му време за работа беше от сутринта до обяда, въпреки че, изглежда, никой не успя да го хване да пише: в това отношение той беше необичайно потаен и срамежлив. Но често в добри топли утрини той можеше да бъде видян на пейка зад къщата, в най-уединеното място на дачата, където вани с олеандри стояха покрай белите стени и където той самият беше посадил кипарис. Седеше там понякога по час и повече, сам, без да мърда, със скръстени ръце на коленете си и гледаше напред към морето.

Около обяд и по-късно къщата му започва да се пълни с посетители. В същото време на железните решетки, разделящи имението от магистралата, момичета с бели филцови широкополи шапки висяха с часове със зяпнали усти. Най-много разнообразни хорапри Чехов идваха хора: учени, писатели, земски ръководители, лекари, военни, художници, почитатели и почитатели, професори, светски хора, сенатори, свещеници, актьори - и Бог знае кой още. Те често се обръщаха към него за съвет, за покровителство и още по-често с молба да прегледа ръкописа; появиха се различни интервюиращи във вестници и просто любопитни хора; имаше и такива, които го посещаваха с единствената цел да „насочат този велик, но изгубен талант в правилната идеологическа посока“. Идваха просещите бедни – и реални, и мними. Те никога не са срещали отказ. Не се смятам за право да споменавам отделни случаи, но твърдо и сигурно знам, че щедростта на Чехов, особено към младите ученици, беше несравнимо по-широка от това, което му позволяваха неговите повече от скромни средства.

Посещаваха го хора от всякакви прослойки, всякакви лагери и нюанси. Въпреки досадността на такъв постоянен човешки кръговрат, за Чехов имаше нещо привлекателно: той се запозна от първа ръка, от първични източници, с всичко, което се случваше в даден момент в Русия. О, колко грешаха онези, които в печата и във въображението си го наричаха човек, безразличен към обществените интереси, към неспокойния живот на интелигенцията, към наболелите проблеми на нашето време. Той наблюдаваше всичко внимателно и замислено; той беше притеснен, измъчван и болен от всичко, от което боледуваха най-добрите руски хора. Трябваше да видиш как в проклетите, тъмни времена, когато в негово присъствие говореха за абсурдните, тъмни и зли явления на нашия социален живот, трябваше да видиш колко строго и тъжно се движеха дебелите му вежди, колко болезнено стана лицето му и каква дълбока, най-висока скръб грееше в красивите му очи.

Тук е уместно да припомня един факт, който според мен отлично осветява отношението на Чехов към глупостите на руската действителност. Много хора помнят неговия отказ да стане почетен академик; известни са и мотивите за този отказ, но не всички знаят писмото му до Академията по този въпрос - прекрасно писмо, написано с просто и благородно достойнство, със сдържаното възмущение на велика душа:

„През декември миналата година получих известие за избора на А.М.Пешков за почетен академик и не закъснях да видя А.М.Пешков, който тогава беше в Крим, първият, който му донесе новината за избора поздравете го. След това, малко по-късно, във вестниците беше публикувано, че поради участието на Пешков в разследването по чл. Аз съм почетен академик, това известие донякъде дойде от мен. Поздравих го сърдечно и признах изборите за недействителни - такова противоречие не ми идваше в главата, не можех да се помиря с него на съвестта си. Въведение в 1035 чл. нищо не ми обясни. И след дълго обмисляне успях да стигна само до едно изключително трудно и жалко за мен решение, а именно да поискам да се откажа от званието си почетен академик.

От стаята на Евгения Яковлевна туристите вървят по тесен коридор до кабинета на писателя и го оглеждат от вратата.

„Офисът в къщата на А. П. Чехов беше малък, около дванадесет стъпала и широк, скромен, но дишаше с някакъв особен чар“, спомня си А. И. Куприн, „точно срещу входната врата имаше голям... прозорец рамка от цветно... стъкло. От лявата страна на входа, близо до прозореца, перпендикулярно на него има бюро, а зад него малка ниша... в нишата има турски диван. От дясната страна, в средата на стената има кафява... камина; най-отгоре в облицовката й е оставено място, непокрито с плочки, а в него небрежно, но сладко изрисувано в цветове вечерно поле с простиращи се в далечината купи сено - това е дело на Левитан... стените на офиса са покрити с тъмни тапети със злато... Сега близо до входната врата вдясно - шкаф с книги. На полицата върху камината има няколко дрънкулки, а между тях има красив модел на ветроходна шхуна. На бюрото има много красиви неща, направени от кост и дърво.

Всичко остава същото в тази стая. Сутрин, както и преди, през цветното стъкло на венецианския прозорец „нахлуват“ слънчеви „зайчета“. Нещата са на същите места като при Чехов. Изглежда, че те пазят топлината на ръцете му, че Антон Павлович е излязъл за малко и е на път да се върне - всичко около него говори толкова ярко за неговия начин на живот, вкусове, навици. Всеки, който види тази стая, е обхванат от вълнение: той се чувства като гост на Чехов, усеща близостта на великия човек.

На масата има инструменти за писане, набор от мастила, свещи, бронзова кутия с три женски фигури - сладки, тъжни, като героините на Чехов Олга, Маша, Ирина Прозоров. Това е подарък в памет на постановката на „Три сестри“, състояла се на 31 януари 1901 г.

Бронзовият медал на масата е изпратен на Чехов през 1902 г. от Академията на науките във връзка с 50-годишнината от смъртта на поета В. А. Жуковски. Китайски бог от Хонконг и фигурки на слонове са спомен от остров Цейлон, който писателят посети, когато се връщаше от Сахалин. Запленен от красотата на природата му, той пише: „Цейлон е място, където имаше рай.“ Антон Павлович води обширна кореспонденция. На масата има везни: те бяха необходими за претегляне на писма и колети с ръкописи.

Въпреки лошото си здраве Чехов остава „архитектурен работник“. В кабинета си той пише нови разкази и пиеси, редактира първите издания на разказите си, подготвяйки ги за събрани съчинения, участва активно в работата на редакционната колегия на списание „Руска мисъл“ като редактор на отдела за белетристика ( чете и редактира ръкописи, изпратени му в Ялта). Той оказваше голяма помощ на начинаещи писатели: препрочиташе ръкописите им, даваше съвети и работеше с редакторите на списания за публикуване на произведенията им. Журналистът от Ялта Первухин си спомни как веднъж Чехов му показал купчина различни ръкописи. Когато се изненада защо Антон Павлович им отделя толкова много време, той отговори: „Засрамете се! Възможно ли е да се третира работата на начинаещите по различен начин?

А. М. Горки в спомените си за Чехов отбелязва: „Като цяло той се отнасяше към литературата с много голямо внимание... Той четеше изобилните ръкописи на Б. Лазаревски, Н. Олигер и много други с удивително търпение. „Имаме нужда от повече писатели“, каза той.

Писателят С. Я. Елпатиевски, който заедно с Чехов участва активно в обществените дела, си спомня: „И, изглежда, нямаше по-забавно, как да намерят работа на някого, да подкрепят млад писател, да дадат възможност на беден учител да живее в Ялта, да намерят място, уроци..."

През годините на живота си в Ялта Антон Павлович официално не се смяташе за практикуващ лекар, но не отказа медицинско обслужванекогато се свързаха с него. Затова на масата, винаги под ръка, до приборите за писане лежаха медицински инструменти - стетоскоп, чук, плесиметър; Тук има и календари за лекари и печат с надпис: „Доктор А. П. Чехов“.

На кръгла маса до прозореца има справочници за 1902 и 1903 г. „Цяла Москва“, „Цяла Петербург“, „Цяла Русия“, точно там има окачен шкаф с издълбана работа, върху него е снимка на И. С. Тургенев. Над шкафа виси акварел на Николай Чехов „Бабкино“. През 80-те години семейство Чехов почива три поредни лета в имението на детската писателка М. В. Киселева Бабкина край Москва. Красивите пейзажи на тези места са заснети от художника И. И. Левитан. Една от най-добрите му творби е картината „Река Истра“, окачена в ниша над дивана. Спокойната повърхност на реката, ниски зелени брегове, гора, която се вижда на хоризонта... Ще бъдете пленени от родните простори с тяхната дискретна, интимна красота.

Чехов е запознат с Левитан от неговия брат, художника Николай Чехов, с когото Левитан учи в училището по рисуване. Те станаха приятели в Бабкино. И в началото на 1900 г. И. И. Левитан остава в къщата на Чехов в Ялта. Те седяха тук, в офиса, спомняйки си прекрасната централна руска природа. Изведнъж Левитан се обърна към Мария Павловна с молба: „Маша, моля те, донеси ми малко картон. Тя го донесе. Левитан бързо написа скица на „Купчици сено в лунна нощ“ и я постави в нишата на камината...

Това беше предпоследната среща на приятели. Шест месеца по-късно И. И. Левитан почина. В кабинета му виси и малката му картина „Дъб и бреза” и две скици.

Телефонът на старата система привлича вниманието. Той е инсталиран в къщата през 1899 г. Антон Павлович беше доволен от това техническо нововъведение. През зимата, когато курортният живот замря и приятелите си тръгнаха, той беше тъжен: „У дома - такава скука! Единствената радост е, че телефонът ще изпука...” По телефона се предават телеграми от Москва, които Чехов очаква с нетърпение по време на представленията на неговите пиеси. Антон Павлович научи по телефона за успеха на пиесата „Вуйчо Ваня“ в Московския художествен театър. Той пише: „Телеграми започнаха да пристигат вечерта на 27-ми, когато вече бях в леглото... Всеки път се събуждах и тичах към телефона по тъмно, бос, много студено; тогава, точно когато заспивах, телефонът звънна отново и отново. Първият път ми собствена слава. На следващия ден, когато си легнах, сложих обувките и халата си до леглото, но вече нямаше телеграми.

През 1901 г. Чехов ежедневно се допитва по телефона за здравето на тежко болния Л.Н. Толстой, който живее в Гаспра. В онези дни загрижеността за него обхвана цяла Русия. Чехов пише: „Страхувам се от смъртта на Толстой. Ако той умре, ще има голямо празно място в живота ми. Първо, нито един човек не обичам така, както той... Второ, когато Толстой е в литературата, лесно и приятно е да си писател; дори да осъзнаеш, че нищо не си направил и нищо не правиш, не е толкова страшно, тъй като Толстой прави за всички... Трето, Толстой стои здраво, авторитетът му е огромен и докато е жив, лошите вкусове в литературата, всякакви вулгарността нахална и плачлива... ще бъде далеч и дълбоко в сенките.”

Симпатиите на писателите един към друг бяха дълбоки. Антон Павлович за първи път посети Л. Толстой в Ясна поляна през 1895 г. „Впечатлението е прекрасно. Чувствах се спокоен, у дома, и разговорите ни с Л.Н.“ – пише Чехов. Тогава Лев Николаевич му прочете глави от своя роман „Възкресение“. По-късно писателите се срещнаха в Москва. Л. Н. Толстой следеше с интерес и добронамереност творчеството на Чехов и обичаше да чете разказите му на глас. Той нарича Чехов „несравним художник на живота“ и смята, че неговата заслуга е, че той, „като Пушкин, движи формата напред“. Лев Николаевич беше възхитен от разказа на Чехов „Скъпа“. Дъщеря му Татяна Львовна пише на Антон Павлович: „Баща ми чете историята на глас четири вечери подред и казва, че е станал по-мъдър от това нещо.“ Според Горки „Лев Николаевич обичаше Чехов и винаги, като го гледаше, сякаш галеше лицето на Антон Павлович с погледа си, почти нежен в този момент. Един ден Антон Павлович вървеше по пътеката на парка... и Толстой, тогава все още болен, седнал на стол на терасата, някак си протегна ръка след него, като каза тихо:

О, какъв сладък, прекрасен човек: скромен, тих, като млада дама! И ходи като млада дама! Просто — прекрасно!“

Чехов се отнасяше с благоговение към Толстой. Огромният му авторитет понякога го правеше плах. Той дори призна на Бунин, че се страхува от Толстой. „Само помислете, той беше този, който написа, че самата Анна се почувства, видя как очите й блестяха в тъмното! „Сериозно, страхувам се от него“, казва той, смеейки се и сякаш се радвайки на този страх“, пише И. А. Бунин в мемоарите си¹.

И един ден Лев Николаевич се обади на Чехов от Гаспра и каза: „Антон Павлович, днес е толкова хубав ден за мен! Душата ми е толкова щастлива, че искам и ти да си щастлив. Особено ти! Много си добър, много..."

Трябва да се отбележи обаче, че макар дълбоко да уважава Толстой и да почита големия талант на великия писател, Чехов се отнася негативно към неговото учение, към идеята за несъпротива срещу злото чрез насилие.

В кабинета има голям литографски портрет на Лев Толстой и негова снимка в кожена рамка с ръкописен надпис: „На Антон Павлович Чехов – Лев Толстой“.

Вдясно от вратата на спалнята, на висящ шкаф, има снимки на Л. Н. Толстой, съпругата на Чехов Олга Леонардовна, на стената са снимки на брата на Николай Павлович, роднини от по-старото поколение. В резбована рамка е снимка на бащата на Павел Егорович Чехов. Ето и неговите тояги (бастуни), които писателят грижливо пазеше. Както вече беше отбелязано, Павел Егорович знаеше как да свири на цигулка, да пее по ноти, в Таганрог организира църковен хор и го ръководи, рисува добре (рисунката му „Йоан Богослов“ е вдясно до прозореца). „Имаме талант от страна на баща ни и душата ни от страна на майка ни“, каза Антон Павлович.

Цялото семейство Чехов беше талантливо. Брат Николайи сестра Маша се занимаваха с рисуване. В офиса са изложени няколко произведения на Николай Чехов: „Женска глава в цветя“, „Главата на болния Левитан“, „Момиче, отиващо на среща“ (илюстрация към разказа на А. П. Чехов „Зелената плитка“). Мария Павловна направи „Зимен пейзаж“, „Двор“, „Църква“.

Офисът съхранява вещи, свързани с социални дейностиА. П. Чехов. На дървена резбована чиния с надпис „Колкото е богата къщата, толкова е по-щастлива“ селяните от село Новоселки подариха на писателя хляб и сол, според стария руски обичай, в знак на благодарност за училището, което той построи .

Както вече беше отбелязано, Чехов взе активно участие в първото всеруско преброяване на населението: той отговаряше за район за преброяване, който включваше шестнадесет села. На полицата върху камината има платнено куфарче с надпис „Преброяване 1897 г.“.

Медната камбана е подарък от затворник - напомняне за пътуването на Чехов до остров Сахалин.

Вдясно от камината виси голяма снимка на Чехов сред актьорите на Московския художествен театър. Срещите с писателя винаги са носили много радост на актьорите. За да изразят любовта си към него, те особено тържествено отпразнуваха рождения му ден - 29 януари 1904 г., който съвпадна с 25-годишнината от литературната дейност на Чехов. На този ден се състоя премиерата на пиесата „Вишнева градина“. По време на празника на писателя бяха казани много топли, искрени думи. Реч от Художествения театър произнесе В. И. Немирович-Данченко: „Уважаеми Антон Павлович! Поздравите ви умориха, но трябва да намерите утеха в това, че поне отчасти виждате каква безгранична привързаност изпитва към вас цялото руско грамотно общество. Нашият театър дължи толкова много на вашия талант, на вашето нежно сърце, на вашето чиста душа, за което с право можете да кажете: това е моят театър.”

На този ден Антон Павлович получи много подаръци, включително старинни дървени резбовани ковчежета (те са в офиса). Тридесет години по-късно К. С. Станиславски си спомня как Антон Павлович закачливо се оплаква, че е затрупан с антики:

„Сега съм без офис. Там има музей, слушайте.

Какво трябваше да донесеш?

– попитах.

Капан за мишки. Имаме мишки. И така, Коровин ми изпрати въдица. Слушай, това е прекрасен подарък. Антон Павлович хареса рисунката „Вишнева градина“ от работата на Хотяинцева и Давидовва - бродирано пано и модел, които му бяха даденидревен руски град

, подарен му от художничката Якунчикова. Той й пише за това: „Очарован съм, държа вашите подаръци в кабинета си и не мога да спра да им се възхищавам... Отдавна не съм получавал нещо подобно; чисто великолепие, както каза покойният Левитан.

На масата до камината има статуетка на Л. Н. Толстой (работи на И. Я. Гинибург), снимки на И. Левитан, Д. Григорович, А. Кони, редактор на вестник „Руски ведомости” В. Соболевски и др.

А. Ф. Кони, виден адвокат, прогресивен обществен и съдебен деец, голям познавач на литературата, високо оцени творчеството на А. П. Чехов. Антон Павлович го срещна след пътуване до Сахалин. Снимката на Д. В. Григорович беше много скъпа за Чехов; върху него има надпис: „От стар писател за спомен на млад талант“. Подкрепата на Григорович в началото на неговия път повлия на всичкотворчески живот

По препоръка на Дмитрий Василиевич Григорович А. С. Суворин кани младия писател да сътрудничи в своя вестник „Новое время“. Антон Павлович беше поласкан от предложението на голям издател. Той беше силно впечатлен от интелигентността, широките познания и преценката на Суворин по въпросите на литературата и изкуството. Доверието на А. П. Чехов е предизвикано и от демократичния произход на Суворин, който някога е бил учител, има нужда от средства и започва да пише художествена литература, за да печели пари, дори сътрудничи на списание „Современник“. След това забогатява, приспособявайки се към обстоятелствата и вкусовете на управляващите среди. Антон Павлович отначало не разбра колко двуличен и измамен е той. Суворин успява да убеди младия си приятел, че не споделя възгледите на редакцията на неговия вестник и не може да носи пълна отговорност за всичко, което се публикува в него. Той осигурява финансова подкрепа на Чехов, като същевременно печели от произведенията на популярния автор. Според литературоведа В. Ермилов Суворин е „заклетият враг” на Чехов.

Постепенно Чехов се освобождава от влиянието на Суворин. Окончателното прекъсване настъпи поради известно нещоДрайфус във Франция. Чехов, подобно на прогресивната интелигенция на Русия, взе страната на писателя Емил Зола, който защити невинността на Драйфус. И „Новото време“ се плъзна в откровено черностотни позиции.

В офиса на стената виси групова снимка: А. Чехов, художниците В. Давидов и П. Свободин, издателят А. Суворин. Ето снимки на Ю. Полонски, А. Плещеев, П. Чайковски. Откакто Чехов получава тези снимки като подарък, той ги държи на видно място в Москва, Мелихово и Ялта. Тези хора оставиха голяма следа в живота му.

Един от първите ентусиазирани почитатели на таланта на Чехов е поетът Яков Петрович Полонски. Братът на Антон Павлович Михаил пише в мемоарите си, че Лейкин веднъж довел Чехов при Полонски за още една вечер с гости. Писателят седеше скромно цяла вечер и едва когато се сбогува с него, собственикът на къщата научи, че пред него е Чехов. „Наистина ли си ти?“ Полонски се учуди и като съблече собственоръчно палтото си, върна Чехов и разговаря с него до късно през нощта.

Я. П. Полонски работи за присъждането на Пушкинската награда на Чехов и му посвещава стихотворението „Пред вратата“. А. П. Чехов посвещава на Полонски разказа „Щастие“. Писателят и поетът си размениха снимки.

Алексей Николаевич Плещеев е човек с необичайна съдба. Осъден е на смърт по делото Петрашевски; екзекуцията беше заменена със заточение до десет. По време на запознанството си с Чехов Плещеев ръководи литературния отдел на "Северный вестник". Той покани младия писател да сътрудничи в това списание. Отговорът на поканата беше разказът „Степта“. „Четох го с алчност... Това е такава наслада, такава бездна от поезия... Това е нещо вълнуващо и ви предричам голямо бъдеще... С една дума, не съм чел нищо с такова голямо удоволствие за дълго време“, това каза Плещем за историята.

Възхвалата на известния поет означаваше много за младия писател и общуването с него му доставяше радост. „Искрено ви казвам, пише Чехов на Плешчеев, че трите седмици, които прекарах... във вашата незаменима компания, представляват една от най-хубавите и интересни страници в моята биография. Алексей Николаевич прекарва тези три седмици с Чехов в имението Линтварев в Украйна през 1888 г.

Плещеев се влюбва в цялото семейство Чехови, нарича го „мила Чехия“ и дори му посвещава стихове:

За мен ще е удоволствие да мечтая
Да бъда транспортиран тук понякога, -
Бъдете транспортирани до гостоприемно семейство,
Къде е топлият приятелски поздрав
Неочаквано срещнах там, където няма
Няма скучна светска скованост,
Без карти, без вулгарно бърборене,
СЪС празен животнеразделен;
Но къде минават дните в раждане...

В Санкт Петербург през 1888 г. Антон Павлович се запознава с Пьотр Илич Чайковски. Първият разказ на Чехов, който композиторът прочита, е „Миряните“. „Бях напълно очарован от разказа на Чехов в Новое время. Не е ли голям талант?"

– пише Чайковски на брат си.

В кабинета, в малка библиотека, се съхраняват част от книгите от библиотеката на Чехов. Когато се премества в Ялта, писателят дарява библиотеката си в Мелихово, която съдържа около две хиляди тома, на Таганрог. Той се погрижи много роден град: участва в създаването на художествена галерия там, поръча я на известен скулптор в Париж. М. Антоколски статуя на Петър I, която е инсталирана в Таганрог на мястото, избрано от Чехов.

До библиотеката има голяма снимка, изобразяваща група служители на списание „Руска мисъл“: И. Иванюков, М. Ремезов, В. Лавром, В. Голцев, М. Саблин. Това списание публикува „Отделение № 6“, „Мъже“, „Човек в калъф“, „Дама с куче“ и други произведения на А. П. Чехов.

На бамбуковата маса има визитни картички. Антон Павлович купи лакираната купа, в която лежат, на панаир в Сорочинци; Това е спомен за местата на Гогол, за прекрасното време на младостта. Чехов обичаше Украйна. „Бях в Лебедян, Гадяч, Сорочинци и много места, прославени от Гогол. Какво място! Положително съм очарован“, написа той.

На самия вход на кабинета на малък рафт има снимки на Олга Леонардовна, Мария Павловна, братята Александър, Михаил, Иван и тяхното семейство. На овалната маса има снимки на приятели и познати, голяма снимкаФьодор Иванович Шаляпин с надпис: „На скъпия, любим Антон Павлович Чехов за спомен“. През 1899 г. Шаляпин телеграфира на Чехов: „Вчера гледах „Чайка“ и бях подхванат от него и отнесен в един непознат досега за мен свят. Благодаря ви, скъпи Антон Павлович. благодаря Има толкова много съдържание в тази малка птичка. „Искрено, с цялото си сърце целувам създателя на това необикновено произведение, поставено удивително добре от Художествения театър.

Във витрината има три снимки на първата изпълнителка на ролята на Нина Заречная В. Ф. Комисаржевская. „Чайката“ е поставена за първи път в Александрийския театър през 1896 г. След като видя Комисаржевская на репетиция, Антон Павлович каза, че тя играе невероятно. На снимката, където Вера Федоровна е заснета в ролята на Нина Заречная, думите от пиесата са написани с ръка: „Преди беше добре. Какви чувства! Чувства като нежни, изящни цветя.“ Писателят и актрисата се сприятелиха след премиерата на „Чайка“.

Изложбата включва няколко фотографии на режисьори и актьори на Художествения театър: Станиславски, Немирович-Данченко, Качалов, Андреева, Вишневски, Артьом. За отношението им към Чехов говорят посветителните надписи. „На искрено обичания и почитан А. П. Чехов - създателя на новия театър от благодарния режисьор и актьор К. С. Станиславски.“ Константин Сергеевич играе във всички пиеси на Чехов: играе ролите на Тригорин в „Чайка“, Астров във „Вуйчо Ваня“, Вершинин в „Три сестри“, Гаев в „Вишнева градина“ и Шабелски в „Иванов“.

Приятелството с В. И. Немирович-Данченко започва в младостта му и продължава до края на живота на Антон Павлович.

Има и снимки на писателите Горки, Бунин, Шаврова, Потапенко, Щеглов, театралните артисти Корш Яворская и Глама-Мещерская, съпругата на Горки Е.П. писател Киселева).

В горния ляв ъгъл има три снимки на Л. С. Мизинова, близък приятел на А. П. Чехов.

„Лидия Стахиевна беше необикновено красива – разказва в мемоарите си Мария Павловна Чехова – „Доведох Лидия Стахиевна в нашата къща... Лика стана постоянен гост... стана обща приятелка и любимка на всички, не изключвайки нашите родители. , Между Лика и Антон Павлович в края В крайна сметка възникнаха доста сложни отношения. Те станаха много приятелски и сякаш бяха увлечени един от друг...” Това чувство не беше предопределено да се засили, но Лика Мизинова го имаше завинаги, както се вижда от нейните писма и надписи върху снимки. Ето един от тях: „На скъпия Антон Павлович, в добра памет на осемгодишното дете добри отношения. Лика." На гърба:

„Ще бъдат дните ми ясни, тъжни,
Ще загина ли скоро, ще съсипя ли живота си, -
Знам едно, че до гроб
Мисли, чувства и песни, и сила, -
Всичко за вас!

Нека този надпис ви компрометира, ще се радвам. Париж, 11 октомври 1898 г. Можех да напиша това преди осем години, но пиша сега и ще го напиша след 10 години.

Очарователна, проста и мил човекбеше Антон Павлович Чехов. Приятелите му го обичаха колкото можеха и се грижеха за него. Един ден В. А. Гиляровски влезе в кабинета. Той влезе в момента, когато Чехов кашляше, а събеседникът му без никакво смущение пушеше, без да каже нищо, веднага отиде в печатницата, донесе го оттам и закрепи табела на стената: „Питат ви. да не се пуши тук” (все още виси на същото място).

Чехов веднага се хареса на хората. Горки си спомня как един учител, сбогувайки се с Антон Павлович, каза: „Вървях към теб като към началството... Исках да ти покажа, че уж не съм глупак... но си тръгвам от тук, сякаш си тръгвам от добър, близък човек, който разбира всичко . Страхотно нещо е да разбираш всичко! Благодаря ти!"

Беше на около четиридесет и пет години. Побелял, дългокос и без шапка, леко накуцвайки с десния си крак, той влезе учтиво в кабината, подаде на Грачев дълга мазолеста ръка и каза със строго сдържан глас:

Степан Илич I. Синът ми е тук, Игор Крилов.

Петър стисна ръката на госта и го покани да седне на един стол.

Той знаеше малко за бащата на Крилов. Чух, че Степан Илич се е бил като картечник, минал е по много трудни пътища, бил е ранен и почти е загубил двата си крака. Знаех това от други, но що се отнася до Крилов, морякът мълчеше.

Татко, като всички останали, е строг...

На Грачев някак му хрумва да пише на баща си за службата си. Кажете истината на фронтовия войник, нека повлияе на сина си. Но политическият служител не препоръча да направите това, казват те, защо да признаете собственото си безсилие? И сега той самият пристигна.

Веднага го разпознах като бивш фронтовик, а политическият офицер Леденев е мила натура...

Той посети и бойния пост на сина си. Степан Илич подаде на Грачев кожена кесия:

Запалете си тютюна, много е силен!.. Е, как е синът ми? Другарят Серебряков каза, че е под ваше командване. В колхоза го обичаха...

„А тук той е мърляч“, почти избухна Питър. Дори когато се върна на кораба (лейтенантът беше цял ден в града по работа), влезе в радиозалата, веднага прочете объркване на лицето на Крилов, примесено с чувство на някаква плахост. Първоначално Петър си помисли, че морякът отново е причинил проблеми или може би Таня е дошла тук. Но Игор се приближи до него и тихо каза: „Татко пристигна, той е в кабината на политическия офицер, чака те...“ И морякът също помоли да не казва нито дума на баща си за Таня. Готин баща, той няма да разбере, по-добре е Игор сам да му каже по-късно. Петър само каза на Крилов: „Добре, но запомни, ако нещо се случи, няма да мълча!“

Сега Петър гледаше на Степан Илич като на близък човек. И без да забележи, той му говори откровено, както би говорил с баща си. Разказваше ми за службата си, че от дете е привързан към морето, но никак не му е било лесно...

Той е изцяло за мен! - оживи се Степан Илич, гасейки цигарата си в пепелника. „Ксюша, майката на Игор, умря“, продължи той тъпо, „и тя го напусна, момчето... Животът не беше лесен за него, а аз, глупак, не се върнах у дома веднага след войната. Това беше горчива съдба, която ме сполетя; почти го изгубих. - Той се вгледа в лицето на Грачев. - Няма ли да се смееш?

аз? Няма начин. — Вие, Степан Илич, сте директен с мен — успокои го Петър.

Тогава чуйте как почти загубих сина си. Може би ще е от полза и на вас...

Петър се подпря на лакти на възглавницата на дивана и го изслуша внимателно.

...Степан пристигна в областния център сутринта. Колата спря на разклона на пътя. Шофьорът - едровежди мъж с кос белег на тъмното лице - слезе от кабината.

Ето, братко, наблизо - каза той. - Виж, там става черно. стар дъб? Побързайте при него. Там е Зелената долина. На миля от реката. Бързеите са дълбоки, изворите веднага ще охладят тялото ви, вече сте на моста.

Е, що се отнася до мъката ти, повярвай ми, тя е точно тук в сърцето ти. Да, война... - хвана козирката на намазаната си каскетка и въздъхна. - Животът е като косъм: веднъж се счупи. Бузата ми беше раздрана... Бях в пехотата... Прибрах се и майка ми не ме позна. Съсипаха, казва Вася, красотата ти.

„Няма значение, стига да има щастие в живота“, помисли си Степан.

— Семейство — неохотно отговори Степан.

„Имам строг полет, иначе щях да го закарам във фермата“, каза шофьорът, влизайки в кабината.

Слънцето изгряваше някъде близо до горската плантация. Лъчите му позлатиха житното поле. Чучулигите пееха. Степта беше пълна с утринна роса, но Степан знаеше, че след още час-два слънцето ще пече безмилостно. Тогава степта ще изглежда изчезнала.

„Имам добро семейство, но не желая по-голяма радост“, кънтяха ушите ми.

На Степан му стана мъчно и надеждата пламна в него с нова сила. Може би ще намери своята Ксюша? „Без теб, Степан, животът не е сладък, аз ще чакам“, каза тя сбогом. Оттогава минаха много години. Окопите вече са обрасли, а раните на хората са заздравели...

Фермата се намира в низина. Малки бели къщи бяха заобиколени от градини и лозя. И тогава, през четиридесет и трета, земята гореше тук. Всичко тук е до болка познато на Степан и в същото време ново. Ето един стар дъб, който стои близо до моста на реката. Почти не се е променило, освен че следите от фрагменти по ствола му са покрити с кора и са се появили млади клони. Водната помпа е същата...

„Ранените момчета ме измъкнаха, иначе щях да съм на дъното на тази река...“

Спря до водната помпа. Някакъв човек си играеше около тръбите, потънал до колене във вода. Степан седна на един хълм, запали цигара и погледна човека. Той е на двадесет и три години. Не точно красива, но изпъкваща. Смолист чел на пръстени, падащ върху челото, тъмно, загоряло лице.

Кузма Егорич, отиваш ли сега? - извика човекът на дядо си, застанал до двигателя.

„Помпата не взема вода“, помисли си Степан.

„Ще отиде по дяволите“, отговорил дядото, приближавайки се до момчето. Носеше също ботуши и каскет. - Напълно съм изтощен. Безполезен мотор. Докога ще е това, агрономе?

„Скоро ще вземем нов“, каза човекът.

Дядо се ухили:

ти лъжеш! И така, кажи ми, Игор, защо моята Зоя донесе две телета наведнъж? Е, кажи ми? Обяснете го научно.

Водата бълбукаше в краката на момчето. Двигателят започна да бучи и след това замря.

Той не го приема, Кузма Егорич. Чакай, ще изпратя Гришка Сердюк.

Дядо махна с ръка.

Човекът се качи на земята и избърса мръсните си ботуши в тревата.

добро утро идваш ли при мен

Степан се усмихна:

Възхищавам се на реката ... Значи, агроном, двигателят не дърпа, но механикът се охлажда?

Игор въздъхна:

Трябва да го изгонят от колхоза, но е жалко. Баща ми загина в битка; преди войната той отговаряше за водната помпа тук. Майка почина отдавна. Ожениха се за него, но той продължава да пие. Как се разбираш с такъв човек?

Степан се ухили:

съжаляваш ли Уважаван един, но стотици страдат? Споменът за мъртвите е по нашенски, по нашенски сърдечен начин, но ако баща му беше жив, вероятно нямаше да прости на сина си такъв срам. - Степан се изправи: - Е, да отидем на двигателя, аз също съм механик.

Скоро двигателят започна да бучи, изхвърляйки облаци дим. Дядото се усмихна и поглади сивата си брада:

Вероятно учен?

„Мисля си“, каза Степан, избърсвайки ръцете си с китка трева.

Миещата мечка Гришка, механикът, е отказал се и пияница. Ксюша, майка му, агроном, толкова се срамуваше от Гришка, толкова се срамуваше, а той се чувстваше като кол на главата си. Искате ли да дойдете при нас, нали?

Степан усети болка в гърдите: „Ксюша... Не е ли тя?

И човекът е също толкова широкоок...” Сдържайки се, той попита:

Какво ще каже агрономът?

Момчето се усмихна:

Ще се радвам. Просто ни е трудно с жилищата. Вярно, можеш да живееш с мен. Хижата има трезор, три стаи и сме двама - аз и майка ми.

къде е татко - попита Степан.

Лицето на момчето помръкна.

Няма татко. Война... - Игор дръпна шапката си надолу. - Е, ще се присъединиш ли към нас като механик?

Трябва да помислим.

Агрономът се сбогува и отиде в съседната бригада. Степан го гледаше замислено.

Къде отиде малката бяла къщичка, която стоеше до дъба? - попита той.

Офис в къщата на Ялта на А.П. Беше малък, дванадесет крачки дълъг и шест широк, скромен, но носещ някакъв особен чар. Точно срещу входната врата има голям квадратен прозорец в рамка с цветно жълто стъкло. От лявата страна на входа, близо до прозореца, перпендикулярно на него, има бюро, а зад него малка ниша, осветена отгоре, изпод тавана, от малко прозорче; в нишата има турски диван. От дясната страна, в средата на стената, има кафява камина; най-отгоре в облицовката му е оставено малко място, непокрито с плочки, а в него небрежно, но сладко изрисувано в цветове вечерно поле с простиращи се в далечината купи сено - това е дело на Левитан. По-нататък, от същата страна, в самия ъгъл, има врата /546/, през която се вижда единичната спалня на Антон Павлович - светла, весела стая, блестяща с някаква момичешка чистота, белота и невинност. Стените на офиса са покрити с тъмни тапети със злато, а близо до бюрото виси отпечатан плакат: „Молят ви да не пушите“. Сега близо до входната врата вдясно има библиотека с книги. На полицата върху камината има няколко дрънкулки и между тях красив модел на ветроходна шхуна. На бюрото има много красиви неща, направени от кост и дърво; По някаква причина преобладават фигурите на слонове. По стените има портрети на Толстой, Григорович, Тургенев. На отделна масичка, върху ветрилообразна стойка, има много снимки на художници и писатели. От двете страни на прозореца се спускат прави тежки тъмни завеси, а на пода има голям килим с ориенталски шарки. Тази драперия омекотява всички контури и затъмнява още повече офиса, но благодарение на нея светлината от прозореца пада върху бюрото по-равномерно и приятно. Ухае на деликатен парфюм, към който А.П. винаги имаше ловец. От прозореца се вижда открит подковообразен пролом, спускащ се далеч до морето, и самото море, заобиколено от амфитеатър от къщи. Отляво, отдясно и отзад са натрупани планини в полукръг. Вечер, когато светят светлини в планинските околности на Ялта и когато в тъмнината тези светлини и звездите над тях се сливат толкова близо, че не можете да ги различите една от друга, тогава цялата околност много напомня на други кътчета на Тифлис...

Винаги се случва така: опознаваш човек, изучаваш неговия външен вид, походка, глас, маниери и въпреки това винаги можеш да си спомниш лицето му такова, каквото си го видял за първи път, съвсем различно, различно от сегашното. И така, след няколко години познанство с А. П., запазих в паметта си Чехов, такъв какъвто го видях за първи път в общата стая на хотел „Лондон” в Одеса (546). Тогава ми се стори почти висок, слаб, но ширококостен и някак суров на вид. Тогава по него нямаше никакви следи от болест, освен походката му - слаба и сякаш на леко свити колене. Ако ме попитахте тогава на кого приличаше на пръв поглед, щях да кажа: „като земски лекар или учител в провинциална гимназия“. Но имаше и нещо селско и скромно в него, нещо крайно руско, народно - /547/ в лицето му, в диалекта и в оборотите му, имаше и някакво привидно московско студентско безгрижие в обноските му. Точно това е първото впечатление, което направиха много хора, включително и аз. Но няколко часа по-късно видях един съвсем друг Чехов – точно онзи Чехов, чието лице никога не можеше да бъде уловено от снимка и който, за съжаление, никой от художниците, рисували по него, не разбра и не усети. Видях най-красивото и фино, най-духовното човешко лице, което съм срещал в живота си.

Впоследствие мнозина казаха, че Чехов има сини очи. Това е грешка, но грешка, странно характерна за всички, които са го познавали. Очите му бяха тъмни, почти кафяви, а ръбът на дясното му око беше много по-оцветен, което придаваше на погледа на А.П., с няколко завъртания на главата, израз на разсеяност. Горните клепачи надвиснаха донякъде над очите, което толкова често се наблюдава при артисти, ловци, моряци - с една дума, при хора с концентрирано зрение. Благодарение на неговото пенсне и маниера му да гледа през дъното на очилата си, повдигайки главата си леко нагоре, лицето на А.П. често изглеждаше грубо. Но трябваше да видите Чехов и в други моменти (уви, толкова редки през последните години), когато беше обхванат от радост и когато с бързо движение на ръката си хвърляше пенснето си и се клатеше напред-назад в стола си , той избухна в сладък, искрен и дълбок смях. Тогава очите му станаха полукръгли и лъчезарни, с любезни бръчки във външните ъгли и цялото му тяло тогава заприлича на онзи добре познат младежки портрет, където е изобразен почти без брада, с усмихнат, късоглед и наивен поглед, някак изпод веждите му. И това е удивително - всеки път, когато гледам тази снимка, не мога да не си помисля, че очите на Чехов наистина са сини.

Едно лято, възползвайки се от доброто настроение на Антон Павлович, му направих няколко снимки /548/ с ръчен фотоапарат. Но, за съжаление, най-добрите от тях и тези, които бяха изключително сходни, излязоха доста бледи поради слабото осветление на офиса. За други, по-успешни, самият А.П каза, гледайки ги:

Е, знаете ли, не съм аз, а някакъв французин.

Сега много ярко си спомням стискането на неговата голяма, суха и гореща ръка - стискане винаги много силно, смело, но в същото време сдържано, сякаш криеше нещо. Представям си и почерка му: тънък, без натиск, ужасно дребен, на пръв поглед небрежен и грозен, но като се вгледаш много ясен, нежен, елегантен и характерен, като всичко, което е било в него.

Спомени на Александър Иванович Куприн (руски писател) за Антон Павлович Чехов.

Случи се в ранно детствоЩе се върнете в пансиона след дълга лятна почивка. Всичко е сиво, казармено, мирише на прясна блажна боя и мастика, другарите са груби, началниците са нелюбезни. Докато е още ден, ти все още някак се държиш здраво, въпреки че сърцето ти е не, не и изведнъж ще се свие от меланхолия. Срещите са натоварени, промените в лицата са поразителни, шумът и движението са оглушителни.

Но когато се свечери и утихне суетата в тъмната спалня, - о, каква непоносима мъка, какво отчаяние завладява малката душа! Хапеш възглавницата, потискаш риданията, шепнеш сладки имена и плачеш, плачеш с горещи сълзи и знаеш, че никога няма да задоволиш мъката си с тях. И тогава за първи път разбираш целия зашеметяващ ужас на две неумолими неща: неотменимостта на миналото и чувството за самота. Изглежда, че точно сега с радост бих се отказал от остатъка от живота си, бих изтърпял всякакви мъки само за един ден от това светло, красиво съществуване, което никога няма да се повтори. Като че ли щеше да улови всяка мила, грижовна дума и да я затвори завинаги в паметта, да изпие в душата си бавно и лакомо, капка по капка, всяка милувка. И жестоко се измъчваш от мисълта, че поради небрежност, от суета и защото времето изглеждаше неизчерпаемо, не си се възползвал от всеки час, всеки миг, който е минал напразно.

Детските мъки горят, но ще се стопят в съня си и ще изчезнат с утрешното слънце. Ние, възрастните, не ги усещаме толкова страстно, но ги помним по-дълго и скърбим по-дълбоко. Скоро след погребението на Чехов, връщайки се от панихида на гробището, един велик писател каза прости, но пълни със смисъл думи:

Погребахме го и безнадеждната трогателност на тази загуба вече избледнява. Но разбирате ли, че завинаги, до края нашите дни, ще остане ли в нас едно равномерно, тъпо, тъжно съзнание, че Чехов го няма?

И сега, когато го няма, особено болезнено усещаш колко ценна е била всяка негова дума, усмивка, движение, поглед, в които е греела неговата красива, избрана, аристократична душа. Съжалявате, че не винаги сте били внимателни към онези специални дребни неща, които понякога говорят по-силно и интимно за вътрешния човек, отколкото големите неща. Укорявате се за това, че поради суматохата на живота не сте имали време да запомните и запишете много интересни, характерни, важни неща. И в същото време знаете, че тези чувства се споделят с вас от всички, които са били близо до него, които истински го обичат като човек с несравнима духовна благодат и красота, които ще почитат паметта му с вечна признателност, както паметта на един от най-забележителните руски писатели.

Насочвам тези редове към любовта, към нежната и тънка тъга на тези хора.

Вилата на Чехов в Ялта стоеше почти извън града, дълбоко под белия и прашен път Аутск. Не знам кой я е построил, но това беше може би най-оригиналната сграда в Ялта. Цялата бяла, изчистена, лека, красиво асиметрична, построена извън определен архитектурен стил, със структура, подобна на кула, с неочаквани издатини, със стъклена веранда отдолу и открита тераса отгоре, с разпръснати, понякога широки, понякога тесни прозорци - тя би приличала на сгради в стил модерен, ако нейният план не отразяваше нечия внимателна и оригинална мисъл, нечий уникален вкус. Вилата стоеше в ъгъла на градината, заобиколена от цветна леха. В непосредствена близост до градината, от страната срещу магистралата, разделено с ниска стена, имаше старо, изоставено татарско гробище, винаги зелено, тихо и пусто, със скромни каменни плочи на гробовете.

Цветната градина беше малка, далеч от пищна, а овощната градина беше още много млада. В него растяха круши и диви ябълкови дървета, кайсии, праскови и бадеми. През последните години градината вече започна да дава плодове, давайки на Антон Павлович много грижи и трогателно, някакво детско удоволствие. Когато дойде време за събиране на бадеми, те бяха премахнати от градината на Чехов.

А.П. той не харесваше и беше малко ядосан, когато му казаха, че вилата му е твърде слабо защитена от прах, летящ отгоре, от магистралата Aut, и че градината е слабо снабдена с вода. Без изобщо да обича Крим и особено Ялта, той се отнасяше към градината си с особена, ревнива любов. Много хора го виждаха понякога сутрин, клекнал, внимателно покривайки стволовете на розите със сяра или изваждайки плевелите от цветните лехи. И какъв празник беше, когато сред лятната суша най-накрая заваля дъжд, който напълни резервните глинени резервоари с вода!

Но не чувството за собственост беше отразено в тази неприятна любов, а друго, по-мощно и мъдро съзнание. Както често казваше, гледайки градината си с присвити очи:

Слушай, всяко дърво беше засадено тук под мое наблюдение и, разбира се, ми е скъпо. Но това не е важното. В края на краищата тук пред мен имаше пустош и абсурдни дерета, всички покрити с камъни и бодили. Но аз дойдох и направих културно, красиво място от тази игра. знаеш ли - добави той внезапно със сериозно лице, тон на дълбока вяра.

- Знаеш ли, след триста-четиристотин години цялата земя ще се превърне в цъфтяща градина. И тогава животът ще бъде необичайно лесен и удобен.

Тази мисъл за красотата на бъдещия живот, която така нежно, тъжно и красиво отекна във всичките му последни творби, беше и в живота една от най-искрените, най-съкровените му мисли. Колко пъти трябва да е мислил за бъдещото щастие на човечеството, когато, сам сутрин, мълчаливо подрязваше своите рози, още мокри от росата, или внимателно разглеждаше ранен от вятъра млад филиз. И колко кротко, мъдро и покорно самозабравяне имаше в тази мисъл! Не, не беше отсъстваща жажда за съществуване, идваща от ненаситно човешко сърце и вкопчена в живота, не беше алчно любопитство какво ще стане след мен, нито завистлива ревност към далечни поколения. Това беше меланхолията на една изключително фина, обаятелна и чувствителна душа, страдаща излишно от пошлостта, грубостта, скуката, безделието, насилието, диващината - от целия ужас и мрак на съвременното ежедневие., всичките му разочарования, скърби, радости и разочарования бяха изразени в тази красива, меланхолична, безкористна мечта за бъдеще, близко, макар и нечие чуждо щастие.

Колко хубав ще е животът след триста години!

И затова той с еднаква любов се грижеше за цветята, сякаш виждаше в тях символ на бъдеща красота, и следваше новите пътища, прокарани от човешкия ум и знание. Той разглеждаше с удоволствие новите сгради на оригиналната конструкция и големите морски кораби, живо се интересуваше от всяко най-ново изобретение в областта на техниката и не скучаеше в компанията на специалисти. Той говори с твърда убеденост, че престъпленията като убийство, кражба и изневяра стават все по-редки, почти изчезват в едно истинско интелигентно общество, сред учители, лекари, писатели. Той вярваше, че идващата истинска култура ще облагороди човечеството.

Говорейки за градината на Чехов, забравих да спомена, че в средата й имаше люлка и дървена пейка. И двете останаха от „Вуйчо Ваня“, с който Художественият театър дойде в Ялта, дойде, изглежда, с единствената цел да покаже на болния тогава А. П. Чу постановката на неговата пиеса. Чехов високо цени и двата предмета и винаги, показвайки ги, си спомня с благодарност вниманието, което Художественият театър му оказва. Тук е мястото да споменем и че тези прекрасни художници, с изключителната си деликатна чувствителност към таланта на Чехов и приятелска преданост към него, осветиха изключително много последните дни на незабравимия художник.

В двора живеели питомен жерав и две кучета. Трябва да се отбележи, че Антон Павлович много обичаше всички животни, с изключение обаче на котките, към които изпитваше непреодолимо отвращение.

Кучетата се радваха на особеното му благоволение. Той си спомни покойната Кащанка, мелиховските дакели Бром и Хина толкова топло и с такива изрази, с които си спомнят починали приятели. "Хубави хора - кучета!" - понякога казваше той с добродушна усмивка.Жеравът беше важна, спокойна птица. Като цяло той беше недоверчив към хората, но той

Едното куче се казваше Тузик, а другото беше Кащан, в чест на бившата историческа Кащанка, която носеше това име. Този Кестен обаче не се отличаваше с нищо друго освен с глупост и мързел. На външен вид той беше дебел, гладък и тромав, светъл шоколад на цвят, с безсмислени жълти очи. Следвайки Тузик, той лаеше непознати, но щом го кимнахте и го пляснахте, той веднага се обърна по гръб и започна да се гърчи раболепно по земята.

Антон Павлович леко го отблъсна с пръчка, когато той се приближи с нежност, и каза с престорена строгост:

Махай се, махай се, глупако... Не ми досаждай.

И добави, обръщайки се към събеседника си, с досада, но със смеещи се очи:

Искаш ли да ти дам куче? Няма да повярвате колко е глупав.

Но един ден се случи така, че Кащан, поради характерната си глупост и бавност, падна под колелата на файтон, който смачка крака му. Бедното куче изтича вкъщи на три крака, крещейки ужасно.

Целият заден бут беше обезобразен, кожата и месото бяха разкъсани почти до кокала и течеше кръв. Антон Павлович незабавно изми раната с топла вода и сублимация, поръси я с йодоформ и я превърза с марля. И трябваше да видиш с каква нежност, как ловко и внимателно големите му скъпи пръсти докосваха одрания крак на кучето и с какъв състрадателен упрек се караше и убеждаваше той квичещия Кащан: О, глупако, глупако... Е, какво ти стана?.. Мълчи... ще ти е по-лесно... глупако..., Трябва да повторим един изтъркан пасаж, но няма съмнение, че животните и децата инстинктивно гравитираха към Чехов. Понякога идвах в A.P.една болна млада дама, която доведе със себе си момиче на три или четири години, сираче, което взе да я отгледа. Между малко дете и възрастен, тъжен и болен човекизвестен писател

Беше есен. Чехов, който се връщаше от Москва, току-що беше пристигнал на кораб от Севастопол до Ялта и все още не беше имал време да напусне палубата. Имаше интервал от онова объркване, писъци и объркване, които винаги възникват след спускане на прохода. В това хаотично време татарският портиер, който винаги обслужваше А. П. Чу и го виждаше отдалече, успя да се качи на кораба преди другите, намери нещата на Чехов и вече се готвеше да ги пренесе, когато галантният и яростен помощник на капитан внезапно полетя към него.

Този човек не се ограничи с неприлични ругатни, но в пристъп на превъзходен гняв удари бедния татарин в лицето.

„И тогава се случи свръхестествена сцена“, каза моят познат, „Татаринът хвърля неща по палубата, удря се в гърдите с юмруци и с широко отворени очи се качва на асистента и в същото време крещи на целия кей :

какво? карате ли се Мислиш ли, че ме удари? Ето кого ударихте!

Винаги се случва така: опознаваш човек, изучаваш неговия външен вид, походка, глас, маниери и въпреки това винаги можеш да си спомниш лицето му такова, каквото си го видял за първи път, съвсем различно, различно от сегашното. И така, след няколко години познанство с А.П., запазих в паметта си Чехов, такъв какъвто го видях за първи път в общата стая на хотел „Лондон” в Одеса. Тогава ми се стори почти висок, слаб, но ширококостен и някак суров на вид. Тогава по него нямаше никакви следи от болест, освен походката му - слаба и сякаш на леко свити колене. Ако ме попитахте тогава на кого приличаше на пръв поглед, щях да кажа: „като земски лекар или учител в провинциална гимназия“. Но имаше и нещо селско и скромно в него, нещо изключително руско, народно - в лицето му, в диалекта и в речта му, имаше и някакво привидно московско студентско безгрижие в обноските му. Това беше първото впечатление на много хора, включително и на мен. Но няколко часа по-късно видях един съвсем друг Чехов – точно онзи Чехов, чието лице никога не можеше да бъде уловено от снимка и който, за съжаление, никой от художниците, рисували по него, не разбра и не усети.

Впоследствие мнозина казаха, че Чехов има сини очи.

Това е грешка, но грешка, странно характерна за всички, които са го познавали.

Очите му бяха тъмни, почти кафяви, а ръбът на дясното му око беше много по-оцветен, което придаваше на погледа на А.П., с няколко завъртания на главата, израз на разсеяност. Горните клепачи надвиснаха донякъде над очите, което толкова често се наблюдава при артисти, ловци, моряци - с една дума, при хора с концентрирано зрение. Благодарение на неговото пенсне и маниера му да гледа през дъното на очилата си, повдигайки главата си леко нагоре, лицето на А.П. често изглеждаше грубо. Но трябваше да видите Чехов и в други моменти (уви, толкова редки през последните години), когато беше обхванат от радост и когато с бързо движение на ръката си хвърляше пенснето си и се клатеше напред-назад в стола си , той избухна в сладък, искрен и дълбок смях. Тогава очите му станаха полукръгли и лъчезарни, с любезни бръчки във външните ъгли и цялото му тяло тогава заприлича на онзи добре познат младежки портрет, където е изобразен почти без брада, с усмихнат, късоглед и наивен поглед, някак изпод веждите му. И така - удивително - всеки път, когато гледам тази снимка, не мога да се отърва от мисълта, че очите на Чехов наистина са сини.

„През декември миналата година получих известие за избора на А.М.Пешков за почетен академик и не закъснях да видя А.М.Пешков, който тогава беше в Крим, първият, който му донесе новината за избора поздравете го след това, малко по-късно, във вестниците беше публикувано, че поради участието на Пешков в разследването по чл. , и тъй като съм почетен академик, това известие отчасти дойде и от мен сърдечно поздравих и признах изборите за невалидни - такова противоречие не ми идваше наум, не можех да се помиря с моето познанство 1035 нищо не ми обясни едно изключително тежко и жалко за мен решение, а именно да поискам да се откажа от званието си почетен академик.

Странно как не разбраха Чехов! Той, този „непоправим песимист“, както го определяха, никога не се уморяваше да се надява на светло бъдеще, никога не спираше да вярва в невидимата, но упорита и плодотворна работа на най-добрите сили на нашата родина. Кой от тези, които го познаваха отблизо, не си спомня тази негова обичайна, любима фраза, която той толкова често, понякога дори съвсем не в тон с разговора, внезапно произнасяше с уверения си тон:

Слушай, познай какво? Все пак след десет години Русия ще има конституция.

Да, дори тук той прозвуча същият мотив за радостното бъдеще, което очаква човечеството, което отекна във всичките му творби от последните години.

Трябва да кажем истината: не всички посетители пощадиха времето и нервите на A.P., докато други бяха просто безпощадни. Спомням си един случай, удивителен, почти анекдотично невероятен от гледна точка на огромния запас от пошлост и неделикатност, които разкри човек с уж артистичен ранг.

Беше хубаво, прохладно, безветрено лятно утро. А.П. Чувствах се необичайно лека, жизнена и безгрижна. И тогава сякаш от небето се появява един дебел господин (който по-късно се оказа архитект) и изпраща на Чехов своетовизитка

и пита за среща. А.П. го приема. Архитектът влиза, представя се и без да обръща внимание на плаката: „Моля, не пушете“, без да иска разрешение, пали воняща огромна пура „Рига“. След това, след като направи няколко калдъръмени комплимента на собственика, като неизбежно задължение, той пристъпва към бизнеса, който го е довел.- и какво ще стане тогава? - Да, всичко това е много жалко - отговори Чехов, - но, за съжаление, не мога да ви помогна. Не пиша и никога не съм писала кореспонденция. Пиша само разкази.“ – „Толкова по-добре, толкова по-добре! „Вмъкнете това в историята“, възхитен е архитектът. - Запечатайте този собственик на къщата с пълното му име. Можете дори да сложите фамилията ми, съгласен съм и с това... Или не... все пак е по-добре да не пиша цялата фамилия, а само буквата: г-н С. Да, моля... Иначе , имаме само, че сега останаха двама истински либерални писатели - вие и г-н П." (и тук архитектът назова името на един известен литературен резец).

Не успях да предам и една стотна част от онези ужасяващи пошлости, които обиденият в родителските си чувства архитект изрече, защото по време на посещението си той успя да изпуши пурата докрай, а след това отне доста време да се проветри офиса от зловония му дим. Но веднага след като най-накрая си тръгна, А.П. излезе в градината напълно разстроен, с червени петна по бузите. Гласът му трепереше, когато той упрекна сестра си Мария Павловна и един свой познат, седнал с нея на пейката:

Господа, не можахте ли да ме спасите от този човек?

Щяха да ме пратят да кажат, че ме викат някъде. Той ме измъчи!

Спомням си също - и това, признавам, е отчасти моя вина - как някакъв самоуверен цивилен генерал дойде при него, за да изрази читателското си одобрение, който, вероятно искайки да угоди на Чехов, започна, като разтвори широко колене и отпусна своите юмруци върху тях с протегнати ръце, по всякакъв възможен начин, за да хули един млад писател, чиято огромна слава току-що започваше да расте. И Чехов веднага се сви, затвори се в себе си и през цялото време седеше с наведени очи, със студено лице, без да каже нито дума. И само от бързия укорителен поглед, който той хвърли на раздяла към познатия, който доведе генерала, се видя колко мъка му донесе това посещение.

Той беше също толкова свенлив и студен по отношение на похвалите, които бяха обсипани с него. Случваше се да отиде в някоя ниша, на дивана, миглите му трепнаха и бавно се спуснаха и не се повдигнаха, а лицето му стана неподвижно и мрачно. Понякога, ако тези неумерени наслада идваха от някой по-близък човек, той се опитваше да обърне разговора на шега, да го обърне в друга посока. Изведнъж ще каже изневиделица с лек смях:

Много смешно. Всички лъжат. Един от тях дойде в хотела ми миналата пролет. Иска интервю. И просто нямах време. Казвам: „Съжалявам, сега съм зает, но пишете каквото искате.“ Е, той вече го е написал! Дори почувствах треска.

И един ден той каза с много сериозно лице:

Какво мислите: всеки таксиджия в Ялта ме познава. И така, те казват: „А, Чехов?“ По някаква причина ме наричат читател. Може би си мислят, че чета мъртвите? Така че, приятелю, трябва някой ден да попиташ шофьора на таксито какво правя...

В един часа следобед Чехов вечеряше долу, в прохладната и светла трапезария, и почти винаги на масата имаше някой поканен. Беше трудно да не се поддаде на чара на това просто, сладко, привързано семейство. Тук се усещаше постоянна нежна грижа и обич, но не обременени с нито една помпозна или гръмка дума - невероятна деликатност, чувствителност и внимание, но никога не излизащи извън рамките на обикновените, привидно умишлено ежедневни отношения. И освен това винаги имаше истински чеховски страх от всичко надуто, високо, неискрено и вулгарно.

В това семейство беше много лесно, топло и уютно и напълно разбирам един писател, който каза, че е влюбен във всички Чехови едновременно.

Антон Павлович ядеше изключително малко и не обичаше да сяда на масата, а постоянно ходеше от прозореца до вратата и обратно. Често след вечеря, оставайки сама в трапезарията с някого, Евгения Яковлевна (майката на А. П.) казваше тихо, с неспокойна меланхолия в гласа:

И Антоша отново не яде нищо на обяд.

Той беше много гостоприемен, обичаше хората да остават за вечеря и знаеше как да се отнася към тях по свой специален начин, просто и сърдечно.

Понякога казваше на някого, спирайки зад стола си:

Слушай, пий малко водка. Когато бях млад и здрав, обичах. Цяла сутрин береш гъби, изморяваш се още като се прибереш, а преди обяд изпиваш две-три чаши. Прекрасно!..

След вечеря той пиеше чай горе, на откритата тераса или в кабинета си, или слизаше в градината и сядаше там на една пейка, в палто и с бастун, нахлупвайки меката черна шапка над очите си, и гледайки изпод ръба си с присвити очи.

Един „тамбовски земевладелец“, както го нарича Чехов, дойде при него за медицинска помощ. Напразно А.П. увери, че отдавна се е отказал от практиката и е изостанал в медицината, напразно препоръча да се обърне към по-опитен лекар - „тамбовският земевладелец“ отстояваше своето: не искаше да се доверява на никакви лекари, освен на Чехов.

Волю-неволю трябваше да му дам някакъв незначителен, напълно невинен съвет. Сбогувайки се, „тамбовският земевладелец“ сложи две жълтици на масата и колкото и да го убеждаваше А. П., той никога не се съгласи да ги вземе обратно. Антон Павлович беше принуден да отстъпи. Той каза, че тъй като не иска и не смята, че има право да вземе тези пари като такса, ще ги вземе за нуждите на благотворителното дружество в Ялта и веднага написа разписка за получаването им. Оказва се, че това е всичко, от което се нуждае „тамбовският земевладелец“. Със сияещо лице той внимателно скри разписката в портфейла си и след това призна, че единствената цел на посещението му е желанието да получи автограф от Чехов. За този оригинален и упорит пациент A.P. той сам ми го каза - полу засмян, полу сърдит.

Повтарям, много от тези посетители дразнеха и дори го дразнеха Чехов, но поради характерната си удивителна деликатност той оставаше равен с всички, търпелив и внимателен, достъпен за всеки, който искаше да го види. Този деликатес понякога стига до онази точка, която граничи с липса на воля. Така например една любезна и придирчива дама, голяма почитателка на Чехов, му подари, изглежда на именния му ден, огромен седнал мопс от боядисана гипс, висок от земята аршин и половина, тоест пет пъти повече от естествения ръст. Този мопс беше засаден долу на платформата, близо до трапезарията, и той седеше там с ядосана муцуна и оголени зъби, плашейки всички, които го забравиха с неподвижността си.Знаеш ли, направих това сам

каменно куче

Страхувам се“, признава Чехов.

В други дни той просто беше потиснат от всякакви хвалители, хулители, обожатели и дори съветници. „Имам толкова много посетители“, оплаква се той в едно писмо, „че главата ми се върти, че е трудно да пиша.“ Но въпреки това той не остана безразличен към искреното чувство на любов и уважение и винаги го отличаваше от празното и ласкаво бърборене. Един ден той се върна в много весело настроение от насипа, където от време на време се разхождаше, и с голямо оживление каза:

Току-що имах прекрасна среща. На насипа внезапно към мен се приближи артилерийски офицер, все още съвсем млад, втори лейтенант. „Вие ли сте А. П. Чехов?“ - "Да, аз съм какво искаш?" - „Извинете, че се натрапвам, но от толкова време исках да ви стисна ръката!“ И той се изчерви. Такъв прекрасен човек и сладко лице.

Стиснахме си ръцете и тръгнахме по различни пътища.

А.П. се чувстваше най-добре. вечерта, около седем часа, когато отново се събраха в трапезарията за чай и лека вечеря. Тук понякога - но година след година все по-рядко - в него възкръсваше старият Чехов, неизчерпаемо весел, остроумен, с кипящ, обаятелен младежки хумор. След това той импровизира цели истории, където героите бяха негови познати, и беше особено склонен да организира въображаеми сватби, които понякога завършваха с това, че на следващата сутрин, седнал на чай, младият съпруг казва небрежно, с небрежен и делови тон:

Знаеш ли, скъпа, след чая ти и аз ще се облечем и ще отидем при нотариуса. Защо трябва да се тревожите за парите си?

Той излезе с невероятни - чеховски - фамилни имена, от които съм сега - уви! - Помня само един митичен моряк Кошкодавленко. Освен това обичаше, на шега, да състарява писателите. „Какво ще кажете – увери го той с престорена сериозност беше!" Той каза на един талантлив белетрист, сериозен, идеологичен писател: „Слушай, ти си с двадесет години по-възрастен от мен, ти си писал под псевдонима Нестор Куколник...“

Но шегите му никога не са оставяли треска в сърцето, както никога в живота си този удивително нежен човек не е причинявал съзнателно дори и най-малкото страдание на нещо живо. След вечеря неизменно задържаше някого в кабинета си за половин-един час. На бюрото бяха запалени свещи. И тогава, когато всички вече се разотидоха и той остана сам, огънят дълго светеше в него.. Дали е писал по това време, или е преглеждал мемориалните си книги, записвайки впечатленията от деня, изглежда никой не е знаел.

Като цяло не знаем почти нищо не само за тайните на неговата работа, но дори и за външните, обичайни методи на работата му. В тази връзка А.П. беше странно потаен и мълчалив. Спомням си, че веднъж мимоходом каза една много знаменателна фраза:

Самият той правеше това през цялото време, въпреки че понякога правеше изключения за жена си и сестра си. Преди, казват, той бил по-щедър в това отношение.

Това беше по времето, когато пишеше много и много бързо.

Самият той каза, че тогава е писал разказ на ден. За това говори и Е.Я. „Беше, когато беше още ученик, Антоша седеше сутрин на чай и изведнъж се замисляше, понякога го гледаше право в очите, но аз знаех, че той не вижда нищо извади книга от джоба си и напиши бързо, бързо и пак щеше да мисли...”

Но през последните години Чехов започна да се отнася към себе си все по-строго и все по-взискателно: той пазеше разкази в продължение на няколко години, без да престава да ги коригира и пренаписва, и въпреки това, въпреки толкова усърдна работа, последните върнати от него корекции бяха осеян със знаци навсякъде, бележки и вложки. За да завърши работата, той трябваше да я напише, без да спира. „Ако оставя една история за дълго време“, каза той веднъж, „тогава вече не мога да започна да я завършвам, тогава трябва да започна отново.“Откъде е взел изображенията си? Къде намери своите наблюдения и сравнения? Къде е изковал своя великолепен език, единствен в руската литература? Не вярваше на никого и не разкриваше своите

Мисля, че винаги, от сутрин до вечер, а може би и през нощта, в съня и безсънието в него протичаше невидима, но упорита, понякога дори несъзнателна работа - работата по претегляне, определяне и запомняне. Той умееше да слуша и да разпитва като никой друг, но често в оживен разговор се забелязваше как неговият внимателен и приятелски поглед изведнъж ставаше неподвижен и дълбок, сякаш отиваше някъде навътре, съзерцавайки нещо тайнствено и важно което ставаше в душата му. Тогава А.П. и зададе своите странни, изненадващи, неочаквани въпроси, които изобщо не бяха свързани с разговора, който толкова обърка мнозина. Току-що говориха и все още говорят за неомарксисти, а той изведнъж пита: „Слушай, никога ли не си бил в конеферма? Определено е интересно“. Или за втори път задава въпрос, на който току-що е получил отговор.

Чехов не се отличаваше с външна, механична памет. Говоря за този дребнав спомен, който хората толкова често имат силна степенжени и селяни и който се състои в запомняне кой как е бил облечен, дали е имал брада и мустаци, каква верижка на часовник носи и какви ботуши, какъв цвят е косата му. Просто тези подробности са били маловажни и безинтересни за него. Но от друга страна, той веднага взе целия човек, определи бързо и правилно, като опитен химик, неговия специфично тегло, качества и ред и вече знаеше как да очертае основната му, вътрешна същност в два-три щриха.

Веднъж Чехов говори с леко недоволство за своя добър приятел, известен учен, който, въпреки дългогодишното си приятелство, донякъде потискаше А. П. с многословието си. Щом пристига в Ялта, веднага идва при Чехов и седи от сутринта до обяд; на обяд отива в хотела си за половин час, и пак идва и седи до късно вечерта и говори, говори, говори... И така всеки ден.

И изведнъж, бързо прекъсвайки тази история, сякаш увлечен от нова интересна мисъл, А.П. добави анимирано:

Но никой не може да познае какво е най-характерното за този човек. Но аз знам. Това, че е професор и учен с европейско име, за него е второстепенно. Основното е, че той се смята за прекрасен актьор по душа и дълбоко вярва, че не е случайно, че е спечелил световна слава на сцената. Вкъщи постоянно чете Островски на глас.

Един ден, усмихвайки се на паметта си, той внезапно отбеляза:

Знаете ли, Москва е най-характерният град. Всичко в нея е неочаквано. Една сутрин излязохме с публициста С[аблин] от Болшой Московски. Беше след дълга и весела вечеря. Изведнъж С. ме завлича в Иверская, точно тук, отсреща.

Вади шепа мед и започва да раздава на бедните – те са десетки. Пуска стотинка и мърмори: „За здравето на Божия слуга Михаил“. Името му е Михаил. И пак: „Рабе Божи Михаил, рабе Божи Михаил...” А той самият не вярва в Господ... Ексцентрик...

Тук трябва да стигна до една чувствителна точка, която може би не на всеки ще се хареса. Дълбоко съм убеден, че Чехов е говорил с едно и също внимание и със същото проникновено любопитство и с учен и търговец, и с просяк, и с писател, и с крупен земски деец, и със съмнителен монах, и с чиновник, и с малък пощенски служител, който изпраща кореспонденцията му. Затова ли в разказите си професорът говори и мисли точно като стар професор, а скитникът - като истински скитник? И не е ли затова, веднага след смъртта си, той намери толкова много „пазни“ приятели, за които според тях той беше готов да се бори през дебелото и лошото?

Изглежда, че той не разкриваше и не отдаваше сърцето си напълно на никого (имаше обаче легенда за някакъв негов близък, любим приятел, чиновник от Таганрог), но се отнасяше към всички самодоволно, безразлично в смисъл на приятелство и в същото време с голям, може би несъзнателен интерес.

Освен това имаше познати от онези търговци от средната класа, които въпреки милионите, най-модерните рокли и външния интерес към литературата казваха „принципно“ и „принципно“. Някои от тях се изливаха на Чехов с часове: какви необикновени фини „нервни“ натури имат и какъв прекрасен роман би могъл да направи от живота им един „гвинейски“ писател, ако разкажат всичко. Но той нямаше нищо против, седеше и мълчеше, и слушаше с видимо удоволствие - само едва забележима, почти неуловима усмивка се плъзна под мустаците му.

Не искам да кажа, че той търсеше като другите писатели модели. Но мисля, че навсякъде и винаги той виждаше материал за наблюдение и го правеше неволно, може би често против волята си, поради отдавна усъвършенствания и никога неизкоренен навик да мисли за хората, да ги анализира и обобщава. В тази тайна работа за него вероятно имаше всички мъки и цялата радост на вечния живот. несъзнателен процескреативност.

Той не споделя с никого впечатленията си, както не казва на никого какво и как ще пише. Освен това беше изключително рядко художникът и белетрист да се появява в речите си.

Той, отчасти нарочно, отчасти инстинктивно, използваше обикновени, средни, общи изрази в разговора, без да прибягва до сравнения или снимки. Той пазеше съкровищата си в душата си, не позволяваше да се похабят в словесна пяна и това беше огромна разлика между него и онези белетристи, които разказват темите си много по-добре, отколкото ги пишат. Това се случи, мисля, от естествена сдържаност, но и от специална срамежливост. Има хора, които органично не могат да понасят, болезнено се срамуват от прекалено изразителни пози, жестове, мимики и думи, и това свойство на А.П. притежавани в най-висока степен.и няколко театрални ефекта, неотделими от него. Мога да сравня тази ситуация само с едно нещо: някой обича жена с цялата жар, нежност и дълбочина, на които е способен човек с фини чувства, огромен интелект и талант. Но той никога няма да посмее да каже това с помпозни, надути думи и дори не може да си представи как ще коленичи и ще притисне една ръка към сърцето си и как ще говори с треперещия глас на първата си любовница. И затова обича и мълчи, и мълчаливо страда, и никога не смее да изрази онова, което едно посредствено копеле излага свободно и високо, по всички правила на декламацията.

Чехов беше неизменно симпатичен, внимателен и нежен към младите, амбициозни писатели. Никой не го е оставял депресиран от огромния му талант и собствената му незначителност. Той никога не е казвал на никого: „Прави като мен, гледай как се държа“. Ако някой му се оплакваше отчаян: „Заслужава ли си да пишеш, ако до края на живота си си останеш „наш млад“ и „обещаващ“, той отговаряше спокойно и сериозно:

Не всеки, приятелю, може да пише като Толстой.

Внимателността му понякога беше направо трогателна. Един амбициозен писател дойде в Ялта и остана някъде отвъд Аутка, в покрайнините на града, наемайки стая в шумно и голямо гръцко семейство. Веднъж той се оплака на Чехов, че му е трудно да пише в такава среда и затова Чехов настоява писателят непременно да дойде при него сутрин и да учи с него долу, до трапезарията. „Ти ще пишеш отдолу, а аз отгоре“, каза той с очарователната си усмивка, „и ти също ще вечеряш с мен, непременно ми го прочети или, ако си тръгнеш, го изпрати поне като доказателство.”

Четеше изненадващо много и винаги помнеше всичко и не бъркаше никого с никого. Ако авторите поискаха мнението му, той винаги хвалеше, и хвалеше не за да се отърве от това, а защото знаеше колко жестоко сурова, дори справедлива критика подрязва слаби крила и каква бодрост и надежда понякога вдъхва незначителната похвала. „Прочетох историята ви, чудесно е написана“, каза той в такива случаи с груб и искрен глас.

„Скъпи N, получих историята и я прочетох, много ти благодаря. Историята е добра, прочетох я наведнъж, както и предишната, и получих същото удоволствие...“

„Искаш да говоря само за недостатъци и по този начин ме вкарваш затруднено положение. В тази история няма недостатъци и ако можете да не се съгласите, това е само с неговите характеристики, от някои. Например, тълкувате героите си, актьорите, по стария начин, както са ги тълкували от сто години всички, които са писали за тях - нищо ново. Второ, в първата глава сте заети да описвате външния вид - отново по старомодния начин, описание, без което можете да минете. Пет определено изобразени изяви изморяват вниманието и в крайна сметка губят своята стойност. Бръснатите актьори си приличат, като свещеници и си остават еднакви, колкото и внимателно да ги изобразяваш. На трето място, грубият тон, ексцесиите в изобразяването на пияници. Това е всичко, което мога да ви кажа в отговор на въпроса ви за недостатъците; Не мога да мисля за нищо друго.

Той винаги се отнасяше внимателно и внимателно към тези писатели, с които имаше поне някаква духовна връзка. Той никога не пропускаше възможност да предаде новини, които знаеше, че ще бъдат приятни или полезни.

„Уважаеми Н.,“ пише той на един познат, „съобщавам ви, че Л.Н. подчертайте историите, които намирате за най-добри, така че докато чете, той да започне с тях, или ми изпратете книгата и аз ще му я дам.

Той също така веднъж показа любезна любезност към писателя на тези редове, като го информира в писмо, че „в Речника на руския език, издаден от Академията на науките, в шести брой на втория том, който (т.е. проблемът) получих днес, най-накрая се появихте на такава и такава страница и т.н.

Всичко това, разбира се, са дреболии, но в тях има толкова загриженост и грижа, че сега, когато този невероятен художник и прекрасен човек вече го няма, писмата му придобиват смисъл на някаква далечна, неотменима милувка.

Пишете, пишете колкото е възможно повече, каза той на амбициозните писатели на фантастика. - Няма значение, ако не ви се получава съвсем. Тогава ще излезе по-добре. И най-важното, не губете младостта и еластичността си: сега всичко, което трябва да направите, е да работите. Виж, пишеш прекрасно, но речниковият ти запас е малък. Трябва да подбирате думи и фрази и за това трябва да пишете всеки ден.

И самият той работеше неуморно върху себе си, обогатявайки своя очарователен, разнообразен език отвсякъде: от разговори, от речници, от каталози, от научни трудове, от свещени книги. Речникът на този мълчалив човек беше необичайно огромен.

Слушайте, пътувайте по-често в трета класа“, посъветва той. - Съжалявам, че сега болестта ми пречи да пътувам в трета класа.

Понякога там чувате страхотно интересни неща.

Той също беше изненадан от тези писатели, които в продължение на години не виждат нищо друго освен съседната защитна стена от прозорците на офисите си в Санкт Петербург. И често говореше с нотка на нетърпение:

Не разбирам защо ти, млад, здрав и свободен, не отидеш например в Австралия (Австралия по някаква причина беше любимата му част на света) или в Сибир? Веднага щом се почувствам по-добре, със сигурност ще отида отново в Сибир. Бях там, когато отидох в Сахалин. Дори не можеш да си представиш, приятелю, каква прекрасна страна е това. Много специално състояние. Знаете ли, аз съм убеден, че Сибир някога напълно ще се отдели от Русия, както Америка се отдели от метрополията. Отидете, определено отидете там...

Защо не напишеш пиеса? - питаше понякога. - Напиши го, наистина. Всеки писател трябва да напише поне четири пиеси.

Посетихме А.П. понякога малки противоречия, които изглеждаха особено привлекателни в него и в същото време имаха дълбок вътрешен смисъл. Това се случи веднъж с въпроса за тетрадките. Чехов просто ентусиазирано ни убеждаваше да не се обръщаме към тяхна помощ, разчитайки във всичко на паметта и въображението. „Големите неща ще останат“, твърди той, „но винаги ще измисляте или намирате малки неща.“ Но след час един от присъстващите, който случайно е прекарал една година на сцената, започва да разказва за театралните си впечатления и между другото споменава такава случка. Има дневна репетиция в градинския театър на малък провинциален град. Първият любовник, с шапка и карирани панталони, с ръце в джобовете, обикаля сцената, показвайки се пред произволна публика, нахлула в залата.

Комедиантката, неговата „театрална“ съпруга, която също беше на сцената, се обръща към него: „Саша, как си тананикаше от Pagliacci вчера? Първият любовник се обръща към нея, бавно я измерва от главата до петите с унищожителен поглед и казва с дързък актьорски глас: „Какво? ” След тази история A.P. Той хвърли пенснето си, облегна се на стола си и се засмя със своя силен, ясен смях. И веднага бръкна в страничното чекмедже на масата забележник

. „Чакай, чакай, как разбра, че сцената е храм?..“ И той записа целия виц. По същество във всичко това дори нямаше противоречие и самият А.Пслед това го обясни. „Няма нужда да записваме сравнения, чисти редове, детайли, картини от природата – това трябва да се появи от само себе си, когато е необходимо

рядко име

В едно отношение всички трябва да сте ми благодарни, каза той на младите писатели. - Аз отворих пътя за автори на разкази. Случвало се е, когато донесеш ръкопис в редакцията, те дори не искат да го прочетат. Те само ще ви гледат с пренебрежение. „Какво?“ Но това е по-къс от носа на врабче, не ни трябват такива неща. Но аз го постигнах и показах пътя на другите. На кой му пука, така ли ме третираха! Те направиха името ми нарицателно. Така се пошегуваха, случи се: „О, ти, Че-хо-ти!“ Сигурно е било смешно.

Антон Павлович имаше високо мнение за съвременната литература, тоест, строго погледнато, за техниката на съвременното писане. „Всеки започна да пише чудесно в наши дни, изобщо няма лоши писатели“, каза той с решителен тон, „и затова сега става все по-трудно да се измъкнем от неизвестността Мопасан, като художник на словото, е поставил такива огромни изисквания, че вече е невъзможно да се пише по стария начин, добре, поне Писемски, Григорович или Островски. не, просто опитайте и ще видите колко е старо. общи места. Но вземете, от друга страна, нашите декаденти. Само се правят на болни и луди - всички са здрави мъже. Но те са майстори на писането."

В същото време той изискваше от писателите обикновени, ежедневни сюжети, простота на представяне и липса на грандиозни сцени. „Защо да пиша това“, чудеше се той, „на което някой седнаподводница

Той също така учи, че писателят трябва да остане безразличен към радостите и скърбите на своите герои. „В един добър разказ – каза той, – прочетох описание на крайбрежен ресторант в голям град и веднага става ясно, че авторът е чудо за тази музика, и електрическата светлина, и розите в бутониерите. Така че - не е добре да стоиш извън тези неща и да ги познаваш добре, до най-малката подробност, да ги гледаш сякаш с презрение, от горе до долу. ”

Синът на Алфонс Доде в мемоарите си за баща си споменава, че този талантлив френски писател полушеговито се е наричал „продавач на щастие“. Хората постоянно контактуваха с него различни разпоредбиза съвет и помощ, те идваха със своите мъки и тревоги, а той, вече прикован към стола с неизлечима, мъчителна болест, намери в себе си достатъчно мъжество, търпение и любов, за да влезе човек с душата си в чуждата скръб, да утеши, успокои и насърчи.

Чехов, разбира се, поради изключителната си скромност и неприязън към фразите, никога не би казал нещо подобно за себе си, но колко често му се налагаше да слуша трудни изповеди, да помага с думи и дела, да протяга своята нежна и твърда ръка на падането. В своята удивителна обективност, стоящ над личните скърби и радости, той знаеше и виждаше всичко. Но нищо лично не попречи на проникването му. Той можеше да бъде мил и щедър, без да обича, нежен и съчувстващ - без обич, благодетел - без да очаква благодарност. И в тези черти, които винаги оставаха неясни за околните, се крие може би основната разгадка за неговата личност.

С разрешението на един мой приятел ще дам кратък откъс от писмото на Чехов. Факт е, че този мъж изпитваше голямо безпокойство по време на първата бременност на любимата си жена и, честно казано, доста притесни А.П. с твоята болка. А Чехов веднъж му пише:

„Кажете на жена си да не се тревожи, раждането ще продължи около 20 часа, а след това ще дойде най-блаженото състояние, а вие ще искате да плачете от нежност за първо раждане."

Какво фино внимание към тревожността на някой друг се чува в тези няколко прости реда. Но още по-характерно е, че когато по-късно, вече станал щастлив баща, този мой приятел попита, спомняйки си писмото, откъде Чехов познава толкова добре тези чувства, А.П. отговори спокойно, дори безразлично:

Защо, когато живеех на село, постоянно трябваше да получавам от жени. Всичко е същото - и има същата радост.

Ако Чехов не беше толкова прекрасен писател, щеше да бъде отличен лекар. Лекарите, които от време на време го канеха на консултация, говореха за него като за изключително внимателен наблюдател и изобретателен, проницателен диагностик. И не би било изненадващо, ако диагнозата му се окаже по-съвършена и по-дълбока от диагнозата, поставена от някоя модна знаменитост. Той виждаше и чуваше в човека – в лицето, гласа, походката – това, което беше скрито от другите, което не се предаваше, убягваше на окото на обикновения наблюдател.

Самият той предпочиташе да съветва в тези в редки случаи, когато се обърнаха към него, лекарствата бяха изпитани, прости, предимно домашни. Между другото, той лекуваше деца изключително успешно.

Той твърдо и твърдо вярваше в медицината и нищо не можеше да разклати тази вяра. Спомням си как веднъж се ядоса, когато някой започна да омаловажава медицината въз основа на романа на Зола „Доктор Паскал“.

„Твоят Зола нищо не разбира и си измисля всичко в кабинета си“, каза той нервно и кашляйки. - Нека отиде да види как работят нашите земски лекари и какво правят за народа.

И кой не знае с какви симпатични черти, с каква любов чрез външна твърдост и колко често е описвал тези прекрасни труженици, тези незнайни и незабелязани герои, съзнателно обричайки имената им на забрава? Описа го без дори да им спести.

Има една поговорка: смъртта на всеки човек е като него. Неволно си спомняте за него, когато мислитепоследните години

Животът на Чехов, за последните му дни, дори за последните му минути. Дори на самото му погребение съдбата внася по някаква фатална последователност много чисто чеховски черти.

Той дълго, страшно дълго се бореше с неумолимата болест, но я понасяше смело, просто и търпеливо, без раздразнение, без оплаквания, почти без думи. Напоследък, само мимоходом, той небрежно споменава в писма за здравето си: „Здравето ми се подобри, въпреки че все още ходя с компрес...“, „Току-що страдах от плеврит, но сега съм по-добре...“ , „Здравето ми не е добро .. Пиша малко по малко...“

И днес Антоша пак се мята цяла нощ и кашля. Чувам всичко през стената.

Знаеше ли степента и значението на болестта си? Мисля, че знаеше, но безстрашно, като лекар и мъдрец, погледна в очите на надвисналата смърт. Имаше различни дребни обстоятелства, които сочеха това. Така например една дама, която му се оплака от безсъние инервен срив

, каза той спокойно, само с нотка на покорна тъга:

Виждате ли, докато белите дробове на човека са здрави, всичко е наред.

______________

Той умря просто, трогателно и съзнателно. Казват, че последните му думи били: „Ich sterbe!“*. И последните му дни бяха помрачени от дълбока скръб по Русия, те бяха развълнувани от ужаса на кървавата, чудовищна японска война...

*Умирам! (немски)

Като сън помня погребението му. Студен, сив Петербург, объркване с телеграми, малка група хора на гарата, „вагон със стриди“, началници на гарата, които никога не са чували за Чехов и са виждали в тялото му само железопътен товар. След това, като контраст, Москва, спонтанна скръб, хиляди уж осиротели хора, разплакани лица. И накрая, гробът на Новодевическото гробище, целият осеян с цветя, до скромния гроб на „казашката вдовица Олга Кукаретникова“.

Спомням си панихидата на гробището в деня след погребението му. Беше тиха юлска вечер и старите липи над гробовете, златисти от слънцето, стояха неподвижни. Пеенето на нежни женски гласове звучеше с тиха, покорна тъга и дълбоки въздишки. И тогава много хора имаха някакво объркано, тежко недоумение в душите си.

Напуснаха гробището бавно, мълчаливо. Отидох при майката на Чехов и безмълвно й целунах ръка. И тя каза с уморен, слаб глас:

Каква мъка имаме... Няма го Антоши... О, тази удивителна дълбочина на прости, обикновени, истински чеховски думи! Цялата огромна бездна от загуба, цялата необратимост на случилото се събитие се отвори зад тях. не! Тук утешенията биха били безсилни. Как може да се изтощи и успокои мъката на тези хора, чиито души са докоснати толкова близо?велика душа

избрания?